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B O L E S Ł A W  K O B R Z Y Ń S K I

GAWĘDA MOLISAŃSKA
Na przedpolu, daleko przed nami,
Most wiszący j e s t  między szczytami,
Na nim gwiazdy błys^c^ące jak  śnieg.

Stamtąd w świstach nis^c^ący wiatr przybyły 
W wiecach dymu dom wypłakał szyby,
U dr^wi teraz zmier^ch jak  psisko legł.

Co w pośrodku —  to ziemia niczyja.
Na tej drodze, z miasteczka gd^ie wyjazdy 
jak  stró^ nocny dniało pełni straż-

Od Iserni słychać s%um. Bez światła 
Suną wozy jak  czarne widziadła 
Z%a zakrętu, który dobrze ZnasZ-

Wieje pustką. Za oknem noc widać.
W gdzieś nieznane niepokój uskrzydla,
A za murem can^ona jak  sen.

'Przydaj bierwion, w kominku niech płoną. 
Siadła Włoszka przy starym wrzecionie,
Już się legend mota dziwny len.

—  Źe w Kionero straszą wilkołaki,
—  Ze są czary w kształtach wielorakich :
—  Wąż? gdy lato... Gdy Z}ma} to kot.

Wtem w sam środek legendy zjwowej 
Świśnie coś —  i  pochylą się głowy,
I  coś huknie wybuchem jak  grzmot.

Sygnaturka, zPu K̂Pna P ^ Z  wystrzał, 
"Litanijnie wmodliła się w ciszę,
Aż uklęknął pod dzwonnicą dym.
Przy kominku nawet noc je s t  pieśnią.
Tak się wszystko harmonią rowie śn i:
W kręgu ognia czary, dzwon i my.
Dziej się, baśni wieczorna, na świecie,
Śnieg na drzewach niech wyda się kwieciemy 
Front nad Sangro ukołysz do śnień !

Bije północ. W śnieżystych kożuchach 
Zza zał°mu wychynął rząd duchów...

To nasz patrol, co powróci w dzień...
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G U S T A W  M O R C IN E K

DZIEWCZYNA Z CHAMPS-ELYSÉES
rysunki : A R T U R  H O R O W ICZ

Dziewczyna usiadła w głębokim fotelu i położyła dłonie na oparciach.
Dłonie jej były wąskie, drobne i jakby nierealne. Za oknami szumiało 

ogromne miasto, z czerwonych ścian sali sączyło się blade światło, a na 
tle owego szumu i na tle bladego światła widok spoczywających dłoni 
przywodził wspomnienie starego drzeworytu japońskiego, z którego 
wynurzał się zwiewny kształt dziewczyny o podobnie wąskich i drobnych 
dłoniach. Dłonie dziewczyny na drzeworycie były pokorne, przesycone 
światłem i stworzone do pieszczoty. Były ucieleśnieniem tęsknoty za 
kimś, kogo już nie ma, czy za kimś, kto ma dopiero nadejść. Dłonie 
dziewczyny z Champs-Elysées były takie same.

Koło nas plątała się muzyka, skandowana niepokojącym rytmem synko- 
pów. Czasem zwalała się do nas piskliwym zgiełkiem i gasiła słowa na 
ustach. Była wtedy podobna do jarmarcznego wesołka, który jest ogrom­
nie smutny, bo mu dziecko umarło, lecz gwoli radowania gawiedzi 
udaje beztroskiego wartogłowa. A czasem oddalała się jakby za ową 
czerwoną ścianę i tylko jeden jedyny jej ton odbijał się płaskimi rzutami. 
Wówczas dziewczyna kurczyła się w sobie i przymykała oczy, a Kazimierz 
posępniał. Mnie zaś przypominał się obóz. Oto na ziemi leży człowiek — 
już nie człowiek, lecz skulony łachman ludzki. Nad nim stoi kapo i bije 
go drągiem mocno, rytmicznie. Nie widzę uderzenia, lecz je słyszę, jak 
ongi. Każde z nich dolatuje mnie płaskim, tępym klaśnięciem.

Rytmiczne klaskania jednego tonu przechodzą znowu nieznacznie 
w wielogłosowy, zmierzwiony rytm synkopów. Palce spoczywających 
dłoni dziewczęcych wystukują go bezwiednie na skórzanych oparciach.

— Pani lubi tę muzykę? — zapytał Kazimierz.
Palce spłoszyła się, ucichły, dziewczyna podniosła duże, niebieskie 

oczy.
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Oczy były niebieskie, a brwi i rzęsy czarne. Wydawało się przeto» 
że patrzy na nas z głębi, w której jest cisza i zmierzch dnia wiosennego.

— Czy pani lubi taką muzykę? — powtórzył Kazimierz.
— Nie... — rzekła po namyśle i uśmiechnęła się lekko.
I w tym jej uśmiechu i w tym jej błękitnym zdumieniu dostrzegliśmy 

ów dziwny świat, który był dotychczas dla nas bez nazwy, bez przestrzeni 
i bez czasu. Wiedzieliśmy, że gdzieś istnieje, lecz nie wiedzieliśmy, gdzie 
go szukać i czy go kiedykolwiek znajdziemy. Marzyliśmy o nim na jawie 
i podczas serdecznych zamyśleń, i w czasie bezsennych nocy na zawszo­
nych barłogach. Był dla nas obietnicą najgłębszych i najczystszych wzru­
szeń. Wiedzieliśmy, że to świat nierealny, tak samo jak nierealne wydają 
nam się w tej chwili dłonie tamtej dziewczyny. I że to świat tak samo 
nieosiągalny, jak niedostępny wydawał nam sie czyjś uśmiech, który 
by nam przypominał zapach macierzanki w słońcu, i jak nieosiągalne 
wydawało nam się czyjeś zdumione spojrzenie błękitne, które byłoby 
zapomnieniem tamtych dni w obozie.

Patrzyliśmy w nią z uwielbieniem.
Podobni byliśmy w tej chwili do postaci z jakiegoś religijnego 

obrazu, które z zachwytem w oczach i ze wzruszeniem prostaczka patrzą 
w nieziemskie objawienie. I zdawaliśmy sobie sprawę, że byliśmy obaj 
poniekąd śmieszni w onej chwili.

Muzyka przeszła nieoczekiwanie w smętną, uciszającą melodię koły­
sanki. Melodia była egzotyczna, nasycona urodą nieobeszłych przestrzeni 
słonecznych, lecących wichrów podniebnych, szumu palm i oceanu. 
Szary bełkot ogromnego miasta i szary, ściszony gwar ludzi przy stolikach 
nabrały teraz patosu wielkiego zdarzenia. Czarne brwi nad oczami 
dziewczyny zagubiły wyraz zdumienia, ułożyły się w kształt słodkiego 
oczekiwania.

Kołysanka przemieniła się stopniowo w cichy szept matki, kiedy 
swe dziecko w ramionach usypia. Śpiew był wciąż przetykany urodą 
nieznanej ziemi słonecznej, szumem wichrów pod niebem i rytmicznym 
szmerem oceanu. Myśleliśmy w tej chwili o swoich matkach. Dziewczyna 
zaś przechyliła się do przodu i zasłuchana jęła głaskać perły na piersiach. W 
każdym ruchu jej palców było piękno bez granic i była niepojęta tkliwość 
wzbierająca w jej sercu dla dzieciątka, które kiedyś urodzi.

Muzyka zstępowała powoli w pianissimo, dziecko w ramionach matki 
zasypiało, granatowy mrok spływał na ziemię, na niebie zapalały się 
gwiazdy, a matka ostatek słów śpiewała już szeptem, gdy znienacka w 
cichnącą melodię zwaliły się pioruny.

Muzyka skotłowała się w ogromny krzyk, a pioruny wyrzuciły ją pod 
niebo, strąciły na ziemię i zdusiły ostatnim uderzeniem. Dziewczyna 
zamknęła oczy i szarpnęła naszyjnik. Po jej sukni, po czerwonym dywanie 
posypały się perły. Muzyka przemieniła się teraz w oddalający łoskot 
motorów samolotowych, w pojedyncze, dalekie już wybuchy bomb, 
jeszcze ciskanych spod nieba, i w zamierający krzyk matki. Z ludzkiej 
ciżby przy stolikach rozleciały się długie oklaski, ktoś krzyczał becząco : 
„Bis!... bis !...“ , a równocześnie nadbiegł kelner, gładki, uśmiechnięty, 
i zaczął zbierać perły z dywanu.

— Piękna muzyka, proszę państwa, nie!?—mówił schylony, coraz 
podnosząc twarz na dziewczynę. — To nasz najnowszy przebój!... 
Wszyscy goście w naszej kawiarni są zachwyceni. Państwo również, 
nie?... Chopin, Schubert czy Korsakow, to nic!... Mnie zawsze serce 
bije, gdy nasza orkiestra gra ten kawałek... To nasz najnowszy przebój!...
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Tylko w naszej kawiarni wolno go grać!... Nasz szef wybulił grube 
tysiące za prawo grania... To amerykański kompozytor ułożył... Nazywa 
się Dżon... Dżon... i jeszcze jakoś, lecz zapomniałem... O, proszę, perły 
już pozbierane!... Niech pani będzie łaskawa... do dłoni... już dobrze!... 
Przepraszam... — i ukłonił się głęboko i pożeglował między stolikami 
w głąb sali, kłaniając się na wszystkie strony i na wszystkie strony 
rozdając ocukrzone uśmiechy.

Dziewczyna przesypywała chwilkę perły z dłoni do dłoni, potem 
włożyła je do torebki i odetchnęła głęboko.

— Czy to matka zginęła? — zapytała nieśmiało.
Jakby jej wstyd było wzruszenia.
— Nie ! Jej dziecko zabiła wojna... — rzekł półgłosem Kazimierz.
— Czy panowie miewali w obozie przeczucie tego rodzaju doznań?
— O czym pani mówi?
— O muzyce, o pięknie, o wolności i o Paryżu, o tym rozdrożu 

świata, gdzie schodzą się drogi ludzkiego serca i ducha...
Popatrzyła na nas z niepokojem, czy nie dostrzeże kpiącego grymasu. 

Zrozumiała, że jej wzruszenie i słowa są dziwnie groteskowe w naszym 
otoczeniu. Przy stolikach siedzieli bowiem Amerykanie ze znudzonymi 
minami, patrzący ze snobistyczną obojętnością na swoje dziewczyny. 
Dziewczyny przymilały się im ptaszęcym szczebiotem i chociaż żuły 
gumę w sposób przypominający przeżuwanie u krów, olśniewały 
urodą i wdziękiem zamorskich, pastelowych kwiatów.

Kazimierz zamyślił się, drobne zmarszczki koło ust nabrały goryczy.
— ... gdzie schodzą się drogi ludzkiego serca i ducha! — powtórzył 

powoli, jakby każde słowo było ziarnkiem gorczycy, które powoli 
rozgryza. — Dla nas schodziły się w obozie! — dorzucił twardo.

— Nie rozumiem...
— Opowiem pani, panno Maryśko. Nie wiem, czy pani mnie zrozumie. 

Pani jest z innego świata, o którym marzyliśmy. Wojna i rozpętane zło 
przeszło koło pani bokiem. Pani była nad oceanem w Bretanii, myśmy 
tkwili w jądrze owego zła, tego samego zła, które jakiś Dżon amerykań­
ski usiłował oddać w zakończeniu swej kołysanki, co panią, panno 
Maryśko, zdołało wzruszyć mimo prymitywnego ujęcia muzycznego. 
Lecz nie o to chodzi... Myśmy tkwili w jądrze owego zła, i stąd też może 
nasze odczuwanie jest inne, aniżeli u pani.

— Wciąż nie rozumiem. A może rozumiem, tylko nie umiem tego 
określić?...

— Widzi pani, to było tak. Jak w bajce. Każda bowiem bajka zaczyna 
się od tamtych słów. A więc to było tak... Opowiadać?

— Proszę!
— Była raz jedna matka. Jak miliony innych matek. Ta sama, którą 

widzieliśmy w kołysance. I ta matka miała syna jedynaka. Nazywała go 
Zbyszkiem. Zbyszek był jej wszystkim na świecie. Był ładny, dobrze 
się uczył w gimnazjum, miał tkliwe serce, ubóstwiał matkę. Matka zaś 
żyła tylko Zbyszkiem i jego przyszłością. Wierzyła, że jej syn będzie 
dobrym człowiekiem i pożytecznym człowiekiem. I zawsze dziękowała 
Bogu za tę łaskę... Aż w końcu przyszła wojna!

— Wojna!... — szepnęła dziewczyna, a oczy jej pociemniały.
— Przyszła wojna, a z wojną jej przekleństwo. Pewnej nocy pojawili 

się urzędnicy Gestapo i aresztowali Zbyszka. Jak tysiące innych. Po 
prostu wywlekli go z łóżka. Krzyczącą matkę odtrącono od syna i wy­
wieziono go w nieznane. Było to w małym miasteczku na Podhalu.



I nie wiem, co się z nim działo, aż wreszcie spotkaliśmy się w obozie 
koncetracyjnym w Dachau. Było to wiosną 1940 r. Uradowałem się z 
tego spotkania, gdyż mogłem się nim zaopiekować. A był to najtrud­
niejszy okres w obozie. Ludzie konali i konali, dobijani podczas pracy, 
na placu apelowym, na drodze. Wszystko bowiem zmierzało do tego, 
by nas wyniszczyć. Głód, straszny głód, praca, zimno, deszcze, choroby, 
bicie, a w końcu śmierć, odarta zupełnie z majestatu śmierci. Zbyszek 
bał się takiej śmierci. Tulił się nieraz do mnie i płakał. Użalał się przede 
mną, że nie wytrzyma, że się załamie i zginie, a on przecież chce żyć. 
Zastanawiał się głośno, dlaczego tyle zła i niesprawiedliwości na ziemi. 
Wszak ludziom tym nic złego nie uczynił. Był tylko harcerzem, a oni 
to uważają za przestępstwo, zabrali go matce i powlekli jak zbrod­
niarza, najpierw do więzienia, gdzie go bito i bito, a w końcu do obozu 
na nieuchronną śmierć.

„W chwilach takiej rozterki mówiłem mu o matce. Starałem się go 
przekonać, że nie wolno mu się załamać, gdyż matka czeka na niego. 
Bo jeżeli się załamie, podzieli los naszych kolegów, którzy już poszli 
na druty, by lec pod nimi, zastrzeleni przez strażnika na wieży lub rażeni 
prądem elektrycznym, którzy wieszali się byle gdzie lub zrezygnowani 
czekali biernie śmierci. Nie wolno mu więc dopuszczać takich myśli o 
śmierci, przeciwnie, musi wierzyć, lub przynajmniej musi chcieć wierzyć, 
że przeżyje to piekło, że wróci na wolność, gdyż matka czeka na niego. 
Matka wierzy w niego, i on tej wiary nie powinien zawieść. I modli 
się za niego i tęskni za nim, i płacze serdecznymi łzami, lecz wierzy, że 
wróci.

„Zbyszek uciszał się wtedy i słuchał jak olśniony. Zapominał o głodzie, 
zapominał o śmierci, a ściskając mi dłonie, uśmiechał się przez łzy i tuląc 
się do mnie, zapewniał, że wytrzyma.

„Tymczasem z niepokojem stwierdzałem, że Zbyszek nie wytrzyma. 
Wiedziałem, że duchowo nie załamie się, lecz że ulegnie fizycznie. Pra­
cował ze mną na plantacjach, gdzie wówczas była najgorsza praca. To 
znaczy, że pochłaniała najwięcej ofiar. Bo czy śnieg, czy mróz, deszcz 
czy błoto, trzeba było pracować licho odzianym, przemarzniętym, skost­
niałym, na całodziennym deszczu, wciąż głodnym i wciąż bitym przez 
zezwierzęconych kapów. Widziałem, że Zbyszek gaśnie w oczach, że 
przemienia się powoli w żywy szkielet, że słania się z wycieńczenia. 
Lecz przynajmniej już nie płakał, tylko spochmurniał, postarzał się na 
twarzy, a oczy jego płonęły głodem i gorączką. Staliśmy nieraz godzinami 
na deszczu na placu apelowym, w przemoczonych drelichach, a Zbyszek 
stał obok mnie skurczony, siny z zimna, trzęsący się, lecz z jakimś ponurym 
błyskiem w oczach. Widziałem, że jego chłopięca dusza ulega przemianom, 
że dojrzewa moralnie, że przekształca się w człowieka dorosłego o sercu 
zgorzkniałym, w które sączy się nienawiść i pragnienie zemsty. Że 
jeżeli kiedy wyjdzie z obozu, będzie już człowiek dojrzały, który nigdy 
nie miał lat młodzieńczych, nie miał nawet lat pacholęcych, lecz z dziecka 
przedzierzgnął się w człowieka starego o zatrutym sercu i o skrzywionym 
kręgosłupie moralnym. Jedynym ratunkem dla niego była wciąż jeszcze 
matka. Codziennie byliśmy wszyscy wypędzani z baraków na godzinę 
przed apelem i tę godzinę musieliśmy przestać na dworze pod ścianami, 
skuleni, głodni, zziębnięci. Zimno kąsało nasze wychudłe ciało, a myśmy 
kulili się i milczeli, zapatrzeni w przekleństwo ludzkiego zła. Zbyszek 
także milczał. Brałem wtedy jego sine dłonie i ogrzewałem je swoim 
oddechem. Wówczas przypominała mu się matka, bo zaczynał o niej



szeptać. Pytał się, upewniał, czy matka wie jak mu tutaj źle, czy istotnie 
czeka na niego, czy ją kiedy zobaczy.

„Jedynie wspomnienie matki potrafiło go jeszcze roztkliwić. Poza tym 
był już człowiekiem starym, ponurym, zaciętym w sobie, patrzącym na 
świat spojrzeniem twardym i nienawistnym. Lecz gdy zaczęliśmy roz­
mawiać o matce, oczy jego rozjaśniały się, twarz stawała się znowu 
chłopięca, a słowa jego o niej były ogromnie podobne do słów modlitwy. 
Mówił o niej jak o świętej, która gdzieś na niego czeka i modli się, i 
wadzi z Bogiem o jego życie i o jego wolność...

Na estradzie odezwała się znowu muzyka, lecz teraz już była cicha i 
nie przeszkadzała opowiadaniu. Za olbrzymimi szybami sączył się 
mrok spod szarego nieba, szumiało wciąż miasto, i przeciekało do nas 
światło łukowych lamp z Champs Elysees.

Kazimierz opanował już swój głos i gdy na początku mozolił się ze 
słowami, układał je z wysiłkiem w zdania, teraz jego opowiadanie było 
już płynne, akcentowane dyskretną mimiką i modulacją głosu. Muzyka 
w głębi sali nadawała im osobliwe tło, tworzyła pewnego rodzaju ilustra­
cję dźwiękową.

Dziewczyna słuchała z rosnącym zainteresowaniem. Przechyliła się 
do przodu i nie spuszczając oczu z Kazimierza, raz po raz sięgała dłonią 
do naszyjnika, którego już nie było. Palce błąkały się przez drobną 
chwilę na piersiach, szukały go bezwiednie, a nie znalazłszy — opadały 
na kolana. Tu splecione jak do pacierza nieruchomiały, podobne do 
białych kwiatów.

— Wadziła się z Bogiem? — powtórzyła za Kazimierzem. — Jakie 
dziwne wyrażenie! Matka wadziła się z Bogiem o swoje dziecko!... Ja 
rozumiem...

— Tak, może była podobna do Niobe, może do króla Priama, czy 
ja wiem? Po cóż tu szukać porównań? Była matką, jak miliony innych 
matek wadzących się również z Bogiem o swoich synów...

— A Zbyszek?
— Zbyszek miał w obozie jedną, jedyną radość. Przepadał za marmo­

ladą. Marmoladę otrzymywaliśmy w niedzielę po południu, jako dodatek 
do kawałka chleba. Nie było tego wiele. Niepełna łyżka stołowa. Zbyszek 
przez cały tydzień radował się na ową łyżkę marmolady. A gdy ją otrzymał, 
rozkoszował się jej słodyczą, jak prawdziwe dziecko. Brał po odrobince 
na język, rozpuszczał w ustach, smakował i uśmiechał się. I zawsze wracał 
do matki. „Mama zawsze mi dawała taką samą marmoladę“  — mawiał. 
Często zwracał się do kolegów z propozycją zamiany jego chleba na 
ich łyżkę marmolady. Zamiana była niekorzystna, gdyż chleba było 
tak mało, iż nigdy go nie starczyło, by można się było nasycić. 
Wartość kaloryczna marmolady była jeszcze mniejsza. Koledzy chętnie 
zgadzali się na taką zamianę, i mimo mojego protestu nie mogłem Zyszka 
odwieść od tego rodzaju tranzakcji, co gorsza, znajdowali się nawet 
koledzy, którzy wiedząc o tym jego osobliwym łakomstwie, sami go 
namawiali do zamiany chleba na marmoladę. „Popatrz się Zbyszek, — 
kusili go, — ja mam pełną łyżkę marmolady. Daj mi swój chleb, dam ci 
marmoladę. A jaka słodka“ ... Zbyszek pozwalał się skusić i oddawał 
ćwiartkę chleba za łyżkę słodyczy. Potem przez cały dzień głodował!

„I nie wiem jakby skończył, czyby zdołał przetrzymać fizycznie tamto 
piekło, gdyby nie sposobność dostania się na rewir na kurs pielęgniarski. 
Zbyszek zgłosił się pierwszy. Wszak to był jedyny ratunek przed śmiercią. 
Na rewirze byłby pod dachem, byłoby mu ciepło, praca spokojna, je­

8



dzenia miałby dosyć, nikt już by go nie bił, nie poniewierał! Zbyszek 
zgłosił się więc pierwszy i został przyjęty. I tutaj zaczyna się drugi akt 
tragedii...

— Tragedii? — zdziwiła się dziewczyna.
— Tak! Opowiem pani. Otóż, jak wspomniałem, Zbyszek dostał 

się na rewir na kurs pielęgniarski. Skończył go, a że był przystojny, 
wpadł w oko kapowi rewirowemu, niejakiemu Heidrichowi. Kapo 
Heidrich był zbrodniarzem. KapoHeidrich był największym zbrodniarzem 
w obozie. O twarzy brutala, o zbójeckich oczach, katował chorych na 
rewirze, bił, kopał, a przede wszystkim mordował ich zastrzykami!...

— Zastrzykami mordował ? — zdziwiła się dziewczyna.
Oczy jej stały się duże, zdumione, niedowierzające.
— Tak. To był zwykły sposób usuwania z rewiru chorych kolegów. 

Ktoś za długo chorował, ktoś był już tak osłabiony, że nie mógł sam 
wyjść do ustępu, ktoś uprzykrzał się jękami i skamlaniem z bólu, ktoś 
w ogóle nie podobał się Heindrichowi, więc ginął. Dostawał dożylny 
zastrzyk benzyny czy czegoś podobnego i umierał w kilka minut. To był 
jedyny sposób usuwania chorych kolegów, by zrobić miejsce w rewirze 
dla nowych, zgłaszających się codziennie. A zgłaszali się masowo. Wycień­
czeni, owrzodziali, trawieni gorączką, gnijący, dosłownie gnijący, cuch­
nący, półtrupy wlokące się na czworakach... Heidrich silniejszych 
wyrzucał kopniakiem za drzwi, słabszych pozwalał umieszczać na łóżkach 
po to, by za kilka dni wynoszono ich jako żółte trupy do kostnicy, a z kost­
nicy do krematorium. Zbyszek stał się więc teraz ulubieńcem kapa Heidri- 
cha .Trudno mi powiedzieć, czy jego kochanką...

— Przepraszam... nie rozumiem!... — szepnęła dziewczyna.

— Ach, to straszne!... I wstrętne! — żachnęła się i zakryła oczy dłonią.
Na drobną chwilę łuki brwi opadły, wyrównały się, usta zaciśnięte

stłumiły protest jakiś, wygięły się w gorycz.
— I teraz Zbyszek zmienił się zupełnie. Gdy maszerowaliśmy rano czy 

po południu do pracy, stał w oknie rewiru i patrzył na nas. Czysto ubrany, 
w białym fartuchu, w zaprasowanych spodniach, wyniosły, pański,



patrzący z pogardą na nas, z jakąś dziwnie pogardliwą wyższością, jakby, 
chciał mówić i naśmiewać się z nas : „Oto hołota idzie, zdechlaki, a 
ja!... Ja mam co jeść, jest mi ciepło, mam wygodę, dach nad głową, 
czyste łóżko, bezpieczeństwo, a przede wszystkim mam co jeść!“ ...

— N ie!... Chyba nie! — zaprotestowała dziewczyna.
— A tak!... Zresztą nie dziwię się temu. Ten nagły jego przeskok z 

ostatniej nędzy do pewnego rodzaju zbytku i wygody musiał spaczyć 
jego serce i duszę. Przecież to był jeszcze chłopiec młody, kierujący 
się nie jakimś szlachetnym rozumowaniem, charakterem, lecz jedynie 
uczuciem i instynktami, lękiem przed głodem i przed śmiercią. Nie 
dziwiłem się więc bardzo jego przemianie. Lecz zdziwiła mnie inna 
rzecz!...

— Dla mnie nie jest to niezrozumiałe!
— Dla mnie stało się niezrozumiałe to co teraz opowiem. Oto po 

obozie jęły rozchodzić się potworne wieści, że Zbyszek stał się prawą 
ręką kapa Heidricha. Że teraz już nie Heidrich zabija ludzi zastrzykami, 
lecz że czyni to... Zbyszek!

— Chryste Boże — szepnęła dziewczyna i skuliła się w fotelu.
Zbyszek podczas opowiadania Kazimierza urósł w jej oczach na

bohatera, oto w swym sercu wyniosła go na piedestał ofiary, oto przeży­
wała mękę jego matki, wadzącej się z Bogiem o życie swego dziecka, oto 
sama kajała się przed Nim i swe współczujące serce dziewczęce kładła 
w pokorze u Jego stóp, żeby wy błagać dla tamtego dziecka łaskę, a tym­
czasem...

— N ie! To niemożliwe ! — krzyknęła i odepchnęła dłońmi ponury 
majak.

Lecz w tej samej chwili opanowała się, opuściła dłonie na oparcia i 
rzekła pokornie :

— Przepraszam!...
Orkiestra wciąż grała. Teraz szła do nas, jak na palcach, po puszystym 

czerwonym dywanie, „Rapsodia“  Liszta.
— Panie Kazimierzu, niech pan dokończy... — poprosiła dziewczyna.
— Wieści potwierdzały się. Zbyszek wyręczał kapa Heidricha i teraz 

on, wyłącznie on tylko spełniał funkcję kata. Podchodził do chorego, 
wyniosły, zimny, tajemniczo uśmiechnięty, nachylał się nad nim i mawiał: 
„Otrzymasz zastrzyk, wyzdrowiejesz!“ ... Potem odsłaniał jego ramię 
i wbijał szpilkę strzykawki w żyłę. Naciskał, jad wlewał się do żyły. 
Potem prostował się i patrzył znów spokojnie, z tym niepojętym okru­
cieństwem, z tym przerażającym spokojem, pełnym radości, jak chory 
kolega kona powoli, jak rzuca się w ostatnich drgawkach, jak umiera­
jące życie broni się jeszcze, jak opada, załamuje się, zanika... A teraz do 
następnego... A potem do następnego!.. I tak dzień za dniem, noc za 
nocą przez dwa lata!...

„Wszyscy w obozie już wiedzieli, że Zbyszek zabija kolegów za­
strzykami. I wszyscy odsunęli się od niego. On zaś nie wychodził z rewiru. 
Stał się zastępcą Heidricha, miał swój ładnie urządzony pokoik, miał 
jedzenia do syta, miał wypielęgnowane ręce, szlifowane paznokcie, pachniał 
wodą kolońską, dumny, hardy, wyniosły i nieprzystępny. Jeżeli pojawił 
się na ulicy, wszyscy odsuwali się od niego, a gdy wołano za nim, że 
idzie kat i morderca, udawał, że nie słyszy. Uśmiechał się tylko tym swoim 
pogardliwym, wyniosłym uśmiechem!...

„Aż pewnego razu, gdy przechadzałem się po ulicy obozowej z przy­
jacielem — tu wskazał na mnie — i rozmawialiśmy o wartości dekalogu
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dla ludzkości, Zbyszek podszedł do nas. Nie przywitał się z nami, tylko 
w milczeniu przystąpił i szedł milcząco z nami. Urwałem zdanie w poło­
wie, nie potrafiłem już mówić o dekalogu. Nastąpiło przykre wyczeki­
wanie. Nie miałem serca by mu wprost powiedzieć : „Odejdź od nas !“ ... 
A równocześnie wszyscy przechodzący patrzyli na nas zdumieni. Zbyszek 
widział nasze zakłopotanie i widział zdziwione spojrzenia kolegów. I 
wtedy spostrzegłem, że się wstydzi. Że Zbyszek po raz pierwszy odczuwa 
tamte spojrzenia kolegów, jak ogromny krzyk oskarżający. Że idzie pod 
nimi jak pod pręgierzem. Że wszystkie oczy wskazują na niego i krzyczą : 
„Idziecie ze zbrodniarzem!“ ...

„Na szczęście odezwał się gwizdek kapa obozowego na znak, że już 
godzina dziewiąta, że czas wracać na bloki. Rozeszliśmy się w milczeniu, 
bez podania ręki. Zbyszek stał na drodze i patrzył za mną. Potem zawołał: 
„Panie Kazimierzu?“ ... — „Proszę“ . — „Panie Kazimierzu, pragnąłbym 
z panem porozmawiać!“ ... — „Dzisiaj już nie można, godzina 
dziewiąta!“ . — „Ja  wiem, lecz czy mogę z panem rozmawiać w sobotę 
wieczorem?“  — prosił. Zgodziłem się. Skinął głową i poszedł.

„W sobotę wieczorem stanąłem przed swoim blokiem i czekałem do 
godziny dziewiątej. Wiedziałem, że jego prośba ma jakieś ogromne 
znaczenie. Lecz Zbyszek nie przyszedł. „Ha, — pomyślałem, — namyślił się. 
Tym lepiej może dla mnie i dla niego“ . Lecz po dwóch tygodniach znowu 
go spotykam. „Panie Kazimierzu, czy mogę z panem porozmawiać w 
sobotę?“  — zwrócił się do mnie z bolesnym wyrazem na twarzy. Oczy 
jego były zgaszone a spojrzenie ciężkie. „Czekałem na ciebie w tamtą 
sobotę, — rzekłem, — lecz i w tę sobotę zaczekam!“ . — „Kiedy ja do 
pana nie przyjdę, ja nie mog£ przyjść do pana! Niech pan przyjdzie do 
mnie!“ ...

„Spojrzałem na niego zdumiony. Zgodziłem się, umówiłem, że w 
sobotę o godzinie ósmej wieczorem będę u niego na rewirze. Podziękował, 
zawrócił i poszedł. Patrzyłem za nim. To już nie ten sam Zbyszek co 
dotychczas. To był już inny człowiek. Szedł krokiem szybkim, jakby 
ścigany, zgarbiony, z głową spuszczoną. W ruchach miał coś z tropionego 
zwierzęcia.

„Nadeszła sobota, poszedłem do niego na rewir.
— A matka!?— zapytała dziewczyna.
— Matka nadal wadziła się z Bogiem!...
— Lecz czy wiedziała o wszystkim?
— Nie!... A gdyby nawet wiedziała, toby nie uwierzyła. Pomyślałaby, 

że to źli ludzie oczernili jej syna, żeć przecież to jej syn, jej dziecko...
— Lecz gdyby wreszcie uwierzyła... — nalegała dziewczyna. — Jak 

pan sądzi, co by wtedy uczyniła?
— Co by uczyniła? Czy przypomina sobie pani ową balladę francuską

o matce? Nie znam autora, nie znam tytułu. Treść jest taka. Matka ma 
syna jedynaka. Syn jest złym .człowiekiem. Poniewiera matkę, bije ją, 
w końcu wypędza matkę w noc na ulicę. Kiedy ludzie oburzają się na jej 
syna, matka broni go. W końcu syn staje się zbrodniarzem i zostaje 
skazany na szubienicę. Wtedy matka udaje się do sędziów i prosi o łaskę 
dla jej syna. „Ależ on ciebie bił, wypędził na głód i poniewierkę, on jest 
zbrodniarzem!“  — tłumaczą jej sędziowie. — „Tak, — mówi matka, — 
lecz to moje dziecko“ ... Gdyby więc matka Zbyszka wiedziała o jego 
zbrodniach, gdyby cały świat rzucił na niego potępienie i gdyby go na 
śmierć skazano, matka broniłaby go, twierdząc, że to przecież je j dziecko.

Dziewczyna poszukała znowu pereł na piersiach, a nie znalazłszy



ich, opuściła dłonie i złożyła jej na koianach. Znowu jak do pacierza. 
W tej chwili myślała o matce Zbyszka. Widziała ją, jak modli się żarliwie 
i modli, nie mogąc doczekać się powrotu dziecka. Jak wygląda oknem i 
wygląda wypatrując na drodze listonosza. A gdy w końcu listonosz 
przyjdzie i wręczy jej list, serce matki wzbiera tak ogromną radością, jak 
to tylko serce matki jest zdolne. Rozdziera kopertę i czyta tamte proste 
słowa : „Kochana Mamo!“ ... I płacze ze wzruszenia. Te dwa słowa 
wystarczą jej, one jej wszystko powiedzą. Że syn żyje, że o niej myśli, 
że ją kocha, że doczeka się jego powrotu... Lecz co by pomyślała, gdyby 
zamiast słów : „Kochana Mamo“ , wyczytała, że jej syn jest zbrodnia­
rzem?... Nie, oczy może by uwierzyły literkom w liście, lecz serce jej 
nie uwierzyłoby!...

— I pan poszedł do niego? — przerwała milczenie.
— T ak! I w jego pokoju nastąpiło to czego się spodziewałem. W 

pokoju u niego odbyła się spowiedź. Bolesna, rozpaczliwa ekspiacja!...

Kajał się przede mną, ściskał skronie dłońmi, dławił w sobie szloch i 
krztusił się strasznym wyznaniem... „Tak, mordowałem swoich kolegów!
— skamlał. — Ilu ich było nie wiem. Może stu, może tysiąc, może 
dziesięć tysięcy!.. Widział pan codziennie te zwłoki wywożone z rewiru, 
wrzucane na wóz, odwożone do krematorium?... Widział pan? Więk­
szość ich to były moje ofiary!... Mordowałem swoich kolegów, bo tak 
chciał kapo Heidrich, bo za to miałem wygodę, ciepło, bezpieczeństwo, 
miałem co żreć do syta!... Mordowałem, żeby sam nie być mor­
dowanym !... Kapo Heidrich zmuszał mnie do tej pracy!... Broniłem się, 
nie chciałem! Groził mi, że mnie wyrzuci z rewiru !.. Że zginę, że zdechnę 
pod barakiem, jak ginęli i giną moi koledzy!... Uległem mu... Ach, te 
jego oczy!... Uległem mu i zacząłem mordować. To takie proste!... 
Jeden zastrzyk i po wszystkim. Z początku wzdrygałem się, potem 
się przyzwyczaiłem, potem nawet sprawiało mi to dziwne zadowolenie. 
Czułem się panem życia i śmierci tamtych biedaków. Świadomość mej 
władzy upajała mnie, czyniła mnie ślepym na wszystko. Czułem się
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opętanym czymś strasznym, a co równocześnie było dla mnie zadowole­
niem, radością i pychą!... Trwało to długo!... Dwa lata bez mała!... 
Chryste Boże, ilu ich zamordowałem, dzisiaj już nie wiem !... Wiedziałem, 
że wszyscy gardzicie mną, że patrzycie na mnie jak na zbrodniarza, a 
równocześnie widziałem w waszych oczach strach przede mną. I ten 
strach w waszych oczach upajał mnie, tak ogromnie upajał... Byłem jak 
człowiek opętany... O matce nie myślałem. Pisałem do niej listy, lecz 
takie sobie. Nie wspominałem o niczym. Aż oto otrzymałem od niej list. 
Pisze mi, że się modli za mnie, że się codziennie modli i że wierzy, iż 
Bóg jest litościwy, iż ją wysłucha, iż wrócę do niej tym samym Zbysz­
kiem... Chryste Boże, tym samym Zbyszkiem!... Moja matka modli się 
za mnie, za swego Zbyszka, za zbrodniarza!... Jezus Maria!“ ... — I tu 
rzucił się na łóżko, jął rwać włosy w ogromnej rozpaczy, tarzać się po 
pościeli i płakać... To nie był płacz, to było jakieś zduszone skomlenie... 
Potem zerwał się znienacka, ujął mnie za ramiona i zaczął mnie szarpać. 
W oczach szeroko rozwartych było obłąkanie i straszna rozpacz. 
„Panie Kazimierzu ! — krzyczał — co mam teraz robić, powiedz, co mam 
teraz robić“ ... A potem opadł przede mną na podłogę, wtulił głowę na 
moje kolana, objął mnie ramionami i powtarzał z łkaniem: „Moja 
matka!... Chryste Boże, moja matka!“ 4... „Cicho, cicho!... — uciszałem 
go i głaskałem go po głowie. Pozwoliłem mu się wyspowiadać i wy­
płakać. Gdy się tulił do mnie, przypominał coś tak bezbronnego, że 
zacząłem z nim współczuć. Już go bowiem zdołałem zrozumieć, a tym 
samym przebaczyć. Głaskałem go po głowie długo, aż w końcu 
uciszył się. Podniosłem go z klęczek, przyparłem ramionami do ściany, 
kazałem mu patrzeć w moje oczy. Nie mógł, odwracał głowę. Wtedy 
ująłem jego twarz, podniosłem i zacząłem mówić. Że go rozumiem, że 
wszystko rozumiem. I że teraz musi tamto potworne zło naprawiać. Jak 
dotychczas mordował swoich chorych, cierpiących kolegów, tak od tej 
chwili, od dziś począwszy, od tej godziny, musi ich ratować. Musi ratować 
i tych chorych i tych na śmierć skazanych. Chociażby z narażeniem włas­
nego życia. Lecz musi to czynić. Niech przynajmniej połowę uratuje, połowę 
z tej liczby, których dotychczas zamordował. Niech przynajmniej dzie­
sięciu uratuje od śmierci, niech przynajmniej jednego! ... Lecz musi to 
czynić!... Jemu to łatwiej przyjdzie wykonać, aniżeli komukolwiek 
innemu, boć przecież jest zastępcą kapa, ma dostępstw do wszystkich 
lekarstw, ma wszystkie sposoby, którymi może podejść i kapa Heidricha 
i lekarzy „esmanów“ , wykonywających doświadczenia na kolegach. 
A więc musi ratować tych wszystkich z zaszczepioną malarią i flegmoną, 
skazanych na doświadczenia t.zw. „lotnicze“  w zimnej wodzie, skazanych 
na zastrzyk śmiertelny ! Musi ich leczyć, musi ich życie po prostu wykradać 
tamtym potworom!... Ma przecież dostęp do apteki „esmańskiej“ , 
niech więc z niej korzysta i niech ratuje kogo tylko może. Każdego, 
bez względu na narodowość. Podobnie jak i on bez względu na narodo­
wość mordował każdego. A więc czy to Polak, Francuz, Niemiec czy 
Żyd... Każdego!...

„Zgodził się. Uspokojony już, patrzył mi z dziwną uległością w oczy, 
przytakiwał mi, zgadzał się na wszystko. Był naprawdę podobny do* 
skruszonego grzesznika, który wraca uspokojony do konfesjonału. 
Usiedliśmy na łóżku, przygarnąłem go do siebie. Jemu brakowało tego 
przygarnięcia. Wyczułem, jak mu bije serce i jak gasnące łkanie wstrząsa 
nim od czasu do czasu. Nie mogłem się powstrzymać od zadania mu 
ostatniego pytania. Podobnie jakby to uczynił ksiądz w konfesjonale.



„Powiedz mi, Zbyszku, — powiedziałem, — co spowodowało to twoje 
nawrócenie?“ . „Matka!“ ... — odpowiedział cicho. „Opowiedz szerzej!“
— nalegałem. Zbyszek przez chwilę mocował się jeszcze ze wzruszeniem 
czy też z jakimś wewnętrznym oporem, potem jął opowiadać. Oto, 
kiedy przed dwoma tygodniami prosił mnie o rozmowę, zabił znowu 
kolegę. Był to młody Włoch. Heidrich kazał mu go otruć zastrzykiem. 
Jak zwykle. Powiedział: „Ten przeklęty Włoch za długo kona!... Idź, 
daj mu zastrzyk!4“ ... Zbyszek nie chciał. Wtedy Heidrich odwrócił się 
ponury, zły, w zakrwawionym fartuchu ceratowym, bo właśnie po­
wrócił od stołu operacyjnego, i popatrzył mu w oczy. Te oczy Heidricha 
poraziły jego wolę. Poszedł. Włoch myślał, że Zbyszek niesie mu pomoc, 
że wyzdrowieje. Miał gruźlicę kości. Sam odwinął rękaw koszuli i podał 
mu ramię. Zbyszek wbił igłę strzykawki, nacisnął tłok. Żyła na ramieniu 
Włocha nabrzmiała, sczerniała!... Chłopiec popatrzył na niego zdumiony. 
Może wyczytał w jego oczach, że go morduje. Popatrzył na niego, i teraz 
wciąż widzi te duże, czarne, zdziwione oczy!... Chłopiec patrzył na 
niego, bo zrozumiał, że go oszukuje. Że mu zabiera życie. Zakwilił jak 
dziecko skrzywdzone: „O mia mądre!... O mia mamma!“ ... —

Skonał, wciąż patrząc na Zbyszka. I tamto : „O mia mamma!“  prze­
śladowało go od tej chwili. I te jego szklane, rozwarte szeroko oczy, 
patrzące z wyrzutem i z żalem w oczy Zbyszka!...“  „Chryste Boże, nie 
mogę, nie mogę!... — krzyknął znowu i przytulił się do mnie. — Panie 
Kazimierzu, nie mogę! — Co robić? Wciąż mnie tamto „O mia mądre!
o mia mamma!...“  prześladuje“ .

„ I  znowu musiałem go uciszać i tłumaczyć mu, że przecież już po­
stanowił wszystko zło naprawić. A matka? Nie, matka nie dowie się 
niczego!... Matka wadzi się wciąż z Bogiem o swego synka, Zbyszka, i 
widać dokołatała się Jego miłosierdzia!...

„Nie chciałem już przeciągać tej chwili. Wstałem i podałem mu rękę. 
Pożegnanie nasze było już twarde, męskie, bez cienia tkliwości z mej
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strony. A przynajmniej tkliwości tej nie okazywałem. Stojąc jeszcze 
w drzwiach, rzekłem : „Więc pamiętaj Zbyszku! Życie za śmierć!“ ... 
Skinął głową na znak, ze rozumie. I poszedłem.

Orkiestra już dawno skończyła swoją „Rapsodię“  Liszta. Przypadek 
chciał, że właśnie wtedy ją grano, gdy Kazimierz snuł opowiadanie o 
ekspiacji Zbyszka. I znowu stała się jakoby podkładem muzycznym do 
jego słów. Dziewczyna była opanowana, słuchała z widocznym przeraże­
niem w oczach, lecz dłonie jej, te niespokojne i jakby nierealne dłonie, 
spoczywały bez ruchu na oparciach fotela. Powiał nad nią ciężki, czarny 
dech rozpętanej bestii ludzkiej i przez chwilę widziała się na dnie piekła. 
Teraz odetchnęła głęboko, podniosła oczy, spojrzała na Kazimierza jak 
człowiek budzący się ze snu, pełnego koszmarnych przywidzeń. Jej 
poszarzałe oczy stały się błękitne i czyste.

Orkiestra znowu zaczęła grać. Teraz była to „Śmierć Azy“  Griega. 
Zasłuchaliśmy się w muzykę. Mieliśmy w oczach i w sercu śmierć tamtego 
młodego chłopca włoskiego, którego Zbyszek oszukał o życie. Te jego 
oczy mieliśmy w swoich oczach, oczy pełne zdumienia, żalu i wyrzutu, 
i tamte jego słowa : „O mia mądre!... O, mia mamma!“  błąkały się w 
„Śmierci Azy“ .

W pewnej chwili Kazimierz przesunął dłonią po czole, po oczach, jakby 
chciał spłoszyć uprzykrzone obrazy czy myśli. I znowu zaczął opowiadać 
głosem już cichym i równym.

— I odtąd Żbyszek ratował ludzi na rewirze, ludzi skazanych na 
śmierć. Przez całe dwa lata, aż do chwili, kiedy nas wyzwoliły wojska 
amerykańskie. Narażał się na śmierć, na karę śmierci, lecz swoje robił. 
Czynił to w sposób desperacki, uparty, zawzięty. Ilu ich uratował — 
nie wiem. On też nie wiedział. Podobnie jak nie wiedział, ilu ich był 
zamordował. Na doświadczalnych oddziałach fłegmony i malarii, i na 
doświadczalnym oddziele ‘„lotniczym“ , gdzie więzień przedstawiał dla 
„esmańskich“  lekarzy wartość jedynie królika lub zgoła wartość tej 
małej myszki białej, na owych doświadczalnych oddziałach Zbyszek 
czynił swoje. Jego zastrzyki, dawki przeróżnego rodzaju, pigułki krzy­
żowały plany lekarzy. Ludzie przychodzili do zdrowia, lekarze zaś 
stawali przed zagadkami, nie rozumieli ich, uważali to za sukces swoich 
doświadczeń, wypisywali olbrzymie kolumny cyfr i wykresów, czasami 
kiwali głowami, czasami patrzyli badawczo na chorego, jakby przeczuwali, 
że tu dzieje się jakiś podstęp, jakiś po prostu sabotaż. Zaczęli nawet 
śledzić, wydawali ostre zarządzenia, lecz Zbyszek umiał wszystko tak 
urządzać, że nikt nie zdradził i nic się nie ujawniło. Ratował ludzi skazanych 
na rozstrzelanie w ten sposób, że im dawał specjalne zastrzyki, pod­
trzymujące gorączkę i majaczenia. Kilku uratował, wielu nie zdołał ura­
tować. Wywleczono ich z gorączką z łóżka i zastrzelono lub powieszono. 
Pod koniec wybuchł u nas po raz trzeci tyfus brzuszny i po raz pierwszy 
tyfus plamisty. Ludzie marli i marli. W aptece rewirowej nie było dla nas 
lekarstw. Zbyszek posiadał lekarstwa „organizowane“  z apteki „esmań- 
skiej“ . Rozdzielał zastrzyki przeciwtyfusowe, narażał się sam na za­
rażenie tyfusem, narażał się na powieszenie, gdyby wyszło na jaw, iż 
zabiera lekarstwa z apteki „esmańskiej“ . Przecież lekarstwa wtedy już 
szły na wagę złota. Ratował w ten sposób kolegów aż do nadejścia 
Amerykanów. Lecz cóż? Nic już nie potrafiło zmienić opinii o nim w 
obozie. Tamto znamię zbrodni sprzed dwuch lat zostało już na nim. 
Wszyscy pamiętali dobrze, że kiedyś ludzi mordował, i nie mogli mu tego 
przebaczyć. Że teraz ludzi ratuje przed śmiercią — nie wchodziło w

15



rachubę. To przeoczano. Chodził więc nadal między nami jak zbrodniarz, 
bojkotowany przez wszystkich, unikany przez wszystkich. Lecz on się 
nie zrażał. Czynił wciąż swoje. Ze mną prawie się nie stykał. Mogłem 
tylko jakby z boku patrzeć na niego i jego pracę.

„A ż w końcu przyszli Amerykanie! Był to najpiękniejszy dzień w 
naszym życiu. Amerykanie przynieśli nam uratowane życie i wolność. 
Miano nas bowiem wszystkich zlikwidować, krwawo zlikwidować, lecz 
przybyli na trzy godziny wcześniej. Może to był cud boski!... Czy ja 
wiem? ... Myśmy w ogóle stawali przed takimi zdarzeniami, które trudno 
byłoby podciągnąć pod pojęcie zbiegu okoliczności, przypadku, szczęścia 
czy losu. Chcąc nie chcąc muszę je nazwać cudem boskim. Takim cudem 
było przybycie Amerykanów na trzy godziny przed zamierzonym 
krwawym zlikwidowaniem nas przez „S.S. Wikingdivision“ . Wtedy obóz 
oszalał. Dosłownie oszalał. Nazajutrz Amerykanie zastrzelili byłego szefa 
obozowego i szpicla „Czarnego“ . Za to, że oni byli powodem, iż wielu 
naszych kolegów zawisło na szubienicy lub po prostu skonało z bicia 
pod ścianą baraków. To byli także więźniowie, lecz pracujący na rzecz 
naszych „esmańskich“  władz obozowych. Ich skrwawione zwłoki leżały 
przez trzy dni na drodze pod obozem. I w ten sam wieczór, kiedy 
Amerykanie tamtych sprzątnęli, przybiega do mnie znajomy chłopiec- 
pielegniarz z rewiru i prosi żebym poszedł do Zbyszka. Powiadam, że 
teraz nie mam czasu, że jestem zajęty. Chłopiec nalega. Poszedłem więc 
do Zbyszka. I co zastałem?... Zbyszek leży ubrany na łóżku, trzyma 
skronie w dłoniach i rozpacza. Nerwy jego były już zupełnie zszarpane. 
Pytam go, co się stało. A on z przerażeniem w głosie odpowiada, że 
Amerykanie już wiedzą o nim, że już go podano, że go oskarżono o 
mordowanie kolegów przed dwoma laty i że jutro stanie przed sądem 
polowym. Że czeka go śmierć. Taka sama jak szpicla „Czarnego“  i 
szefa obozowego. Strzał w potylicę, a potem zwłoki jego przez trzy dni 
leżące na drodze przed obozen. I znowu ujmuje się za skronie, chodzi 
jak błędny po pokoju i powtarza bez przerwy : „Jezus, Maria!... Jezus, 
Maria!“ ...

„Powiedziałem mu krótko : „Trudno, Zbyszku, pójdziesz przed sąd. 
Nie ma innego wyjścia. Lecz zanim zaczną cię sądzić, proś o obronę. Podaj 
mnie i mojego przyjaciela Ludwika. Zaświadczymy, że ludzi ratowałeś. 
Jaki będzie wyrok, trudno przewidzieć, nie wiadomo bowiem ilu wy­
kończyłeś, a ilu wyratowałeś... W każdym razie ratowałeś ich przez 
drugie dwa lata. I to będzie okolicznością łagodzącą. Na śmierć cię nie 
skarżą, bądź pewny!... No, do jutra, Zbychu!“ . „Ale moja matka, Jezus 
Maria, moja matka !“ ... — zaczął znów rozpaczać. Robił już teraz wrażenie 
człowieka dotkniętego obłędem. Ująłem go więc twardo za ramiona, 
potrząsnąłem mocno i rzuciłem : „Psiakrew Zbych, nie bądź rozhistery- 
zowaną babą!... Trzymaj się do jasnej cholery! Do jutra!... Jutro rano 
przychodzę do ciebie, a gdy cię zaaresztują, pójdę cię bronić. Ludwik 
także tu będzie!... No, już przestań!... Do jutra!“ ... I poszedłem.

„Wiedziałem, że nie ma dla niego wyjścia. Kapo Heidrich już nie 
był w obozie. Zwolniono go na rok przed naszym uwolnieniem. Kapo 
Heidrich mógłby bowiem wytłumaczyć sędziom-Amerykanom, że on 
go zmuszał do wykonywania śmiertelnych zastrzyków. Przecież i tak 
nic by go już nie było uratowało. A zresztą kto wie? Wszak szpicel 
„Czarny“  przed swoją śmiercią celowo obciążył przyjaciela Gustka, 
Waltera Hnaupka, że Walter z nim współpracował. Było to złośliwe 
łgarstwo, po to tylko, by przed śmiercią mieć to zadowolenie, iż nie on
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sam ginie... Niech więc i drudzy giną, winni czy nie winni!... Kapo 
Heidrich mógłby to samo zrobić.

„W nocy nie miałem spokoju. Biłem się z myślami, wahałem, zasta­
nawiałem. W końcu postanowiłem. Wczesnym rankiem poszedłem na 
rewir do Zbyszka. Zbudzony patrzył na mnie jak nieprzytomny. „Czy 
już?“  — zapytał. Usta miał szare, oczy błędne, przerażone, trząsł się, 
musiałem mu pomóc się ubrać. „Czy już“  — pytał wciąż. Miałem przy­
gotowaną sfałszowaną przepustkę. Ja miałem swoją. Pomogłem mu 
się ubrać, ująłem go pod ramię i wyprowadziłem przez jedną bramę i 
przez drugą. Posterunki amerykańskie nie spostrzegły, że przepustka 
Zbyszka była sfałszowana. Wywiodłem go, gdy obóz jeszcze spał. Pamię­
tam był poranek majowy. Wstające słońce, rosa, kwiatki, ptaki, wolność 
przed nami!... Wyprowadziłem go na drogę daleko poza obóz i powie­
działem : „Idź w świat !... Teraz już jesteś wolny !... Unikasz wymiaru 
sprawiedliwości, lecz do matki nie wolno ci wracać !... Pamiętaj, do 
Polski i do matki nie wolno ci wracać !... Idź“ ... — i pochnąłem go lekko.

„I poszedł. Nie pożegnaliśmy się. Szedł drogą zataczając się, samotny, 
skulony, jakby jakiś ogromny ciężar wlókł na plecach. Wschodzące słońce 
oświetlało mu drogę. Droga była prosta, daleka i samotna. I szedł po tej 
samotnej, czarnej, bezludnej drodze, sam jeden, schylony, z głową 
spuszczoną na piersi, i szedł, szedł na jakieś przeklęte wygnanie, coraz 
dalej, aż w końcu rozpłynął mi się w przesłonecznionej mgle opalowej i 
już go więcej nie widziałem. I skończyła się historia o Zbyszku !...

Nastała cisza.
Dziewczyna zakryła oczy dłońmi i dusiła w sobie łkanie. Oddychała 

ciężko.
Z estrady zerwała się znowu muzyka. I znowu ta sama, co na 

początku opowiadania. Głupie, błazenkowate synkopy, biegnące do nas 
w konwulsyjnych drgawkach, w mizernej imitacji hulaszczej wesołości, 
z chichotem pijanej dziewczyny, sprzedającej swą miłość Amerykanom 
za papierosy, konserwy i gumę do żucia...

— Chodźmy stąd ! — rzekła dziewczyna i wstała.
Wyszliśmy na Champs-Elysées. Zanurzyliśmy się w stokrotny bełkot 

ludzi, w szum samochodów na asfalcie, w łuny dwubarwnych neonów, 
w olbrzymi rytm miasta. Poszliśmy nad Sekwanę i teraz wędrowaliśmy 
już cichymi bulwarami wzdłuż rzeki. Rzeka spała, jedynie światła miasta 
rozpływały się w niej długimi, migotliwymi bryzgami, a szerokie liście 
klonów spływały i spływały rudym szeptem pod nasze stopy i na wodę. 
Z mroków wynurzył się przed nami gotycki masyw Notre Dame.

— Tam pójdziemy ! — rzekła dziewczyna.
To były jej pierwsze słowa po wyjściu z kawiarni.
Przed Notre Dame była ogromna cisza. Po drugiej stronie Sekwany, 

gdzieś na bulwarze St. Michel pełgały światła w oknach wysokich, wąskich 
kamienic, a z ciasnych ulic leciał do nas niefrasobliwy śpiew dziewczyn 
i chłopców :

Parles-moi cTamoury
Redites-moi des choses tendres!...
Votre beau discoursy
Mon coeur ri est pas las de Ventendre !...

Dziewczyna stanęła na stopniach katedry. Odwróciła się do nas i przez 
chwilę słuchała tamtej pieśni. Potem dotknęła dłonią ramienia Kazimierza.

— Panie Kazimierzu ! — zaczęła dziwnie miękkim, matowym głosem.
— Więc pan powiedział Zbyszkowi, że mu nie wolno wracać do matki.
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Pan mu powiedział z jakimś teatralnym patosem, że unika wymiaru spra­
wiedliwości. Zgoda na to. Lecz czy pan był wobec niego sprawiedliwy?

— Czy ja byłem wobec niego sprawiedliwy? — powtórzył Kazimierz 
zdumiony. — A tak ! Jestem zupełnie w porządku !...

— Nie ! Pan mu zakazał wracać do matki. A przecież pan poprzednio 
sam mówił, że matka wszystko zdolna przebaczyć, pan sam przytaczał 
mi treść ballady francuskiej o tamtej matce, skrzywdzonej a jednak 
miłującej swego syna-zbrodniarza. Pan sam mówił o tym, jak jego matka 
wadziła się z Bogiem o swego synka, Zbyszka !... A teraz, gdy go pan 
wyprowadził ukradkiem z obozu i uchronił przed owym wymiarem 
sprawiedliwości, jak to pan określił, zakazał mu pan wracać do matki... 
To było niesprawiedliwe, panie Kazimierzu!... To było okrutne!...

Dziewczyna uniosła się i stojąca teraz na stopniach, na tle gotyckich 
oddrzwi kościelnych, w mroku cichej, jesiennej nocy, zdawała się być 
podobna do jednej z tych postaci uskrzydlonych, która spłynęła ze strzelistej 
wnęki wieży i teraz wadzi się o Zbyszka. Już nie z Bogiem, lecz z 
nami, z ludźmi z obozu.

— Panno Maryśko ! — rzekł spokojnie Kazimierz. — Pani jest z innego 
świata. Pani jest z tak bardzo innego świata, że nam brak słów i brak 
zdolności, by go określić. My jesteśmy z obozu. A nasze życie w obozie 
było kierowane innym prawem. To prawo dla pani jest tak samo obce, 
jak obcy był dla pani nasz świat przeżyć w ciągu tamtych pięciu lat. Nasze 
prawo mówi, że jemu nie wolno wracać do Polski i nie wolno spojrzeć 
w oczy swojej matki!... Ja wiem, to jest okrutne prawo, lecz życie w 
obozie samo je stworzyło !... Nie wolno mu więc wracać do matki !...

Dziewczyna milczała. Mocowała się z myślami, usiłowała zrozumie 
Kazimierza. Spoza Sekwany leciał do nas w ciszy łagodny śpiew :

...d u  coeur on guérit la blessure 
Par un serment qui le rassure l

— Nie ! — zaprotestowała twardo. — Nie zgadzam się z panem ! Matka 
wadziła się z Bogiem o swego Zbyszka, Matka wyprosiła mu życie u 
Boga, matka... Nie, nie! Pan nie miał prawa!...

Słuchałem w milczeniu. I kiedy przy ostatnich słowach dziewczyny 
z Champs-Elysées podniosłem głowę i wzrok mój leciał po strzelistych 
łukach i kolumienkach katedry pod niebo, ujrzałem odpowiedź dla 
Kazimierza i dla Maryśki, wadzących się o Zbyszka. Oto na tle granato­
wego nieba wynurzała się z gzymsu wieży wychylona głowa kamiennego 
szatana, od wieków patrzącego na miasto z szyderczym uśmiechem.

Zniszczyć państwo dla kartografa jest tak łatwo jak wywabić tłustą plamę 
benzyną. W tym miejscu istniało coś, co miało imięy co miało pewną swoją treść
i pewne własne formy bytowania, co osiemset lat w sumiennych losach trwało, 
działało, wpływało rozstrzygająco na losy istnień — / tego nie ma śladu. Cała 
długowieczna robota setek pokoleń %nis%c%ona i %atarta, %ajwisko %nikło bê  
następstw, wszystko postało cofnięte do tych czasów kiedy na wschodnim krańcu 
państwa Karola Wielkiego wiła się mgła małych ludków słowiańskich... Tak 
się \dawało tym. którzy rysowali ostatnie karty atlasu historii Polski. Ale tak 
nie jest w i'tocie.

ST A N ISŁ A W  W ITKIEW ICZ.
(Tadeus  ̂ Korniłowic%. O Stanisławie 
Witkiewiczu. Kraków 1916; str. 37-38)
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Z B IG N IE W  G R A B O W SK I

NIKOŁAJ BERDIAJEW — KRYTYK KULTURY *)

i
Przekonanie o wielkim kryzysie, który ogarnia naszą kulturę, nie jest 

zjawiskiem nowym. Na rozmaite tony było ono wypowiadane czy sug- 
gerowane już na schyłku ub.w. Jest rzeczą znamienną, że pierwsza podjęła 
ten temat poezja. W strofach Baudelaire’a czy potem jeszcze dosadniej w 
spazmatycznych krzykach Rimbauda, w wierszach Verlaine’a można było 
wyczytać pierwsze wskazówki tego niepokoju. W pismach filizoficznych 
Nietzschego ten rozstrój naszej kultury znalazł dramatyczny wyraz. 
W naszym wieku obawy schyłkowe wypowiada Max Nordau. W dziedzi­
nie sztuki mnożą się objawy ucieczki w prymityw, szukanie natchnienia 
poza obszarem Europy. Takim wielkim dezerterem jest Gauguin. W sztuce 
europejskiej zjawia się fala prymitywizmu, silenia się na pierwotność. 
Wzory murzyńskie zaczynają przemawiać do zmęczonej wyobraźni. Po 
pierwszej wojnie światowej można śledzić najlepiej na terenie pobitych 
Niemiec te kliniczne objawy rozpadania się kultury, która zwątpiła o 
własnych źródłach natchnienia i o własnych siłach. Rzesza po r. 1918 jest 
jakby kliniką kultury europejskiej : można tam znaleźć wszelkie jej 
schorzenia i wypaczenia. I tam właśnie powstało jeszcze w czasie wojny 
ubiegłej jasnowidzące dzieło Spenglera : „Untergang des Abendlandes“ .

2
Czy te lęki schyłkowe, czy to przekonanie o zmierzchu naszej kultury są 

oparte na logicznych przesłankach, czy też tylko na nieuświadomionym 
odruchu? Czy jest to wniosek logiczny, w pełni umotywowany, czy 
tylko obawa człowieka przed każdym nowym rozdziałem historii, przed 
przejściem do nowej, nieznanej ery? Czy jest to może, jak chcą niektórzy, 
t.zw. trwoga millenarna, która trapiła pono ludzkość przed r. 1000 po 
Chrystusie, kiedy oczekiwano „końca świata“  i kiedy panika ogarniała 
umysły ludzkie?

Wydaje się, że obawy, jakie coraz mocniej ugruntowują się w najlep­
szych mózgach Europy, nie są wynikiem podświadomego lęku. Analogie 
między schyłkiem Imperium Rzymskiego a schyłkiem Europy niewąt­
pliwie istnieją: powtarza się zarówno zjawisko wędrówek ludów jak 
pękania pewnych moralnych więzi i umów tradycji. Pierwsza wojna 
światowa zadała cios wielkiej kulturze Europy. Świat, który wyłonił się 
po pierwszej wojnie, nie.był już wolny. Nie był także już tym „jednym 
światem“ , znanym drugiej połowie X IX  i pierwszemu dziesiątkowi X X  
w. Nie był to już świat, gdzie stały otwarte na oścież wrota emigracji do 
Ameryki, gdzie istniała swoboda poruszania się i osiedlania na całym 
globie, gdzie nie obowiązywało posiadanie paszportu (poza Rosją, 
uważaną za rezerwat tyranii), gdzie panował prymat języka francuskiego 
i obowiązywał obyczaj europejski. Była to Europa żyjąca tradycjami 
rycerskości i dobrych manier; była to Europa szacunku dla jednostki 
i dla człowieka. Pokost kultury europejskiej był wcale silny w Rosji, i 
Rosja należała wówczas częściowo do Europy.

*) Szkic ten stanowi skrót większej całości, która wchodzi w  skład przygotowywanej 
książki p.t. „Pisarze i myśliciele (Writers and Thinkers)“ . Książka ta pojawi się w języku 
angielskim latem b.r. Jeden ze szkiców tej książki —  o Arthurze Koestlerze —  
ukazał się w wydanej niedawno „Jednodniówce Pisarzy Polskich“ .
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3
Wszystko to zapadło się w otchłań po pierwszej wojnie światowej. 

Wielkie ruchy totalne stanęły pod znakiem uwielbienia masy — aby tę 
masę szybko okiełznać i zapędzić w jarzmo biurokracji i oligarchii partyj­
nej, politycznej sprawiedliwości, wiary w przemoc. Liberalizm europejski 
załamał się, zamknęły się granice państw, ograniczenia dewizowe, walu­
towe i gospodarcze poczęły się mnożyć. Państwo zaczęło poddawać 
sobie coraz rozleglejsze obszary ludzkiej swobody i inicjatywy. Na miejsce 
indywidualizmu przyszedł bizantynizm. Urzędnik stał się symbolem 
nowego świata. Europa przestała być wolna. Przestała być jednolita. 
Rozpadła się na dwa światy : totalny i liberalny. Świat liberalny nie wierzył 
już na tyle w swoje siły, ażeby wykrystalizować nową ideologię. Bronił 
dawnych wartości, ale nie dawał nowych. Pustka, wytworzona przez 
upadek religii objawionych, musiała być zapełniona: ludzkość nie potrafi 
żyć samym chlebem i nadzieją lepszej przyszłości. Sam socjalizm, który 
twierdzi, że motywy gospodarcze są rozstrzygającymi motorami dziejów, 
poszedł inną drogą. Socjalizm stał się bowiem nową religią. W formie 
religii zwyciężył w Rosji. Tam wszędzie, gdzie unikał tak drastycznego 
rozwiązania, został zdystansowany przez ruchy, które biorąc od socjalizmu 
cały niejako tabor myślowy, dopowiedziały do końca wyznanie socjali­
styczne : Hitler i jego państwo było w znacznie większej mierze tworem 
socjalistycznym aniżeli sami socjaliści chcieliby przyznać. Hitler atakuje 
marxizm ze względów rasowych, ale sam tkwi w myśli socjalistycznej. 
Jest to niemiła prawda, podobnie jak fakt, że dawny socjalista Mussolini, 
redaktor „Avanti“ , staje się wodzem faszyzmu. Faszyzm byłby nie do 
pomyślenia bez socjalizmu.

4
Z Rzeszy Hitlera przyszedł największy zamach na kulturę Europy: 

Hitler jest zjawiskiem skrajnie anty kulturalnym, wyrasta z przekonania, 
że Europa zbutwiała i że nowy świat da się stworzyć tylko przez zbar- 
baryzowanie człowieka, przy czym Niemcy pierwsi mają pochwycić 
sekret istnienia tego nowego światu. Wychowanie hitlerowskie z obozami 
koncentracyjnymi i *,klasztorami partyjnymi“ , w których tresowano 
młode zwierzęta w zasadach okrucieństwa i pogardy dla człowieka, było 
celowe i planowe. Dało ono niezwykłe wyniki. Wykazało, że człowiek 
barbaryzuje się w tempie niebywale szybkim i że zwierzę ludzkie jest 
jeszcze dalej nieposkromione. Dowiodło, że postęp jest złudą. Ideologia, 
oparta na optymistycznej wierze w człowieka, runęła w Belsen, Dachau, 
Oświęcimiu, Ravensbrück, Sachsenhausen.

Z  drugiej strony ideologia komunizmu sowieckiego wystąpiła przeciw 
zasadom kultury europejskiej. Uznała ona w całej rozciągłości wniosek o 
„zgniłym Zachodzie“ . Zaczęła budować nową cywilizację poza religią 
objawioną i poza szacunkiem dla człowieka. Bizantynizm nowej biuro­
kracji trafił na podatny grunt: Rosja carów podała rękę Rosji socjalisty­
cznych urzędników. Rosja dokonała oddzielenia się od świata; Niemcy 
poszły na jeszcze większe „tour de force“ , albowiem były one postawione 
przez los w centrum Europy i przez wieki stanowiły giełdę i „clearing 
house“  wartości i myśli europejskiej.

W naporze tych dwóch sił zasadniczo przeciwnych Europie — Rosja 
sowiecka przechodziła coraz wyraźniej na wyznanie azjatyzmu, a elementy 
europejskie, istniejące jeszcze w rewolucyjnej Rosji, były stale likwido­
wane na rzecz rdzennych elementów sowieckich — musiała się zawalić do



reszty kultura naszego kontynentu. Jest rzeczą ciekawą, że w myśleniu 
hitleryzmu — o ile tak można nazwać marzenia ideologów narodowego 
socjalizmu — pojawiają się tęsknoty eurazjatyckie. Zarówno w mętnej 
popłóczynie myślowej pseudofilozoficznych traktatów Rosenberga jak i w 
planach Haushofera i całej szkoły „geopolitycznej“  termin Eurazji 
zjawia się coraz częściej. Rzesza Hitlera tęskni za Azją. Metody jej i 
sposoby są pod wieloma względami „azjatyckie“  — przy czym przez 
słowo to chcemy zasuggerować, że po prostu nie należą one do zespołu 
„europejskiego“ .

5
W samej kulturze europejskiej zaszły zmiany wysoce niepokojące. Prze­

stała ona — jak już zaznaczyliśmy — wierzyć w swoją misję. Jedną z 
najbardziej znamiennych cech jest krytyka całego, by tak rzec, eksportu 
myśli i kultury europejskiej na szeroki świat. Krytyka samej idei koloni­
zacji jest wielce ciekawym przyczynkiem do tego zjawiska schyłku. Coraz 
więcej pisarzy w Europie występuje przeciwko ekspansji kolonialnej. 
Dowodzi to, że fenomenalne zjawisko rozrostu rasy białej, która szła na 
cały świat, wierząc w swoją misję, — i ubierając tę swoją misję w szaty 
zarówno wypraw religijnych jak handlowych, — poczyna się kończyć. 
Początkiem schyłku zarówno człowieka jak i zespołów jest utrata wiary 
w siebie.

Kultura europejska poczyna się cofać : z Rosji pod naciskiem rewolucji, 
z Azji (Chiny) pod naciskiem ruchów wolnościowych. Ucieka z brzegów 
Europy do Stanów Zjednoczonych. Ta ucieczka najlepszych mózgów i sił 
twórczych z Europy na drugą półkulę, która zaczęła się jeszcze w latach 
1910—1920, stanowi dowód, że Europa nie tylko nie wierzy już w 
swoje siły i misję, ale że ma wielkie wątpliwości co do swojej trwałości 
i co do szans przetrwania swego świata.

6
Druga wojna światowa zmiażdżyła bombami kontynent Europy. 

Wytrąciła Europie z ręki już nie tylko prymat w świecie, ale w ogóle 
usunęła ją w cień. Polityczne wyniki tej wojny podkreślają jeszcze jaskrawiej 
wnioski myślowe i filozoficzne o schyłku Europy. Polityka dodała swoje 
wyznanie do badań historii i historiozofii. Wyrok na Europę zapadł.

Jesteśmy w środku wielkich zmian, przy czym granice tego nieznanego 
nie są określone ani politycznie, ani gospodarczo, ani ideologicznie. 
Zawaliły się wiary i mity polityczne. Potężny magnes komunizmu 
sowieckiego przestał działać z dawną siłą. Rosja sowiecka przechodzi 
wyraźnie na nowy nacjonalizm : można powiedzieć, że nacjonalizm so­
wiecki jest ostatnim nacjonalizmem w naszej części świata, albowiem nie­
miecki został już rozbity. Nacjonalizm niemiecki doprowadził cykl do 
pełnego obrotu : nacjonalizm wrócił do murzyńskiego tam-tamu, do mi­
steriów krwi i rasy, do zjadania przeciwników i do mordowania wrogich 
szczepów. Nacjonalizm doprowadził sam siebie do absurdu. Wyczerpał 
się w rzezi tej wojny. Wszystko wskazuje na to, że będzie on wkraczał 
coraz wyraźniej w fazę zmierzchu. Jego zgon może być powolny, albo­
wiem wszelkie przesądy umierają ciężko. Nacjonalizm, wielka siła twór­
cza połowy X IX  w., przestał być tą siłą w czwartym dziesiątku lat X X  
w. — albowiem oderwał się od podłoża kultury.
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7
Rządy totalne zniszczyły zdolności myślenia Europy; wolny człowiek 

jest dzisiaj mitem, albowiem przemoc państwa nie zelżała. Przeciwnie, 
przemoc ta zaczyna zaznaczać się w krajach dotychczas wolnych, jak w 
Wielkiej Brytanii. Chwilami wydaje się, że zaraza „faszyzmu“  musi 
przejść przez cały świat i że dopiero po przesunięciu się tej choroby 
powstanie szansa wykrystalizowania się nowego kształtu świata.

Myślenie swobodnego człowieka jest dzisiaj zagrożone nawet w 
państwach istotnie demokratycznych i swobodnych. Obawa przed myślą 
jest powszechna. Tania demagogia, niecna propaganda, ogłupianie mas 
hasłami bez żadnego znaczenia, tępota radiowa, spłaszczenie wszelkiej 
myśli — oto wyniki tej wojny. I nic dziwnego, że najtęższe mózgi Europy, 
jak Albert Schweitzer czy Nikołaj Berdiajew, widzą zbawienie w powrocie 
do nowych klasztorów. Nawet na brzegu zmaterializowanej Ameryki 
pojawiają się w literaturze mistyczne tęsknoty: świadczy o tym „Most w 
San Louis Rey“  Wildera czy popularność książek o świętych, jak Werfla
o Bernadotte czy Kossak-Szczuckiej o św. Franciszku. Nawet ze Stanów 
przychodzi ostrzeżenie odważnego pisarza Agara, że bożek „powodze­
nia“ , że wyniszczająca pogoń za „success“  stanowią przekleństwo cywili­
zacji dzisiejszej.

8
Berdiajew jest jednym z najgłębszych krytyków naszej kultury. Nie tylko 

dlatego, że prace jego oparte są na obszernej wiedzy i dyscyplinie myślo­
wej, ale że są ożywione ciepłem i zrozumieniem dla człowieka, których 
brak niejednokrotnie w pracach innych myślicieli. Pomimo skłonności do 
abstrakcji, Berdiajew nie odrywa się nigdyjod podłoża ludzkiego : człowiek 
jest dla niego sprawdzianem i miarą, człowiek jest ostateczną instancją 
jego rozmyślań. W zestawieniu z kartami pism Berdiajewa książka 
Spenglera wydaje się niemal traktatem matematycznym. Myśliciel rosyjski 
ma wrażliwość artystyczną i pobudliwość swojej rasy; jego sposób 
pisania przypomina najbardziej może pisma Crocego, który — podobnie 
jak Berdiajew — zastanawiał się nad zagadnieniem wolności. Croce 
szukał objawów wolności w biegu dziejów ; Berdiajew w książce „The 
Meaning of History“  sprawie wolności poświęca wiele uwag. Jego książka 
„Freedom and the Spirit“  całkowicie koncentruje się na tym zagadnieniu.

Berdiajew, podobnie jak Schweitzer, jest filozofem chrześcijańskim. 
Obaj dochodzą w swych wędrówkach filozoficznych do potwierdzenia 
chrześcijaństwa, obaj uważają, że chrześcijaństwo jest nie tylko naj­
bardziej wzniosłą postawą człowieka wolnego, ale że stanowi ono naj­
większą rewolucję dziejów naszej rasy : jest bowiem rewolucją wewnę­
trzną człowieka. I Schweitzer i Berdiajew są chrześcijanami, by tak rzec, 
nieortodoksyjnymi. Obaj szukają prawdy i żywego Chrystusa niejako 
na przełaj kościołów i wyznań.

Schweitzer szuka tego odnowienia na skraju afrykańskiej puszczy, w 
szpitalu dla chorych na śpiączkę. Berdiajew — w wielkich miastach dzisiej­
szej Europy. Wiedza mistyczna Schweitzera ma w sobie większą siłę wy­
razu, ma zniewalający autentyzm. Filozofia Berdiajewa jest bardziej ujęta 
w ryzy, ale nurt uczuciowy jest w niej stale obecny. Ten nurt uczuciowy 
stanowi o bogactwie myśli Berdiajewa. Ta troska o człowieka sprawia, 
że Berdiajew nie należy do kategorii proroków, którym obojętne jest, co 
się stanie z ludzkością po spełnieniu się ich proroctwa — Berdiajew żyje z 
cierpiącym człowiekiem i rozumie tragizm jego doli. Jeśli chodzi o
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naturę ludzką, jest on pesymistą — a jednak filozofia jego nie jest nihiiisty­
czną filozofią zagłady. Jest to dramatyczna wizja walki, i przez to, że 
Berdiajew podkreśla element walki, jego myśl jest pełna dynamiki i 
nadziei. Podobnie jak Schweitzer, stara się on rozwikłać antynomię 
wiedzy i wiary. Ale podczas gdy Schweitzer rezygnuje z pogodzenia tych 
przeciwieństw i przychodzi do wniosku, że u kresu każdej wiedzy jest 
agnostycyzm i że musimy zaczynać od innego niejako końca w akcie 
wiary — Berdiajew wierzy w możność przerzucenia mostu między wiarą 
i wiedzą.

9
Poszukiwanie sensu historii prowadzi Berdiajewa do rozważań na 

temat kryzysu naszej kultury. Myśliciel rosyjski nie jest wyznawcą 
teorii postępu. Berdiajew sądzi, — a w tym nie jest odosobniony wśród 
badaczy historii, — że postęp ludzki odbywa się na całkowicie innych 
przesłankach aniżeli to sobie wyobraża dziecinny optymizm, uważa­
jący, że budowa autostrad czy nowego miasta-ogrodu stanowi niezbity 
dowód postępu ludzkości. Berdiajew skłonny jest do przyjęcia tezy Spen- 
glera o rozkwitaniu i obumieraniu kultur. Uważa on, wzorem Edwarda 
Meyera, że rozwój ludzki nie jest prostą wstępującą, ale że raczej mamy do 
czynienia z obrazem łańcucha górskiego — góry schodzą w doliny, po 
okresie rozkwitu przychodzą ery upadku w obrębie danej kultury czy 
kultur pewnego obszaru. Berdiajew występuje stanowczo przeciwko 
mechanicznej idei postępu. Jest ona dla niego czcza i pusta, nie bierze 
bowiem pod uwagę twórczego wysiłku ludzkiego, od którego zależy 
przecież wartość danej epoki. Berdiajew uważa, że idea postępu jest mylna 
także w tym, iż operuje złudzeniem jakiegoś złotego wieku, który ma 
przyjść ; fanatycy postępu zbyt pochopnie przekreślają przeszłość, która jest 
naszą krwią i rzeczywistością naszego dzisiaj. Przeszłość otacza nas, stano­
wi tworzywo jutra, stanowi nurt, w którym tkwimy. Fanatycy postępu 
nie rozumieją pochodu czasu, nie rozumieją nurtu historii ; śpieszy się im 
do złudnej epoki szczęśliwości, którą obiecują masom. Ale szczęście na 
ziemi wydaje się pewnego rodzaju sprzecznością samą w sobie. Berdiajew 
nie posuwa się do skrajności wiedzy Schweitzera, który za Schopen­
hauerem wierzy, iż „życie jest cierpieniem“ . Dla Berdiajewa życie jest 
dramatem wewnątrz samego człowieka, który szuka powiązania czasu i 
wieczności, który stara się przeskoczyć strumień mijania. Ale ten dramat, 
to napięcie polaryczne — na jego konieczność w życiu człowieka twórcze­
go kładzie nacisk von Keyserling — jest potrzebne, stanowi przyrodzony 
niejako stan duszy, która poznaje i która zdobywa wiedzę.

Berdiajew uważa, że zwolennicy mechanicznej idei postępu nie rozu­
mieją dnia dzisiejszego. Ich doktrynerski umysł szuka rozwiązań dla 
jutra z pominięciem wczoraj i dzisiaj ; tego rodzaju nastawienie prowadzi 
do okrucieństw właściwych wszelkiej doktrynie posuniętej zbyt daleko. 
Tylko zawieszenie wyższych praw i przeznaczeń nad życiem człowieka 
może uchronić nas przed świecką ideą postępu, która wiedzie do wszela­
kich nadużyć. Tylko ustawienie życia w perspektywie wieczności pozwala 
nam rozumieć dzisiaj. Jest rzeczą ciekawą, że Aldous Huxley, który 
dochodzi do mistyki przez przesycenie się własnym cynizmem, w pracy, 
ogłoszonej niedawno na łamach amerykańskiego kwartalnika „American 
Scholar“ , stawia podobną tezę. Huxley uważa, że religie polityczne, — 
jak komunizm czy narodowy socjalizm, — religie świeckie, obiecujące 
wspaniałe jutro, cesarstwo na tysiąc lat (jak w Rzeszy) czy zbawienie dla
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przyszłych pokoleń (jak w Rosji), podczas gdy obecna musi cierpieć dla 
przyszłości, nie rozumieją dzisiaj. Religie polityczne, wywodzi Huxley, 
które nie rozumieją dzisiaj, są bardziej okrutne niż systemy, które 
dopuszczają jakąś myśl metafizyczną. Innymi słowy : usunięcie z ludzkiego 
pola myślenia założeń metafizycznych, usunięcie Boga z życia zbiorowego 
prowadzi automatycznie do mechanicznej idei postępu, która kończy się 
gromadnym niewolnictwem. W ten sposób idea postępu staje się rzeczą 
paradoksalną, istotną przeszkodą na drodze postępu — albowiem cofa 
gromady ludzkie w erę niewolnictwa i barbarzyństwa.

Berdiajew, obrońca wolności człowieka, widzi podobne niebezpieczeń­
stwa na szlaku samej idei postępu. Widzi je również na szlaku idei rów­
ności. Jak wielu tych, co głębiej wniknęli w sens idei równości, Berdiajew 
widzi w egalitaryźmie zagrożenie wolności człowieka. Równość, posu­
nięta doktrynersko do ostatecznych konsekwencji, oznacza zbiorowe 
koszary. Takie właśnie koszary myśli stworzyły państwa totalne. Idea 
mechanicznej równości jest wrogiem idei wolności.

10
Pod kątem widzenia idei wolności bada Berdiajew dzieje ludzkości. 

Uważa on, że świat starożytny był światem ograniczonego widnokręgu, 
ze duch prowincjonalizmu był jednak obecny w orbicie myślowej Grecji. 
Uniwersalizm rodzi się dopiero w dobie chrześcijaństwa. Grecja tworzy 
wzory nieprześcignione jeżeli chodzi o sztukę, albowiem właśnie ogra­
niczoność świata greckiego sprzyja doskonałości sztuki. Nie ma w 
świecie greckim świadomości wielkości świata, nie ma tragicznego 
rozdźwięku między pragnieniami a rzeczywistością. Los człowieka jest 
z góry przypieczętowany. Człowiek ten nie jest wolny, albowiem decydują
o nim fata. Wolna wola nie istnieje właściwie w Grecji, w świecie Grecji, 
nakrytym kopułą nieba zaludnioną przez bogów. Człowiek starożytny 
tkwi w przyrodzie, nie potrafi wyjść poza jej obręb.

Berdiajew widzi dwie olbrzymie zdobycze chrześcijaństwa w fakcie, 
że wiara ta przyniosła wolną wolę człowiekowi. Świat chrześcijański — 
powiada Berdiajew — jest przede wszystkim światem wolnym. A skoro 
tak jest, musi w nim istnieć zarówno zło jak dobro — i wybór między 
tymi dwoma czynnikami stanowi o swobodzie człowieka. Berdiajew ma 
zrozumienie dla doktryny walki Ormuzda z Arymanem. Ta walka zła i 
dobra stanowi istotny dramat świata, aż po kres jego dni.

Chrześcijaństwo, największy zdaniem Berdiajewa przełom dziejów 
ludzkich, wyzwala człowieka z nurtu przyrody. Człowiek, wyzwolony z 
tajemniczych sił przyrody, z biegu przyrody, staje się wolny. Może nie 
tylko myśleć — ale może również opanować przyrodę. Nauka zaczyna 
się od chrześcijaństwa, albowiem nauka, to próba opanowania przyrody. 
Dopiero człowiek, który przeciwstawia się przyrodzie, potrafi ją zrozu­
mieć. Poganin potrafi tylko z przyrodą się stopić.

Berdiajew dostrzega jednak niebezpieczeństwa, od jakich nie ustrzegło 
się średniowiecze. Będąc wyznawcą średniowiecza i widząc w nim wielkie 
walory zachowawcze kultury, — jest to jedna z najbardziej interesu­
jących tez Berdiajewa, — uważa, że epoka ta nie potrafiła pogodzić 
człowieka z przyrodą i że potępiała nadmiernie same źródła istnienia 
człowieka. Mimo to średniowiecze było epoką wspaniałą : dało ono dwa 
ideały — mnicha i rycerza, ideały, które przetrwały wieki. Były to ideały 
opanowania, ascezy : ale przez to właśnie energie twórcze naszej rasy 
zachowały się aż do chwili rozkwitu w odrodzeniu. Średniowiecze było
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postem, ale postem koniecznym. Przechowało ono spadek Rzymu i Grecji.
Odrodzenie przynosi rozkwit aktywności ludzkiej na skalę niewidzianą. 

Berdiajew słusznie krytykuje stanowisko tych uczonych, — jak Burck- 
hardt, autor słynnego tomu o odrodzeniu, — którzy widzą w tej epoce 
tylko nawrót pogaństwa i myśli antycznej. Uważa on odrodzenie za 
zjawisko o wiele bardziej złożone. Myśl chrześcijańska tkwi w odrodzeniu. 
Skrzyżowanie wpływów antycznych i chrześcijańskich stwarza osobliwy 
dramat odrodzenia. Ten dramat poczyna się już bowiem w tej epoce : 
niektórzy twórcy odrodzenia tworzą w radości i upojeniu, nie troszcząc 
się o losy swoich dzieł, o ich sens moralny. Tworzenie zaspokaja cał­
kowicie ambicje tych twórców. Lecz są i artyści tej doby, którzy zdają 
sobie już sprawę z rozdwojenia między czasem a wiecznością, którzy 
przeżywają dramat nowoczesnego człowieka : dramat niezaspokojenia, 
poczucia niedostatku, zawalenia się najwyższego autorytetu.

Odrodzenie żyje dalej w naszej kulturze, — powiada Berdiajew,— 
aż do X IX  w. jako zasada suwerennej wolności człowieka, jako wiara w 
jednostkę, wola autoekspresji. Objawia się ono w wieku oświecenia, jest 
obecne aż po wstępne lata X X  w. Jest rzeczą ciekawą, że podobną myśl 
wypowiada Koestler w swojej powieści „Arrival and Departure<c. Bo­
hater tej powieści mówi, że „jesteśmy końcowymi tworami renesansowego 
człowieka a nie synami nowej ery“ .

11
„Samopotwierdzenie człowieka — powiada Berdiajew w książce 

„The Meaning of History“  — wiedzie do jego zguby. Wolna gra sił 
ludzkich, nie związana z żadnym wyższym celem, doprowadza do wyczer­
pania twórczych sił człowieka“ .

Ten właśnie los spotyka człowieka renesansowego. Jego wspaniały 
rozmach nie czerpie ze źródeł metafizycznych. Jego niebo jest puste. Jego 
celem i pogonią jest ekspansja za wszelką cenę, jest imperializm woli. 
Dzisiaj ten człowiek jest do cna wyczerpany. Tętno twórcze kultury 
osłabło. Renesansowy arystokratyzm przepadł na rzecz popularyzacji 
wiedzy i zagarnięcia szerokich mas. Te właśnie masy zostały wyniesione 
przez Marxa na nowy piedestał: w Marxie widzi Berdiajew objaw wspa­
niałego umysłu żydowskiego, przesyconego tęsknotami mes janis tyczny mi. 
Dla Marxa tym nowym Mesjaszem jest proletariat, formułą — materializm 
historyczny. Ale ta doktryna nie zaspokoi ludzkości. Socjalizm ma rację,
— powiada Berdiajew, — kiedy głosi, że to kapitalizm wysuszył natchnie­
nia rasy ludzkiej : pogoń za pieniądzem, religia powodzenia i zarobku 
skończyła się jałowością i pustką życia. Socjalizm przychodzi na teren 
wyjałowiony przez materialistyczny kapitalizm. Ale wiara, jaką ofiaro­
wuje, jest równie materialis tyczna. Nie tędy zatem wiedzie szlak 
odnowienia. Socjalizm może być tylko przejściową fazą rozwoju.

Keyserling wychodząc z odmiennych założeń dochodzi do podobnego 
wniosku. Widzi on przyszłość naszej kultury w odrodzeniu się nowej 
hierarchii i nowego arystokratyzmu po przejściu fali socjalizmu, który 
poprawiłby warunki bytu mas.

12
„Schyłek nowoczesnej epoki — mówi Berdiajew w „The Meaning of 

History“  — zaznacza się we wszystkich sferach i czynnościach człowieka 
głębokim poczuciem rozczarowania. Świadomość niepowodzenia przenika 
życie artystyczne, polityczne oraz gospodarcze“ .
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Chrześcijaństwo podziela los tych wyznań i haseł, które poniosły 
klęskę. Przez dwa tysiące lat nie zdołano urzeczywistnić nauki chrześci­
jańskiej. Czy znaczy to, ze jest ona nieprawdziwa ?

Nie, — odpowiada Berdiajew, — znaczy to tylko, że natura ludzka 
jest niedoskonała, ze jesteśmy więźniami czasu i że dopóki nie przesko­
czymy rzeki czasu ku wieczności, będziemy ofiarami wszelkiej niedo­
skonałości. Królestwo Boże nie jest z tego świata. Nie może być zatem 
sprowadzone na ziemię. Może być tylko przygotowywane przez niedo­
skonałe ręce ludzkie.

W tym właśnie dążeniu do niemożliwego widzi Berdiajew sens naszych 
zmagań, przywilej wolnego człowieka, tragedię jego serca i umysłu. 
Człowiek nie może osiągnąć swoich celów na ziemi, — a dążenie do do­
skonałości za wszelką cenę daje wyniki żałosne,— okrucieństwo doktryny 
mści się szybko na masach, rewolucja wykazuje, jak łatwo wypacza 
się ona w przeciwieństwie tego, do czego dążyła. Rewolucja jest bowiem 
wolą zmiany od zewnątrz — podczas gdy tylko przeobrażenie wewnętrzne 
może wyzwolić człowieka z zaczarowanego kręgu kultury, związanej z 
materialistycznymi celami.

13
Nowa kultura musi wyjść z nowych założeń, a raczej powinna powrócić 

w nurt średniowiecza : ascezy, która by oszczędzała nasze wyczerpane 
siły. Berdiajew skłonny jest mniemać, że wchodzimy w dobę nowego 
średniowiecza. Człowiek, wyczerpany działalnością zewnętrzną, ekspan­
sją i imperializmem, musi przeczekać czas nieurodzaju aż do chwili nowego 
rozkwitu. Musi narzucić sobie sam nowe wędzidła i dyscyplinę. Może z 
czasem potrafi powołać do życia nową kulturę — a kultura jest „two­
rzeniem nowej wartości“ . Obecna doba jest dobą cywilizacji, zatem two­
rzeniem dóbr materialnych a nie wartości. Znudzenie tą „tryumfującą 
cywilizacją“  daje się odczuwać coraz przemożniej.

14
W przywróceniu prymatu spraw ducha nad całym blichtrem „success“  

i powodzenia, w powrocie do prostych natchnień, w ustawieniu życia w 
przestrzale rzeczy wielkich, w wyrzeczeniu się ambicji, kariery, błyskotek 
świata — widzi Berdiajew szanse odnowienia się zmęczonej kultury dnia 
dzisiejszego. Schodzimy w średniowiecze — ale po średniowieczu przyjdzie 
nowa faza rozwoju. Rozpad Imperium Rzymskiego wydawał się końcem 
świata — ale to tylko zmarł jeden znany świat, jedna forma życia, kultury. 
Z rozpadu tego świata narodziło się chrześcijaństwo, które potrafiło nadać 
sens uniwersalistycznej budowie Imperium Rzymskiego. Albowiem to 
Imperium nie miało hasła uniwersalistycznego — poza prawem rzymskim. 
Religia chrześcijańska była dopiero tą uniwersalisty czną treścią dla tak 
wielkiego obszaru jak Imperium Rzymskie.

Dlatego i katastrofa naszego Imperium Rzymskiego, naszego zachod­
niego świata, nie jest ostatnim słowem. Przeczekajmy cierpliwie epokę 
średniowiecza. Wstąpmy w siebie. Budujmy w nowych klasztorach nowe 
dyscypliny myśli. Wzgardźmy bożkami powodzenia. Na końcu tego 
szlaku pojawią się może nowe światła, nowe wartości w tej tragicznej 
wędrówce, jaką jest dola człowieka na tym świecie — w tym dążeniu do 
niemożliwego, które jest przywilejem, przeznaczeniem i klątwą naszej 
niedoskonałości.
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M. K . D Z IE W A N O W S K I

FARYS Z OXFORDU

O RIENTALISTYKA I WYWIAD

Dla T. E. Lawrence’a pierwsza wojna światowa skończyła się o parę 
lat za wcześnie.

W pośmiertnym o nim wspomnieniu Churchill napisał, że gdyby 
konflikt potrwał jeszcze dwa lub trzy lata, Lawrence mógłby urzeczy­
wistnić marzenia młodego Napoleona i tryumfalnie wkroczyć do 
Konstantynopola na czele zjednoczonych plemion Arabii i Lewantu. 
Stało się inaczej. Historycy i artyści wszystkich czasów pozbawieni zostali 
jedynego w swoim rodzaju obrazu młodego archeologa z Oxfordu, 
pogromcy Imperium Ottomańskiego, niekoronowanego króla Arabii, 
będącego twórcą królestw i królów, wjeżdżającego jako zwycięzcy do 
stolicy sułtanów i kalifów.

Tak czy inaczej, pierwsza wojna światowa dzięki Lawrence’owi uczy­
niła z mitu jedności arabskiej konkretny postulat polityczny, choć dopiero 
schyłek drugiej wojny dał częściowe urzeczywistnienie tego celu, otwiera­
jąc przed światem muzułmańsko-arabskim nowe perspektywy w obliczu 
nowych niebezpieczeństw.

Przemiany, jakie dokonywają się obecnie na Bliskim Wschodzie, 
nie byłyby możliwe gdyby nie „rewolucja na pustyni“ , którą Lawrence 
rozpęta! w lecie i na jesieni 1916 r., łącząc w walce z uciskiem tureckim 
od pięciuset lat skłócone plemiona arabskie i przez wspólną walkę 
odradzając poczucie ich dawnej jedności. Kim był człowiek, który dokonał 
tego dzieła?

Lawrence urodził się w r. 1888 w hrabstwie Golway w zachodniej 
Irlandii. Jeden z jego przodków, Sir Robert Lawrence, towarzyszył 
Ryszardowi Lwie Serce w wyprawie krzyżowej. Po ukończeniu kolegium 
jezuickiego we Francji, Lawrence wstępuje na uniwersytet w Oxfordzie : 
studiuje języki wschodnie, rozczytując się jednocześnie w Xenofoncie i 
Cezarze, Moltkem, Napoleonie i Fochu. W r. 1907 wyrusza w podróż 
na Bliski Wschód, do Syrii, pieszo i boso odbywając samotne wędrówki 
w stroju tubylczym i oddając się badaniom nad narzeczami miejscowymi 
oraz nad architekturą zamków okresu wypraw krzyżowych. Zjawia 
się na krótko w Oxfordzie, by wnet, w r. 1909, jako członek wyprawy 
archeologicznej, wrócić do mających dlań nieprzeparty urok krajów 
Lewantu. W ten sposób w ciągu lat siedmiu poznaje przeszłość, kulturę 
i obyczaje ludów Syrii, Palestyny, Arabii, Persji, Turcji i Egiptu, a dzięki 
swym samotnym wycieczkom po siedmiu latach zna lepiej Bliski Wschód 
niż jakikolwiek Europejczyk. W czasie wojny będzie imponował swą 
znajomością odległych zakątków Imperium Ottomańskiego oficerom 
wywiadu niemieckiego i tureckiego, a opanowaniem dialektów arabskich 
i tajemnic życia na pustyni — samym Arabom.

Wkrótce po wybuchu wojny, na jesieni 1914 r., młody archeolog i 
lingwista zgłasza się jako ochotnik do wojska. Komisja lekarska odrzuca 
go z powodu słabego zdrowia i niskiego wzrostu. „Jak może zostać 
naprawdę dobrym oficerem w wojskach kolonialnych ktoś kto ma za­
ledwie 5 stóp i 3 cale?“ ... Dokładnie niemal w cztery lata potem ten sam 
niepozorny i niedbale ubrany młody człowiek wkroczy tryumfalnie do 
Damaszku na czele stworzonej przez siebie wielotysięcznej armii.
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Lawrence nie dał za wygraną. Chodził, prosił, nalegał... W końcu Sir 
Gilbert Clayton, szef wywiadu brytyjskiego w Kairze, przyjął go na wolny 
etat oficera sekcji kartograficznej oddziału wywiadowczego w stopniu 
porucznika. Turcja nie jest jeszcze w wojnie, pozostaje na razie „non 
belligerent“ , ale przygotowuje się do niej skrycie. Lawrence w przebraniu 
arabskim czyni wielokrotne wypady na linie tureckie, po prostu znika na 
okresy kilkutygodniowe, przynosząc cenne wiadomości. Nie znający 
go bliżej starsi oficerowie sztabowi często sarkają na tego „najmniej 
zdyscyplinowanego a najniedbałej ubranego oficera brytyjskiego w Kairze, 
którego nigdy nie ma w biurze“ . Lawrence przygotowuje tymczasem 
swój wielki plan obezwładnienia Imperium Ottomańskiego.

Przystąpienie Turcji do wojny po stronie mocarstw środkowych stawia 
sztab brytyjski w zupełnie zmienionej sytuacji: ugruntowanie urzeczy­
wistnionych już marzeń niemieckich o osi Berlin-Bagdad może stać 
się trwałym faktem, jeżeli Wielka Brytania nie przeciwstawi mu pozytyw­
nego planu politycznego, skoro siły wojskowe, jakie może ona rzucić 
na Bliski Wschód, są niewystarczające.

Z planem takim wystąpił Lawrence. Projekt jego opiera się na następu­
jących założeniach : rewolucja młodoturecka, usunąwszy sułtana Abdul 
Hamida jako tyrana, przyszła do władzy pod hasłem demokracji, równości 
wszystkich ludów Imperium i ich prawa do autonomii, rozbudzając, 
zwłaszcza wśród plemion arabskich, daleko idące nadzieje. W praktyce 
jednak młodoturcy jednoosobową dyktaturę sułtana zastąpili kolegialną 
dyktaturą t.zw. Komitetu Jedności i Postępu, będącego narzędziem 
wpływów polityki niemieckiej. Polityka narodowościowa Komitetu 
była i jest równie brutalnie centralistyczna jak polityka sułtanów. Nadzieje 
więc ludów arabskich, stanowiących około połowy ludności Imperium 
Ottomańskiego, na otrzymanie jakiejś formy znośnej autonomii zostały 
zawiedzione. To jest właśnie ów materiał palny, którym rozsadzić można 
Imperium i unicestwić niemiecki plan osi Berlin-Bagdad. Arabowie są 
rozbici i skłóceni od wieków. Można ich zjednoczyć wizją uwolnienia 
od jarzma pogardzanych i znienawidzonych Turków. Rewolucja arabska 
daje szanse dezorganizacji armii tureckiej, w której służy około 40% 
żołnierzy pochodzenia arabskiego.

Tego rodzaju plan przedstawiony został na wiosnę 1916 r. brygadierowi 
Ronaldowi Storr, wówczas doradcy od spraw arabskich przy dowódcy 
sił brytyjskich na Bliskim Wschodzie, późniejszemu nowoczesnemu 
następcy Poncjusza Piłata na stanowisku gubernatora Jerozolimy, a 
wreszcie wysokiemu komisarzowi Wielkiej Brytanii w Egipcie. Otrzy­
mawszy zgodę naczelnego dowództwa i wolną rękę w przygotowywaniu 
rozpoznania, Lawrence przystępuje od razu do dzieła, przemyślanego w 
ciągu samotnych wypraw i pustynnych medytacji. Przywódca powstania 
upatrzony jest od dawna. Jest nim emir Hussein, szeryf Mekki, najstarszy 
żyjący potomek Proroka, z tego tytułu noszący tytuł „Strażnika Świętego 
Grobu“ , wielki wojownik, ojciec czterech bitnych synów, cieszących 
się popularnością wśród Beduinów. Trzeci z synów Husseina, 
emir Feisal, wojownik i dyplomata, to naturalny wódz naczelny 
wojny o wyzwolenie. Z obydwu jest Lawrence w porozumieniu i stałym 
kontakcie od przeszło roku. Obaj od roku prowadzą przygotowawczą 
agitację za zaprzestaniem sporów, za zjednoczeniem.
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REWOLUCJA NA PUSTYNI

Kampania decydująca o panowaniu nad brzegami morza Śródziemnego 
w czasie wojny obecnej ma bodaj jedną cechę wspólną z kampanią 
pierwszej wojny światowej : w obu wypadkach ich ośrodkiem dyspo­
zycyjnym był Kair. Działania wojny obecnej przebiegały i oscylowały 
wzdłuż zasadniczej osi wschód — zachód, w wojnie poprzedniej 
rozgrywały się w kierunku północ — południe : z Egiptu i Sudanu, 
wzdłuż wybrzeży morza Czerwonego, poprzez Mekkę, Medinę, Akabę, 
Jerozolimę, Damaszek aż do Aleppo. Turcja odegrała rolę satelity Nie­
miec, zbliżoną do roli Włoch w wojnie obecnej.

Aby uprzytomnić sobie, z jakimi trudnościami musieli borykać się 
organizatorzy rewolty arabskiej, trzeba sobie przypomnieć, że półwysep 
Arabski odpowiada swoją powierzchnią Wielkiej Brytanii, Holandii, 
Belgii, Francji i Hiszpanii, z tym że głównym środkiem komunikacji 
był trzydzieści lat temu wielbłąd lub, na krótszych odległościach, koń. 
Ludność tego obszaru liczyła wówczas ok. 20 milionów, przy czym tylko 
połowa prowadziła, tak jak zresztą i dziś prowadzi, życie osiadłe, na resztę 
zaś'— zwaną Beduinami — składały się koczownicze skłócone ze sobą 
plemiona, toczące nieustanną walkę o pastwiska, studnie i wielbłądy. 
Tradycja rozbicia i walk szczepowych jest niemal tysiącletnia, bo się­
gająca upadku Imperium Arabskiego.

Przygotowywane po cichu od półtora roku powstanie wybuchło 6 czer­
wca 1916 r. równoczesnym napadem na załogi tureckie w obu miejscach 
świętych : w Mecce i w Medinie. Mekka padła od razu. Na wieść o tych 
początkowych sukcesach powstańców Turcja odpowiedziała natych­
miastowym wysłaniem całego korpusu doborowych wojsk stacjonowa­
nych w Syrii, który miał zdusić w zarodku rewoltę. Także dowódca garni­
zonu tureckiego w Medinie, dowiedziawszy się o opanowaniu Mekki 
przez Husseina i Feisala, zdecydował wysłanie oddziału ekspedycyjnego 
na odbicie miasta. Tak więc Lawrence miał do rozwiązania dwa zagadnie­
nia : opóźnienie i zlikwidowanie oddziałów tureckich na osifMedina- 
Mekka (ok. 250 mil pustyni) oraz mieszanego turecko-niemieckiego 
korpusu na linii Aleppo-Medina, a więc w odległości ok. 1000 mil. Opóź­
nianie napływu posiłków tureckich z północy na południe miało dać 
możność rozwinięcia się siłom powstańczym, trudnym do zmobilizowania 
ze względu na trudności terenowe i komunikacyjne. To też gdy niedawny 
oficer sekcji kartograficznej z małą grupą wybranych przez siebie to­
warzyszy brytyjskich i arabskich, wspieranych przez lotne oddziały 
emira Feisala na wielbłądach, wysadzał tory kolejowe linii Medina- 
Mekka oraz Jerozolima- Akaba -  Medina, wysłańcy Husseina wędrowali 
od oazy do oazy, od obozu do obozu i w imieniu „Strażnika Świętego 
Grobu“  wyjaśniali swoją misję, odmalowywali wielkość Arabii, jej upadek, 
niewolę turecką, rozpalając wyobraźnię wizją oswobodzenia, którego 
chwila może być już niedaleka.

W październiku 1916 r. większość plemion Hedżasu, a więc północno- 
zachodniego wybrzeża Arabii, zjednoczona została w luźny związek, 
coś pomiędzy sojuszem a staropolską konfederacją, do walki z Turkami 
przy boku Anglii. Medina została zdobyta przez Lawrence’a i Feisala, 
siły arabskie urosły do 10.000 ludzi i wzmacniały się z dnia na dzień 
dezerterami pochodzenia arabskiego z armii tureckiej.

Po uratowaniu Mekki i opanowaniu Mediny, a więc ochronieniu 
powstania arabskiego od katastrofy na samym początku, na jesieni
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1916, r. Lawrence nakreślił Feisalowi następujący plan : nękać wojska 
tureckie, nadsyłane jedyną linią kolejową z Syrii i Palestyny do Arabii 
i półwyspu Synajskiego ; odciągnąć maximum sił tureckich walczących 
z głównymi siłami brytyjskimi na półwyspie Synajskim, celem rozprosze­
nia wojsk nieprzyjacielskich, a przez to ułatwienia ofensywy sprzy­
mierzonych na Palestynę i Transjordanię.

Tymczasem w Palestynie i Syrii stała armia turecka o sile przeszło 
100.000 ludzi, wzmocniona niemieckim lotnictwem i oddziałami tech­
nicznymi, operująca blisko swych baz zaopatrzenia... Lawrence rozumiał 
doskonale taktykę wojny na pustyni. Beduin na swym wielbłądzie jest, 
jak okręt na morzu, samodzielną jednostką, mogącą działać niezależnie 
od innych, nie związaną wytkniętymi szlakami komunikacyjnymi: za­
daje ciosy, zaskakując przeciwnika, odrywa się i znika na piaszczystych 
bezdrożach.

KRZYŻOW IEC I KOMANDOS

W czerwcu 1917 r. wojska tureckie wyparte zostały z Akaby, dawnej 
przystani floty króla Salomona, w ten sposób tracąc ostatni port nad 
morzem Czerwonym. Upadek Akaby przypieczętował wyparcie Turków 
z terytorium Arabii i otworzył drogę do najazdu na Syrię i Palestynę 
we współdziałaniu z operującymi z półwyspu Synaj skiego wojskami 
lorda Allenby, Montgomery’ego poprzedniej wojny. Turcję wyparto 
z obszaru o powierzchni ok. 150.0002 mil, oddziały Lawrence‘a i Feisala 
posunęły się o przeszło 700 mil na północ, z drobnych oddziałów urastając 
do rozmiarów wielkiej narodowej armii arabskiej, która w swym szczyto­
wym punkcie, u progu najazdu na Palestynę, sięgała liczby 200.000 ludzi. 
Por. Lawrence odegrał w rzeczywistości rolę generała-porucznika, do­
wódcy prawego skrzydła armii, nowoczesnego Ryszarda Lwie Serce.

W ten sposób, uwolnieniem Arabii, zakończona została pierwsza 
część epopei — rewolucja na pustyni, przebudzenie się woli niepodległości 
ludów arabskich od obcego panowania. Jedność — zapewniał po cichu 
Lawrence Husseina i Feisala — będzie naturalnym rezultatem wolności, 
trzeba tylko doprowadzić zaczęte dzieło do końca...

A wyniki rocznej kampanii były istotnie wspaniałe. Zdumiały one sa­
mych przywódców arabskich, nie mniej niż sztab brytyjski w Kairze : 
28-letni porucznik, bez jakiegokolwiek doświadczenia bojowego, nau­
kowiec i w ogóle...oferma, któremu pozostawiono wolną rękę, bo nie 
bardzo zdawano sobie sprawę jakie konkretne zadania można mu wyzna­
czyć, dokonał cudów organizacji, dyplomacji i dowodzenia. Walka ta 
zaś prowadzona była w warunkach i klimacie trudnym do zniesienia dla 
każdego kto nie jest Beduinem, wśród ledwo pogodzonych i nawzajem 
często nieufnych, podstępnych, chciwych i krwiożerczych szczepów, 
dowodzonych przez ambitnych i zazdrosnych szeików. Była ona pod­
wójnym zmaganiem : trzeba było kierować walką z wrogiem a zarazem 
trzymać w ryzach jakiej takiej dyscypliny to pospolite ruszenie arabskie. 
Wielokrotnie groziło ono rozpadnięciem się, wojną domową lub po 
prostu...rozejściem się do domu.

Poza tym dla Beduina wojna jest nie tylko rozrywką i codziennym nie­
mal zajęciem, ale zarazem i zawodem. Beduin musi mieć łup. Wojna bez 
łupu, to wojna przegrana. To też Lawrence musiał zawsze pilnie dbać 
aby każda walka „opłacała się“ , a oprócz tego mieć w swych sakwach
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kilka worków ze złotymi monetami, z których czerpał obficie by zasilać 
swych ochotników „świętej wojny“ .

Pierwszy rok kampanii polegał na wypieraniu garnizonów tureckich 
wzdłuż wybrzeża morza Czerwonego oraz na wypadach na tyły nie­
przyjacielskie dla wysadzania w powietrze transportów kolejowych, 
brania jeńca, zaopatrzenia i łupu. Była to oryginalna forma operacji 
połączonych : wzdłuż wybrzeża posuwał się stary pancernik „Eurayalus“  
oraz statek handlowy z zapasami wody i amunicji. „Euryalusa“  używano 
nadto do dwóch celów : albo ostrzeliwał umocnione pozycje tureckie
9 - calowymi działami, albo też, gdy spory wśród przywódców arabskich 
przybierały niepokojące rozmiary, oddawał parę salw ponad głowami 
konfederatów, przypominając im o potędze króla angielskiego, u którego 
boku przyrzekli walczyć. Obok zmagań na wybrzeżu, toczyła się jed­
nocześnie nieustanna walka podjazdowa na pustyni, zagony i wypady, 
fortele i zasadzki.

Wszystkim tym kierował i we wszystkim celował drobny i niepozorny 
naukowiec. On prowadził najniebezpieczniejsze patrole i podjazdy 
głęboko poza linie tureckie, on wielokrotnie wiódł kilkutysięczne masy 
kawalerii na wielbłądach do szarży na pozycje nieprzyjaciela, on wreszcie 
osobiście wysadził w powietrze 79 pociągów tureckich.

W tym czasie głównym jego wytchnieniem jest lektura Arystofanesa i 
Shelleya. „Un homme bien portant peut se passer de manger deux ou 
trois jours — de poésie jamais“  — powtarza Lawrence...

W lipcu 1917 r. Turcy zostali wyparci z Arabii, we wrześniu t.r. 
rozpoczął się najazd na Syrię i Palestynę. Komandos przedzierzgnął się 
w krzyżowca, by odegrać rozstrzygającą rolę przy oswobodzeniu Ziemi 
Świętej.

Dotarłszy w styczniu 1918 r. do linii Jerozolima -  Jerycho, lord 
Allenby stanął wobec następującej decyzji : dalej krok za krokiem wypie­
rać nieprzyjaciela lub też próbować rozstrzygnąć losy kampanii śmiałym 
manewrem. Lawrence doradzał manewr. Decydująca ofensywa przy­
gotowana została na luty, tymczasem jednak powodzenie ofensywy nie­
mieckiej LudendorfFa we Francji spowodowało decyzję naczelnego do­
wództwa sprzymierzonych sprowadzenia posiłków z Bliskiego Wschodu 
na front zachodni. Plany lorda Allenby i Lawrence’a zostały pokrzyżo­
wane. Wprawdzie rozpoczęło się pośpieszne ściąganie posiłków z Mezo­
potamii, Indii oraz Australii i w lipcu i w sierpniu dziury załatano, ale 
trudno było myśleć o jakiejkolwiek ofensywie. I rzeczywiście nikt o niej 
nie myślał. Nikt z wyjątkiem Lawrence’a.

Przedstawiony lordowi Allenby plan manewru polegał na potajemnym 
przesunięciu gros sił na prawe skrzydło, przy jednoczesnym stworzeniu 
u nieprzyjaciela wrażenia, że to właśnie lewy i środkowy odcinek frontu 
mają odegrać w ofensywie rolę decydującą. Odcinek Haifa-Jerycho -  
Amman miał zostać ogołocony z najlepszych jednostek, które przy za­
chowaniu maximum tajemnicy miano przerzucić w pustynny rejon na 
wschód od Ammanu. Aby zmylić czujność nieprzyjaciela, Lawrence 
proponował odegranie komedii na wielką skalę w postaci pozorowanej 
koncentracji wojsk w trójkącie Jaffa-Jerycho-Jerozolima. Zadaniem 
odcinka frontu Amman -  Jaffa będzie wykonanie markowanego uderzenia 
od morza Martwego ku Galilei i granicy Syrii wzdłuż doliny Jordanu, 
podczas kiedy grupa, zgromadzona na wschód od Ammanu, przeprowadzi 
na prawym skrzydle głęboki zagon poprzez pustynię na miasto Dera, 
położone o 500 mil na północo-zachód, na wysokości jeziora Tyberiadz-
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kiego, u rozwidlenia linii kolejowej Haifa-Damaszek. Działające z tą 
grupą oddziały Lawrence’a przedrą się jeszcze głębiej na tyły nieprzyjaciel­
skie, dezorganizując komunikacje i dostawy.

Plan ten jest niezwykle śmiały, niemal szaleńczy. Ale jakże odrzucić 
projekt tego, który zuchwałe szaleństwo podniósł do godności metody 
niezmiennie skutecznej, choć zaprzeczającej uznanym kanonom taktyki 
i strategii...?

Aby zamaskować swe zamiary, Lawrence reżyseruje olbrzymie widowi­
sko : tysiące rozwieszonych na kijach koców markuje namioty, kilkana­
ście tysięcy wielbłądów, mułów i koni pozoruje rzekomą koncentrację 
kawalerii, która jest bezustannie przerzucana przez pięć w tym celu 
zbudowanych mostów na Jordanie. Nieprzyjacielskie rozpoznanie lot­
nicze melduje przybycie posiłków w postaci dwu dywizji kawalerii i 
trzech dywizji piechoty. Dowództwo tureckie gromadzi większość swych 
sił w dolinie Jordanu, buduje umocnienia i oczekuje uderzenia 
czołowego.

Ofensywa, rozpoczęta 19 września, przyniosła zagonowi na Derę 
niespodziewane sukcesy. Pojawienie się na głębokich tyłach nieprzyjaciela 
kilkutysięcznego oddziału kawalerii na wielbłądach wywołuje panikę 
wśród oddziałów turecko-niemieckich.

W ciągu tygodnia od rozpoczęcia manewru, front nad Jordanem po­
sunął się o przeszło 300 mil naprzód. Turecko-niemiecka armia Lewantu 
została zniszczona lub rozproszona. Wzięto ponad 100.000 jeńców i 
olbrzymi łup w sprzęcie i zaopatrzeniu. Upadek Imperium Ottomańskiego 
został przypieczętowany. Linia Berlin-Bagdad wróciła tam skąd wyszła : 
do niemieckich podręczników ekonomii i geopolityki.

31 października 1918 r. 29-letni wódz naczelny największej od lat 
pięciuset armii arabskiej wkroczył tryumfalnie do Damaszku, jednego z 
najstarszych miast świata. Ubrany w strój księcia Mekki, z nieodstępnym 
tomem wierszy Shelleya w ręku, wśród owacji tysięcznych tłumów, 
jechał zamyślony i na pozór obojętny poprzez zasłane kwiatami i kobier­
cami ulice i bazary.

Nigdy zapewne w historii tyle tak wielkich rzeczy nie zostało doko­
nanych w tak krótkim czasie przez jednego człowieka.

„D IA RY OF A DISAPPOINTED MAN”

W jaki sposób przybysz ze świata obcej cywilizacji, Europejczyk i 
chrześcijanin, a więc „niewierny“ , mógł uzyskać tak wielki wpływ tak 
na przywódców jak i na masy arabskie...

To prawda, że przedziwnym, niemal niewytłumaczalnym trafem stał 
wyżej niemal we wszystkich dziedzinach, zdawałoby się, zastrzeżonych 
dla Beduinów, jak jazda na wielbłądzie, strzelanie, znajomość pustyni, 
sztuka czytania gwiazd. To prawda, że znał więcej dialektów arabskich 
od wielu arabskich uczonych i lepiej pamiętał od nich cytaty Koranu, a 
w ich interpretacji nie znał sobie równego wśród współczesnych. Był 
też odważny do szaleństwa, ale szaleństwo to było zawsze przemyślane 
w szczegółach i dlatego niemal bez wyjątku kończyło się sukcesem 
potęgującym jego autorytet. Jeżeli nawet spotykały go drobne nie­
powodzenia, zawsze potrafił on stworzyć pozory osiągnięcia swego celu, 
lub też wyzyskiwał to potknięcie się, by przyniosło ono korzyści w swych 
bliskich, widocznych dla wszystkich skutkach. Więcej robił niż mówił.

32



Zawsze miał coś ważnego, ciekawego lub przynajmniej zabawnego do 
powiedzenia. Nigdy nie narzucał swego zdania, wprost przeciwnie, 
raczej podsuwał je przywódcom arabskim, chwaląc następnie ich rozwagę 
i mądrość gdy połknęli haczyk i szli w uplanowanym przez niego kierunku.

Wspaniała, natchniona technika nie była jednak wszystkim. Lawrence 
porwał przywódców i masy arabskie hasłem „wojny świętej“  o wyzwole­
nie i zjednoczenie, dając im w imieniu rządu swego kraju daleko idące, 
choć niezbyt konkretne przyrzeczenia niepodległości wyzwolonych ludów 
arabskich i ich zjednoczenia. Przyrzeczenia te nie zostały dotrzymane t— 
polityka brytyjska uważała jedność arabską za potencjalne zagrożenie 
drogi do Indii. Lawrence, widząc niemożność wypełnienia przyrzeczeń 
danych swym przyjaciołom, Husseinowi i Feisalowi, odrzucił wszystkie 
proponowane mu zaszczyty i ordery : stopień generalski, parostwo, 
stanowisko podsekretarza w ministerstwie kolonii, order Łaźni, krzyż 
Wiktorii oraz większość istniejących odznaczeń alianckich, którymi pró­
bowano go bezskutecznie zasypywać. Przyjął tylko członkostwo „Ali 
Souls College“ , jeden z największych zaszczytów naukowych, jakich 
można w Anglii dostąpić, i począł przygotowywać książkę o rewo­
lucji na pustyni — „Siedem kolumn mądrości“  ; książkę tę nazwał 
Churchill -— sam mistrz historycznej prozy—„jedną z najlepszych książek 
w języku angielskim“ . Oprócz tego, on, który dokonał rzeczy, o jakich 
inni nie śmieli nawet marzyć, rozpoczął teraz pisanie pamiętnika noszącego 
tytuł: „Diary of a Disappointed Man“ .

Historia zna wypadki ludzi stojących niejako okrakiem w dwu cywili­
zacjach, jak Marco Polo czy Gordon, jak emir Rzewuski czy Sadyk Pasza 
Czajkowski, ale osiągnięcia ich, to drobne fragmenty kroniki, a nie nowe 
karty wielkich rozdziałów historii. Co więcej, Lawrence w swym działaniu 
wymykał się spod wszelkich uznanych kryteriów ludzkich, w równym 
stopniu był potomkiem duchowym Saladyna i Haruna al Raszyda jak i 
„budowniczych Imperium“  w stylu Sir Waltera Raleigha, Sir Francis 
Drake’a czy Cecil Rhodesa. Swą rewolucją na pustyni przebudził on 
narody arabskie i poprzez niepodległość wskazał im drogę do jedności, 
która dziś urzeczywistnia się krok za krokiem. Imperium Brytyjskiemu 
pomógł nie tylko rozsadzić Turcję, narzędzie Niemiec, lecz wytknął mu 
drogi działania, z których korzysta ono dopiero dziś, w obliczu rosnącej 
ekspansji sowieckiej, pod naciskiem konieczności, gdy linia Berlin -  
Bagdad zastąpiona została linią Moskwa-Mossul, gdy cień potęgi 
rosyjskiej pada na cały Bliski Wschód po Suez i zatokę Perską.

Podjęte przez politykę brytyjską budowanie federacji arabskiej jest 
wykonywaniem testamentu Lawrence’a.

... W Moskwie — mówił — cuchnie zbrodnia. Tam wszystko pocztę jest ze 
Zbrodnii a skończy się. na wielkich i świetnych karierach nowych panów Rosji, 
którzy zamieszkają w pałacach carskich i jusupowskich, odzieją się w miękkie 
szaty i stworzą nową, czynowniczą i komisarską arystokrację, nową nawet 
plutokrację, lubującą się w zky^u * ZePsuc*u starej-  Plebs będzie mieszkał po 
norach i smrodliwych izbach. Tam nie ZacZ&° °d budowania, od przetwarzania 
rzeczy lichych na lepsze, lecz °d niszczenia, nie z miłości* lecz Z P jcky i K?msty.

S T E F A N  ŻERO M SKI.
(Przedwiośnie. War­
szawa 1938 ; str. 99)
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WCZORAJ I DZIŚ W MIASTECZKU ŚWIĘTEGO 
EDMUNDA

... wreszcie w ostatnim dniu września, „czarnego września“  londyń­
skiego, gdy domowi, w którym mieszkaliśmy, groziło zawalenie się — 
zmuszeni byliśmy opuścić stolicę. Do miasteczka, którego nazwa jest 
dość skomplikowana, przybyliśmy przed zachodem słońca.

Dzień niemal gorący, pełen słońca i aromatów, zda się, żywcem 
wykradziony naszej polskiej jesieni.

Mimo iż odjechaliśmy zaledwie 80 mil od, prażonej z nieba — dzień 
i noc — ogniem, metropolii, zdawać się mogło, że wylądowaliśmy na 
innej planecie. Jesteśmy w hrabstwie Suffolk.

Owionął nas zewsząd skondensowany czar prowincji angielskiej — 
urok niezakłóconego spokoju, wyzierającej z każdego kąta stateczności. 
Jak gdyby pouczenie, jak należy ułożyć sobie życie by być zadowolonym, 
z dala od demoralizującego pośpiechu wielkomiejskiego, zbędnego 
blichtru i wszelakiej tandety X X  w.

Nasiąkłe złocistym blaskiem, kolorowe, z czerwonej cegły domy, 
są schludne i przytulne. Mieszkańcy ubrani dostatnio, należą jak gdyby 
do jednej rodziny: twarze mają czerstwe, skore do uśmiechów.

Jest też i „county“  : ziemiaństwo. Gentlemen-farmers przybywają 
własnymi samochodami lub w dawno nie oglądanych dwukołowych 
brekach, zaprzężonych w dorodne konie. Sami powożą.

„The back-bone of England is country“ — przypomina mi się stare 
przysłowie anglosaskie; to „country“ , to sól nacji brytyjskiej, tężyzna 
rasowa, postęp pojęty w najszerszym znaczeniu, przy snobistycznym 
zamiłowaniu do konserwowania obyczajów i przywilejów swej sfery.

Wieś angielska opływa w dostatek, mieszka z komfortem, gromadząc 
najprzedniejsze dzieła sztuki, hoduje rasowe bydło, urządza ze swych 
ogrodów istne małe Wersale — przecież nie gardzi żadną robotą. Gentle- 
man-farmer rzadko kiedy trzyma szofera, sam polewa swój ogród, 
żona jego wstaje o świcie, urabia ręce po łokcie przy każdej robocie 
domowej. Do miasteczka, na shopping przyjeżdżają w nonszalancko 
brudnych mackintoshach, ze staromodnymi koszykami, z jakimi u nas 
nie wyszłaby w Warszawie na miasto żadna gosposia.

Takimi ich widzę w Bury St. Edmunds — pełni wigoru mężczyźni, 
kobiety z osłoniętymi głowami, czynią zakupy. Paradują przez miasteczko 
z narzędziami ogrodowymi, z konwią do polewania czy z torbami ze 
sztucznym nawozem. Jacy są zdrowi i pogodni!

Poza tym cóż za ukojenie dla starganych nerwów, dla piekących od 
tylu nieprzespanych nocy, oczu — ani jednego kikutu rozwalonych 
murów. Ani jednego krateru na jezdni, ani jednej stłuczonej, bodaj 
pękniętej szyby.

Szczęśliwy zakątek wyspy. Nie było tu dotychczas podniebnych 
niszczycielskich odwiedzin wroga-barbarzyńcy.

*
Dzień jest powszedni, targowy, wypełniony tysiąc i jedną zdrową 

radością ludzką. Ujęty w czworobok, stary Butter-Market, mimo pro­
zaicznej, przecież smacznej nazwy „Rynku Maślanego“  — rwie oczy 
orgią barw i świecidełek, rozsypanych szczodrze po straganach. Pora

HANNA PERETIATKOWICZ
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roku najbardziej sprzyjająca pokazowi darów bożych : nie trudno odgad­
nąć, że Bury St. Edmunds jest jak bogato ustrojona przodownica w koro­
wodzie dożynkowym.

Zapewne od wieków panował w miasteczku-wsi klimat dosytu i har­
monii, a „rynek maślany“  — jak róg obfitości — dostarczał pogodnym 
mieszkańcom samych uciech życiowych. „Harvest Time“  nie omieszkało 
i w tym, piołunową goryczą przepełnionym roku — sypnąć urodzajem. 
Jarzyny, kwiaty, owoce, doprowadzone do wyjątkowej krasy i formy. 
Poza tym wesoła pstrokacizna kretonów, pięknie przerabianych tweedów, 
smakowicie wyglądających keksów.

Doprawdy, brakuje chyba tylko... kwiecistych chust krakowskich, 
korali i pasiaków. Jak zawsze, gdy zawitam do nowego miasta na wyspie, 
zaczynam porównywać. Przede wszystkim musi mi coś przypominać urok 
własnego kraju. W tej chwili jest taka gama świateł i cieni i taki 
smak w powietrzu, że mrużę oczy i zdaje mi się, że jestem, że jestem... 
w Nowym Sączu, nie — lepiej, w Nowym Targu. Ta droga na prawo, 
wśród niewysokich, bielonych domków, doprowadzi do Czorsztyna — 
dalej przez Krościenko (stara Rojza przy rynku krościeńskim, jakie piękne 
miewała chusty krakowskie!) — do czarodziej ki-Szczawnicy... Doznaję 
jak gdyby odżywczego zastrzyku.

Zapominam, że przybyliśmy tu zaledwie z ręcznymi walizami, że całe 
nasze dobro ruchome pozostało na Kensington, słabo zabezpieczone w 
suterenie jako tako trzymającego się jeszcze domu. Napada mnie niepo­
hamowana chętka kosztowania wszystkich po kolei owoców, nabywania 
fatałaszków.

Mieszam się z tłumem. Na głowie mam już perkalikową chuścinę, 
kremową z barwnym szlaczkiem (akurat podobną nabyłam którychś 
wakacji u Rojzy). W londyńskim kapeluszu dźwigam pół tuzina jędrnych, 
złocistych kukurydz, jest i szmaragdowy, lśniący szczypiorek, rozglądam 
się na próżno za upragnionym koperkiem...

Niecierpliwy sygnał z samochodu przywołuje mnie do przytomności.
*

A oto i „Angel“  — „Hotel Anielski“  na otwartym wzgórzu noszącym 
nazwę „Góry Anielskiej“ . Scenarium dokoła więcej niż tajemnicze. Tuż, 
na odległość rzuconego kamyka — średniowieczne wieże, w perspektywie 
za kamiennym murem — wielomówiące ruiny.

Ale stoimy już na ganku hotelowym, wspartym na czterech białych 
kolumienkach, i staruszek portier... „wita z uśmiechem podróżnych“ .

Nie wypada marudzić.
Ledwo przekroczyłam próg domu, który miał nas, uciekinierów, 

przytulić — owiała mnie atmosfera bardzo leciwego ogniska ludzkiego. 
Niefałszowana patyna lat — ciężkie, dębowe drzwi, boazerie, staromodne 
antyki. Pierwszorzędne, pożółkłe sztychy angielskie, masywne srebrne 
lichtarze, miedziane dzbany i misy, czyszczone przez całe pokolenia 
sług. Okna wyglądają jak żywe złocisto-zielone witraże : porysowane 
są listowiem „ivy“ , bluszczu, który zalewa dosłownie mury całego domu. 
W pokojach jest więc seledynowo, i takiej barwy są lustra w mosiężnych 
ramach. Nie, nie ma się wcale wrażenia, że się zajechało do hotelu, do 
domu, w którym nikt długo nie popasa, z którego bez żalu się wyjeżdża. 
Zdaje mi się, że przyjechałam właśnie na wakacje do Poddębic, w łuckie, 
że Wołyń wita mnie zapachem winnych jabłek i suszonych śliwek z 
kminkiem, że ciotczysko — rade z mego widoku — wydobywa z szuflad



pachnących paczulą adamaszkowe kołdry, cieniutkie lniane poszewki i 
rodzinne zastawy stołowe.

Tu pachnie lawendą i wytrawnym, starym winem.
♦

Nad schodami na półpiętrze wisi barwna rycina, przedstawiająca 
Pickwicka w granatowym fraczku i popielatym cylindrze. Uśmiechnięty i 
zadowolony jak zawsze ze wszystkiego co go otacza, John Buli stoi 
przed gankiem... „Anioła“ , podczas gdy Sam w pstrokatej kamizelce, 
z kapelusikiem na bakier, gramoli się z pojazdu, dźwigając potężny 
sakwojaż z papierzyskami. U dołu napis, wyjęty z „Klubu Pick­
wicka“  : „... the coach rattled through the well paved streets of a handsome 
town, and stopped before a large inn, situated on a wide, open place, 
nearly facing the old Abbey. „And this“  — said Mr. Pickwick, looking 
up to Sam Weller — „this is the „Angel“  !

Jeszcze niezupełnie zdaję sobie sprawę, po co właściwie powieszono 
tu tę grawiurę, gdy właścicielka „Anioła“ , żwawa i czerstwa staruszka, 
zwraca się do mnie.

— So sorry, — mówi z ujmującym wdziękiem, — tyle naraz najechało 
z Londynu gości, że jestem w kłopocie... Czy nie zechciałaby pani zająć 
tymczasem pokoiku Dickensa. Wprawdzie nie dość wygodny...

— Dickensa ? — zapytuję jak gdyby w półśnie.
W hallu panuje zielonkawy zmrok, kontury mebli są zatarte (jak we 

śnie), a twarz mojej rozmówczyni posiada niedzisiejszy urok: czarne 
figlarne oczka i srebrne puszyste włosy.

— Yes, Dickensa, — odpowiada jak najnaturalniej, — mieszkał w 
„Angel“  i prowadził tu swoje zapiski o Pickwicku — bo właśnie, wie 
pani, Pickwick i Sam Weller (mówi o tych dwóch, jak o swoich stałych 
gościach...) bardzo lubili nasz hotel... it was in fact their headquarters 
during the period they were victimised by Alfred Jingle and Job Trotter.

Godzę się natychmiast na ten fantastyczny pokój i kiedy kroczę za 
panią domu wąskimi korytarzami na pierwsze pięterko —myślę, że 
podobnie czuła się naiwniutka „Alicja“  gdy, nie zdając sobie sprawy 
kiedy to się stało, przekroczyła próg rzeczywistości i pogrążyła się w 
„Krainę Czarów“ . Po trzech schodkach w dół, schodzimy do niewielkiego 
pokoiku. Bielony sufit przecięty jest przez pół pociemniałą, dębową 
belką; podłoga nierówna i (horrendum!) naftowa lampa z różowym 
kloszem-balonikiem — akurat taką samiutką lampę pamiętam...

Właściwie pół pokoju zajmuje wysokie, mahoniowe łoże. Jest schlud­
nie, zacisznie, choć mam wrażenie, że nie bardzo jest tu czym oddychać.

Nocy ubiegłej spałam, właściwie kiwałam się bezsennie w jednym 
z najbrudniejszych shelterów na Kensington, do którego wniesiono nad 
ranem kilku rannych; tę noc spędzę na królewskim łożu, na którym 
Dickens śnił pogodne sny. Czary nie czary ?

Niech duch autora „Świerszcza“  pozwoli mi się przenieść w inny 
wymiar czasu, dopomoże zapomnieć bodaj na krótko o potwornościach 
X X  stulecia.

Zapuszczam na okna ciężkie, aksamitne portiery, zdejmuję ostrożnie 
szkiełko, podcinam knot — zdaje mi się, że słyszę metaliczny dźwięk 
trąbki oddalającego się dyliżansu... Dobrze będzie się spało.

*

Niestety, już drugiej nocy — rozełkały się syreny.



Cały hotel stanął na nogi: okazało się, że zorganizowano miejscową 
samoobronę. „Czujki“  na dachu nie próżnują, wszędzie na korytarzach 
stoją wiadra z wodą i piaskiem, każdy z gości ma pod ręką świece i za­
pałki. Nocny portier z bokobrodami, w mycce na siwych kosmykach, 
(służba hotelowa przypomina mi ludzików dickensowskich) zaczął 
prowadzić nas pasażykami, krętymi schodami w dół, do piwnicy, mó­
wił przy tym „mylady“  i świecił mosiężną latarką, która zamiast szkiełek 
miała mikę. Wreszcie — obszerna piwnica, zastawiona koszami pełnymi 
butelek. Ale to nie koniec: jeszcze trzy stopnie w podziemie—i schron. 
Oślepia mnie światło : palą się stuświecowe żarówki. Huczy jak w ulu od 
zgromadzonych gości.

Rozglądam się. Nade mną kamienne sklepienie, co najmniej jak w 
kościele — najczystszy łuk gotyku. Mury powleczone brunatnym mchem, 
rdzawą śniedzią; — kilka niesymetrycznie wyżłobionych w ścianach 
nisz — nad nimi wyryte rylcem daty: rok 1405... rok 1515... rok 1623... 
To nie trick. Stały tu onego czasu omszałe gąsiory ze sławnym miodem 
suffolkskim.

Do tego wnętrza jakże nie pasują pasiaste leżaki i elektryczne lampy. 
Kamienna podłoga i ławy pokryte są dywanami; obrócone do góry 
dnem puste beczki — służą za stoliki: goście zabierają się do bridge’a. 
Przyniesiono burgunda. Luksusowy zaiste schron.

Wreszcie jest coś i dla mnie.
Jeden z domowników, z dumą rozsadzającą jego tubylcze serce, 

informuje mnie o osobliwościach rodzinnego grodu. Bury St. Edmunds 
uważane jest bowiem za... „the eradle of English Liberty“ , kolebkę 
swobód wolnościowych w Wielkiej Brytanii.

Skromna osada w hrabstwie Suffolk, nosząca za króla Sigeberta 
(połowa VII w.) nazwę Beodriesworth, zyskuje rozgłos za panowania 
ostatniego władcy wschodniej połaci Anglii (hrabstwo Suffolk i inne), 
króla Edmunda.

Młodzikiem 14-letnim wstępuje na tron i wnet stawić musi czoło 
najazdowi duńskiemu (855).

Przez lat piętnaście odpiera dzielnie wroga, lecz w walce pod Hoxm 
szczęście go opuszcza. Zostaje wzięty do niewoli — zdradziły go połys­
kujące w słońcu złote podkowy. Edmund, stawiony przed oczy wodza 
Duńczyków, nie chce się zaprzeć wiary ojców, nie chce wydać towarzyszy 
broni. Zostaje przywiązany do drzewa i na wzór św. Sebastiana, umęczony 
strzałami. Ponadto wrogowie ucinają mu głowę i wrzucają ją do głębo­
kiego jaru.

Podwładni Edmunda oraz miłujące go zwierzęta rozpoczynają 
poszukiwania głowy królewskiej, słysząc we dnie i w nocy głos swego 
pana: „Here... here... here“ ... Przez dni 40 .trwają bezowocne wysiłki, 
aż z pobliskiego boru wypada dzikie wilczysko i nie czyniąc nikomu 
szkody, wynosi z dołu głowę króla. Składa ją u nóg zgromadzonej 
starszyzny i oddala się do lasu — „with a doleful mourning“ .

*

Wrogowie zostają przepędzeni.
Głowa królewska zrasta się z ciałem, pozostawiając na szyi znak 

nitki czerwonej. Podwładni budują drewniany kościół, aby złożyć w 
nim szczątki króla-męczennika (903). Osada Beodriesworth otrzymuje 
nazwę Bury St. Edmunds.

W prędkim czasie powstaje kościół murowany (1010); przed trumną



z ciałem króla Edmunda (zapewne balsamowanego) zaczynają dziać się 
cuda. Do mieściny płyną rzeki mnichów i pątników z całego świata 
chrześcijańskiego; zjeżdżają się ubodzy i możni. Chorzy zdrowieją, 
na bezdzietne małżeństwa spływa błogosławieństwo potomstwa.

Kanut (syn Sygrydy Piastówny, siostry Bolesława Chrobrego), król 
rzutki i przedsiębiorczy, podnosi osadę do godności miasta, nadaje 
przywileje, m. in. bicia własnej monety. Rozpoczyna również budowę 
słynnego opactwa (1020), któremu dane było odegrać niepoślednią 
rolę w dziejach historii Anglii.

Miasto otrzymuje piękny herb — nad tarczą ż trzema koronami, 
przebitymi strzałami, widnieje wilczysko, które dźwiga w przednich 
łapach głowę króla Edmunda.

Czaszka wilka należała do relikwii ówczesnego grodu.

*

Rozwój i wpływy, jakimi zaczyna się cieszyć opactwo St. Edmundsbury 
(ukończone w r. 1033), stają się legendarne. Św. Edmund dzielnie pa­
tronuje swoim ziomkom. Inne podanie zapewnia, że gdy chciwy król 
Sweyn wkracza na terytorium hrabstwa Suffolk, aby zawładnąć jego 
stolicą, święty „in fuli harness and with a swordin his hand“  zagradza 
mu drogę i rani go śmiertelnie. Strwożone żołdactwo pierzcha.

W ciągu całego XII w. wszyscy po kolei wielkorządcy opactwa, 
rozmiłowani w kunszcie budowlanym, prześcigają się w budowie klasz­
toru. Przy końcu wieku (1095) wyrasta wspaniały Abbey Church, bijący 
bogactwem wszystkie kościoły na wyspie. Ma on 510 stóp długości, 
najokazalszą nawę główną, 14 ołtarzy „and a magnificent high altar“ , 
za którym w srebrnej trumnie ustawiono prochy cudotwórcy.

Klasztor staje się bogatszy z roku na rok.
Pomysłowi przeorzy, pragnąc przyciągnąć w swe progi nie tylko 

maluczkich i znękanych, lecz i możnych obywateli kraju, urządzają w 
opactwie wspaniałe turnieje sportowe, festyny, ba! nawet polowania 
z ogarami na lisy w okolicznych borach.

Zjeżdżają się goście zamorscy z Włoch i Francji. Jedni się modlą i 
kają, drudzy oddają się zabawom.

*

Ale na szerszą widownię świata Bury St. Edmunds wkracza w po­
czątku XIII w.

12 listopada 1214 r. w Abbey Church gromadzą się liczni bisku­
pi, księża, baronowie, by pod przewodnictwem opata Langtona złożyć, 
przed sarkofagiem św. Edmunda przysięgę: — nie poniechają wysiłków, 
nie złożą oręża, dopóki opierający się król Jan nie podpisze praw 
dających wolność każdemu obywatelowi Wielkiej Brytanii. King John 
nie skory do ograniczenia swej władzy, ani też przywilejów możno- 
władców, widzi się wreszcie zmuszony do kapitulacji.

Tak się narodził parlament angielski, przyszła ostoja demokratycznego 
Imperium (Runnymede 1215). Dla upamiętnienia wzniosłego momentu, 
Bury St. Edmunds otrzymuje motto : „The shrine of King, the cradle of 
Law“  — „Sacrarium Regis, Canabula Legis“ .

Dla St. Edmundsbury nastaje prawdziwie złoty wiek. Po opactwie w 
Glastonbury zajmuje ono drugie miejsce na ziemiach angielskich. Dokoła 
opactwa wyrasta mur obronny, wieże, bastiony : przepyszna Norman
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Tower (1257), Abbey Gate (1347), kościół św. Jakuba (1439), kościół 
św. Marii (1444), w którym stoi sarkofag Mary Tudor, siostry Henryka 
VIII, wdowy po królu francuskim Ludwiku XII.

Wszystkie budowle stanowią wzory bogatej architektury wczesnej 
epoki normandzkiej.

*

Jednocześnie porasta w pierze miasteczko. W w. XIII staje się centralą 
zbytu wełny, drogich tkanin i futer. Na doroczne jarmarki futrzane 
zjeżdżają się kupcy nawet z brzegu francuskiego i z Holandii. Niejeden 
krawiec królewski myszkuje tu w celu zakupienia „szkarłatnych aksami­
tów i przepięknych skór lisich“  na tuniki i płaszcze królewskie.

W miarę wzrastającego dobrobytu i znaczenia mieszczan zaognia się 
walka domowa z opactwem. Przeorzy St. Edmundsbury, pragnąc 
utrzymać klasztor na szerokiej stopie życia, zmuszają wieśniaków i 
mieszczan do nieprzeliczonych powinności: pracy na roli oraz rocznej 
daniny w postaci sutego połowu węgorzy, zwózki kamieni, cegieł, 
drzewa. Jak widać, ludność miejscowa nie paliła się nigdy do pracy, 
wykręcała się sianem — wywłaszczenia więc, grzywny i kary chłosty, 
praktykowane na Butter Market, stawały się zjawiskiem codziennym.

Wieki XIV i X V  są widownią epickich niemal zapasów między miastem 
a klasztorem. Porywanie mnichów, pożary, grabieże wybuchają usta­
wicznie. Wreszcie w styczniu 1328 r. dochodzi do straszliwego buntu 
chłopów. Podpalają oni naraz ze wszystkich stron klasztor, burzą, 
rabują. Mimo zbrojnej interwencji pułków królewskich, masowych 
wywłaszczeń i ścięcia winowajców na... Rynku Maślanym — w pół roku 
później główny opat zostaje znów porwany, straże i służba opactwa 
wycięte w pień.

Namiętności ludzkie rozpasały się, jak spuszczone z uwięzi chciwe 
żeru, psy. Źle się dzieje w ciągu pół wieku z okładem. Ciemną nocą 
grudniową rozlegają się ,w miasteczku bijące znowu na alarm dzwony. 
Tysiące mieszczan pod przewodnictwem szalonego Jacka Strawa (1381) 
napada mnichów, puszczając z dymem pożarów kościoły, grabiąc 
relikwie. Skarbiec opactwa zostaje ograbiony. Główny przeor stracony 
na zgliszczach, sędzia królewski Sir John Cavendish — na Rynku Maśla­
nym. Skrwawione ich głowy zawisają na Abbey Tower i wiszą przez dni 
kilkanaście. Opactwo z trudnością dźwiga się po tej katastrofie, lecz 
zaprószony przez zemstę murarzy, nowy pożar (1456) dopełnia dzieła 
zniszczenia na amen. W początkach następnego stulecia, ze wspaniałego 
Abbey Church, klasztoru i muru obronnego — zostają już tylko grudy 
kamieni.

*

Wzburzone fale życia cichną. Przychodzi opamiętanie. Wiek XVI 
zastaje mieszkańców Bury St. Edmunds przykładnie pracujących w war­
sztatach tkackich i przędzalniach. Nastają trudne lata dla włóczykijów i 
nierobów — pracować muszą nawet nieletnie dzieci. Najubożsi otrzymują 
z gminy 6 funtów przędzy wełnianej na głowę, aby po tygodniu wykazać 
się pracowitością lub wziąć w skórę za opieszałość. Tą gorliwością w 
pracy oraz surowością obyczajów mieszkańcy Bury St. Edmunds pragną 
zagłuszyć niepiękną sławę o awanturniczych swych przodkach. W istocie 
mogą pochwalić się brakiem ubogich między sobą ; kościoły św. Jakuba
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i św. Marii otrzymują cenne wota, ale miasteczko usuwa się w cień 
zapomnienia.

Jeszcze raz przeżywa silniejszy wstrząs, gdy w lipcu 1555 r. Lord 
Northumberland, dążąc z Cambridge na pomoc Lady Jane Grey, w buncie 
przeciw szkockiej królowej Mary, rozkłada się obozowiskiem w mieście. 
Ale tu właśnie wojsko jego opowiada się po stronie opuszczonej wład­
czyni. Northumberland wraca sam niepyszny do Cambridge i w szybkim 
czasie przechodzi również do obozu królowej. 17 jednak obywateli 
wyznania protestanckiego za panowania Queen Mary oddaje głowy 
pod topór.

Były to zdaje się ostatnie, dzięki Bogu, kaźnie w tak niewinnie 
wyglądającym miasteczku.

*

Dziś, mimo iż Bury St. Edmunds jest zwyczajnym „agriculture“  
centrem hrabstwa, pozostał jednak osobliwy charakter bytującego za 
pan brat z historycznymi ruinami, miasteczka.

Piękny kościół św. Jakuba przemieniono w katedrę. Norman Tower
— „this monument of antiquity“  — ostała się opresjom czasu, nieraz 
zakosztowawszy języków ognistych. Służy obecnym pokoleniom za 
dzwonnicę i posiada starannie dobrany bukiet dzwonów z X V  Stulecia. 
Z Wieży Normandzkiej miały uderzyć dzwony na alarm — w razie 
najazdu Niemców na wyspę...

Drugi pyszny zabytek, ozdobna Abbey Gate, stoi również nienaruszona, 
prowadzi jednak już nie do opactwa lecz do ogrodu botanicznego, 
gdzie zasadzono wszystkie możliwe w tej strefie geograficznej rośliny. 
Ławki ustawione wśród ruin i krzewów służą, rzecz prosta, za miejsce 
schadzek zakochanym.

Na szmaragdowej polanie, gdzie ongi wznosił się dumny Abbey 
Church, wychowankowie pobliskiej szkoły Edwarda VI (powołanej do 
życia w r. 1550), gdzie tylu sławnych synów Albionu uczyło się abecadła, 
grają w foot-ball. Przy tej ważnej okoliczności zdejmują pocieszne, 
średniowieczne tuniki oraz fantastycznej formy birety, z którymi nie 
rozstają się nawet podczas wykładów.

Na szczątkach muru okalającego opactwo pobudowano dziś (niestety) 
nowoczesne wille, w każdym jednak ogródku znajduje się jakiś omszały 
głaz czy nagrobek. A motyw oryginalnego herbu z wilczyskiem powtarza 
się we wszystkich ornamentach na gmachach publicznych czy prywat­
nych. Tubylcy kochają historię, kochają legendy, są wrażliwi na piękno 
i tragedie ludzkie.

Na Wzgórzu Anielskim zawsze, od wieków stała oberża. W kronikach 
klasztornych pierwsza wzmianka o austerii pochodzi z r. 1390. Oberża 
musiała być okazała i suto zaopatrzona w przednie trunki, skore ściągali 
tu zewsząd mnisi, lubiący dobrze podjeść i popić. Nas^a piwnica—schron
o łukowym sklepieniu — wywodzi się z owych czasów.

Starym oberżom angielskim należy się kilka osobnych słów — były 
one zawsze ośrodkiem życia publicznego danej okolicy; zjeżdżano tu 
na sejmiki półoficjalne, walne narady czy konszachty. Sprawiano w nich 
uczty weselne lub stypy pogrzebowe. Podczas dorocznych jarmarków 
huczało w nich jak w ulu : na przykład w Bury St. Edmunds, miast 
przepisowego tygodnia, targi trwały przez 21 dni... Kto żyw a zdrów 
ciągnął na Wzgórze Anielskie, gdzie odbywały się popisy cyrków 
wędrownych, kuglarzy i rozmaitych „merry makings“ .
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„Angel“ , zaznawszy parokrotnie klęski pożarów, zostaje u schyłku 
XVIII stulecia solidnie przebudowany i gości w swych murach nie byłe 
jakie persony. Że wspomnę tylko o słynnej Mme Genlis, która w dniach 
rewolucji francuskiej (1791) ratuje się ucieczką z Francji. Towarzyszy 
jej książę Ludwik Filip (późniejszy król Francji) oraz siostra jego, 
księżniczka orleańska.

Znakomity historyk brytyjski Carlyle, zaintrygowany kronikami 
miejscowego mnicha Jocelin of Brakelonda (opisał on w latach 1173—1202 
z rozbrajającą niedyskrecją nie tylko blaski lecz i cienie opactwa), zbiera 
tu cenny materiał do dzieła swego p.t. „Past and Present“ .

Wielu bardzo ludzi sławnych odwiedzało progi historycznego już 
„Anioła“ , ale najważniejszy był Dickens. Unieśmiertelnił on miasteczko 
w „Pickwicku“  oraz w „The Uncommercial Traveller“ . Bardzo je sobie 
chwalił i w listach prywatnych do przyjaciół napomykał, że „Londyn 
jest ponury i odpychający w porównaniu z promiennym, kolorowym 
Bury St. Edmunds“ . Trochę inaczej myślałby zapewne król Edward, 
gdyby był powstał z grobu i przemówił do swych praszczurów tymi 
słowami: „Nie żałowałem życia swego dla dobra waszego, wymodliłem 
dla was u Stwórcy szeroki rozgłos, szacunek świata, niezmierzone 
bogactwa. Cożeście uczynili? Wasza szatańska pycha, sępia chciwość i 
bezgraniczna zawiść obróciły wszystko w perzynę“ ...

Bury St. Edmunds nikogo dziś nie przyciąga, nikomu, niczym nie 
imponuje; przeżyło samo siebie.
Wrzesień 1940

... Kocham plemienny ród Polaków, nie tylko w jego historyczno-politycznym 
lub ściśle obowiązkowym znaczeniu, lecz kocham narodowość naszą w sposób 
nawet przyrodzony, to jest: bez tłumaczenia sobie ku temu pobudek ; tak kocham 
jak to bywa, gdzje rzecz prosto z natchnienia pochodzi, kocham ją  jak  dziecą 
kocha m atk\jak kochanek miłuje kochanką ;  słowem, kocham, bo kocham! 
Kochałbym może nawet pewne znamionujące nas, że tak powiem, zacne przywary 
i niedoskonałości, gdyby się to godziło bez usterku dobra samej że Ojczyzny, 
te bowiem jako też * Znakomite przymioty nasze od innych narodowości tak stanow­
czo nas odróżdniają., że nasza Z innymi nic wspólnego nie ma ;  lecz w teJ  moJ ej  
miłości tyle namiętnym i zaślepionym być nie chcą, abym świetnej strony od mniej 
chwalebnej, bezpiecznej od niebezpiecznej, rozróżnić nie chciał lub nie umiał;  
nie kocham więc tak, aby się w pojęciach serca mego, acz śmiem mówić czysto 
polskiego, wyobrażenia winy, defektów i cnoty, tak dalece zmieszały, iżpjm dlatego 
tylko, że one %S(ł polskimi, że narodowymi, w tym już narodowość uwalał, 
onę wysoce cenił i za nią obstawał, jak  niemniej w myślach o przyszłym 
urządzeniu naszym nietykalnymi pozostawić Ż J^ ł-  Przeciwnie, radziłbym i 
pragnął, abyśmy to tylko z narodowości naszej zatrzymali, co w niej jest wyśmie­
nitego, użytecznego, do epoki, w której ż j jemj> a mianowicie do głównego celu 
oswobodzenia zastosować się dającego, co w niej tyle nawet miłego, bożego, starą 
rodowitość pzypominającego, a zarazem prawom boskim i ludzkości i odist- 
nienu naszemu nie przeciwnego ;  a nie zachować dlatego że narodowym to, co 
było chorobą, co pozostało rakiem żywotność nurtującym, nie zaś zdrowiem naszej 
RzpUtej i narodowości.

A N T O N I OSTROWSKI.
(Krótki rys politycznego biegu 
życia Antoniego Ostrowskie­
go. Paryż 1839;  str. 23-24)
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IG N A C Y  B A L IŃ SK I

O KULCIE TRZECH WIESZCZÓW

I
Za czasów niewoli objawów kultu publicznego, niemal urzędowego, 

doznawał jedynie Adam Mickiewicz przez przewiezienie jego zwłok spod 
Paryża do grobów królewskich na Wawelu. Lecz Polacy spod zaboru 
rosyjskiego mogli brać udział w tej uroczystości tylko prywatnie. Tak 
np. wieniec ze zbóż nowogródzkich niosła panna Przygodzka z sąsiadu­
jącego z Tuhanowiczami majątku Tracewicze, a szarfę z napisem: „Od 
wnuczek towarzysza lat młodych“  (A. E. Odyńca) późniejsza żona moja
i jej trzy siostry, panny Chomętowskie.

Atoli najznamienniejszym tryumfem symbolicznym najszlachetniejszego 
ducha narodowego w osobie jego wieszcza-wodza było wzniesienie 
pomnika Mickiewicza za „najwyższym“  zezwoleniem samego cara w 
stolicy Polski, w tej Warszawie, co zawsze, a nieraz sama jedna na całym 
świecie, mocy carów urągała.

Po pierwszym odwiedzeniu Warszawy przez Mikołaja II, wobec 
uzyskania „łaskawej“  zgody na budowę politechniki, redaktor „Gazety 
Radomskiej“  Hugo Wróblewski, pomny na rzymską zasadę „Sidera dum 
siderant, sidera siderare memento!“ , którą po polsku najlepiej prze­
tłumaczyć na : „Drzyj łyko, póki się daje!“ , pierwszy rzucił w swoim 
piśmie myśl postawienia w Warszawie pomnika Mickiewicza w setną 
rocznicę jego urodzin ; dotąd pomniki takie stały już w Poznaniu, Lwowie
i Krakowie. Po uzyskaniu, przy życzliwym poparciu generała-gubernatora 
księcia Imeretynskiego, „najwyższego“  zezwolenia, składki posypały się 
błyskawicznie ; w samej Warszawie w ciągu trzech dni złożono 1 50.000 rb. 
Ale zezwolenia udzielono z zastrzeżeniem, ażeby odsłonięcie pomnika 
odbyło się nie tylko bez żadnych manifestacji i demonstracji, lecz w 
najzupełniejszym milczeniu, tak aby przy uczczeniu mistrza polskiego 
słowa nie wypowiedziano ani jednego polskiego słowa.

Generał-gubernator zagwarantował delegacji komitetu budowy, skła­
dającej się z prezesa Henryka Sienkiewicza, jednego z wiceprezesów 
dr. Karola Benniego i sekretarza Zygmunta Wasilewskiego, że żadnej 
prowokacji ze strony policji i żandarmerii nie będzie, i pozwolił na 
powierzenie utrzymania porządku podczas uroczystości straży obywatel­
skiej, ale za to wymagał zachowania grobowego milczenia, ciszy i spokoju. 
Obie strony nie sprawiły zawodu, wszelako we wszystkich obszerniejszych 
dziedzińcach na Krakowskim Przedmieściu, Trębackiej i Bednarskiej stała 
ukryta policja i nawet oddziały wojska.

I oto w owo przedpołudnie dnia wilii 24 grudnia 1898 r. odbyła się 
w Warszawie uroczystość o najrzadszym chyba obliczu zewnętrznym 
w tak wielkim mieście, liczącym nadto mnóstwo przybyłych z różnych 
stron kraju ze wszystkich zaborów. Cisza panowała tak głęboka, że 
słychać było nie tylko bicie serc przejętych radosnym wzruszeniem 
tysiącznych tłoczących się tłumów, lecz zdawało się, że słychać w tej 
ciszy „głos z Litwy“ , i skrzyp sań na zaśnieżonym gościńcu między 
Zaosiem a Nowogródkiem, i szum lasów Świtezi i Kuszelewa.

Odsłonięcie pomnika wyznaczono na godz. 11 po solennej mszy w 
katedrze św. Jana. Dzień był lekko mroźny i mało śnieżny, zrazu 
pochmurny, ale powoli niebo zaczęło się przecierać i gdzieniegdzie prze- 
błyskiwał wąski promień słońca. Tłumy ściągały wcześnie od strony
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pl. Zamkowego, Trębackiej, Czystej i Nowego Światu. Ulica Nowo- 
Miodowa jeszcze nie istniała, a Bednarską zamknięto. Wszystkie powozy 
zatrzymywały się na pl. Zamkowym, Saskim i Teatralnym. Na szerokim 
chodniku od kościoła Karmelitów, obok członków komitetu in pleno
i delegacji wszystkich zawodów miejscowych i przyjezdnych z pisarzami 
na czele, umieszczono córkę poety p. Marię Górecką i wnuka dr. Ludwika 
(synowi Władysławowi wzbroniono przyjazdu), krewnych po siostrze 
poety Święcickiej, właścicieli sąsiadującego z Zaosiem folwarku Skrobów 
pod Horodyszczem, oraz potomków kilku dawnych kolegów filareckich 
z Wilna, jak Domejków, Odyńców i Zanów.

Punktualnie o godz. i i  podjechał jedyny dopuszczony blisko powóz. 
Siedzieli w nim ks. arcybiskup warszawski Wincenty Chościak-Popiel, 
we wspaniałym purpurą krytym futrze, ks. biskup sufragan Kazimierz 
Ruszkiewicz we fioletach i ks. prałat Siemiec, proboszcz parafii św. 
Antoniego, do której należy ta część Krakowskiego Przedmieścia. On 
jeden miał prawo głosu dla odmówienia po łacinie modlitwy liturgicznej 
„Benedictio loci“ . Kiedy, obszedłszy pomnik po pokropieniu go wodą 
święconą, powrócił na miejsce, Sienkiewicz pociągnął za sznur. Opadła 
płócienna opona... Przed ludem stolicy, przed całym narodem stanął 
ten „z czasów niewoli najpierwszy“ . Gdy błysła gwiazdka betleemska, 
ludność po domach między sobą i z licznymi przybyłymi gośćmi—* 
niektórzy aż z głębi Rosji — łamała się opłatkiem w dziwnie rozradowanym 
nastroju. Zdawało się, że jakiś nowy opiekun przybył Warszawie, i 
takim mistycznym opiekunem pozostał dla wszystkich, dla wszystkich 
bez wyjątku, bez różnicy partii i poglądów, tak na dni wyzwolenia jak 
na dni nowej niewoli.

Na czwartkowych wieczorach pana jenerała 
Klasycyzm swe ostatnie wytacza ju ż  działa,
I choć walczą Z n*m pierwsze przelotne jaskółki,
Już słychać szum potężnych skrzydeł, jakby pułki 
Szły husarii 1... Poezja zwyciężyła nowa,
Rządcom serc wnet ustąpią dawni rządcy słowa.
Już w tym samym pałacu dojrzewa pacholę 
Co ku zenitom myśli pchnie loty sokole.
Już ptak rajski, tęcz wszystkich kolorami dumny,
Chwilę u Zygmuntowskiej przysiada kolumny 
I  leci w światy jak  smutne wędrowne żurawie.
Naj pierwszy... O ! ten nie był za ŻJc â w Warszawie,
Lecz &4y w iat kilkadziesiąt ponad tłumów głowy 
Wzniósł się grudniowym rankiem w postaci spiżowej.
Z ręką na sercu, z okiem, co się w niebo zwraca,
Któż nie czuł, że najbliższy do swoich powraca...

Ale w samym Nowogródku nie wolno było obchodzić głośno setnej 
rocznicy urodzin największego jego syna. Ówczesny dziekan, ks. Zelbo, 
później proboszcz miński na Złotej Górce, odprawił tylko cichą mszę 
żałobną i poświęcił tablicę pamiątkową na jednym z filarów po lewej 
stronie kościoła Dominikanów, zainicjowaną przez Romana Jodkę z 
Łopusznej.

Dopiero w 17 lat potem, 24 grudnia 1915 r., mogliśmy publicznie 
obchodzić tę rocznicę urodzin pod Niemcami, którzy nie czynili żadnych 
ku temu wstrętów a sami obchodzili dzień wilii, podczas gdy ludność 
miejscowa, zarówno katolicka jak prawosławna, podlegała jeszcze 
kalendarzowi juliańskiemu, czyli starego stylu, wprowadzonemu do 
wschodniej części Polski w r. 1800. Dziekan ks. Leopold Mackiewicz
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odprawił uroczyste nabożeństwo nawet w asyście kapelana wojskowego 
ks. Quiskampfa z Gelsenkirchen, który ze względu na licznych robotników 
polskich w Westfalii nauczył się naszego języka. Po południu w wielkiej 
sali ochronki polskiej, którą założyła i kierowała panna Maria Wierzbow­
ska, wyrugowana na zimę, tak jak my na jesieni z Sienieżyc, dla gen. 
Schäffera von Boyadel z dzierżawionego przez nią dawnego domu 
Mickiewicza, odbyła się uroczysta „akademia“  z przemówieniem jej i 
moim, oraz z deklamacją Antoniego Jundziłła i moich trzech starszych 
synów. Odśpiewanie „Boże coś Polskę“  wycisnęło łzy rozrzewnienia 
u większości zebranych — a było ich nadspodziewanie dużo, pomimo 
śnieżycy, nawet ze wsi i zaścianków.

Ale bez względu na przeszkody, kult wewnętrzny, połączony z pie­
tyzmem dla utworów i samej osoby poety, rozwinął się od dawna z 
nadzwyczajną szybkością i płynął wartką falą ze wschodu Polski ku jej 
zachodowi. Przyczyniły się do tego, obok głównie uroku i nowości 
samych poezji, których egzemplarze krążyły swobodnie, aureola 
tragedii filareckiej i — że się tak wyrażę — propaganda od serca setek 
wychowańców uniwersytetu wileńskiego, który wówczas stał na czele 
nauki i oświaty krajowej i promieniował na całę Polskę i poza nią. Każdy 
z tych wychowańców, gdziekolwiek się udawał, miał przy sobie ten lub 
inny tomik poezji Mickiewicza, a każdy zesłaniec lub emigrant zabiegał
0 to samo ; jaką zaś siłę magiczną posiadały dla nich te poezje, najwymow­
niej może przedstawił Sienkiewicz w swym „Latarniku“  i przedstawia 
obecna nasza poezja na obczyźnie.

Trzecia część „Dziadów“ , „Reduta Ordona“  i „Pan Tadeusz“  przeni­
kały z trudnością do kraju. Tu nadmienię, że rówieśnicy moi zaczęli 
należycie oceniać „Pana Tadeusza“  dopiero około dwudziestego roku 
życia, wcześniej porywały nas najmocniej „Oda do młodości“ , „Ballady
1 romanse“ , „Farys“  i „Konrad Wallenrod“ . Ułatwiał nam rozczytywanie 
się w tych utworach i uczenie się ich na pamięć „Rys dziejów literatury 
polskiej“  Aleksandra Zdanowicza, profesora historii w wileńskim 
Instytucie Szlacheckim, którego syna w czasie powstania 1863 r. roz­
strzelano w Lidzie wraz z ks. Iszorą. Rys ten, zakrojony na pięć dużych 
tomów, miał tę główną zaletę, że podawał obszernie ustępy rozważanych 
utworów, a w trzecim tomie, poświęconym literaturze pięknej pierwszej 
połowy X IX  w., całe fragmenty cenzuralnych poezji przeważnie Mic­
kiewicza, Słowackiego i Krasińskiego. Niedokończone dwa tomy po 
śmierci Zdanowicza opracował Leonard Sowiński.

W nowogródzkiem utwory Mickiewicza jakby ożywiły wśród miejsco­
wych mieszkańców dawne podania i legendy. Każdy kto spoglądał, 
zwłaszcza nocą, na dwie stare baszty, ostatnią pozostałość po rezydencji 
Mendoga, szeptał: „Zamek na barkach nowogródzkiej góry od miesięcz­
nego brał pozłotę blasku“ ; furmanki i przewoźnicy, przejeżdżając przez 
szeroki wąwóz z dwoma jeziorkami, zwany Lidówką, na gościńcu do 
Gierdówki i Wsielubia, opowiadali, że tu niegdyś krzyżacy usiekli 
księżnę nowogródzką, która obroniła gród od ich napaści. Sam słyszałem 
od starszych gospodarzy, że w jeziorze świteskim i w starej, opuszczonej 
cerkiewce cmentarnej, na gościńcu korelickim koło Wołkowicz „tu­
tejszy pan Mickiewicz“  widywał rusałki i duchy zmarłych dziadów. Mit
o Mickiewiczu był tak rozpowszechniony, że podczas wojny krymskiej, 
gdy pewien podróżny przepadł po nocy bez wieści w Wielkich Soleczni- 
kach, między Wilnem i Lidą, rozeszła się pogłoska, że to rząd porwał 
Mickiewicza, który przyj echał robić ruchawkę. A był to podobno nawet



nie żaden emisariusz, lecz bogaty kupiec, którego karczmarz miejscowy 
zamordował dla rabunku.

Mój ojciec nie widział nigdy Mickiewicza, ale nasłuchał się wiele o 
jego czasach wileńskich, najwięcej od Onufrego Pietraszkiewicza, który 
zdołał uratować i przechować całe archiwum filareckie z protokółami 
posiedzeń, i od Odyńca, którego „Wspomnienia z młodości“  i „Wspom­
nienia z podróży“ , drukowane najprzód w „Kronice Rodzinnej“ , a 
później parokrotnie wydawane przez Gebethnera i Wolffa, zapoznały 
szerszy ogół rzewnie i serdecznie z okresem „dzieciństwa sielskiego, 
anielskiego“  i z okresem „młodości górnej i chmurnej”  poety.

Raz jeden tylko byłem świadkiem i słuchaczem rozmowy mego ojca 
z Odyńcem, u niego w Warszawie na Marszałkowskiej w 1884 r. Cytował 
od czasu do czasu ustępy z „Pana Tadeusza“ , a gdy staruszek wypalił 
już pół fajki i wysączył swój kieliszeczek doppel-kummelu, przypom­
niał sobie sui generis krytykę „Konrada Wallenroda“  przez p. Dowgirda 
z Plemborga, starego Budrysa, pono spod Kowna czy Poniewieża, zgoła 
nie Adonisa, o długim nosie i wysuniętym podbródku, gdy go kiedyś 
odwiedził w Wilnie.

— Ale Adam (a znał go z czasów nauczycielstwa w Kownie) przesadził 
w „Wallenrodzie“  — rzekł Dowgird w rozmowie.

— Czym, w zawziętości i podstępie? — pytam.
— Da broń Boże! tym psubratom krzyżakom jeszcze się więcej należało, 

ale, że napisał: „U nóg Litwinki kwiat naszych młodzianów od róż 
kraśniejszy i od tulipanów“ . Wiadomo, nasi chłopcy niczego sobie, 
ale żeby piękniejsi od róż i tulipanów! To im tylko we łbach poprze­
wracało.

— W każdym razie — zakończył wspomnienie Odyniec — ten nie 
czytał poezji powierzchownie.

Ale tak się zdarzyło, że miałem sposobność widywania kolegi Adama 
jeszcze z gimnazjum Dominikanów w Nowogródku. Był nim Adam 
Kiersnowski, wychowujący się u krewnych w Horodziłówce o dwa 
kilometry od miasta. Potem przeniósł się do innych krewnych w Mołowi- 
dach, a na stare lata osiadł w Regino wie u Jundziłłów i tam umarł w r. 
1875. Był on zapalonym myśliwym i często, stukając w rogową tabakierkę, 
opowiadał nam swoje wyprawy na dziki, jak raz ocalił sobie życie, 
wskakując na szyję atakującego go warchlaka. Szczycił się też doskonałą 
grą na rogu i niewątpliwie, gdy' spotkał się z Mickiewiczem już jako 
studentem, starał się w nim rozwinąć żyłkę łowiecką. Za czasów uczniow­
skich wielu bliższych kolegów odwiedzało Horodziłówkę, a latem noco­
wało tam w wymoszczonym odpowiednio sianem zakątku odryny. 
Ulubioną ich zabawą była — wojna. Adaś Mickiewicz, jako posiadacz 
bębenka, bywał zwykle doboszem. Pewnej nocy usłyszał w pobliżu stajni 
niezwykłe i podejrzane szmery, począł więc tak silnie bić w swój bęben, 
że obudził dworskich i istotnie spłoszył dobierających się do koni zło­
dziei. Ze łzami w oczach opowiadał nam stary pan Kiersnowski o tym 
boharterskim czynie przyszłego poety, ale o szczegółach jego śmierci w 
Stambule nie chciał nigdy słuchać.

Do Jaszun Mickiewicz nie zajeżdżał wcale, nawet po drodze do 
Bolcienik Puttkamerów, bo tam najczęściej przebywał Jan Śniadecki, 
przeciwnik romantyzmu, szczególnie nie lubiący młodego poety za 
zlekceważenie „mędrca szkiełka i oka“ . Śniadecki nie lubił zresztą i Kanta.
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Julka, jak wtedy nazywano w kołach wileńskich Juliusza Słowackiego, 
ojciec mój raz tylko spotkał w Jaszunach. Niewiele zwracał uwagi na 
początkującego gimnazistę kończący uniwersytet student, on, który już 
„poznał miłość“  i przeżywał tam właśnie chwile, które mu zostały w 
pamięci na całe życie i dzięki którym Jaszuny nad Mereczanką („rankiem 
kąpała się Ludka w tej wodzie“ ) znalazły odbicie w I akcie „Kordiana“ , 
w „Godzinie myśli“  i w „Beniowskim“ . Jan i Jędrzej Śniadeccy lubili 
go jako syna przedwcześnie zmarłego członka kolegium profesorskiego, 
a p. Michałowa Balińska żyła w wielkiej przyjaźni z jego matką, osobą 
niezwykle ujmującą, oraz z jej pasierbicami, pannami Becu. Przemieszki­
wały one często miesiącami w Jaszunach, i temu zawdzięczamy, że przeszu­
kując kiedyś ze stryjecznymi braćmi, Stanisławem i Janem, skrzynię z 
rozmaitymi szpargałami, znaleźliśmy kilkanaście listów poety do siostry 
przyrodniej Olesi Becu ze szczegółami i opisem swego pobytu w Warsza­
wie w „godności“  aplikanta w ministerstwie skarbu, którą zawdzięczał 
nie tyle wydanym już kilku poematom i tragedii „Mindowe“ ile reko­
mendacji Jana Śniadeckiego ministrowi Ksaweremu Lubeckiemu. 
Listy te ogłosiłem w zbiorowej książce p.t. „Stulecie Mickiewicza“  i 
powierzyłem Leopoldowi Meyetowi do trzeciego tomu listów Słowackie­
go, lecz nie zdołał mi ich zwrócić, bo zmarł nagle pewnego wieczoru u 
siebie w mieszkaniu na ul. Widok, w czasie posiedzenia komitetu 
uczczenia Elizy Orzeszkowej, w naszych niemal oczach. Nie rewindy­
kowałem tych listów, skoro cały swój cenny zbiór rękopisów i pamiątek 
zapisał przyszłemu Muzeum Narodowemu w Warszawie. Ten sam los 
spotkał zbiór listów p. Salomei Becu, matki poety, do Odyńca, z którym 
korespondowała stale aż do swojej śmierci. Listów tych moja teściowa 
użyczyła Meyetowi dla przepisania, bo były pisane bardzo nieczytelnie; 
i one także zostały w jego kolekcji.

Studencki sentyment Julka do starszej od niego panny Ludwiki Śnia- 
deckiej, odpowiadający ówczesnym sentymentalno-romantycznym na­
strojom, był traktowany przez jej rodzinę pobłażliwie i nie brany na serio. 
Z pewnością bardziej rozrzewniał moją babkę, która korespondowała z 
nim jeszcze wtedy, gdy przebywał w Szwajcarii, niż samą Śniadecką, 
jak to podkreśliła w swej znakomitej monografii Maria Czapska. Do 
kobiet młody Słowacki nie miał szczęścia: ani do paryżanki Kory, ani 
do Marii Wodzińskiej, ani do Anieli Moszczeńskiej we Florencji, ani do 
p. Joanny Bobrowej. Ale niewątpliwie on, co tyle przepięknych scen i 
strof poświęcił miłości i kobietom, mało dbał o nie indywidualnie, 
chyba o tę jedną Ludkę znad Wilii i Mereczanki, i napewno był szczery 
gdy pisał: „Przyznaj, że duszę miałem niepowszednią, który przeszedłem 
świat, kochając jedną“ .

Nie mogę się powstrzymać od wyrażenia kilku słów lekceważenia, 
jeśli nie czegoś ostrzejszego, pod adresem Marii Wodzińskiej, tej 
„niezasłużonej a szczęśliwej“ , która ujęła serca dwóch takich mocarzy 
poezji i muzyki, Słowackiego i Fryderyka Chopina. Odyniec i Aleksander 
Chodźko mówili, że była średnio przystojna, lecz miała dużo tego co 
Francuzi nazywają „du chien“ , przy tym odznaczała się kokieterią i 
szczególnym pociągiem do ludzi sławnych. Nie przeszkodziło to jej 
wszakże wyjść za mąż za poczciwego hreczkosieja p. Orpiszewskiego, bo 
ojcowie i mamy zawsze woleli mieć zięciów z włościami, mierzonymi na 
włóki, niż na rymy i akordy. Ferdynand Hoesick, który pierwszy po 
prof. Antonim Małeckim napisał obszerną, trzytomową biografię i
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historię twórczości Słowackiego (śmiano się z niego, źe martwił się, iż 
nie mógł dociec koloru kamizelki poety na jakiejś fecie), spotkał się 
gdzieś na wsi z p. Orpiszewską, już staruszką, ale mówił mi, że niczego 
się od niej nie mógł dowiedzieć, podobno nawet zapomniała, że „W 
Szwajcarii“ , ta czarująca miłosna idylla w oprawie najpiękniejszych 
krajobrazów alpejskich, była pisana o niej i dla niej.

*

Kult Słowacldego, choć nie tak szybko i głęboko jak Mickiewicza, 
rozszedł się w ciągu kilku lat z Wilna i Krzemieńca. Sprzyjał temu — 
obok oczywiście i przede wszystkim wspaniałości samych utworów — 
rozgłos emulacji na emigracji w Paryżu z Adamem i ideowej polemiki 
ducha-rewolucjonisty z konserwatywnym trzecim tytanem, przyjacielem, 
Zygmuntem Krasińskim („Do autora „Trzech psalmów“ ), wreszcie pier­
wszorzędny talent dramatopisarski — a teatr jest zawsze najdonioślejszą 
rozgłośnią. W Warszawie do 1905 r. grywano tylko „Mazepę“  i „Marię 
Stuart“ , ale większość ogłaszanych drukiem dramatów, nawet „Kordian“ , 
przenikała do całego kraju i była rozchwytywana przez czytelników.

Kult Słowackiego wzmógł się ogromnie, kiedy prof. Małecki upo­
rządkował i wydał powierzone mu przez panią Becu pozostałe materiały 
z nie znanymi przedtem utworami i wieloma — niestety! niedokończo­
nymi— fragmentami, z „Królem-Duchem“  na czele, wykazującymi 
jeszcze bardziej rozległość horyzontów i mistrzostwo formy poetyckiej. 
Przy tym ujawniła się ofiarność jego patriotyzmu w okresie t.zw. „wiosny 
ludów“ , gdy prawie umierający z suchot dojechał na tydzień do Drezna, 
aby być bliżej kraju.

Ale na progu X X  w. przypadała setna rocznica jego urodzin. Pomnika 
dotąd nie miał i nie ma żadnego oprócz nowego teatru krakowskiego, 
nazwanego jego imieniem, i biustu na wysokim cokole, wystawionym 
przez Józefa Kościelskiego w parku miłosławskim. Przy odsłonięciu tego 
pomniczka wypowiedział prześliczną mowę Sienkiewicz.

Podniesiono potem sprawę przewiezienia zwłok poety do kraju i 
złożenia obok trumny Mickiewicza w grobach na Wawelu. Ale sfery 
wiedeńskie, a za nimi książę biskup krakowski, kardynał Puzyna, były 
temu przeciwne. Nie wiem, z jakiego powodu publicysta i poeta Czesław 
Jankowski (zresztą mój przyjaciel) stanął po stronie Wiednia i kardy­
nała, dowodząc, że Słowacki, jako krytyk papieża, więc niechętny kościo­
łowi, nie może spoczywać w podziemiach świątyni. Rozpocząłem z nim 
polemikę w „Dzienniku Powszechnym“ i ogłosiłem list Szczęsnego 
Felińskiego, późniejszego arcybiskupa warszawskiego, do Odyńca, z 
opisem ostatnich chwil Słowackiego, których był świadkiem. Umarł jako 
wzorowy katolik, opatrzony św. sakramentami. Co się zaś tyczy krytyki 
polityki watykańskiej, w danym przypadku Grzegorza XVI, wobec Polski 
i Rosji, krytyka taka nie jest przez kościół zakazana. Dopuścili się jej 
także Mickiewicz i wielu innych pisarzy katolickich w różnych okazjach. 
Osobną tekę z wycinkami pism o tej sprawie z oryginałem listu arcy­
biskupa Felińskiego miałem jesienią 1939 r. wraz z kilku innymi rękopi­
sami i listami, m.in. i samego Słowackiego, złożyć w Bibliotece Krasiń­
skich. Spóźniłem się, ale byłyby tam również uległy zniszczeniu jak w 
moim mieszkaniu. W kilkanaście lat później przypomniałem Czesławowi 
Jankowskiemu jego stanowisko, kiedyśmy szli przy katafalku z trumną 
Słowackiego od przystani przy moście Poniatowskiego. Stamtąd zawie­
ziono ją do katedry św. Jana, a nazajutrz do Krakowa, na Wawel.
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Ale sprawa, dokąd przewieźć Słowackiego, nie zeszła wówczas z 
porządku dziennego. Ktoś proponował, aby go pogrzebać na którymś ze 
szczytów tatrzańskich. Jako ówczesny wiceprezes Tow. Literatów i 
Dziennikarzy, zaprosiłem do siebie wielką liczbę pisarzy na naradę. 
Zebrało się ich przeszło sześćdziesięciu, i to następnie ściągnęło na mnie 
grzywnę w kwocie 25 rb, źe nie dałem znać policji o tak licznym zgroma­
dzeniu. Pod nieobecność Sienkiewicza w Warszawie zaprosiłem na prze­
wodniczącego Stefana Żeromskiego. Po długich debatach uznaliśmy, że 
skoro Wawel jest zamknięty, Słowacki powinien być pochowany u 
św. Jana w Warszawie, tymczasem zaś postanowiliśmy umieścić tablicę z 
odpowiednim napisem w domu przy ul. Elektoralnej 20, gdzie w prawej 
oficynie mieszkał za pobytu w Warszawie. Dom ten stał po prawej 
stronie, idąc od pl. Bankowego, niedaleko wylotu ul. Orlej. Żeby 
uniknąć napisu w dwóch językach, wykonaliśmy ten zamiar już za 
okupacji niemieckiej podczas pierwszej wojny światowej.

Najwspanialszym objawem hołdu dla Słowackiego w okresie niewoli, 
pomijając mnóstwo zebrań, że się tak wyrażę, pokątnych, był wielki 
zjazd we Lwowie późną jesienią 1908 r., którego głównym organizatorem 
był prof. Wiktor Hahn. Zjazd był niezmiernie liczny; zewsząd zjechało 
się wiele delegacji, zwłaszcza ze świata literackiego i nauczycielskiego. 
Z  Wilna przyjechały przedstawicielki nauczycielek prywatnych, pp. 
Ludwika Życka i kuzynka moja Justyna Dmochowska, a świat lekarski 
reprezentował wielki znawca przeszłości Wilna dr Zahorski. Zjazd trwał 
trzy dni z posiedzeniami plenarnymi i komisyjnymi, a odczyty i prze­
mówienia dotyczyły twórczości i życia Słowackiego.

W ratuszu odbył się wspaniały bankiet, wydany przez miasto z udziałem 
namiestnika prof. Michała Bobrzyńskiego, marszałka Stanisława Badenie- 
go i różnych dygnitarzy. Prezydentem miasta był mistrz szewski, którego 
nazwiska nie pamiętam, ze stronnictwa mieszczańskiego, nazywanego 
przez jednych „strzelnicą“  a przez innych „tromtramdracją“ . Miasto 
używało wtedy tytułu „Stołeczne miasto Lwów” . Dyrektorem teatru 
lwowskiego był Marian Gawalewicz, mój dobry znajomy z Warszawy. 
Wystawił wówczas „Kordiana“ , „Sen srebrny Salomei“  i „Niepopraw­
nych“  z p. Wandą Siemaszkową i Michałem Tarasiewiczem w głównych 
rolach. Po teatrze odbywały się jeszcze zebrania w Tow. Literackim, gdzie 
wodził rej kochany prezes Adam Krechowiecki, albo w hotelu Żorża. 
Spędziliśmy tam z żoną przeszło cały tydzień. Lwów wystąpił wówczas z 
wnioskiem o pochowanie zwłok Słowackiego we Lwowie, jako mieście 
bliższym rodzimego Wołynia i Krzemieńca.

3
Zygmunt Krasiński zdobył sobie miejsce w trójcy naszych nieśmiertel­

nych wieszczów nieco innymi od pierwszych drogami, powiedziałbym, że 
zdobył je jakby szturmem swym fenomenalnym na tak młodzieńczy wiek i 
tak daleko sięgającym w przyszłość arcydziełem „Nie-boską komedią“  
oraz porywającą prozą, a w niej zawsze celował bardziej niż w wierszach. 
„Le poete anonyme de la Pologne“ , jak go nazywał Julian Klaczko, był 
znany wcześnie z nazwiska ogółowi czytającemu w Polsce, był znany i 
podziwiany, chociaż nigdy ani za życia ani po śmierci nie spotkał się 
z takim kultem, jak Mickiewicz i Słowacki.

Pamiętam, jak za uczniowskich czasów rozczulaliśmy się nad biednym 
Orciem i jego nieszczęśliwą matką, a w r. 1887 w 75-ą rocznicę urodzin
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U  góry : posąg M ickiewicza po dokonanym odlewie w Pistoi ; w środku : widok dawnego 
skweru w Warszawie, na którym stanął pomnik ; u dołu : uroczystość odsłonięcia pomnika.
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N a lewo u góry : windowanie posągu ; w środku : Cyprian Godebski, twórca pomnika ; u dołu : H enryk 
Sienkiewicz, wiceprezes komitetu budowy pomnika ; z prawej u góry : posąg ; u dołu : klucz.



Na lewo u góry : pomnik Słowackiego w M iłosławiu ; w środku : Ludw ika Śniadecka według portretu Prószyńskiego; 
u do łu : Maria Wodzińska; z prawej u góry : grób Słowackiego na cmentarzu Montmartre w P aryżu ; u d o łu :

Joanna Bobrowa.



I

U  g ó ry : scena z „Iryd ion a“  w reżyserii Arnolda Szyfmana (dekoracje Karola Frycza), wystawionego w  r. 1913  
w Teatrze Polsk im ; u doju : scena z „N ie-boskiej komedii“  w reżyserii Szyfmana (dekoracje Wincentego Drabika),

wystawionej tamże w r. 1920.



poety na dość licznym zebraniu odczytywaliśmy ustępy jeszcze nie do­
puszczanych przez cenzurę utworów, m.in. z „Dnia dzisiejszego“  i 
„Ostatniego“ . Ten poemat specjalnie mnie wzruszał, tkwi w nim, jak 
teraz widzę, coś istotnie wieszczego : — owa tragiczna postać zesłańoa 
na Sybir, o którym, gdy nadszedł dzień wyzwolenia Polski i powrót 
wszystkich ofiar z wygnania — zapomniano ; zostaje sam, wyczekując 
już tylko śmierci! Iluż to teraz takich „ostatnich“ , takich zapomnianych, 
zastyga w tych tundrach i kopalniach!

Wiele drobniejszych liryk ukazało się w druku dopiero w dwadzieścia 
parę lat po śmierci poety, naprzód w „Kronice Rodzinnej“ , subsy­
diowanej przez Ordynację Krasińskich, a potem w pełnym wydaniu 
pod redakcją prof. Józefa Kallenbacha. Znaczną część listów do Delfiny 
z Komarów Mieczysławowej Potockiej ogłosił prof. Adam Żółtowski.

Wszystko, co wyszło spod pióra poety, było otoczone największym 
pietyzmem, o co szczególnie dbała jego synowa Róża z Potockich i° 
voto Władysławowa Krasińska, która po wczesnym owdowieniu wyszła 
powtórnie za mąż za Edwarda Raczyńskiego, poprzednio męża jedynej 
córki poety Marii, zmarłej w r. 1884.

Krasiński spoczął w kraju, pochowany w grobach rodzinnych w skle­
pionych podziemiach kościoła opinogórskiego. Raz tylko jeden tam by­
łem, i to na pogrzebie wnuka jego Adama, na który kilku pociągami 
przyjechało mnóstwo osób z Warszawy, dojeżdżając koleją do Ciechano­
wa. Wiosna owego roku była niezmiernie spóźniona; pomimo daty 
kalendarzowej 15 maja drzewa miały zaledwie pączki. Na tle szarego 
mazowieckiego nieba ujrzeliśmy z dala trzy pagórki, opisane niegdyś 
przez młodego Zygmunta, później białe mury kościoła w stylu, o ile sobie 
przypominam — barokowym, dość skromny zwyczajny dwór wiejski i 
okrągłą, w kształcie klasycznej świątynki, oficynę. Edward Krasiński 
zapowiadał, że dopiero po całkowitym wybudowaniu i wykończeniu 
nowej biblioteki w Warszawie przystąpi do odbudowy dawnego dużego 
domu mieszkalnego, jak to zamierzał uczynić ś.p. Adam. Dziwny był 
nastrój tego pogrzebu, bo mimo woli czuło się, że to jest zarazem hołd 
oddany wielkiemu dziadowi, wielkiemu poecie, jednemu z rządców serc, 
tym bardziej że i zmarły posiadał iskrę talentu i obok studium o mistyce 
dziada wydrukował w „Bibliotece Warszawskiej“ , której był jakiś czas 
redaktorem, piękny sonet o szarży samosierrskiej. Nastrój ten przebijał 
i w rozmowach i w przemówieniach, wygłoszonych przez Antoniego 
Ossuchowskiego i Ignacego Chrzanowskiego.

Nie zdaje mi się, aby wśród szerokiego ogółu późniejsze pisma i 
utwory, tworzone pod wpływem filozoficznych teorii Augusta Cieszkow­
skiego, nawet „Przedświt“  i „Psalmy przyszłości“ , zrobiły wrażenie i 
zdobyły takie powszechne uznanie, jak „Nie-boska komedia“  i „Irydion“ . 
Filozofia historii Cieszkowskiego, zbyt przesiąknięta Heglem, była 
nieco mętna i trudna do strawienia. Mówił mi kiedyś ambasador Edward 
Raczyński, przyrodni brat Adama, że w bibliotece odziedziczonego po 
Cieszkowskich majątku, Wierzenicy, znalazł egzemplarz pierwszego 
wydania „Przedświtu“ , ofiarowany przez poetę filozofowi z dedykacją : 
„Temu, który natchnął — natchnięty“ .

Najwymowniej — zdaniem moim — oddano hołd pamięci wielkiego 
poety przez wystawienie w teatrze „Nie-boskiej komedii“  i „Irydiona“ . 
„Irydionem“ otworzył wspaniale swoje podwoje Teatr Polski w Warszawie 
pod dyrekcją Arnolda Szyfmana. W tym samym teatrze święciła później 
tryumf „Nie-boska“ bez żadnych skrótów i opuszczeń.
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ZYG M U N T NOW AKOW SKI

LE THEATRE OEST MOI 

R Z E C Z  O L U D W IK U  S O L S K IM

Karol Hubert Rostworowski posłał Solskiemu egzemplarz „Niespo­
dzianki“  z prośbą, by wielki artysta zagrał rolę ojca. Solski przeczytał 
sztukę i zadepeszował do Rostworowskiego: „Rola matki lepsza“ , 
na co autor dał telegraficzną odpowiedź „Ludwik, graj matkę!“ . W 
rezultacie przecież Solski grał ojca. Ale, na dobrą sprawę, mógłby zagrać 
rolę matki. On może grać absolutnie wszystko, najchętniej zaś grałby 
w jednej sztuce wszystkie role za wszystkich aktorów i za wszystkie 
aktorki. O ile dana sztuka ma ilustrację muzyczną, Solski denerwuje się 
myślą, że ktoś inny, nie on sam, prowadzi orkiestrę. W „Wielkim 
Fryderyku“  Nowaczyńskiego bębnił osobiście, ponieważ był zdania, że 
fachowy dobosz z orkiestry teatralnej nie ma zielonego pojęcia o tym, jak 
bębnić. Poza tym Solski chętnie maluje sam, osobiście, dekoracje. Fryzjera 
teatralnego nie cierpi, sam doskonale umiejąc lepić wąsy czy brodę. Grając 
Petruchia w „Poskromieniu złośnicy“ , zmienił przekład, zdaje się, 
Koźmiana, i z wiersza białego zrobił wiersz rymowany. Co prawda, 
rymy te dosztukował tylko do własnej roli, resztę zaś tekstu zostawił na 
biało. Grając np. Samozwańca albo Iwana Groźnego, lubił znienacka, w 
stroju koronacyjnym, sprawdzić kasę wieczorną i podyktować szybko 
jakiś komunikat dla prasy. Kiedyś przyszedł do teatru fachowy 
baletmistrz, żeby ułożyć jakieś ewolucje taneczne, ale Solski zaraz 
przepędził go na cztery wiatry i sam lepiej, o wiele lepiej skomponował 
ten balet*).

Pisząc jeszcze przed wojną o tym tajemniczym, niesamowitym 
zjawisku, wypowiedziałem opinię, że najlepiej dałoby się określić je za 
pomocą znaku chemicznego. Solski, to mieszanina, zawierająca chyba 
z 75% nitrogliceryny plus trochę okrzemków plus pewna ilość sody. 
Nie zadowoliła mnie ta formuła dynamitu. To pewne, że Solski nie 
jest człowiekiem. Raczej należałoby zmierzyć Solskiego w cm/sek2. 
Jest to właściwie samo przyśpieszenie, mianowicie to, które obser­
wujemy przy ruchu krzywolinijnym, gdzie oprócz przyśpieszenia stycz­
nego do drogi występuje przyśpieszenie dośrodkowe, skierowane ku 
środkowi krzywizny drogi i równe ilorazowi z kwadratu prędkości 
przez promień krzywizny.

Obawiam się, że czytelnik może uzna tę definicję za nieco trudną do 
zrozumienia. Nie dziwię mu się. W każdym razie przepisałem to żywcem 
z encyklopedii. Solski naprawdę jest przyśpieszeniem, jest kwadratem 
jakichś tajemniczych ilorazów czy promieni, czy też czegoś innego 
jeszcze.

Solski, to dziwne zjawisko, to złoże uranu, ten promieniotwórczy 
pierwiastek, ma lat 90. Niech dożyje 100 ! I drugich 100 ! I jeszcze ! I jesz­
cze ! W tym tajemniczym zjawisku kochamy zjawisko większe i bardziej 
tajemnicze — zjawisko teatru polskiego. On, Solski, wyraża cały teatr

*) Wyspiański scharakteryzował tę uniwersalność Solskiego w wywiadzie, udzielo­
nym „Nowej Reformie“  (22 lutego 1905 r.), mówiąc o swych planach, jako kandydat 
na dyrektora teatru krakowskiego : „Nie potrzeba tu osobnej kategorii aktorów, w 
rodzaju Solskiego we Lwowie, który zajmuje się wszystkim, trudno by zresztą było 
znaleźć drugiego Solskiego“ .
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polski, jego żywotność, jego siłę promieniotwórczą, jego radioaktywność, 
jego piękno nieśmiertelne. On jest sam teatrem polskim ! On, który, 
zmieniając słowa Ludwika XIV, mógłby rzec : „Le théâtre ceest moi !“ . 
Wymawiamy zaklęcie magiczne „Solski“ , i oto suną przed nami w 
polonezie setki, setki postaci. Słowacki, Fredro, Wyspiański (w „Nocy 
listopadowej“  grał równocześnie trzy role, Potockiego, Satyra i Łuka­
sińskiego !), Szekspir, Molier, Schiller. Widzę go, jak siedzi w piekarni, w 
dworku, w Krzemieńcu, i słyszę jak śpiewa piękną „Kolędę“ . Ale widzę 
Solskiego także w „Horsztyńskim“  ! I jako krawca w Rydla „Z  dobrego 
serca.“  I jako dziadzia w „Betlejem polskim“  tegoż Rydla, i jako 
„Ptasznika w „Mieszczanach“  Gorkiego, i jako Dyndalskiego. I w 
ponurej a słońcem włoskim oblanej „Beatrix Cenci“  ! W oczach się ćmi i 
dwoi, bo nagle widzę aż dwóch skąpców : jeden, to Harpagon Moliera, 
drugi, to Łatka z „Dożywocia“  Fredry. I nie wiem, który z nich lepszy I 
Który bardziej śmieszny i który bardziej drapieżny i który bardziej 
ludzki!? Ach, obaj są lepsi ! Ambo meliores !

W tym korowodzie masek, w tym karnawale, porywającym oczy, 
stąpa mnóstwo, ogromne mnóstwo królów i carów i władców tego 
świata. Lubił ich grywać Solski. Jego—tyrana, jego—Duce teatru, jego— 
Ludwika I sceny polskiej, zachwycały role w koronie albo w czapce 
Monomacha.

Jako Samozwaniec był wręcz niezrównany w sztuce Nowaczyńskiego. 
Dobry był i Paweł I w sztuce Mereżkowskiego, którą Solski, zarówno 
jako aktor jak i jako reżyser, przepoił na wskroś atmosferą lęku, nerwo­
wego niepokoju, obłędu. Maszynistom, meblarzom, rekwizytorowi i t.d. 
leciało wszystko z rąk. A cóż dopiero mówić o aktorach ! Jezus Maria ! 
To było piekło w teatrze, osiągające zenit w scenie duszenia cara szarfą. 
Solski był zawsze niezadowolony, zawsze klął na aktorów i mówił co 
spektakl, że jeszcze go nigdy tak źle nie dusili. A to trudna rzecz : dusić 
możliwie najbardziej realistycznie, dusić w 99% naprawdę, a przecież 
nie udusić. Wydaje mi się, że Solski był zawsze nierad z powodu, iż 
brakowało jeszcze 1% .

Proces duszenia miał następujące stadia: 1) któryś z oficerów uderzał 
cara pięścią ; 2) inni spiskowcy kopią cara, leżącego na ziemi ; 3) ktoś 
zrywa szarfę i zaciska ją carowi na szyi ; 4) car ostatnim wysiłkiem 
powstał i chce uciekać ; 5) gdy już jest na trzecim stopniu schodów, 
ktoś — może Pahlen (tyiaks Węgrzyn) — łapie za szarfę, zwisającą z 
pleców cara, i przewraca go ; 6) car spada ze schodów tyłem, na plecy ; 
7) już jest na poziomie sali, spiskowcy zaczynają go wlec po schodach 
do góry ; 8) car po kilku kwikach, rzężąc, kona.

Punkt 7 jest może najtrudniejszy i wymaga największej precyzji, 
rzecz bowiem polega na tym, aby publiczność miała pełne, stuprocentowe 
złudzenie, t. zn. by nie zauważyła, że Solski w ostatniej sekundzie ręką 
schwytał szarfę pod brodą, dzięki czemu można go było wlec po schodach 
bez obawy zaduszenia naprawdę. Ale on, umierając, syczał bez przerwy : 
„Źle ! Źle !“ .

Zanim przecież spróbuję zanalizować, rozłożyć na czynniki, zdemon­
tować ten femomen, jakim jest „le Directeur-Soleil“ , Ludwik I Solski, 
chciałbym ponownie dać wyraz głębokiej radości, jaka ogarnia mnie na 
myśl, że świetny artysta żyje, że przetrzymał wojnę, grozę okupacji, 
powstanie, zapewne biedę, trudności, może głód, że chce żyć i chce grać. 
Ten aktor gra od 70 lat ! Gra pełną parą, nie odsetkami, nie procentami 
talentu. Daje zawsze siebie całego. Daje w nadmiarze, który jest cechą
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najbardziej charakterystyczną Solskiego. Czuję, ze nawet rola Ciaput- 
kiewicza, którą wybrał na swój jubileusz, była trochę przegrana, przery­
sowana, niewolna od szarży, a przecież doskonała — doskonałością 
Solskiego. I jakże się nie wzruszać na myśl że ten fenomen uchował się, 
że gra pełnią tonu ! Ze został na pewno taki sam, jaki był przy swych 
jubileuszach poprzednich !

„Kamiński grał lepiej Fryderyka, niż Solski“  ... — mówiono w 
teatrze. Nonsens ! Grał na pewno inaczej. Kamiński to umiar, Solski to 
nadmiar. Kamiński to dyskrecja, Solski to szał gry. Kamiński to precyzja, 
Solski to codzienna improwizacja. Kamiński to finezja rysunku, Solski 
to szkic zaledwie, to jakieś plamy, to jakieś światła i cienie skłębione, to 
niespodzianka, to zaskoczenie, to ofensywa. Rola, każda rola Kamiń- 
skiego, to jakby świetny obraz, który oglądamy w muzeum, ciesząc się, 
że zawsze jest taki sam, tak samo doskonały, zrównoważony, tak 
geometrycznie dokładny, tak japoński w rysunku, tak rembrandtowski 
w grze światłocienia, tak klasyczny i tak znany, że wiemy naprzód z 
góry — w którym miejscu, w jakiej scenie, ogarnie nas fala śmiechu czy 
wzruszenia.

Kamiński — powtarzam, że porównywanie jest nonsensem ! — podczas 
prób zaznacza kredą na podłodze, jak ma stać każde krzesło. Cztery 
punkty wykreślają pozycję w sposób kategoryczny. Przed zaczęciem 
spektaklu Kamiński idzie na scenę, by sprawdzić, czy wszystko jest tak, 
jak zarządził. Gdy partner zmieni już nie sytuację, ale dystans, 
przybliżając się lub oddalając o pół kroku, Kamińskiego wytrąca to z 
równowagi. Wszystko, wszystko musi być na milimetr tak samo jak 
było podczas prób. Kamiński spędza długie godziny nad charakteryzacją. 
Kamiński jest katem wobec krawców. Sam dawno już przeniósł się do 
Warszawy, a przecież, jeśli idzie o spodnie, sprowadzał je z Krakowa, 
bo tylko jeden krawiec, jeden w Polsce, i jeden na świecie, mianowicie 
niejaki Hyży, umiał zadowolić Kamińskiego, choć sprawa osiągnięcia 
ideału nie była łatwa. W legendzie teatralnej przechowała się informacja, 
że Kamiński kazał sobie brać miarę na spodnie. . . leżąc.

Solski ubiera się podle, przepodle. Ubrania, nawet, o Boże, nawet 
frak, kupuje gotowy. Gdy przed wielką wojną młody aktor musiał 
krawcowi zapłacić albo właściwie obiecać krawcowi, że zapłaci, o ile się 
nie mylę, ioo koron za frak, Solski nie mógł tego pojąć. Krzyczał, że to 
rozrzutność, że utopia pieniędzy. On za swój frak zapłacił niespełna 
połowę tej sumy... „I widzi pan, jak leży?“ .

Ten frak leżał okropnie. Właściwie nie leżał ale wisiał na ciele 
drobnym, chudym, niepozornym, które Solski watował w pewnych 
sztukach, w pewnych zaś jeszcze, jeszcze... odchudzał. Np. jako Chudo- 
gęba w „Wieczorze Trzech Króli“  Szekspira podkreślał niesamowitą 
wątłość nóg w ten sposób, że pod trykot, na jabłku kolana umieszczał... 
pudełko zapałek, którego ostre kanty sublimowały chudość łydek w 
sposób niesamowity i zarazem w sposób nieprawdopodobnie komiczny. 
Na odwrót, grając inną rolę, więc np. biskupa Gamrata w oleodruku 
Rydla, zwanym „Trylogią Zygmuntowską“ , Solski dźwigał cetnary 
watówek, oprócz tego zaś zmajstrował sobie wól, nawet potrójny wół, 
zwisający w połciach od brody aż na brzuch.

Zazwyczaj aktor ma, musi mieć t.zw. „warunki“ . Musi być rosły albo 
mały, piękny albo brzydki, chudy albo gruby, musi mieć coś, co go 
kwalifikuje do ról np. salonowych, do chłopskich czy do czarnych 
charakterów. Solski jest zaprzeczeniem „warunków“ . Nie ma ich w
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ogóle. Nigdy nie gra samym sobą. Np. nie mogę sobie przypomnieć 
roli Solskiego, w której pozostałby przy swoim własnym nosie. Zużywa 
nieprawdopodobne ilości t. zw. „Nasenkitu“ . Włosy własne? Przenigdy I 
Musi być peruka. Wzrost? Zazwyczaj korki w bucie albo, na odwrót, 
obcasy w ogóle obcięte, postać zgarbiona. Nie chce być sobą na scenie, 
chce być i jest zawsze kimś innym. Sztuk współczesnych raczej nie 
lubi, przekładając nad nie repertuar kostiumowy, z przebieranką co 
akt, repertuar w którym da się zastosować jakieś tricki transformi- 
styczne.

Stąd pochodzą pewne pomyłki Solskiego. Np. w „Królu“  Caillave‘a 
i de Flersa grał detektywa, który co chwila występuje w innym przebraniu. 
Dowcip i sens polega na tym, aby publiczność od razu, w sekundzie 
jednej, poznała że to jest ciągle ten sam detektyw, Solski zaś zmieniał 
się tak dokładnie i z takim mistrzostwem, że nie poznawał go nikt, 
skutkiem czego powstawało raczej nieporozumienie. Solski wprowadzał 
publiczność w błąd, był bowiem co chwila kimś innym, więc np. fryzje­
rem czy tapicerem, zamiast być zawsze i stale tym samym, niedołężnie 
ukrywającym się, detektywem.

Dziwny aktor ! Nie mogę go porównać z żadnym innym. Frenkiel, ten 
monolit romański, grał samym sobą, nie zmieniał się zewnętrznie ani 
trochę — może dlatego, że nie mógłby nic zmienić w swej postawie, zwła­
szcza w swym nosie, decydującym o wyglądzie całości. Jaracz? Adwen­
towicz? Wydaje mi się że Jaracz albo Adwentowicz mogliby grać nie 
tylko bez kostiumów, ale po prostu nago, nawet bez listka figowego, 
mogliby grać bez dekoracji, bez światła, bez estrady. Ich gra paliła się 
w środku nich, wybuchając u Adwentowicza płomieniem, u Jaracza 
skurczem bolesnym, i to nawet, nawet w komedii. Jaracz miał w sobie 
demona teatru, miał w każdym słowie ciężar gatunkowy ołowiu. U niego 
proste słowo, zwyczajne „tak“  czy zwyczajne „nie“ , spadało jak młot, 
jak tysiąctonowy kafar. Jaracz ze wszystkich aktorów, jakich widziałem, 
wydaje mi się być najbliższy kapłanowi greckiemu, który grał u ołtarza. 
Jaracz był sam w sobie misterium wcielonym. W jednym uśmiechu np. 
Frania z komedi Perzyńskiego, w jednym geście ogromnie zabawnym, 
krył się ogrom tragedii. Jaracz rozsadzał ramy każdej komedii czy 
dramatu, pogłębiał je, naginał, oblewał ponurym blaskiem swej sztuki.

Junosza-Stępowski? Także aktor, który jak Solski wiele wagi 
przykładał do charakteryzacji, do cech zewnętrznych, ale zarazem aktor 
skupiony, fechtmistrz dialogu, tygrys zaczajony wpół skoku, cichy, 
dyskretny, nie mający w swej grze nic z kabotyna, wszystko z mężczyzny, 
z zimnego drania. Jego snobizm czy kabotynizm, uprawiany w życiu, nie 
ciążył nigdy na jego rolach, granych od niechcenia, po impertynencku, 
półgłosem, czasem nawet szeptem, zawsze z sordynką, która drażniła 
widza, gdyż widz zadawał sobie pytanie, jakim tonem odezwie się 
Junosza, odłożywszy tę sordynkę. To gra nonszalancka, pełna lekcewa­
żenia dla efektów, które właśnie dlatego wywoływały efekt niezrównany.

Któż jeszcze? Któż jeszcze, by kontynuować ten bezsens porów­
nawczy? Osterwa? Ależ on gra tylko sobą, wyłącznie, jedynie sobą ! 
Czaruś ! Przeciwieństwo biegunowe Junoszy, ma w swych półuśmiechach 
jakieś „das ewig weibliche“ , jakieś rozleniwienie, jakiś nieuchwytny 
wdzięk, którym zdobywa całą widownię, wodząc po sali wzrokiem Don 
Juana a widząc tylko siebie. Narcyz naszej sceny, zakochany śmiertelnie 
we własnym obrazie, odbijającym się w lustrze widowni. Aktor świetny ! 
Chyba najlepszy amant, jakiego było mi dane widzieć w życiu.



A Solski? Przede wszystkim skala nieograniczona, chęć zagrania 
wszystkich ról, chęć zdobycia nieograniczonej przestrzeni życiowej 
w dramacie całego świata. Nic, co jest teatralnego, nie jest mu obce. 
To imperialista ! To konkwistador, któremu zawsze za mało. To niedosyt 
gry. Każda sekunda spędzona w kulisach, nie na scenie, jest dla niego 
męką. Będąc na scenie, cierpi w momentach, które są akty wne dla partnera 
czy partnerki, statyczne, bierne dla niego samego. Walka o sukces, o 
brawo, o szmer, czy zgoła szmerek widowni, o jej uśmiech, jest niczym 
innym, tylko walką o byt w znaczeniu darwinowskim. Nadto, dla 
Solskiego byt poza sceną równa się niebytowi, graniczy ze śmiercią albo 
nawet jest tą śmiercią. Scena i gra stanowi dla niego prawdę jedyną, 
życie natomiast przedstawia się jego wyobraźni jako ułuda, jako fikcja, 
niewarta zachodu i wysiłku. W teatr, w grę, w gierki wkłada całego 
siebie, bez reszty. Spala się doszczętnie co wieczór, zgrywa się do nitki, a 
zrzuciwszy z siebie kostium, perukę, oderwawszy nos, staje się zaledwie 
sztelażem, rusztowaniem, właściwie niczym. Ludzie, którzy go obser  ̂
wują, nie mogą wyjść z podziwu na myśl, że on przecież potrafi żyć 
życiem normalnym, ludzkim, że je prawdziwe potrawy, nie rekwizyty, 
że pije z pełnego kieliszka, nie z pustego a złotego pucharu.

Jeśli rzekłem, że Jaracz stoi najbliżej ołtarza misterium, że jest 
kapłanem, tedy wydaje mi się, że Solski, choć sam jest zjawiskiem 
tajemniczym, przecież stoi bardzo daleko od misterium. To nie kapłan, 
to raczej joculator Dei. To żongler, to akrobata, prestidigitator, tran­
sformista, człowiek-wąż, tancerz na linie. Od Jaracza bije sofoklesowska 
groza tworzenia, w grze Solskiego jest beztroska radość. Nad całym 
teatrem Jaracza ciąży chmurą ogromną fatum, nad całym, nieporównanie 
rozleglejszym, teatrem Solskiego świeci słońce, cygańskie, studenckie, 
przy tym wszystkim sztuczne, słońce-jupiter o tylu a tylu tysiącach watów. 
Jaracz otwiera swą grą kurtynę wieczności, Solski—kurtynę po prostu 
teatru, niczego więcej. Ale to jest właśnie pociągające ! Jaracz jednym 
bolesnym grymasem daje nam znać, że cierpi naprawdę. Solski każdym 
swym grymasem daje znać, że gra, że tylko gra.

Dość tego porównania ! Ambo meliores ! Znowu obaj, każdy inaczej, 
wyrażają rzecz tę samą, a mającą dwa bieguny, czy biegunów tysiące, 
więc teatr w ogóle, polski w szczególności. To niezliczona ilość promieni, 
świateł, barw, blasków. Solski, daleki będąc od misterium, stoi zato 
bliżej innego elementu, mianowicie bliżej „commedia dellcarte“ . To 
wcielenie Arlekina czy Tartaglii, ale Arlekina czy Tartaglii pierwotnych, 
nie tych, których odrodził i na nowo puścił w ruch Carlo Gozzi. Więcej 
powiem : Solski, to ześrodkowany w jednym człowieku teatr marionetek, 
przy czym ten sam, jeden, pojedynczy człowiek nie tylko skupia w sobie 
wszystkie postaci, wszystkie maski, ale ponadto ma w ręce wszystkie 
sznurki, nadaje tym kukłom życie, w sposób imperatywny i nieomylny 
zarazem zmusza widownię, by w tych groteskowych podskokach figurek, 
w ich niesamowitej ruchliwości, w ich tańcu św. Wita dopatrzyła się 
nie czego innego, ale życia. Widzowie podczas występów Solskiego 
przypominają małe dzieci: siedzą z otwartymi ustami. Gdy zapadnie 
kurtyna, nie chcą iść do domu. Opuszczają teatr z żalem, jak z żalem 
opuszcza go Solski.

Żywot Solskiego przedstawia w skrócie ewolucję położenia spo­
łecznego aktora. Jego debiut należy niemal do tych czasów, gdy 
honorarium wyrażało się w kiesce dukatów rzuconej na scenę, albo 
w prezencie benefisowym, albo co najwyżej w złotym zegarku czy taba­
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kierce, jaką zwykli byli np. carowie rosyjscy obdarowywać koryfeu­
szów polskiej sceny. Jakaż rozpiętość między tą kieską dukatów, rzuconą 
przez urżniętego widza, a tą ilością państwowych odznaczeń, komandorii 
przeróżnych, które Solski zaczął otrzymywać na długo, długo przed 
wybuchem wojny obecnej !

Wielkie to święto, jubileusz Solskiego. Łączy ono łukiem wspaniałym 
dawne i młodsze lata, jest naprawdę arką przymierza między tym, co było, 
co jest, i tym, co będzie. W zwierciadle sztuki Solskiego przegląda się 
życie wielu, wielu pokoleń. Był on radością tych pokoleń, ich wzruszeniem 
artystycznym, ich szkołą. Uczył śmiać się i uczył płakać. — Należy do 
tych casów, gdy np. „Mazepę“  Słowackiego wolno było wystawiać jako 
dzieło nie Słowackiego, ale pod inicjałami „J.S .“ . Gdy król Jan Kazimierz 
w tymże „Mazepie“  był tylko... księciem. Gdy z finału „Zemsty“  
wykreślał cenzor rosyjski słowa : „Zgoda, zgoda — a Bóg wtedy rękę 
poda“ . Gdy owe słowa zastępował gest, o ileż wymowniejszy, bo 
zrozumiany jeszcze serdeczniej, a wywołujący burzę oklasków.

Debiutem swym sięga Solski czasów, których jeszcze nie obejmuje 
powieść Sewera „U progi sztuki“  ani tym bardziej Reymonta „Liii — 
żałosna idylla“ . Solski zaczyna grać przy świeczce, co najwyżej przy 
nafcie, gaz przychodzi już w życiu dojrzalszym artysty, elektryczność 
oświetla je dopiero pod koniec minionego wieku. Lecz jest to jeszcze 
elektryczność w powijakach, -której siły rozwiną się i buchną tysiącami 
watów, rozpalą się w „jupiterach“ , rywalizujących z samym słońcem.

Tak, od świeczki łojowej, poprzez lampkę naftową, poprzez siatki 
gazowe aż do „jupiterów“  ! Czy jest drugi aktor w świecie całym, który 
by swą karierę mógł przedstawić tak plastycznie, za pomocą skali światła?

Interesująca jest sylwetka Solskiego jako dyrektora. Objął teatr krakow­
ski w okresie niebywałej koniunktury, bo na przełomie 1905 i 1906 r. 
Kraków zaroił się wówczas od królewiaków, którzy tu studiowali, tu 
bawili się, tu spiskowali. Kraków miał poza tym wielu bogatych gości, 
którzy leczyli się u słynnych krakowskich lekarzy, wypoczywali po 
wstrząsach rewolucji albo też robili rewolucję bodaj na uniwersytecie. 
Przez Kraków musiał jechać każdy w drodze do „perły Tatr“ , czyli do 
Zakopanego, które naówczas poczynało się rozrastać i stawać czymś 
niezbędnym. Ruch przejezdnych na wiosnę i z początkiem jesieni zmuszał 
do trzymania zawsze pod parą wszystkich sztuk, zabronionych w 
rosyjskim czy pruskim zaborze. Obok wielkich, wzniosłych przedstawień, 
Kraków karmił przejezdnych patriotów szmirą, zrobionymi na chybcika 
wznowieniami, lecz Muza „Wyzwolenia“  miała słuszność, charaktery­
zując rolę sceny krakowskiej słowami:

Ktokolwiek żyjesz w polskiej ziemi 
i smucisz się i czoło kryjesz,,
Z rękoma w krzyż v^ąiamamm 
biadasz — przybywaj tu — odżyjesz !
W przestrzeń rzucimy wielkie słowa, 
tragiczną j e  ubier^em maską.
Ktokolwiek wiesz, co Znac%y polska mowa, 
przybywaj tu — odżyjesz Słowa łaską.

I przybywali. I odżywali. I pełno było w kasie. I widownia płakała na 
„Dziadach“ , na „Kościuszce“ , na „Tamtym“ , na „Kordianie“ . A Solski? 
Był dobrym dyrektorem. Już po śmierci Wyspiańskiego olśnił Kraków 
inscenizacją „Nocy listopadowej“ . W stulecie urodzin Słowackiego 
dał cykl olbrzymi utworów poety, zdaje się, dwanaście sztuk.



Gdy z perspektywy tak wielu lat i tak wielu tysięcy kilometrów patrzę 
na to, mąci się w mej głowie. Kalejdoskop, cyrk, kino, fabryka, a w tym 
wszystkim tylko Solski, Solski i jeszcze raz Solski. Lecz ten teatr zostawił 
we mnie nigdy nie zatarte wspomnienie rzeczy pięknej. Sądzę, że jest to 
piękno szczególne, takie, jakie ma każdy szkic, rzecz niedokończona, 
rzucona lekko, ledwie zarysowana, znacząca się jakimiś plamami, 
światłem i cieniem. Szkic pozostawia zawsze apetyt i niedosyt, rzecz 
skończona, wypracowana do ostatniego szczegółu, dość często nuży.

Solski improwizował w tempie galopu, gdyż musiał dawać co tydzień 
premierę, przy której najbardziej sfatygowaną osobą był sufler. Teatr 
Solskiego może sam nie był pięknością, lecz przez ten teatr i przez diabła 
tego teatru, przez demona-Solskiego, płynął strumień piękności, strumień 
zaczarowany, grający w słońcu elektryczności wszystkimi barwami 
tęczy, strumień żywy, strumień wiecznego życia, zwanego teatrem. 
Strumień ten odznaczał się przedziwną chłonnością. O czym tylko Solski 
zasłyszał czy przeczytał, o czym mu doniesiono, zaraz próbował sam tej 
rzeczy na sobie czy na pacjentach-aktorach, i nadawał jej zawsze piętno 
własne, piętno twórczego niepokoju, gorączki i niezadowolenia z tego, co 
dopiero powstało. Było to, jeśli użyję terminu niemieckiego, jakieś 
ustawiczne „das Werden“ .

Teatr Solskiego, a właściwie sam Solski był wcieloną energią kinetyczną 
i zarazem opierał się jak gdyby na kinetycznej teorii materii: składał 
się cały z wszystkich nerwów Solskiego, z drobnych cząstek, z mole- 
kułów, będących w ruchu nieustannym. Od tego ruchu gmach przy pl. 
św. Ducha drżał, dygotał i wibrował, aż drżało wszystko wokół, aż 
echo szło daleko.

A teraz, przed kilku miesiącami, drżał Teatr im. Słowackiego od braw, 
od huraganu oklasków, witających Solskiego w dniu jubileuszu. Solski 
jest człowiekiem zachłannym, dlatego też wyobrażam sobie, że pojedzie 
ze swym jubileuszem, dokąd się tylko da pojechać. Do szczęścia brakuje 
na razie tego, by spektakl jubileuszowy zawędrował tam, skąd sztukę 
polską wygnano, do Lwowa i do Wilna.

Łącząc się z widzami spektaklu krakowskiego, bijemy brawo, aż nam 
puchną ręce. I krzyczymy „Solski ! Solski! Solski!“ . I milkniemy wszyscy. 
I stoimy na baczność przed wielkim artystą. I, nie wstydząc się ani trochę, 
robimy niewłaściwy użytek z chustki do nosa, przykładamy ją bowiem do 
oczu. I życzymy Solskiemu jubileuszu w stulecie, ale koniecznie z tym, aby 
powtórzył ów jubileusz we Lwowie i Wilnie ! Amen !

Coraz to bardziej dokuczają nam nasi demokraci: Krempowiecki, Czyński, 
X. Puławski, I. B. Ostrowski szkalowaniem wszystkiego co polskie ; niczym już 
byłyby dla nich przeszłość historyczna, zasługi przodków, dawna polska szlachet­
ność, odwaga, serdeczność. Gdziekolwiek wystąpił który z n̂ h z piórem czy 
przemówieniem, w dziennikach, lub na jakim bądź êbraniu Francuzów,— a do 
wszystkiego się cisnęli, ze wszystkiego korzystali, — to o niczym innym nie mówili 
przed cudzoziemcami, jak o okrucieństwie panów i szlachty, o ciemiężeniu chłopów, 
wysławiali duch demokracki Gontów, Doroszeńków, Chmielnickich, oskarżali
o zdradę i przedajność królów i hetmanów naszych. Pułascy i Kościuszko, książę 
Józefy byli to ciemięzcy ludu lub służyli Za narzędzie ciemięzcom.

IG N A C Y DOMEJKO.
(Pamiętniki. Kra­
ków 1908 ; str. 169)
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SVIO-POLONICA

Wojna nie tylko zniszczyła całkowicie życie naukowe w Polsce, ale 
zaciążyła fatalnie nad wszystkimi badaniami poza Polską, Polski dotyczą­
cymi. Najważniejszym momentem było przerwanie kontaktu z polskim 
światem naukowym, niemożność korzystania ze źródeł polskich, ale nie­
małą rolę odgrywał również fakt, że zainteresowania badawcze Polską 
zostały w wielu krajach poddane potrzebom koniunktury wojennej. 
Tym bardziej zasługuje na uwagę skromne, ogółowi polskiemu zupełnie 
nie znane środowisko naukowe, które stawia sobie za cel studia nad 
zagadnieniami polskimi i do celu tego dąży w sposób budzący całkowity 
szacunek.

Leżą przede mną cztery pokaźne zeszyty wydawnictwa zatytułowanego 
„Svio-Polonica“ . Publikacja znana jest szerszemu inteligentnemu ogółowi 
polskiemu równie mało jak i mające pieczę nad tym wydawnictwem 
Tow. Naukowo Szwedzko-Polskie przy uniwersytecie w Stockholmie. 
Tych kilkaset stron, wypełnionych pracami, pisanymi przeważnie w 
języku szwedzkim, stanowi nie tylko wyraz szczerego, poważnego za­
interesowania zagadnieniami polskimi wśród szwedzkich naukowców, 
ale poza tym zawiera materiał, z którego będzie musiał zawsze czerpać 
każdy badacz stosunków Polski ze Skandynawią. Dla każdego zaś Polaka, 
któremu bliskie są zainteresowania innych narodów naszym krajem, wy­
dawnictwo to stanowi dodające otuchy świadectwo współpracy polsko- 
szwedzkiej na polu naukowym.

Towarzystwo, którego organem są owe „Svio-Polonica“ , powstało 
bezpośrednio po pierwszej wojnie światowej, skupiając głównie grupę 
historyków szwedzkich, zainteresowanych szczególnie badaniem stosun­
ków polsko-szwedzkich. Duszą tej małej organizacji naukowej był 
zmarły w r. 1944 baron Rudolf Cederstróm, dyrektor królewskiej zbrojowni 
(Livrustkammar) w Stockholmie, oraz Helge Almquist, dyrektor archiwum 
państwowego. Gdy jednak w kilka lat później powstało bardziej repre­
zentatywne Tow. Szwedzko-Polskie, o celach bardziej ogólnych, towarzy­
skich i raczej propagandowych, działalność małego kółka naukowego na 
szereg lat przygasła. Dopiero otwarcie lektoratu języka polskiego na 
uniwersytecie stockholmskim w r. 1938 ożywiło na nowo zainteresowania 
czysto naukowe, i lektor Zbigniew Folejewski, wraz z dwoma młodymi 
historykami, Davidem Norrmannem i Wilhelmem Thamem, zdołał na 
nowo zorganizować badaczy szwedzkich w „Svensk-Polska Studiesall- 
skapet (Szwedzko-Polskie Tow. Naukowe)“ . Nie poprzestano na zeb­
raniach dyskusyjno-naukowych, ale zdołano również urzeczywistnić myśl 
regularnej publikacji naukowej, której pierwszy zeszyt zdołał ukazać się 
na kilka miesięcy przed wybuchem wojny. Wojna zahamowała działalność 
Towarzystwa tylko na krótko, i w latach 1941-1944 ukazały się cztery 
następne zeszyty „Svio-Polonicaci.

Z samego już charakteru zainteresowań szwedzkich wynika, że prze­
wagę wśród autorów prac i artykułów, zawartych w „Svio-Polonica“ , 
stanowią historycy. Stosunki dyplomatyczne z Polską i wojny z nami są 
bardzo poważnym działem historii Szwecji, i historycy szwedzcy opraco­
wywali te zagadnienia od dawna. Warto na tym miejscu zauważyć, że 
historycy szwedzcy o wiele później zaczęli czerpać z oryginalnych mate­
riałów źródłowych, zawartych w archiwach polskich, aniżeli historycy
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polscy, od dawna umiejący ocenić wartość materiałów nagromadzonych 
w bibliotekach szwedzkich. Na znaczenie archiwów polskich dla historio­
grafii szwedzkiej zwrócił uwagę w Szwecji dopiero z początkiem bieżącego 
stulecia znakomity uczony, profesor w Uppsali, Harald Hjarne. Nie tylko 
sam podejmował podróże naukowe do Polski, ale rozbudził w tym kie­
runku zainteresowanie wśród swych uczniów, pośród których wspomnia­
ny już Almquist oraz Collijn (zmarły przed kilkoma laty dyrektor Kró­
lewskiej Biblioteki w Stockholmie) opanowali język polski. Polskie źró­
dła archiwalne zostały jednak wyzyskane dotychczas przez historiografię 
szwedzką tylko ułamkowo; nie poddano ich nawet rejestracji z punktu 
widzenia potrzeb nauki szwedzkiej. Niemal bezpośrednio przed wybuchem 
wojny, podczas dłuższego pobytu w Polsce, przeprowadził taką próbę 
przeglądu archiwów polskich wspomniany wyżej Tham, obecny prezes 
Szwedzko-Polskiego Tow. Naukowego, i o wyniku swych poszukiwań 
informuje w jednym z zeszytów „Svio-Polonica“ . W obszernym artykule 
podnosi z uznaniem osiągnięcia organizacyjne archiwistyki polskiej w 
okresie dwudziestoletniej niepodległości i omawia mało znane czy zupełnie 
nie znane historykom szwedzkim zbiory korespondencji dyplomatycznych 
lub prywatnych, posiadające dla nauki szwedzkiej nieocenioną wartość a 
oczekujące jeszcze opracowania.

Z dawna było wiadome, że poza Polską nie ma kraju, który by posiadał 
tyle zabytków historycznych i materiałów dotyczących dziejów Polski, ile 
posiada ich Szwecja. Za czasów wojen Gustawa Adolfa i Karola Gustawa 
nieocenione skarby „wywędrowały“  z Polski na przeciwległy brzeg 
Bałtyku. Wojny te prowadzone były przez Szwedów w sposób mogący 
budzić zazdrość nawet u niedawnych okupantów niemieckich, a taki np. 
feldmarszałek Wrangel na pewno dorównał „kolekcjonerowi“  Góringo- 
wi. Wspaniały zamek Wranglów, Skokloster i królewska zbrojownia w 
Stockholmie zawierają wiele skarbów historycznych pochodzenia polskie­
go, które wciąż oczekują fachowego opracowania. Adiunkt zbrojowni 
królewskiej K. E. Steneberg wydał w r. 1943 pod egidą Szwedzko-Polskiego 
Tow. Naukowego zbiór reprodukcji najcenniejszych zabytków polskich, 
przechowanych w zbrojowni, wraz z tekstem objaśniającym, a Cederstróm 
omawia na łamach „Svio-Polonica“  kilka pięknych zabytków sztuki 
płatnerskiej, przechowywanych w zamku Skokloster a pochodzących ze 
zbrojowni królewskiej w Warszawie. Artykuł swój kończy Cederstróm 
charakterystycznym zwrotem, odzwierciedlającym powszechną — może 
i słuszną — opinię Szwedów o łupach pochodzących z Polski: „Poprzedni 
kustosz w Skokloster miał zwyczaj mówić o przedmiotach pochodzących 
z łupów wojennych, że zostały one „uratowane“ . Określenie to zdaje się 
odpowiadać rzeczywistości, jeżeli chodzi o zabytki polskie. Wtedy, gdy 
przeróżne nieszczęścia w różnych okresach czasu przewalały się przez 
Polskę, zabytki te, tutaj w Szwecji, były przechowywane z szacunkiem i 
pieczołowitością. Kto wie, czy nie powinniśmy cieszyć się z tego, Ż3 
Szwedzi w XVII w. stali jeszcze twardo przy nieco brutalnie przez 
Pufendorfa sformułowanym prawie łupu wojennego i że dopiero później 
zdołali przyswoić sobie łagodniejsze zasady Grotiusa „De jure belli et 
pacis“ .

Nad słusznością tego poglądu warto się zastanowić, a piszącemu te 
słowa nasuwa się równocześnie mimowoli na myśl epizod, zawarty w 
opisie podróży po Skandynawii, dokonanej przez anonimowego Polaka 
w r. 18 5 5, a wydanej drukiem w r. 18 5 7 w Wilnie. Autor opisu był opro­
wadzony po zamku Skokloster przez właściciela i widząc bogate łupy,
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pochodzące z Polski, powiedział: „A  możebyście choć część tych zbiorów 
wrócili Polakom“ . „Zwróciłbym — brzmiała odpowiedź właściciela 
Skokloster — gdyby można było mieć pewność, że szlachta polska nie 
sprzeda ich z kolei Żydom“ .

O tym, iż zabytki z Polski można znaleźć nie tylko w renomowanych 
zbiorach, świadczy artykuł Zygmunta Łakocińskiego, lektora języka 
polskiego w Lund, który opisuje późnogotycki tryptyk drewniany w 
wiejskim kościele w Násshult (południowa Szwecja), złupiony w Polsce 
podczas kampanii Karola XII.

Z prac historycznych, opublikowanych w „Svio-Polonica“ , zwraca 
uwagę szczególnie jedna, „Ujście Wisły w dziejach szwedzkich“ , będąca 
pewnego rodzaju syntezą stosunków polsko-szwedzkich w wiekach XVI 
i XVII. Autor tej pracy, Nils Ahnlund, profesor uniwersytetu w Stock- 
holmie, szczery i gorący przyjaciel Polski, jest jednym z najwybitniejszych 
dziś żyjących uczonych szwedzkich.

Dziejów sztuki dotyczy praca Augusta Hahra, emerytowanego profesora 
uniwersytetu w Uppsali, specjalisty w zakresie architektury renesansowej 
w Szwecji. W jednym z zeszytów „ Svio-Polonica“  Hahr daje syntezę wyni­
ków swych badań, przypisując Polsce rolę pomostu, przez który sztuka 
odrodzenia wkraczała do krajów północy. Zdaniem Hahra, decydującą 
rolę w tym procesie odegrała Katarzyna Jagiellonka, która wniosła w 
środowisko szwedzkie atmosferę artystyczną dworu swego ojca i w dużej 
mierze inspirowała męża swego, Jana III, wielkiego protektora sztuki w 
Szwecji.

Na szczególną uwagę zasługuje praca Józefa Trypućki „Szwedzi w Polsce 
za czasów Źygmunta III“ . Trypućko, który przybył do Szwecji jako 
uchodźca z Polski i został z czasem lektorem języka polskiego w Uppsali, 
przedstawia w tej pracy losy pokaźnej gromady Szwedów, uchodźców na 
ziemi polskiej. Ten rozdział stosunków polsko-szwedzkich nie był dotych­
czas przez nikogo w całości opracowany, i Trypućko, opierając się na 
materiałach polskich i szwedzkich, podjął pierwszą próbę tego rodzaju. 
Z końcem XVI i początkiem XVII w. znalazło w Polsce gościnę wielu 
Szwedów, którzy głównie ze względów politycznych musieli opuścić oj­
czyznę. Przyczyną tej emigracji szwedzkiej była początkowo wzrastająca siła 
reformacji, która czyniła dla żarliwych katolików pobyt w Szwecji prawie że 
niemożliwy, a potem brzemienny w skutki zatarg Zygmunta III z jego 
stryjem Karolem IX  o koronę Szwecji. Część tych szwedzkich gości sta­
nowili wychowankowie jezuickiego kolegium w Brunsberdze w Prusach 
Królewskich, założonego w r. 1578 w celu udzielania młodzieży z krajów 
skandynawskich nauki w duchu katolickim. Jakkolwiek wychowankami 
kolegium byli również Duńczycy i Finowie, zdecydowaną przewagę sta­
nowiła młodzież szwedzka, i historycy szwedzcy nazywają z tego powodu 
kolegium Brunsbergi szwedzkim uniwersytetem katolickim. Poziom 
nauczania w kolegium był bardzo wysoki, wśród uczniów znalazł się 
szereg późniejszych wybitnych przedstawicieli umysłowości szwedzkiej, 
np. Messenius, znakomity historyk i profesor wszechnicy uppsalskiej, w 
młodości dworzanin biskupa Tylickiego i autor poematu „Cracovia 
triumphans“ . W kilkanaście lat po otwarciu kolegium wydano w Szwecji 
zakaz wyjazdu na studia do Brunsbergi, co jednak nie odstraszało 
młodzieży szwedzkiej od kontynuowania studiów w Polsce po 
kryjomu.

W orszaku Zygmunta III przybyło do Polski wielu dworzan szwedzkich; 
znaczna ich część po pewnym czasie wróciła do Szwecji, ci zaś, co pozo-
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stali w Polsce, uczynili to raczej ze względów koniunkturalnych. Dopiero 
w r. 1595 rozpoczął się okres ucieczki wybitnych przedstawicieli szlachty 
szwedzkiej do Polski. Uciekinierzy ci ratowali się przed twardą ręką 
Karola IX, który wszystkich zwolenników Zygmunta traktował jako 
zdrajców i obficie szafował wyrokami śmierci. Zaznaczyć przy tym należy, 
że tylko część owych uchodźców wyznawała katolicyzm, większość sta­
nowili protestanci, którzy dotrzymywali wierności prawowitemu królowi, 
nie godzili się z dyktatorską polityką w ojczyźnie i dla których Polska była 
ostoją zarówno swobody religijnej jak politycznej. Szwedzka lista tych 
emigrantów w Polsce, zestawiona w r. 1617, wylicza 833 nazwiska, obej­
mujące szereg najświetniejszych rodów szwedzkich, z historrią Szwecji , 
najściślej związanych, jak Posse, Brahe, Baner, Sparre i Gyllenstjerna.
Po śmierci Karola IX  część Szwedów powróciła do ojczyzny, ale wielu 
pozostało w Polsce, uzyskując indygenaty polskie i piastując poważne 
stanowiska w życiu publicznym, szczególnie w Prusach Królewskich.

Jakkolwiek historia dominuje w przyczynkach zamieszczonych w 
„Svio-Polonica“ , inne nauki humanistyczne są również reprezentowane. 
Czołowy etnograf szwedzki, prof. Sigurd Erixon, dyrektor wspaniałego 
Nordiska Museet w Stockholmie, analizuje wzajemne wpływy ludowe 
Polski północnej i Szwecji. Z  artykułu jego dowiadujemy się, że pierwsza 
część „Kultury ludowej Słowian“  Moszyńskiego, w przekładzie szwe­
dzkim, drukowana na powielaczu, jest podstawową lekturą seminariów 
etnograficznych na uniwersytecie stockhomskim. Były lektor języka 
szwedzkiego w Warszawie, Birger Calleman, ogłosił obszerną pracę po 
francusku o rozwoju fonetycznym języka polskiego.

Spiritus movens Szwedzko-Polskiego Tow. Naukowego, lektor Fo- 
lejewski, umieścił w „Svio-Polonica“  dwa ciekawe przyczynki. Przedsta­
wił obszernie działalność bardzo dla nas ciekawej postaci, doskonałego 
slawisty szwedzkiego, zmarłego w r. 1921 bibliotekarza Fundacji Nobla, 
Alfreda Jensena. Głównym przedmiotem zainteresowań Jensena była 
kultura rosyjska, ale jego znajomość kultury, a szczególnie literatury 
polskiej, jest wprost zdumiewająca. Dał jej wyraz w monografiach i 
licznych artykułach rozrzuconych w pismach periodycznych, dla szerzenia 
znajomości kultury polskiej w Szwecji zasłużył się jednak przede wszy- 
skim jako tłumacz. W czterech tomach przekładów polskich objął poezję 
polską od Kochanowskiego do Wyspiańskiego, z doskonałym i językowo 
wiernym przekładem „Pana Tadusza“ .

Odrębne stanowisko zajmuje praca lektora Trypućki „Polscy autorzy 
w Szwecji 1918-1938“ . Jest to systematyczne zestawienie wszystkich 
przekładów z polskiego, recenzji z tych przekładów oraz prac i artyku­
łów dziennikarskich, ogłoszonych przez autorów polskich w Szwecji w 
okresie międzywojennym. Praca ta jest wyjątkiem z dzieła o wiele obszer­
niejszego, mianowicie wyczerpującej bibliografii wszystkich w ogóle polo­
niców szwedzkich, ogłoszonych w latach 1918-1939. W tej potężnej 
bibliografii Trypućko uwzględnił nie tylko wszystkie publikacje szwedzkie 
odnoszące się do Polski ale również artykuły dziennikarskie, recenzje z 
wystaw, koncertów i t.d., co łącznie obejmuje wiele tysięcy pozycji. Nie­
stety, ten owoc mrówczej pracy pozostaje wciąż w rękopisie, z powodu 
braku funduszów na wydanie.
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T E R E SA  BO GUSŁAW SKA

(1929-1945)

AVE

Gdzieś Z Mglistej dali nadchodzi, świecąca, 
i  jak iś spokój rozsiewa dokoła, 
chociaż j e s t  sama pobladła i drżąca, 
w srebrzystych blaskach skąpana miesiąca,
/ chociaż w górę nie unosi czoła, 
strojnego w gwiazdy, których blask nie kona.

dzisiaj j e s t  nam objawiona...

Dawniej w Swe święto spływała w purpurze 
i  pośród grania roztętnionych dzwonów,
¿2 rozbudzone z snów ż y w y c h  burze 
leciały p o  Nią ku górze, ku górze,
^  do gwiaździstych, podobłocznych tronów ;
Z nimi nad Polskę biegła, roziskrzona...

/ Ttfvé dawniej była objawiona...

^4 teraz spływa po  blasku miesiąca 
w bladej sukience, otulonej mgłami, 

taka cała pobladła i  drżąca, 
jak iejś pociechy czy ulgi łaknąca,
^ twarzą ża °̂sną i  cichymi łzami, 
taka cierpiąca i tak zasmucona...

/ Maryjo, bądź nam pozdrowiona !

Ociera suknią krew skrzepłą Z trzewika, 
dłońmi przesuwa po  śladach od kuli; 
ból Ją  przedziwny dławi i  przenika, 
i krzyżem pnączy Z}mny  chodnika,
/ ¿W usta przenajświętsze tuli —
¿v/ ^ IV/V/ się łamie i  coś w sercu kona... 

-¿to*/ Matko, bądź błogosławiona

I  gdy odpływa, wiotka, ¿rafo, blada, 
by błogosławić każdy z ludów świata,
/w tamten naród gwiezdny znak nie pada, 
dłoń podniesiona bezwolnie opada, 
a z warg ucichłych nawet szept nie wzlata — 
/ .r/0/ ^ chmurach, sama zadziwiona...

/ Królowo, bądź błogosławiona l

A kiedy znika jak  gdyby cień blady,
0 J e j  wędrówce szepce blask miesiąca
1 przy krwi śladach J e j  z°stają ślady, 
jako diamentów iskrzących miriady,
i pozostaje smuga łez paląca.
...Szepce Warszawa, we śnie pogrążona: 

„Ave, Maryjo, bądź błogosławiona /“ ...



K Ł O S Y  Z P O L S K I E J  N IW Y
SZYM O N ZIMOROWIC

ANTONILLA

Śliczna Maryno, Mocą wrodzoną,
Morska boginio, Nie wysieloną,
Przy rodna Weneręę, Wszystkaś jest ognista.
Z  morskiego łona Nie tylko z bliska
Tak, jako ona, Twego ogniska
Urodzona w wierne l Płomień ludźmi władnie,
jako Wenerę, Ale z daleka
Tak też je j cer£ Palisz człowieka
I  z dzieciną młodą, Każdego szkaradnie.
Mówię to śmiele, Kto na cię dwornie,
W śmiertelnym ciele, Lubo pokornie,
Celujesz urodą ; Okiem rzucić kusi,
Bo Wenus dawna jako topnieje
A ni nam jawna, Wosk, gdy się grzeje,
już kędyś zbabiała, Rozpływać się musi.
Także w je j synku 0 nimfo morska l
Bez odpoczynku Jużeś nie gorzką,
Moc pierwsza ustała. Jużeś i nie zim ^
Ale ty świeża, Z wody płomienie
Do tego z Wiża> Nad przyrodzenie
Łudź™™ oczywista, Wydając rzecz dziwną.

SZYM O N A S K E N A Z Y

PROWOKACJA W PRZESZŁOŚCI

Jak wiadomo, wszystko już było. Niejedna nowość najnowsza, wydająca 
się za specyficzny wykwit doby współczesnej, najniespodziewaniej 
okazuje się, przy bliższym w rzecz wejrzeniu, stara jak świat. Taka 
sama, pomimo wszystkich najaktualniejszych pozorów, bardzo postarzała, 
ba — wiekowa, okazuje się również owa rzekomo najmłodsza córa 
czasów naszych, o której teraz tak głośno: prowokacja polityczna. 
Prezentuje się ona dziś z zewnętrznego wyglądu i całego wzięcia się na 
wskroś nowocześnie, łyska elektrycznością, huczy dynamitem, operuje 
najbardziej udoskonalonymi zdobyczami zniszczenia i sugestii, lecz pod 
tym wyświeżonym przybraniem stare, dobrze znajome ukrywa oblicze. 
I dzisiejsi mistrze w sztuce prowokatorskiej, jeśli łudzą się górnym 
poczuciem swego modernizmu, jeśli wmawiają sobie iż w swoim zawodzie 
są artystami „extra modern style“ , iż do swego fachu wprowadzili 
„nowy dreszcz“ , nowe, nie znane dawniej sposoby, iż są twórcami 
oryginalnej metody i koncepcji policyjnej, muszą przygotować się na 
srogie rozczarowanie i pogodzić się z tą gorzką, upokarzającą prawdą, 
iż są w istocie niczym więcej, niż tylko pospolitymi naśladowcami, 
kontynuatorami i następcami długiego szeregu takich samych, jak oni,
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poprzedników. Prowokacja, jak wszystko, ma swoje wieloliczne prece­
densy, swoją długą historię.

Nie mogło być inaczej. Odkąd istnieje ludzkość, istnieje też ucisk, 
istnieje dążność do zniesienia tego ucisku, istnieje represja przeciw tej 
dążności, istnieją wszelakie, najrozmaitsze tej represji formy zapobie­
gawcze i niszczące, a wśród nich, na miejscu poczesnym, prowokacja.

Forma zapewne najohydniejsza, a mimo to z dawien dawna jedna z 
najbardziej rozpowszechnionych, ze szczególniejszym upodobaniem 
uprawianych. Faworyzowana mianowicie nie tyle przez wzgląd na przy­
pisywaną jej wyjątkową skuteczność, ile dzięki osobliwej swej naturze 
wyjątkowo giętkiej i niepochwytnej, stąd tym wygodniejszej dla praktyk 
nader różnolitych, a ze wszech miar wymagających bezwzględnej dyskre­
cji. Przydatna na ogół jako narzędzie ciche, nie kompromitujące a sprawne 
i nadzwyczaj wszechstronne, do całej, niezmiernie rozległej skali widoków 
i zamierzeń niejawnych, na użytek bądź tej naczelnej potęgi państwowej, 
pod której egidą bywa stosowana, bądź też zwłaszcza samychże, uży­
wanych do jej zastosowania, organów wykonawczych.

W rzeczy samej niepospolicie obszernym i urozmaiconym przedstawia 
się to dziejowe koło obiektów, a wraz i związanych z nimi potajemnych 
celów i dążeń wytycznych, gdzie w grę puszczana bywa prowokacja 
polityczna w wielkim stylu. Chodziło w niej to o zgubę danego ustroju 
państwowego, to zbiorowiska społecznego, to t nawet pojedynczego 
możnego domu lub wydatnej postaci publicznej, a przy tym mianowicie
0 stworzenie jawnego pretekstu do represji, dla osłonięcia tajnej intencji 
rabunku czy pomsty. Chodziło znów kiedy indziej o określone, prze­
widywane lub wyczuwane, lecz bądź zarodkowe dopiero, bądź dojrze­
wające a represyjnie niedostępne zjawisko opozycyjno-wyzwoleńcze, 
które należało co rychlej i co gwałtowniej pchnąć na czynne tory spiskowo- 
rewolucyjne, aby tym łacniej w przedwczesnym zdławić je wybuchu. 
Chodziło innym jeszcze razem o to, aby podobne zjawiska, już dojrzałe
1 czynne wewnętrznie, doprowadzić do rozkładu i znieprawić w sobie 
samym, albo doprowadzić przez przesadę ad absurdum i zohydzić w 
opinii. Chodziło wreszcie w niezliczonych wypadkach, nie dających się 
podciągnąć pod żaden ogólniejszy wspólny mianownik, o żywotne 
interesy owych organów wykonawczych, niecących prowokację i z niej 
żyjących, interesy doraźne, przygodne, niemiłosierne, a z reguły będące 
w rozbieżności zupełnej, w przeciwieństwie biegunowym z rzeczywistymi 
interesami samej potęgi państwowej, z której ramienia oni swoją prowo- 
katorską pełnili powinność.

Do wysokiego stopnia udoskonalenia doprowadzone było rzemiosło 
prowokacyjne już w Rzymie starożytnym doby cezarów. Pełno w tym 
względzie ciekawych, sensacyjnych rewelacji mieści zwięzła a wymowna 
wykładnia Tacyta. Odsłonięte tu zostają mimochodem, zwłaszcza w 
lapidarnych jego „Annałach“ , różnorodne, najwstrętniejsze wzory 
klasyczne podziemnych machinacji tego właśnie gatunku, roztoczony 
obraz istnej orgii prowokatorskiej. A wśród występujących tam czynnie 
prowokatorów wielkiej miary, na których czele wszechwładny góruje 
Sejan, obok zawodowych agentów podrzędnych, nie brak również 
figur z najpierwszych domów rzymskich, wysokich dostojników 
państwowych, senatorów, nie brak i kobiet z najlepszego towarzystwa 
rzymskiego, a nawet i sam głęboki Tyberiusz niekiedy osobiście naj- 
wyszukańszym, najniebezpieczniejszym nie gardzi podstępem prowo­
kacyjnym.
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Ale nie ma potrzeby cofać się aż tak daleko, do świata starożytnego, 
po wybitne przykłady dziejowe prowokacji, skoro aż nadto mamy ich 
pod ręką w dobie nowożytnej i wśród bliskich, bezpośrednio dotyczących 
nas stosunków historycznych. Rzecz mianowicie ze wszech miar godna 
uwagi, że nawet do wielkich i ofiarnych polskich poruszeń narodowych 
w ostatnich dwóch stuleciach, jak konfederacja barska, powstanie 
kościuszkowskie, rewolucja listopadowa, nie omieszkały raz po razie 
sięgać brudne i jadowite wpływy prowokatorskie. Ta okoliczność, 
oczywiście, nie może oddziaływać bynajmniej na ogólny sąd historyczny
0 owych żywiołowych porywach narodu, ani też nie była zdolna do 
zwichnięcia ich i zbrukania, stanowiąc jedynie sztuczny, dodatkowy 
współczynnik pochodny obok powodujących je właściwych, głębszych
1 przyrodzonych czynników przyczynowych. Bądź co bądź jednak, ten 
fakt, dotychczas bardzo mało znany, sam przez się jest nader znamienny 
i nauczający i zasługuje na baczne uwzględnienie i pamięć.

Już konfederacja barska, to ogromne skłębienie wypadków spiskowych, 
politycznych i wojennych, będąc właściwie ciągle jeszcze jedną wielką 
niewiadomą, czekające po dziś dzień swego ścisłego historyka, naprzeciw 
wielu wspaniałnych objawów poświęcenia patriotycznego i wysokiego 
napięcia ducha narodowego wystawia także długie, ciemne pasmo 
zdrady publicznej, kierowanej i karmionej spoza kordonu, a czynnej 
wewnątrz samych działań konfederackich, idącej powolnie na rękę wrogiej 
inicjatywie sąsiedzkiej w ogóle, a prowokatorskiej w szczególności. 
Pod tym względem pierwsze skrzypce trzymały wtedy Prusy, w osobie 
niezrównanego w tych rzeczach mistrza, króla Fryderyka Wielkiego. 
Fryderyk, skojarzony podówczas najściślejszym sojuszem z Katarzyną II, 
pochłoniętą przez wojnę turecką, założył sobie wyzyskać daną koniunk­
turę polityczną w ten sposób, aby przez nacisk, niedostrzegalnie wywierany 
na cesarzową, zmusić ją do zgody na pierwszy podział Polski.

Podniecanie, podtrzymywanie na duchu konfederacji barskiej miało 
m. in. przede wszystkim służyć temu celowi. Nie zaniedbał też Fryderyk 
niczego w tym kierunku. Generalicja konfederacka potajemnie utrzymy­
wana była z Berlina w nadziei interwencji z Zachodu, a nawet w ułudnych 
widokach osadzenia brata Fryderyka, ks. Henryka pruskiego, na tronie 
polskim. Po obozach konfederackich przewijali się poprzebierani po 
cywilnemu oficerowie i agenci pruscy, zachęcając do wytrwania w walce, 
podobno nawet udzielając wskazówek strategicznych i dostarczając 
broni. A równocześnie w Petersburgu Fryderyk, cichy przyjaciel i insty- 
gator konfederacji, w najczarniejszych barwach malował niebezpieczeń­
stwo konfederackie dla Rosji i Europy i jako jedynego skutecznego 
środka dla zażegnania tego niebezpieczeństwa wzywał i żądał podziału 
Rzeczypospolitej. W całym tym postępowaniu wielkiego króla pruskiego, 
któremu godnie sekundowały w niniejszej jego robocie pewne oddane 
mu duszą i ciałem wpływów czynniki rosyjskie, nie podobna nie rozeznać 
wszelkich znamion typowych świadomej prowokacji politycznej.

Pokrewne całkiem w swym założeniu i intencjach, aczkolwiek na 
inną modłę stosowane i z innej wychodzące strony, dają się wykrywać 
znamiona w najtajniejszych obrotach akcji sąsiedzkiej z doby powstania 
Kościuszki. Świadek niepodejrżany a dobrze wtajemniczony w zakulisowe 
tej akcji sprężyny, były ambasador pełnomocny rosyjski w Warszawie, 
baron Sievers, wnet po wybuchu powstania, w piśmie poufnym do 
cesarzowej Katarzyny wręcz oskarżał pewne sfery petersburskie, a 
mianowicie wszechwładną wtedy partię faworyta Zubowa, o rozmyślne
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sprowokowanie wybuchu, lub przynajmniej o rozmyślne zaniedbanie 
wszelkich zarządzeń zapobiegawczych. Dawał on wyraźnie do zrozu­
mienia, że w pewnych kierowniczych kołach nadnewskich po prostu 
życzono sobie powstania, aby znaleźć pożądaną sposobność do zgniecenia 
go, do ponownego ostatecznego rozbioru Rzeczypospolitej a tym samym 
do nowego, obfitszego jeszcze, niż przy dwóch poprzednich okazjach 
rozbiorowych, obłowienia się, w drodze wywłaszczeń przymusowych i 
konfiskat, na polskich dobrach donacyjnych. W aktach archiwum pań­
stwowego w Moskwie znajduje się sporo dokumentów, potwierdzających 
to oskarżenie Sieversa i istnienie wskazanych przez niego zamierzeń i 
praktyk prowokacyjnych. Wynika to m. in. z dochowanych w tym 
archiwum ułamków sekretnej korespondencji polskiej Płatona Zubowa, 
gdzie mieszczą się posyłane mu zawczasu, już w ciągu 1793 i początku 
1794 r., przez tajnych informatorów najdokładniejsze doniesienia z 
Warszawy, Wilna, Drezna, Paryża, Konstantynopola o przygotowaniach 
do planowanego dopiero powstania. Zaznaczyć należy, że wśród tych 
informatorów nie brakło nazwisk polskich, które następnie odnajdują 
się na wybitnych nawet stanowiskach w czasie samej insurekcji; co zaś 
główna, ich doniesienia odznaczają się ścisłością drobnostkową, odsłaniają 
z zupełną precyzją najtajniejsze szczegóły przygotowań przedpowstań- 
czych, podają długie listy imienne głównych działaczy, będących wtedy 
przeważnie pod ręką rosyjską, przez co znakomicie zyskuje na prawdo­
podobieństwie oskarżycielskie twierdzenie Sieversa, że powstanie można 
było ze strony rosyjskiej uprzedzić, lecz że tego nie uczyniono dlatego 
właśnie, iż go sobie życzono. I w tym tkwiła pomyłka w niniejszym 
rachunku prowokatorskim; życzono sobie małej awantury wojskowo- 
rewolucyjnej, którą spodziewano się stłumić w mgnieniu oka; nie prze­
widywano, — gdyż takich rzeczy nie przewidują, nie pojmują mózgi 
prowokatorskie, — że gotuje się samorodne, żywiołowo powszechne 
powstanie narodowe.

Taka sama najdosłowniej była pomyłka tajnej roboty prowokacyjnej, 
poprzedzającej wybuch rewolucji listopadowej. Pokazałem gdzie indziej*), 
jaką rolę prowokacja polityczna odegrała w okresie Królestwa Kongreso­
wego, i zaznaczyłem zarazem jej współudział, w osobach Nowosilcowa, 
Rożnieckiego i kompanii we wrześniu, a w końcu i w wybuchu 1830 r. 
I tutaj również pomylono się o tyle, że zamiast burdy ulicznej, jakiej 
oczekiwano, aby pod pozorem jej represji zawiesić konstytucję Królestwa, 
utopić nadużycia własne, opanować wielkiego księcia Konstantego i 
przypodobać się Petersburgowi, wystrzeliło potężne poruszenie narodowe, 
ciężka wojna polsko-rosyjska, której wynik niejednokrotnie stawał się 
wcale wątpliwy. Dodać należy, że i tym razem w warszawskiej akcji 
prowokacyjnej dawała się dostrzegać czynna ręka pruska, w osobie 
pruskiego konsula generalnego w Warszawie Schmidta, przy czym w grę 
wchodziły poniekąd te same pobudki, jakie ongi były kierowały akcją 
Fryderykową, z tą tylko odmianą, iż tym razem chodziło o podział 
Królestwa Polskiego między Rosję a Prusy, jak ongi Rzeczypospolitej.

Za daleko zaprowadziłoby tutaj wdawanie się w bliższe szczegóły, 
nigdzie bardziej kręte i zawiłe, niż w tych śliskich materiach prowo­
kacyjnych. Niniejsze uwagi najogólniejsze mogłyby same przez się 
niej dno dać do myślenia zarówno czynnym sprawcom jak i biernym 
ofiarom prowokacji politycznej.

*) W „Łukasińskim“  — przyp . red.
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JÓ Z E F  KORZENIOW SKI

KORESPONDENCJA

Na wzgórzach lewego brzegu Teter owa rozciąga się miasteczko K. 
Niewielki dom właściciela leży bliżej rzeki, w ogrodzie dochodzącym do 
samego jej brzegu. W tym to skromnym i tymczasowym mieszkaniu, 
będzie temu lat dziesięć, zebraliśmy się raz, w towarzystwie niezbyt 
licznym, ale ożywionym wesołym humorem i dowcipem gospodarza i 
wzorowym ukształceniem gospodyni. Około godziny siódmej zawołano 
nas do herbaty; przez parapetowe drzwi salonu wyszliśmy na balkon 

i niedawno przybudowany i ubrany z prostotą i gustem. Trzy jego ściany 
zawieszone były białym i zręcznie sfałdowanym perkalem, czwartą, 
otwierającą się na ogród, rzekę i leżące za nią bory, podpierały proste i 
czysto wyheblowane słupy, wokoło których wił się bluszcz i przeskakując 
w zielonych arkadach od jednego słupa do drugiego, gubił się w bogatej 
grupie najrzadszych krzewów, zdobiących jeden z kątów galerii. Przed 
schodami rozciągał się plac czysty, ubity i usypany żwirem; po jego 
brzegach stały klomby z kwiatów wyniesionych z oranżerii, a dalej 
gałęziły się ulice po całej przestrzeni ogrodu. Na prawo była oficyna 
gościnna, na lewo stary lamus, świadek zamożności dawnych dworów 
naszych, starożytne ruiny wielkiego niegdyś mieszkania ojca i dziada 
teraźniejszego właściciela. Było to przy końcu czerwca. Wieczór był 
ciepły i cichy, niebo czyste, powietrze pełne świeżości i woni. Z daleka 
słyszeliśmy turkot wozów chłopskich i ryk trzód wracających z pola, przed 
nami cicho pluskał Teterów, rozbijając się o sterczące gdzieniegdzie 
kamienie, a dalej szumiała puszcza sosnowa, głęboka i posępna, rozłożona 
po całym prawym brzegu tej pięknej rzeki.

Zasiedliśmy wokoło stołu i wszyscyśmy z początku umilkli, bo 
gospodyni zajęta była herbatą, gospodarz spoglądał na ruiny domu swych 
przodków, inni goście, ucieszeni świeżością powietrza, przypatrywali się 
pięknemu widokowi, a ja patrząc z daleka na uciekające fale rzeki, zadu­
małem się pomyślawszy, że jedyne serca mego życzenie, życie wiejskie, 
rozbija się i rozbryzguje jak te płynne i unoszące się masy o nieruchome i 
twarde kamienie.

Wkrótce jednak wesoła rozmowa na nowo toczyć się poczęła.
Przechodziliśmy od jednego przedmiotu do drugiego, od pszenicy 

do winogradu, od pochyłych brzegów Teterowa do południowego brzegu 
Krymu, od batu kołyszącego się na niewielkich falach rzeki do okrętu 
miotanego bałwanami, na którym niedawno nasza gospodyni zwiedziła 
Palermo i Maltę ; niekiedy dowcipne, lub chcące być dowcipnymi uwagi, 
przerywały opowiadania; zaczął się i kalambur, gdy rozmowa nasza, 
jak mieniąca się materia, przelała się z polskiego języka na francuski. 
Wśród tak wesołego i swobodnego gwarzenia, oddano samej pani list 
dosyć gruby. Rozpieczętowała go i wydobyła dwa półarkusze, na wszystkie 
cztery strony niezmiernie drobno i ściśle zapisane. Nie patrząc na podpis, 
poznała widać rękę, uśmiechnęła się i zasunąwszy list w kopertę, położyła 
go spokojnie na stole.

Był między nami mężczyzna mający przeszło lat trzydzieści. Z łatwością 
przyjemną i niewymuszoną należał do naszej rozmowy i zdawał się być 
w dobrym humorze; ale na widok tego listu zmieszał się widocznie, 
ściągnęły się jego brwi, pocierał ręką czoło, jakby sobie co przypomniał, 
i wyraźnie się zasmucił. Był to niedawny sąsiad naszego gospodarza,



powierzchowności ujmującej a nawet okazałej ; czoło otwarte i wyniosłe, 
wejrzenie pewne i ze śmiałością łączące skromność, uśmiech łagodny, 
przez który przebijał się lekki smutek, nadawały twarzy jego wyraz pełen 
rozumu i wdzięku. Ubiór zupełnie czarny i staranny podnosił jeszcze 
przystojną powagę jego ułożenia i ruchów.

Spostrzegłszy zmianę w jego licu, gospodarz zapytał z zajęciem :
— Co ci to, panie Antoni ?
— List ten — odpowiedział pan M. — przypomniał mi wiele z uczy­

nionych dni mojej młodości.
— Czy znasz tę rękę?
— Bynajmniej — rzekł pan M. i schylając oczy, dodał : — Znałem 

podobną.
— Od kogóż to? — zapytał znowu nasz gospodarz, obracając się do 

żony.
— C’est de la femme de trente ans — odpowiedziała, ścisnąwszy mister­

nie piękne swe usta, jakby na znak lekkiego wstrętu.
— Zostawże te depesze na jutro — rzekł mąż. — Ani teraz, ani przy 

świetle decyfrować ci ich nie pozwolę. Zresztą musisz się domyślać 
treści. Zapewne się unosi nad nowym romansem Balzaka i jego wyborne 
i żywe obrazy w martwej i nudnej treści opisuje.

Działo się to w tym czasie, kiedy jeszcze Balzak był w ręku wszystkich ; 
wszczęła się więc rozmowa o różnych płodach tego autora, o ich zaletach 
i wpływie ; od ogółu przeszliśmy do szczegółów i anatomizując różne 
stworzenia jego imaginacji, naturalną koleją wróciliśmy się do trzydzie­
stoletniej kobiety.

— Balzak — rzekł jeden z obecnych — tym interesującym utworem 
wiele złego narobił. Pod ten typ nie podchodzą wprawdzie damy, cho­
ciażby się rzeczywiście znajdowały w tym krytycznym wieku, jeżeli mają 
mężów, których kochają, jeżeli mają córki, którym potrzeba dać dobry 
przykład, jeżeli mają synów, nad których wychowaniem czuwać i których 
serca dobrym zasiać trzeba nasieniem.

„Żeby być kobietą trzydziestoletnią, trzeba mieć czas i żyć bez celu, 
a święte obowiązki matki, żony i pani domu, zwracając myśli ku tym 
istotom, które społeczność i natura opiece matki i żony powierzyła, 
wypełniają cały byt ustawiczną przemianą czystej radości, dojmujących 
trosk, nieraz śmiertelnej obawy, tak dalece że życie nie jest nigdy czcze 
i pozbawione wysokich celów. Nawet stara panna jest złą trzydziesto­
letnią kobietą.

— A toż znowu dlaczego? — rzekł gospodarz.
— Przyczyna tego bardzo prosta — odpowiedział pan Ignacy. — Stare 

panny są dwojakiego gatunku : jedne natura zasłoniła przeciw wszelkim 
pokusom nieprzebitym puklerzem szpetności, i te oczywiście do tej kate­
gorii nie należą ; drugie, chociaż przez jakieś przypadkowe przyczyny 
doszły do tej nieszczęsnej pełnoletniości, są jednak ładne, są przyjemne. 
Te nie są wolne od kokieterii ; ale zawsze w ich zabiegach jest cel pozy- * 
skania ręki tego, którego serce podbijają ; cel taki jest pozwolony, jest 
uczciwy. Chcą one wyjść z dwuznacznego położenia, w którym je 
przypadek postawił, chcą zająć pewne miejsce w społeczności, chcą 
przestać być ni tym, ni owym.

— Cóż więc jest trzydziestoletnia kobieta? — zapytała gospodyni.
Spojrzał orator po otaczających go osobach i jakby się zapewnił,

że żadnej z nich nie obrazi, przysunął się do stołu, oparł się obiema 
rękami, jak profesor zaczynający lekcję, i tak dalej mówił :
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— Trzydziestoletnia kobieta jest to separatka, rozwódka lub wdowa 
między dwudziestym siódmym a czterdziestym rokiem życia. Prawie 
zawsze bezdzietna, lub jeżeli ma dzieci, to oddane opiece i staraniom 
męża. Jest powabna, sentymentalna i nie bez rozumu. Nigdy prawie nie 
pisze regestru swych wydatków, ale ma niezawodnie album, w które 
wciąga różne tkliwe wyjątki z poezji i prozy, i zachowuje pierwsze próby 
młodzieńczego natchnienia tych, których serca starała się rozwijać. Nie 
jest to jawna kokietka, zimna i śmiejąca się, ale ofiara nieszczęśliwego 
zbiegu okoliczności, nosząca na swym licu ślady przeszłych cierpień. 
Już wprawdzie jej serce przebolało, ale oczy patrzą jeszcze tak jak gdyby 
chciały płakać, a usta śmieją się tym wątpliwym uśmiechem, w którym 
więcej wspomnień niż teraźniejszej radości. Trzydziestoletnia kobieta 
nie myśli bynajmniej iść za mąż i dlatego nie może się jej podobać mężczy­
zna nawet czterdziestoletni, mający serce i rękę wolną. Była ona w prze­
szłych związkach nieszczęśliwa, dalatego się ich lęka i kłaść na siebie kajdan 
nie myśli. Jeżeli więc przywiązuje się dla ozdobienia swojej samotności, 
dla nadania jakiegokolwiek celu swemu życiu, to wybiera takie istoty, 
z którymi by łączył ją tylko związek serca: owe dusze anielskie i niewinne, 
które by można rozwijać, poetycznie kształcić, z którymi zaś łączyć się 
prozą małżeństwa zabrania i sumienie, aby im (jak mówią) nie zawiązać 
świata, i przyzwoitość, aby uniknąć śmieszności.

— Jakież to są te istoty? — zapytała jedna z dam obecnych.
— Studenci, pani dobrodziejko, — odpowiedział orator prędko, — i 

dwudziestoletnie dzieci, które tkliwa opiekunka przybiera za synów i 
którą oni z początku zwykle nazywają mamą. Dawniej te niebezpieczne 
dla niedoświadczonej młodzieży panie, doszedłszy do lat trzydziestu, 
były tego przekonania, że już zeszły z pola, zaczynały lubić spokojny 
kącik swojej kanapy, gdzie rozmyślały o przeszłości; zaczynały przywykać 
do skromnych czepeczków i zakrywających gors szlafroczków; uczyć 
się wista, brać się do warcabów, do szachów, i nieraz nawet w woreczku 
ich można było znaleźć małą jaspisową lub szyldkretową tabakierkę; 
dziś, jakby ze snu ocknione pięknym utworem swego protektora, wystąpiły 
na plac czynnie, zbrój no, z całym rynsztunkiem elegancji, tajemnej i 
zagazowanej kokieterii, z całą artylerią łzawych spojrzeń, melancholi- 
cznych uśmiechów i ran zadanych ręką losu i ludzi, tylko co zabliźnionych. 
Cóż dziwnego że młodzież niedoświadczona, pełna imaginacji i wiary, 
ulega tej strategii, traci czas i zdrowie i nieraz nie odpowiada celom i 
nadziejom rodziców? Dlatego więc, chociaż z wielką przyjemnością 
czytałem i czytam powieści Balzaka, wołałbym aby tej szczególnie, o 
której mówimy, chociaż prawie najpiękniejsza ze wszystkich, wcale nie 
było, tak mi się szkodliwa wydaje.

— Za surowo, za surowo, panie Ignacy — rzekł gospodarz.
— Jeżeli to prawda, — odpowiedział orator, — że przeczytawszy 

„Wertera“ , jakiś Niemczyk się zastrzelił, to pewnie sam Goethe nieraz 
żałował, że go napisał.

— To co innego, Niemczyk stracił życie — rzekła ta sama dama, 
która i wprzód zapytywała.

— Pani dobrodziejko! odwieść studenta od nauki rzeczy użytecznych, 
nauczyć go tego czego wiedzieć nie powinien, rozmarzyć jego głowę, 
rozkołysać serce, zwichnąć karierę, nie jestże to narazić go na stratę 
połowy życia?

— Bez wątpienia — rzekła dama, i twarz jej okrył lekki rumieniec.
Dowiedziałem się potem, że to była wdowa.
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— Zdanie twoje, panie Ignacy, nie jest — rzekł nareszcie pan M., 
który dotąd milczał — zbyt surowe; pomyliłeś się tylko, źe pokazanie 
się romansu Balzaka naznaczasz za epokę, od której owe damy, mające 
dziś techniczne nazwanie, zaczęły być niebezpieczne dla młodzików bez 
doświadczenia. Zawsze tak było, i Balzak nic nowego nie stworzył. Na 
sobie mam najoczywistszy dowód. Wszakże mogę zapewnić, że chociaż 
namiętność tego rodzaju bywa silna i głęboka, rozsądni rodzice mogą 
zapobiec skutkom tej choroby i z niej wyleczyć chorego. Sposób, jakiego 
użył mój dobry ojciec, jest dosyć oryginalny; zostaje nam jeszcze do spa­
ceru — dodał nieśmiało, patrząc na zegarek...

— Godzinka czasu! a ! jakżem ci wdzięczny! chcesz nam opowie­
dzieć— rzekł gospodarz uradowany, biorąc uprzejmie za rękę swego 
sąsiada.

Chętnie przyjęliśmy wszyscy jego propozycję, szczególniej sama 
gospodyni domu, która czym prędzej kazała zebrać przybory do herbaty, 
a gdy stół był już czysty i każdy z nas poprawił się na krześle tak aby 
lepiej słyszeć, z uśmiechem zachęcającym rzekła:

— Teraz nam nikt nie przeszkodzi.
— W r. 1820 — zaczął pan M. — skończyłem szkoły. Był to czas 

poetyczny i mojego wieku i tego zakładu, który opuszczałem z żalem. 
Wróciłem do domu. Z początku zajmowała mnie swoboda i niezależność 
zupełna. Miałem swoich parę koni, na moje rozkazy oddanego człowieka, 
oprócz tego wierzchowca, strzelbę, dobrego psa, i zdawało mi się, że mi 
nic nie brakło. Mój ojciec, chociaż nieuczony, lubił jednak czytać; po 
łacinie lepiej umiał ode mnie, a polska literatura była mu daleko gruntow­
niej, niż może dziś mnie, znajoma. Pozwoliwszy mi pobujać bez żadnej 
kontroli, zaczął mnie zwolna zapytywać o różne przedmioty z historii, 
z geografii, udawał czasem że zapomniał co ten lub ów autor pisał; 
prosił, żebym mu objaśnił jakie miejsce z Liwiusza lub Horacego ; słowem, 
zawstydzał mnie, wykrywał moją nieznajomość z taką dobrodusznością i 
cierpliwością, że nareszcie stanąłem przed nim z gorącą prośbą, aby mnie 
wysłał do uniwersytetu. Tego właśnie czekał mój ojciec. W kilka dni 
wszystko było gotowe do drogi; pożegnałem moich rodziców i wkrótce 
stanąłem w Wilnie. Przyjechałem tam z własnej ochoty, i nie było zapewne 
żadnego z kolegów, który by bardziej pragnął, niż ja wówczas, postępować 
i gromadzić skarby nauki, której brak tem więcej dawał mi się uczuć, im 
więcej korzystałem. Wkrótce nie moje zdolności, ale moja pilność i 
akuratność zwróciły na mnie uwagę wszystkich profesorów, których 
słychałem. Szczególniej polubił mnie Grodek, który poznał się był z 
moim ojcem dawniej w Puławach, przyzywał mnie do siebie, dawał 
książki, objaśniał wszystkie trudności, i mogę powiedzieć, że się mną 
cieszył jako przyszłą kolumną filologii. Wspominam o tej okoliczności, 
bo ona później na mój los wpłynęła. Kończył się rok, nadchodziły wakacje; 
mój ojciec pozwolił mi zostać w Wilnie, i ja nie przestawałem czytać, 
pisać, tłumaczyć i uczęszczać do Gródka i do biblioteki. Nigdy nie byłem 
tak spokojny, tak wesoły, jak w ciągu tego roku ; bo praca jest jedynym 
czystym powietrzem, którym człowiek może oddychać swobodnie i 
zdrowo. Rozrywki są to zapachy, które czasem przyjemnie drażnią 
nerwy, ale gdy są zbyt silne, zbyt zagęszczone, odurzają i duszą.

Tu p. M. dobył zegarek i spuszczając oczy skromnie, położył go 
przed sobą na stole ; ale gospodarz przysunął go zwolna ku sobie, schował 
do kieszeni i rzekł:

— Oddam ci go wtenczas jak skończysz.
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Uśmiechnął się pan M. i tak dalej mówił:
— Litwini w ogólności nas nie lubią. Był jednak między kolegami 

moimi jeden młody człowiek wielkich zdolności, z którym łączyły mnie 
bliskie związki zażyłości i przyjaźni. Przy sobie siadywaliśmy zawsze 
w audytoriach, wspólnie wypracowywaliśmy skrypta, najczęściej razem 
łamaliśmy się z trudnościami Sofokla i Tacyta. Z początkiem wakacji 
wyjechał mój towarzysz do domu niezbyt odległego od Wilna, i brak jego 
dawał mi się żywo uczuć ; ale nie przeszły dwa tygodnie, gdy raz zaszedł 
mnie niespodzianie, zamknął leżącego przede mną Xenofonta, poodrzucał 
dykcjonarze, potem uściskawszy serdecznie, oddał list, który przywiózł. 
Było to uprzejme zaproszenie od jego ojca, abym parę tygodni wolnych 
od nauk w ich domu na wsi przepędził i rozerwał się cokolwiek po cało­
rocznych trudach. Wieś mojego przyjaciela nie była odległa od Wilna; 
nie dałem się więc długo prosić, i już trzeciego dnia o godzinie czwartej 
z rana stanąłem w lesie sosnowym, z okiem wytężonym na drożynę, 
która obok mnie przebiegała, z wykierowaną tamże strzelbą, i słuchałem 
z coraz mocniejszym biciem serca muzyki ogarów w jej harmonijnym 
crescendo. Dom pana marszałka W., ojca mojego przyjaciela, gdzie 
mnie przyjęto z ową gościnnością szczerą i otwartą, jaką tylko w naszym 
kraju znaleźć można, odwiedzali dość często sąsiedzi dalsi i bliżsi. Pozna­
łem ich tam niemało, ale wszystkie te znajomości nie zostawiły we mnie 
żadnych śladów nadal. Tam wszakże zrobiłem jednę, która przyśpieszyła 
uderzenie pierwszej ważnej godziny w moim życiu. Było to 20 lipca.

— Błogosławiony ten dzień, ta godzina — rzekł gospodarz, śmiejąc się.
— Pamjętam dobrze ten dzień, tę godzinę, — odpowiedział pan M. 

rumieniąc się z lekka, — bo wszystkie chwile trosk i cierpień, nieskoń­
czone godziny nudów i oczekiwania, gdy miną, znikają bez śladu, a na 
nici życia nawleczone są tylko brylantowe paciorki chwil rozrzewnienia, 
wzniosłych lub tkliwych uniesień, chwil radości i szczęścia. Z takiego to 
różańca składa się cała nasza przeszłość. Dwudziestego więc lipca całe 
poobiedzie przepędziłem w lesie, chodząc samotnie po najukrytszych 
ścieżkach, leżąc i marząc pod wyniosłym i chłodnym sklepieniem zwią­
zanych nad głową moją wysokich gałęzi, przypatrując się rozmaitym 
kształtom roślin i listków, słuchając świergotliwych i swobodnych mie­
szkańców tego najrozkoszniejszego dla mnie ogrodu. Gdy upał minął, 
wracałem do domu i wyszedłszy na piaszczystą drogę, spostrzegłem 
zbliżający się ku mnie ładny koczyk. Konie szły stępa, a w odkrytym 
powozie leżała niedbale rzucona, uderzająca nawet z daleka, choć nie 
pierwszej młodości kobieta. Zwolniłem krok, aby jej się dłużej przypatrzyć 
i spostrzegłem, że i ona ze mnie nie spuszczała oczów. Rysy jej twarzy 
były piękne, ubiór letni, pełen gustu, ułożenie chociaż miękkie, niedbałe, 
ale pełne wdzięku. Spotkanie to zostało w mojej myśli. Gdym odszedł 
kilkadziesiąt kroków, obróciłem się nagle i spostrzegłem, że opierając 
się łokciem na drzwiczkach koczyka i położywszy na dłoni piękną swą 
głowę, ciągle za mną patrzała. Odwróciłem się natychmiast i gdy potem 
drugi raz ukradkiem spojrzałem, postrzegłem, że bynajmniej nie zmieniła 
pozycji.

— Dziś — rzekł pan M. po chwili — możebym to nazwał roztrze­
paniem, efronterią lub czym podobnym; wówczas miałem lat dwadzie­
ścia jeden, wierzyłem w sympatią, we wszelkie atrakcje dusz, a stąd 
zaczął się szereg marzeń, nadziei, chęci, zupełnie dla mnie nowy, i nikt się 
dziwić nie będzie gdy dodam, że powabny i miły. Gdy wróciłem do domu, 
spotkałem mojego kolegę na dziedzińcu, wyrzucał mi, że się błąkałem
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samotnie pół dnia, dodając z uśmiechem, że wiele straciłem. Zapytał 
mnie potem, czy kogo nie spotkałem. Nie wiem dlaczego, skłamałem i 
odpowiedziałem, że nie. Dziesięć razy potem miałem na ustach zapytanie, 
kto by była owa nieznajoma, ale to występne niey które mi się z początku 
wymknęło, którego się wstydziłem, które by było pociągnęło za sobą 
Bóg wie jakie tłumaczenia, zawsze mnie wstrzymywało. Wieczór prze­
szedł mi smutno, i źle spałem. Nazajutrz w parę godzin po obiedzie 
zaszły powozy, i zapowiedziano mi, że jedziemy do pasieki na podwie­
czorek. Chociaż uważałem, że cała familia była staranniej ubrana, niżby 
takiego rodzaju przejażdżka wymagała, nie przyszło mi jednak do 
głowy, dokąd jedziemy. Minęliśmy o małą milę odległą sąsiednią wioskę i 
wkrótce stanęliśmy przed pięknym, foremnym gajem, wokoło rowem 
obwiedzionym. Na prawo rozciągały się pola okryte zbożem, na lewo 
były folwarczne zabudowania, przytykające do gaju, w środku były 
gustownie plecione wrota, przez które widać było niezbyt szeroką ale 
czystą ulicę, ciągnącą się wzdłuż tego dość obszernego parku. Gdy 
zapytałem, jak się to miejsce nazywa, odpowiedziano mi, że to pasieka. 
Wjechaliśmy we środek : był to gaj brzozowy, pomieszany gdzieniegdzie 
grupami klonów, młodej dębiny. Trawa, chociaż już raz ścięta, podnosiła 
się zielono i bujnie; kwiatów było mało, ale powietrze było pełne woni, 
chłód miły, cichość uroczysta. Wkrótce powozy zawróciły się na lewo po 
szerokiej wysypanej piaskiem ulicy, i jakież było moje podziwienie, gdy 
spostrzegłem przed sobą wielkie koło najpiękniejszej murawy, mające 
w środku klomby z krzewów i kwiatów, a za nim niewielki, o pięciu 
parapetowych drzwiach domek, pięknej architektury. Ani oficyny, 
ani żadnego gospodarskiego budynku nie było widać ; las tylko szumiał 
w koło tego samotnego mieszkania, i okrążała go woń roślin i kwiatów. 
Śmiał się mój towarzysz, spostrzegłszy moje zadziwienie.

„  — Widzisz, — rzekł, — jakeśmy cię za wczorajszą włóczęgę ukarali. 
Byłbyś dziś jechał do znajomej, a tak będziesz musiał rumienić się i kłaniać, 
gdy twoje nazwisko wymiawiać będę. Żeś nic nie wiedział, dokąd jedziemy, 
toś winien mojej swawolnej siostrze, która uprosiła nas wszystkich, aby 
ci nic nie mówić. Wreszcie nie bardzośmy cię oszukali, bo to miejsce 
rzeczywiście nazywa się Pasieka i jest własnością pani Hieronimowej 
P., która u nas wczoraj była.

„Środek domu odpowiadał jego powierzchowności; wszędzie czystość, 
elegancja i wygoda; miękkie sofy pod ścianami, miękkie kobierce na 
podłodze, zielone zasłony u okien dla cienia i chłodu. Przyjęcie było 
uprzejme, niewymuszone, rozmowa naturalna i zwyczajna, podwieczorek 
prosty, wiejski, słowem, we wszystkim co tego dnia widziałem, spostrze­
głem ten ton, który okazywał dobre wychowanie i znajomość świata. 
Pani Hieronimowa żadnym słowem, żadnym wejrzeniem nie okazała 
że mnie widziała kiedykolwiek, że mi się tak ciekawie przypatrywała. 
Wszakże, gdyśmy po podwieczorku wyszli obejrzeć czarujący gaik tej 
Driady, małe zdarzenie ożywiło na nowo marzenia, uśpione gładkim i 
zimnym jej obejściem się. Była w jednym miejscu dolina, której oba boki 
podnosiły się stromo. Dla przebycia jej mój towarzysz podał rękę matce, 
córka uchwyciła się ręki ojca, a ja ofiarowałem moje usługi gospodyni 
domu. Już pierwsze dwie pary były na dole, gdyśmy zaczęli się spuszczać ; 
ale moja towarzyszka schodziła tak zwolna, jej maleńka nóżka stąpała z 
taką bojaźnią uślizgnienia się, żeśmy znacznie zostali za drugimi.

„W tej ciągłej trwodze zwiesiła się silniej na moim ramieniu i wpół 
cichym głosem rzekła:
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„  — Ach! przepraszam pana, ja tak niezgrabna i ciężka.
„Nic nie odpowiedziałem, ale bojąc się, aby doprawdy nie upadła, 

rękę jej silniej do siebie przycisnąłem. Zwróciła wtenczas głowę ku 
mnie, spojrzała mi w oczy przenikającym wejrzeniem i rzekła :

„  — Je vous ai vu hier, n’est ce pas?
„Zarumieniłem się. Postrzegła to, i na górę weszliśmy prędko, krok 

jej był śmiały, szybki i pewny.
„  — W historii tej pani, — rzekł mi mój towarzysz, gdyśmy wracali do 

domu, — są dwie wersje : jedna z przyjacielem domu, który był przy­
czyną rozłączenia się jej z mężem, druga bez przyjaciela ; która z nich 
prawdziwa, nie wiem ; to pewno, że mąż jej był kartownik i grubianin, 
mieszkał dawniej w Wilnie, a dwa lata temu umarł w Petersburgu, gdzie 
czas niejaki dla interesów i dla dokuczenia żonie siedział. Pani Hieroni- 
mowa mieszka zwykle w białostockiem, gdzie ma ładną majętność, a 
niekiedy tylko lato przepędza w Pasiece. Moja matka nie bardzo jej ufa 
i boi się, żeby albo mnie głowy nie zawróciła albo nie była w czym złym 
przykładem Karolinie. Obie obawy próżne, bo ja takich sentymentalnych 
pań nie lubię, a moja siostra jest nadto żywa i pusta, aby pani Hieronimowa 
mogła być dla niej szkodliwą.

— Teraz pozwólcie mi państwo — rzekł dalej pan M. — zrobić 
jedną uwagę. Gdybym do opowiadania tych nic nie znaczących zdarzeń 
był przymuszonym, opowiadałbym śmiało, bez obawy znudzenia moich 
słuchaczów, którzy sobie tylko winę przypisać by musieli ; ale ja sam 
państwu narzuciłem się i bardzo tego żałuję. Spodziewałem się być krót­
kim, tymczasem widzę, że niebezpiecznie jest wywoływać dawne wspo­
mnienia i że one za daleko unoszą. Rozgadałem się, i stracimy spacer.

— Pozwól mi pan — rzekł gospodarz z udaną powagą i poglądając 
na żonę — zapytać się nawzajem, czy ja tu mam prawo dać jaki rozkaz.

— Ten rozkaz — rzekła pani O. — wydam.
To mówiąc, pociągnęła taśmę od dzwonka, wszedł lokaj, i pani O. 

rzekła :
— Odprząc konie ! już nie pojedziemy. Teraz jesteś pan przymuszony.
— Poddaję się woli pani — rzekł po chwili pan M. i tak mówił : — W 

ciągu mojego przebywania na wsi miałem sposobność widzieć jeszcze 
razy kilka panią Hieronimową, i coraz bardziej mnie zajmowała. Wpraw­
dzie postrzegałem wielomówność, którą jej wyrzucał mój kolega, ale ta 
wada była okupiona tak wdzięcznym, tak melodyjnym głosem, łączyła 
się z wejrzeniem tak przenikliwym, że ja słuchając tej muzyki i patrząc w 
jej czarne oczy, słyszałem nieraz zupełnie nie to co mówiła, podkładałem 
swoje własne myśli i rojenia i gdyby mnie ówczas był kto zapytał, o czym 
mowa, byłbym nieraz w wielkim kłopocie. Jednego razu, gdym jej po­
dawał szal w przedpokoju, a mój kolega wybiegł, by pośpieszono z 
powozem, zapytała mnie prędko, kiedy wyjeżdżam do Wilna.

,, — Pojutrze — odpowiedziałem.
„  — Miałabym komis, ale nie śmiem pana prosić.
,, — Będę pani jutro służył — rzekłem.
„Podziękowaniem było lekkie ściśnienie ręki, pierwsze w moim 

życiu i do dziś pamiętne. Nazajutrz o godzinie trzeciej jechałem do 
Pasieki ; droga była piaszczysta i otwarta, dzień parny, a koń mój, niosący 
bezwzględnego na siebie, niecierpliwego i rozmarzonego jeźdźca, stanął 
cały spieniony i zadyszany u wrót pięknego gaju. Gdym wjechał w jego 
środek i odetchnął chłodem, opamiętałem się cokolwiek i postępowałem 
zwolna, szykując myśli i hamując rozbujałe nadzieje. Przed gankiem był
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człowiek, który wziął mojego konia, odprowadził go na lewo i wraz z 
nim zniknął. Ja zostałem jeszcze chwilę na ganku w zupełnej samotności 
i głębokiej ciszy. Wszedłem nareszcie. Dom zdawał się pustym. Zwolna i 
cicho postępując po miękkim kobiercu pierwszego pokoju, zatrzymałem 
się we drzwiach w niepewności, czy iść dalej, czy zaczekać, póki się ktoś 
nie zjawi; nareszcie przytłumione dźwięki instrumentu, wydobyte biegłą 
ręką, powołały mnie naprzód. W następnym pokoju obaczyłem panią 
Hieronimową, siedzącą przy fortepianie i przebiegającą niedbale jego 
klawisze. Oparty o drzwi stanąłem w milczeniu i przypatrywałem się jej 
nadobnym formom. Czarne jej włosy, gładko przyczesane, lśniły się jak 
krucze skrzydła; biały szlafroczek okrywał ją skromnie, ale wyjawiał 
figurkę zgrabną i wciętą; dzikiego koloru lekki szalik wił się jednym 
końcem po jej piersiach a drugim opadał poza krzesło na ziemię. Sądziła 
się samą, i całe jej ułożenie miało to opuszczenie się domowe, które tylko 
wyrafinowana kokieteria naśladować potrafi. Przeszło kilkanaście minut ; 
tony instrumentu stawały się coraz cichsze, nareszcie schyliła głowę i 
zakryła sobie twarz obiema rękami. Zdawało się, że płacze. Serce się we 
mnie rozrywało; podszedłem ku niej, wziąłem jej rękę i patrzałem w jej 
oczy z rozrzewnieniem i współczuciem. Niezmieszana, niezadziwiona, 
podniosła głowę spokojnie, ręka jej została w moich dłoniach, i łza 
potoczyła się po jej twarzy.

„— Zszedłeś mnie pan niespodzianie — rzekła po chwili — i w 
momencie słabości i niemęstwa. W tej zupełnej samotności, w której 
żyję, zdarza się to często. Taka cichość mnie otacza, tak do niej przy­
wykłam, że gdy tu siedzę, gdy zapomnę że moje palce wałęsają się po 
klawiszach instrumentu, przestraszam się tymi dźwiękami, które sama 
wydobywam, i wtenczas łzy mimowolnie puszczają mi się z oczu. 
Dziękuję panu za ten udział, jaki zdajesz się przyjmować w moim 
położeniu. Młode serca są lepsze, szlachetniejsze, wspanialsze.

„Całowałem jej rękę z rozrzewnieniem. Ona usuwała ją zwolna, i 
nie wiem, jakim sposobem przypadłem na kolana. Lekki rumieniec 
wystąpił na jej lica : kładąc drugą rękę na mojej głowie, nachyliła się 
i pocałowała mnie w czoło. Potem powstawszy poważnie, zapytała, ile 
mam lat.

„  — Dwadzieścia jeden — odpowiedziałem.
„ — Za lat pięć— rzekła— będę miała dwa razy tyle, mogłabym być 

matką pana. Siądźmy i pogadajmy.
„Rozmowa nasza była długa. Pytała mnie o rodzinne strony, mówiła

o uniwersytecie, o profesorach. Zapytywała o nauki, które 
lubię, których słucham. Czułem, żem był zmieszany, niezgrabny, żem 
odpowiadał źle, niezręcznie, że język mój plątał się i odmawiał swej 
posługi. Przeciwnie, ona mówiła wiele i dobrze, szczególnie o sobie,
0 swoich zajęciach, o trudnościach i próbach, przez które przeszła, o 
cierpieniach i smutku, z którymi się już oswoiła, jak z przyjaciółmi.

„—Wymowa — dodał po chwili pan M. — nie jest nigdy bezwarun­
kowa. Wiele w niej zależy od daru mówcy, ale wiele także od usposo­
bienia słuchacza. Słowo jest ziarno, słuchacz jest rolą. Nic się nie urodzi
1 z najzdrowszego ziarna, jeżeli pada na nieprzygotowaną ziemię. Nie 
wiem, jakbym dziś znalazł to wszystko co pani Hieronimową mówiła, 
ale wówczas wydawała mi się prawdziwie wymowną. Tak przeszło godzin 
parę, wreszcie spojrzała na zegarek i rzekła, powstawszy :

„—Teraz jedź pan szczęśliwie. Ludzie są źli, szczególnie sąsiedzi. Mam 
znajomych w Wilnie, mam i takich których lubiłam, zobowiązywałam,
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i którzy mnie szarpią. Powiedz im pan, gdy się zdarzy sposobność, 
żeś mnie poznał, i opowiedz, jakąś mnie widział. Po młodym sercu 
twoim spodziewam się prawdy : oto jest komis, jaki panu dać chciałam. 
Drugi, zwyczajniejszy, jest ten, abyś mi pozwolił do siebie kilka słów 
napisać i nie odmówił swej posługi, gdy potrzebować będę czasem książek 
lub nut. Maintenant adieu, partez.

„To mówiąc, podała mi rękę; odurzony ucałowałem ją, wyszedłem 
zwolna do drugiego pokoju i gdym się obrócił, chcąc jeszcze raz na nią 
spojrzeć, znalazłem drzwi zamknięte. Koń mój stał już przed gankiem; 
ledwiem miał dosyć sił dosiąść go i rzuciwszy cugle na jego szyję, 
puściłem go powoli i zatopiony w myślach, przyjechałem do domu.

„Gdym w kilka dni potem nad Xenofontem siedział, kształty liter 
greckich dziwnymi mi się wydały. Nie mogłem się przenieść w tak odległe 
wieki i zdarzenia, nie mogłem im nadać tej swobody myśli, jalaej 
wymaga nauka, z obecnym życiem nie mająca żadnego związku. Nieraz 
szukając wyrazu jakiego w dykcjonarzu, zapominałem porządku alfabetu 
greckiego ; gdym go sobie przypomniał, zapominałem, jakiegom wyrazu 
szukał, i często zmęczony przewracaniem daremnym nabitych słowami 
ćwiartek, obłąkiwałem się do reszty, wpatrywałem się w wyraz i nie 
mogłem go przeczytać, papier przemieniał się w aksamitny gazon, słowa 
zbiegały się w klomb roślin i kwiatów, brzozy i klony zaczynały koło 
mnie szumieć, wesołe sikory świegotały, skacząc po gałązkach, a dalej 
lśniły się szyby pięciu czarownych okien, spoza których wyglądała 
twarz z lekkim rumieńcem, z wejrzeniem pełnym duszy, z ustami 
pełnymi harmonii i wymowy.

Z początku roku szkolnego zbiegali się towarzysze z nowymi siłami 
do pracy a ja straciłem dawne; wszakże zachęcony ich przykładem, 
orzeźwiony ich świeżością i nie zmęczoną jeszcze ochotą, zacząłem 
powracać do dawnego porządku i akuratności. Wtenczas właśnie 
odebrałem pierwszy list pani Hieronimowej. List ten, pisany jeszcze 
po polsku, nie mógł być niebezpiecznym, zajął mi jednak dwa dni czasu, 
nim załatwiłem, czego po mnie wymaga, i nim odpisałem. Moja odpo­
wiedź była długa. Wymowniejszy byłem z piórem w ręku, w pokoju 
zamkniętym na klucz, gdy przede mną b}fł tylko papier, a wokoło wspom­
nienia chwil upłynionych, niż w przytomności tych ócz przenikliwych i 
pod czarami tego słodkiego głosu. Drugi jej list, już po francusku, był 
prawie tak obszerny jak ten, który pani trzymasz w ręku, i bodaj czy 
nie drobniej i ściślej pisany. Odtąd zaczęła się korespondencja coraz 
częstsza, coraz obszerniejsza, coraz pełniejsza wylania i uczucia, ale nie 
wychodząca z granic prostej życzliwości i form grzecznych. Trawiłem 
nieraz po pół dnia na decyfrowaniu jednego listu, noc przechodziła na 
odpisywaniu : a tak wpółsenny i rozmarzony przychodziłem na lekcje, 
których nie słyszałem, straciłem nić we wszystkich prawie przedmiotach
i nie mogąc już związać jednej materii z drugą, zacząłem coraz rzadziej 
uczęszczać do uniwersytetu. Postrzegł to Grodek, zaczął się na mnie 
krzywić, ale jam go unikał, bojąc się jego wymówek. Przeszło parę 
tygodni bez żadnego listu. W tym czasie wytchnienia żarciki mojego ko­
legi, wiadomość odebrana z domu i niespokojność rodziców, do których 
dawno nie pisałem, obudziły we mnie postanowienie nie poddawać 
się czarom już rozwiniętego uczucia. Gdym w takiej walce przechadzał 
się raz po pokoju i coraz bardziej się ukrzepiał, wszedł służący Gródka, 
prosząc w imieniu pana, abym do niego przyszedł. Rad byłem temu 
zdarzeniu, sądząc, że sam widok dobrego staruszka, jego rada, jego



upomnienie jeszcze bardziej mnie umocni i uzbroi. Ubrałem się prędko, 
lecz wyszedłszy na ulicę, postrzegłem człowieka w eleganckiej choć nie 
błyszczącej liberii, który decyfrował numer kamienicy, gdziem mieszkał.

— Fatalność, nieszczęście ! — zawołał pan Ignacy, poprawiając się 
na krześle i uderzając o stół palcem. — Najlepsze chęci pójdą wniwecz.

Uśmiechnęliśmy się wszyscy, nawet pan M., który tak dalej mówił :
— Twarz tego człowieka zdawała mi się znajomą.
— Kogo szukasz, kochanku ? — zapytałem.
„Spojrzał na mnie i zawołał :
„  — Aha ! zdaje mi się, że pan jesteś pan M.
„Na znak potwierdzenia oddał mi bilecik. Rozerwałem go chciwie

i szedłem naprzód, żeby skryć przed lokajem pomieszanie i radość. 
Kilka słów tylko było ołówkiem napisanych: „Przyjechałam dla interesów, 
jestem zmęczona i chora“ . Niżej były te słowa : „Możesz mi pan kilka 
chwil udzielić ?“ . A potem niżej : „Ne sui-je pas une vieille folle de 
croire, que vous viendrez à l’instant ?“ . Zapytałem człowieka, gdzie jego 
pani mieszka. Nazwał mi dom, i wkrótce znikłem z jego oczu. Zapom­
niałem o Grodku, o wszystkich klasykach starożytnych i nowych ; 
uniwersytet ze wszystkimi gmachami, z całą mądrością, jaką z pięćdziesię­
ciu ust wylewał, zakrył się przed moimi oczami mgłą nieprzejrzaną.

„Tydzień przeszedł szybko, a gdy przeszedł, gdy wyjechała, pierwszy 
list, którym odebrał, zaczynał się od tych słów : „Antoine ! cher ange 
Jak szły potem moje studia, łatwo się domyślić. Akuratnym tylko byłem 
w odpisywaniu na jej listy. Jeżelim chodził do uniwersytetu, to machinal­
nie, bez energii, bez przygotowania, bardziej aby się czymkolwiek 
rozerwać, niż żeby się czego nauczyć, żeby postępować za ciągiem roz­
wijających się prawd i zdobywać trudem i usilnością jedne po drugiej 
te piękności, które się tają w księgach starożytnych pisarzy. Dobry nasz 
filolog starał się jeszcze zwerbować mnie pod swój sztandar.

,,— Gdzież to się wasyndzi tak absentuje ? — rzekł mi raz — jak mi 
żal, że wasyndzi zupełnie się zaniedbał.

„Słuchałem ze spuszczonymi oczami tych wymówek nieocenionego 
staruszka. Wstyd oblewał moje blade lico, ale gdym wrócił do domu, 
zastałem list, rzuciłem się nań z chciwością, i tęsknota nieopisana opano­
wała moją duszę.

„Gdy się sanna ustaliła, widywałem ją każdego tygodnia ; dzień, dwa 
dni przepędzałem z nią razem. Raz zastałem ją chorą i nie szczędząc 
ani jej, ani siebie, bez względu co by powiedziano w sąsiedztwie, nie 
odstępowałem od jej łóżka. Z moich rąk przyjmowała lekarstwa, na 
moich rękach zasypiała. Tak nas zastał lekarz miejscowy ; widziałem 
na jego twarzy podziwienie, i wtenczas zrodziła się we mnie myśl oddać 
rękę tej kobiecie, która mi z takim wylaniem oddała swój honor i serce. 
Tak przeszły blisko trzy tygodnie. Postrzeżono moją nieobecność w 
Wilnie, i gdym wrócił, ukarano mnie tygodniowym aresztem. Wspom­
nień miałem wiele, i każdej poczty odbierałem list nie mniejszy od tego, 
który stał się przyczyną, że państwo tu siedzicie, gdy wieczór tak cichy
i niebo tak pogodne. Nie było więc to więzienie karą tak surową, jak 
mniemali ci, którzy mnie na nią skazali. Ale przyczyna tej kary stała się 
głośną ; dowiedział się o niej mój uczony opiekun i szczerze się zasmucił ; 
mój towarzysz, gdym mu objawił postanowienie żenienia się z panią 
Hieronimową, gdy spojrzał na moją twarz bladą, oczy zapuchłe od płaczu, 
postać stanowczą, nie śmiał się, nie żartował, ale zamyślony wyszedł. 
W ogólności stan mój był przykry, uczucia moje zdawały mi się głę­
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bokie, a jednak nie kontent z siebie, wstydziłem się ich prawie, zwłaszcza 
wówczas gdy mi przychodził na myśl mój rozsądny ojciec, który nie 
mógł pochwalić mojego postanowienia i zezwolić na spełnienie moich 
życzeń. W takiej walce i zdrowie moje ucierpieć musiało. Szczęściem, 
nadeszła wiosna, i całe dni przepędzałem na wzgórzach otaczających 
miasto, nad pięknymi jego wodami, i oddychając świeżym i balsamicznym 
powietrzem rozkwitającej natury, sam przychodziłem do siebie. W tym 
czasie odebrałem list od mego ojca, krótki ale stanowczy. Kazał mi uwol­
nić się z uniwersytetu i przyjeżdzać natychmiast, dodając że moja matka 
chora, żebym pośpieszał, jeżeli ją chcę zastać. Krótko trwała walka, czy 
mam pojechać pożegnać kochankę. Obrazy, które mi nasunęła zatrwożona 
imaginacja, blask pogrzebowych pochodni, głos księży i dzwonów, 
poważna twarz ojca, smutek i groźny wyrzut na jego czole, pokonały 
moje synowskie serce. Napisałem więc list krótki ale malujący stan 
mojej duszy, przyłączyłem mój adres i list ojca, i wyprawiłem sztafetę, 
sam zaś w kilkanaście godzin już byłem w drodze do domu.

„Nieszczęściem, czy może szczęściem dla mnie, różne przeszkody 
zatrzymywały bystrość mojego biegu. Ledwie jedenastego dnia po 
wyjeździe z Wilna zbliżyłem się do domu. Z niecierpliwością i trwogą 
obaczyłem wznoszący się wśród topoli dach rodzinny. Wspomnienia 
dzieciństwa, nadzieja obaczenia tak dobrze znajomych twarzy, szum 
drzew, których wszystkie kształty tak mi były pamiętne, łoskot młyna, 
przy którym usypiałem w dzieciństwie, cała ta przeszłość mieszała się 
z obawą zastania smutku i żałoby w tym samym domu, gdziem znał 
tylko radość. Konie leciały szybko, dzwonek rozlegał się wokoło; 
zapewne odgłos jego wywołał mego ojca na ganek, gdziem go już 
zastał. Wyskoczyłem z powozu i rzuciłem się do nóg jego, płacząc. 
Podniósł mnie z powagą i dobrocią.

„ —Twoja matka zdrowsza, już wstaje, uspokój się, nie płacz— rzekł
i  uścisnąwszy, poprowadził mnie z sobą.

„Któż nie doznał, a nieszczęśliwy kto nie doznał, tego uczucia bez­
pieczeństwa, jakim oddycha serce dziecka pod dachem rodzinnym ? 
Jeżeli nawet byt indywidualny każdego członka familii już zaczyna się 
rozwijać, mniej cierpi, gdy się tuli pod skrzydło, pod którym się wylągł; 
gdy się ucieka pod obronę tego ducha opiekuńczego domu, któremu 
Rzymianie stawiali ołtarze, którego reprezentantem w każdej rodzinie 
jest ojciec. Gdym się rozgościł, z pierwszych wrażeń uspokoił, mój 
ojciec oddał mi list pani Hieronimowej, patrząc mi w oczy z powagą. 
Zaczerwieniłem się i przeklinałem w duszy wszystkie przeszkody, które 
mi nie pozwoliły stanąć wcześnie i przedsięwziąć środki do utajenia 
mojej korespondencji.

,,— To ręka kobiety ? — rzekł surowo.
„Potwierdziłem cichym, ledwie słyszanym głosem. Nic nie odpowie­

dział i wyszedł. Za każdą pocztą oddawano mu wszystkie listy do rąk 
(taki był jego rozkaz) ; on mi moje zawsze sam wręczał. Trwało to 
przeszło półtora miesiąca. Moja matka wyzdrowiała zupełnie, ale była 
smutna i unikała prawie rozmowy ze mną. Nie byłem szczęśliwy. Obejście 
rodziców moich było zimne, kochanka była daleko i w tęsknocie za 
mną, zajęcia nie miałem żadnego, słowem, nie wiedziałem co z sobą 
pocznąć. Jednego ranku dla rozerwania się zacząłem porządkować 
swoje papiery. Między innymi przyszła kolej i na serdeczną koresponden­
cją ; otworzyłem więc szkatułkę, gdzie były listy pani Hieroninowej, 
Leżały one wprawdzie każdy w swojej kopercie, ponumerowane, z
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nadpisem, którego dnia, o której godzinie, który z nich był odebrany, 
Wysypałem je wszystkie na kanapę, chcąc według numerów uszykować. 
Tylko co się ta nieszczęsna operacją zaczęła, gdy wszedł mój ojciec. Nie 
było czasu sprzątnąć, skryć tej kieszonkowej biblioteki, tak jawnie prze­
ciwko mnie świadczącej. Spojrzał mój ojciec na tę gromadę kopert 
pełnych i wyciągając rękę w milczeniu, jeszcze jeden list mi podawał. 
Nie miałem siły wziąć go i rozpieczętować. Z głową schyloną, z sercem 
miotanym dziwnymi uczuciami, stałem w milczeniu i bez ruchu.

„ — Nie chcesz ! — rzekł po chwili — przydaję więc złoto do złota,
i rzucił list do innych.

„ — Nie śmiałem powiedzieć: „Habdank“ . Żal niewypowiedziany mnie 
ogarnął gdym postrzegł, że wszystkie uczucia, całe serce tej kobiety, 
którą kochałem, leżało tu rozlane w tysiącznych ćwiartkach pod surowym 
okiem zimnego i mającego nas sądzić człowieka. Gdym przyszedł do 
siebie i podniósł oczy, postrzegłem, że mój ojciec usiadł przy moim 
skarbie i założywszy ręce, patrzał na mnie spokojnie i poważnie, jak gdyby 
czekał objaśnienia. Gdym milczał, rzekł nareszcie :

,,— Więc ten cały szereg listów od niej... i to w przeciągu kilku 
miesięcy ? Masz, mój synu, korespondentkę zawziętą i niezmordowaną.

„ — Jest to kobieta, mój ojcze, pełna rozumu, pełna uczucia, która 
mnie kocha, żyje w zupełnej samotności, i nie dziw, że pisze do mnie 
wtenczas, gdy mnie nie widzi.

„ — I ty ją kochasz ? — zapytał mnie łagodnie.
„Rzuciłem się ku niemu ; przyznałem się. Kazał mi usiąść i zaczął 

ze mną rozmowę, nie jak ojciec surowy i niewyrozumiały, ale jak przy­
jaciel pełen życzliwości i rozsądku, wchodzący w moje położenie i 
podzielający jego trudności. Nadzieja okrasiła moją twarz rumieńcem i 
nadała żywość moim słowom i opisom. Starałem się wystawić panią 
Hieronimową z najpiękniejszej strony, opisywałem jej poświęcenie się, 
jej szlachetność w nieprzyjmowaniu mojej ręki, obowiązki moje dla 
niej malowałem tak, iż nie było dla mnie innego środka niż dotrzymać 
danego jej słowa, do którego przyjęcia skłoniłem ją długimi prośbami, 
płaczem i smutkiem, który mi zagrażał zupełną utratą zdrowia.

„ — O związkach twoich — rzekł mój ojciec — dowiedziałem się 
wtenczas, gdyś był w areszcie. Nie dziw się, mój synu, mojej trwodze. 
Pani Hieronimową P. nie była mi wystawiona tak jak ją ty malujesz. 
Odwołałem cię z Wilna i nie żałuję tego. Nie przykazuję ci, abyś o niej 
zapomniał, władza ojcowska nie rozciąga się tak daleko. Wreszcie zanadto 
cenię twoje szczęście, abym ci zagradzał do niego drogę, który z obowiązku
i z popędu serca usłać ci do niego ścieżkę powinienem. Nie mówię tu
o różnicy waszego wieku. Tyś młodzieniec, ona kobieta i kobieta 
niemłoda. Gdy ty będziesz mężczyzną, ona będzie stara. Śmiać się z was 
będą, ale mniejsza o sądy ludzkie, możesz ją kochać, szanować, możesz 
mieć z nią spokój w domu i być szczęśliwym. Najgłówniejszą jest rzeczą 
dla rodziców charakter tej osoby, której mają powierzyć szczęście swego 
dziecka. Nim ci więc stanowczo pozwolę, lub położę moje niecofnione 
veto, muszę wprzód z gruntu poznać panią Hieronimową. Grodek, 
donosząc mi z żalem o twoim obłąkaniu, wspomniał o niektórych 
zdarzeniach całemu Wilnu znajomych....

„Zerwałem się z krzesła.
„— Siądź, mój synu, — rzekł dalej mój ojciec z powagą, — nie 

powinieneś się dziwić, że sprzyjający ci i uczony staruszek z żalem pisał, 
ileś czasu stracił. On, który umie tak wiele, który wie, z jakim trudem
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nabywa się każda gruntowna wiadomość, wie także najlepiej, jakim 
nieocenionym skarbem jest czas, i nie może patrzeć bez smutku na tych, 
którzy ten drogi dar boży marnują i garściami wyrzucają za okno. Nie 
mógł się on stać adwokatem pani Hieronimowej, która była przyczyną 
tego z twojej strony marnotrawstwa. Chociaż więc i ty pewny jesteś, 
że taki człowiek nic od siebie nie przydał a powtórzył tylko powszechne 
pogłoski, ja jednak ostrożnie je rozbieram i ślepo im nie wierzę. Drugi 
list odebrałem od twojego przyjaciela. Nie masz potrzeby czerwienić 
się. Było to jego obowiązkiem mnie uwiadomić, i powinieneś w tym 
widzieć dowód jego przyjaźni. Serce jego bez grzechu; on nie aprobuje 
twego wyboru. Że zaś mógł się unieść przyjaźnią dla ciebie, że się mógł 
pomylić w zdaniu o kobiecie, której może nie pojął, że jako młody 
mógł za lekko osądzić jej obyczaje i charakter z przypadkowych okoli­
czności, które często jak połamane zwierciadło w bezkształtnej postaci 
odbijają najpiękniejsze lico, dlatego i jemu przez pół wierzę. Ty znowu, 
mój synu, odmalowałeś mi ją zupełnie inaczej, ale i ty nie jesteś bez­
stronny i ciebie zaślepia namiętność, dlatego i na twoim zdaniu zupełnie 
polegać nie mogę. Zostaje więc nam, rodzicom, pragnącym twego szczęścia, 
jeden środek. Tu — dodał pokazując na stos listów — maluje się pewne 
serce twojej kochanki, tu odbija się jej charakter, jej skłonności; tu ona 
przelała się sama z ciałem i duszą. Jakkolwiek praca będzie wielka, ale 
jakaż ofiara jest dla rodziców za trudna! Te listy nam powierzysz, 
przejrzymy je z matką i wtenczas...

„ — Mój ojcze ! — rzekłem zmieszany — te listy były do mnie pisane, 
są to tajemnice, są to szepty duszy w duszę, dla ucha postronnych nie 
dosłyszane, nie pojęte.

„ — Tym więcej mi usłużą. Może z początku jest w nich cokolwiek 
hipokryzji, jak we wszystkich początkowych listach zakochanych kobiet
i mężczyzn ; jest to dym, który zwykle poprzedza wybuchnienie płomienia, 
dalej będzie on czysty, i przy jego świetle rozpoznam wszystkie zakątki 
jej serca.

„ — Mój ojcze! — rzekłem błagającym tonem.
,,— Chyba, że się boisz abym w nich nie znalazł potwierdzenia tego co 

mi napisał Grodek i twój przyjaciel. W takim razie nalegać nie będę, 
zbyt bym cię żałował, żeś dał się wyprowadzić w pole.

,,—Nie, mój ojcze, — rzekłem, powstając, — tego się nie boję, możesz 
zimną ręką grzebać w jej sercu, wszędzie znajdziesz tylko najszczersze 
żądanie mojego szczęścia.

„ — Więc pozwalasz ?
„ — Z tym warunkiem, mój ojcze, że mi pozwolisz pojechać do Wilna

i tam skończyć uniwersytet.
,,— I po skończeniu uniwersytetu wrócić do domu z synową! 

Zgoda!
„To powiedziawszy, zaczął z powagą zbierać moje listy, porządkować 

je według numerów, liczyć z największą akuratnością, i gdy to wszystko 
było skończone, kazał sobie przynieść serwetę, zawiązał je i wyszedł. 
W ciągu tej długiej operacji stałem bez ruchu oparty o ścianę, nie miałem 
żadnej myśli, żadnej obawy, żadnej nadziei. W tym odrętwieniu machinal­
nie spojrzałem na kanapę. Mój ojciec delikatny i litościwy zostawił 
tam ów list ostatni, jeszcze zapieczętowany. Upadłem przed nim na 
kolana, jakby przepraszając nieobecną kochankę, żem dopuścił podjąć 
tajemniczą zasłonę jej myśli i uczuć. Zacząłem czytać, łzy rzewne puściły 
się z moich oczu i przyniosły ulgę.
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„Cały ten dzień nie widziałem moich rodziców; nazajutrz wszedł 
mój ojciec z całym pakietem zawiązanym w serwetę, a za nim człowiek, 
który przyniósł trzy ryzy czystego papieru. Gdym patrzał na to wszystko 
z podziwieniem, rzekł mój ojciec :

„— Wzięliśmy się, kochany synu, nie do swojej rzeczy. Twoja matka 
słaby ma wzrok, a ze mnie nieszczególny Francuz. Niczego więc dojść 
nie mogliśmy. Masz więc swój skarb na powrót. Oryginały niech zostaną 
przy tobie ; ale oto masz papier, przepisz je wszystkie czytelnie dla matki, 
a dla mnie przetłumacz po polsku, i wtenczas — dodał stanowczo — 
pojedziesz do Wilna.

„Nie czekając mojej odpowiedzi wyszedł.
Spojrzeliśmy po sobie z uśmiechem, a pan M. który im dłużej mówił, 

tym bardziej twarz jego przybierała wyraz melancholiczny i smutny, 
jakby nie dostrzegając naszego poruszenia, tak mówił dalej :

— Długo myślałem, jaki by miał cel mój ojciec w tym osobliwym 
zdarzeniu. Na koniec wpadłem na myśl, że mi chce dać czas dó zastano­
wienia się, chce znużyć moją cierpliwość i tym samym lekarstwem, 
które zdrowemu dało chorobę, wyleczyć chorego. Gdym sobie przy­
pomniał całe jego postępowanie ze mną, jego rozmowę tak niemiłosiernie 
logiczną, jego udaną powagę, a nade wszystko to lekkie usunięcie różnicy 
wieku, com ja we własnym przekonaniu poczytywał za niezwyciężoną 
przeszkodę, przekonałem się, że cel mojego ojca nie inny, że żartował 
sobie z moimi uczuciami, które były tak głębokie i szczere. Postanowiłem 
więc zniweczyć jego plany i natychmiast wziąłem się do roboty. Z tym 
postanowieniem wrócił mi dobry humor, i wszystko wokoło mnie 
okryło się dawnymi kolorami. Przy obiedzie śmiałem się, rozmawiałem 
o różnych rzeczach, ale o mojej korespondencji, o tym trudzie herkule­
sowym, który mi naznaczono, nie było żadnej wzmianki. Przed 
wieczorem wziąłem się znowu do pracy. Okno mojego pokoju, przy 
którym stał stolik, wychodziło na ogród; o kilka kroków szła uliczka 
samotna i przez nikogo nie uczęszczana. O godzinie drugiej po północy 
jeszczem siedział i pisał. Noc była ciepła, okno otwarte, cisza tak zupełna, 
że nawet płomień mojej świecy się migał. Wtem, zdawało mi się, żem 
usłyszał kroki przechodzącego człowieka; wyjrzałem przez chwilę 
przez okno i poznałem postać mojego ojca, który poważnie przesuwał 
się między drzewami i w bocznej ulicy zniknął. „Mój ojciec niespokojny
0 mnie, nie śpi dotąd“  — pomyślałem; sumienie mnie tknęło, i w ten 
moment zagasiłem światło. W pierwszych dniach praca szła mi dość 
żywo i nie psuła humoru. Gdym był z rodzicami, naciągałem do niej 
niekiedy rozmowę; raz nawet wspomniałem o Biblii, o Jakubie, który 
siedem lat pasł owce dla pozyskania ręki Racheli. Mój ojciec zawsze 
udawał, że nie rozumie moich aluzji, i zwracał rozmowę do innych 
przedmiotów, niekiedy wszakże we dnie, a w nocy najakuratniej, prze­
chodził pod moim oknem i spozierał, czy piszę. Dwudziestoletni filozof, 
chciałem omylić doświadczenie starego i znającego serce ludzkie człowieka. 
Im więcej wczytywałem się w listy pani Hieronimowej, tym bardziej 
zacząłem spostrzegać w nich nadzwyczajną monotonię. Te same myśli, 
te same uczucia powtarzały się co moment; jednostajne obrazy, niekiedy 
w odmiennej, a często w tejże samej postaci, jawiły się natrętnie. Z 
początku to postrzeżenie było myślą przelotną, którą odpędzałem jak 
niemiłe widziadło; stopniami, stopniami, zamieniło się w przekonanie
1 stanęło przy mnie jak mara niezbędna, która kładła zimną rękę na 
moim sercu i z drzewa mojej miłości zrywała listek po listku, kwiatek
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po kwiatku. Tu wstyd mnie oblał, tu niewdzięczność taka gryzła i 
dręczyła. Dla pokonania się pisałem noc całą i gdym rano wszedł do 
pokoju rodziców, zastałem ojca siedzącego smutno z założonymi rękami, 
a matkę we łzach. Ten widok znowu mnie przeraził i sumienie moje 
obudził. Odtąd rządkom się pokazywał, ale rzadziej także siadywałem 
przy moim stoliku. O godzinie dziesiątej już było w pokoju moim ciemno. 
Niekiedy znużony mechaniczną robotą, do której przysiadłem się czasem, 
nie przewidując jej końca, odsuwałem ze wstrętem papier pół zaczętego 
periodu. Potem wstydząc się oczucia tak krzywdzącego kobietę, która 
może w tej samej chwili duszą i myślami unosiła się nade mną, wybiegałem 
z domu, dosiadałem konia i błąkałem się bez celu po polach i lasach. W 
takim stanie, w takiej walce, przeszły blisko trzy miesiące. Tu pan M. 
schylił głowę i zamilkł zupełnie.

— I nie przepisałeś wszystkich listów ? — zapytał po chwili gospodarz.
— Było ich przeszło dziewięćdziesiąt — rzekł pan M., nie patrząc 

na nas.
— Zostałeś więc pan w domu ? — rzekłem.
— Skończyłem uniwersytet w Berlinie — odpowiedział.
— A pani Hieronimowa ? — zapytał pan Ignacy.
— Odbierałem jeszcze od niej coraz rzadsze listy, żaliła się na moje 

.milczenie, na koniec i sama umilkła. Szanowałem tę dumę obrażonego 
serca. Co się zaś z nią stało, dotąd nie wiem. Nie śmiałem się dowiadywać, 
bałem się, aby cokolwiek nie zepsuło moich iluzji. Pragnąłem i pragnę 
dotąd — dodał z lekkim westchnieniem — aby w myśli mojej została 
taką, jaką ją widziałem i znał w Pasiece.

To rzekłszy, powstał i poszedł ścieżką ku Teterowu. Zostaliśmy w 
milczeniu i patrzyliśmy nań z interesem. Długo widzieliśmy go błąkającego 
się nad brzegami rzeki, nikt z nas nie śmiał pójść za nim ; nakoniec zmrok 
wieczora zakrył go nam zupełnie. Do wieczerzy pan M. nie przyszedł, 
a gdyśmy się nazajutrz na śniadaniu zebrali, powiedziano nam, że o 
godzinie czwartej rano wyjechał.

Wtenczas rzekł pan Ignacy :
— Jak dziwnie los człowieka zależy często od drobnych okoliczności! 

Gdyby pani Hieronimowa była pisała wyraźnie, gdyby pisała po polsku, 
miałaby dziś młodego męża, który by ją dotąd kochał.

Słowianie są czynnikami wolności duchowej. Od dawna już systemat W. 
Kniaziów moskiewskich zacKi$ wolność charakterową Sławian spędzać z ziemi 
oblicza. W pierwszych więc czasach Sławianî piu Polska pokasuje się: jako 
wielkie słoneczne Wolności Morze ; a dwie odeń gwiazdy (niby-tego-samego 
koloru, a piękniejszej mô e jasności...bo ku ciemnym stronom idące) Nowogród
i Psków świecą na Północy. — Jako zaś w świecie materialnym nic nie ginie... 
ale wszystko przemienia się tak też podobnie i w świecie Ducha. Nowogródzkie 
przeto i Pskowskie pierwiastki jeszcze aż dotąd są w Sławianiżmie do odkryciay 
l'eszcze gdzieś pod grobami i popiołem palą się niezagaszone. Dzjś przeto jeszcze 
są Duchy, z których Książe wyciągnąłby łzy rzęsiste wspomnieniem dnia tego, 
w którym d z w o n  w i e l k i  s e j m o w y  w Pskowie zdejmowano, A  
kto by usty ludzkiemi ostatni jęk tego dzwonu naśladować potrafił usłyszałby echo 
płaczu Z rożnych kątów Rosji przylatujące.

JU LIU SZ SŁO W ACKI.
(Do Księcia A. C. Dzieła 
wszystkie. Tom VII.
Lwów 1930; str. 518)
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