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BOLESLtAW KOBRZYNSKI

GAWEDA MOLISANSKA

Na przedpolu, daleko przed nami,
Most wiszacyjest miedzy szczytami,
Na nim gwiazdy blys"c™acejak $nieg.

Stamtad w swistach nis”c"gcy wiatr przybyly
W wigecach dymu dom wyptakat szyby,
U dr™wi teraz zmier“chjak psisko legt.

Co w posrodku — to ziemia niczyja.
Na tej drodze, z miasteczka gd™ie wyjazdy
jak stré™ nocny dniato petni straz-

Od Iserni stychaé s%um. Bez swiatta
Sung wozyjak czarne widziadta
Z%a zakretu, ktory dobrze ZnasZ

Wigje pustka. Za oknem noc widac.
W gdzies nieznane niepokoj uskrzydla,
A za murem can”onajak sen.

'Przydaj bierwion, w kominku niech ptona.
Siadta Whoszka przy starym wrzecionie,
Juz sie legend mota dziwny len.

— Ze w Kionero strasza wilkotaki,
— Ze sg czary w ksztattach wielorakich :
— Waz? gdy lato... Gdy Zma}to kot.

Wtem w sam $rodek legendy zjwowej
Swisnie co§ — i pochylg sie gtowy,
I co$ huknie wybuchemjak grzmot.

S)@natqua, ZPuXPha PN Z wystrzat,
“"Litanijnie wmodlita sie w cisze,
AZ ukleknatpod dzwonnicg dym.

Przy kominku nawet nocjest piesnia.
Tak sig wszystko harmonig rowiesni:
W kregu ognia czary, dzwon i my.

Dziej sie, basdni wieczorna, na $wiecie,
Snieg na drzewach niech wyda sie kwieciemy
Front nad Sangro ukotysz do $nien !

Bije potnoc. W $niezystych kozuchach

Zza za¥°mu wychynat rzad duchéw...

To nasz patrol, co powr6ci w dzien...
3



GUSTAW MORCINEK

DZIEWCZYNA Z CHAMPS-ELYSEES

rysunki: ARTUR HOROWICZ

Dziewczyna usiadta w gtebokim fotelu i potozyta dionie na oparciach.

Dionie jej byly waskie, drobne i jakby nierealne. Za oknami szumiato
ogromne miasto, z czerwonych $cian sali saczyto sie blade $wiatto, a na
tle owego szumu i na tle bladego $wiatta widok spoczywajgcych dioni
przywodzit wspomnienie starego drzeworytu japoriskiego, z ktorego
wynurzat sie zwiewny ksztatt dziewczyny o podobnie waskich i drobnych
dioniach. Dtonie dziewczyny na drzeworycie byty pokorne, przesycone
Swiattem i stworzone do pieszczoty. Byly ucieleSnieniem tesknoty za
kim$, kogo juz nie ma, czy za kim$, kto ma dopiero nadejs¢. Dionie
dziewczyny z Champs-Elysées byly takie same.

Koto nas platata sie muzyka, skandowana niepokojagcym rytmem synko-
péw. Czasem zwalata sie do nas piskliwym zgietkiem i gasita stowa na
ustach. Byta wtedy podobna do jarmarcznego wesotka, ktory jest ogrom-
nie smutny, bo mu dziecko umarto, lecz gwoli radowania gawiedzi
udaje beztroskiego wartoglowa. A czasem oddalata sie jakby za owg
czerwong $ciane i tylko jeden jedyny jej ton odbijat sie ptaskimi rzutami.
Woéweczas dziewczyna kurczyla sie w sobie i przymykata oczy, a Kazimierz
posepniat. Mnie za$ przypominat sie¢ obéz. Oto na ziemi lezy cztowiek —
juz nie cztowiek, lecz skulony tachman ludzki. Nad nim stoi kapo i bije
go dragiem mocno, rytmicznie. Nie widze uderzenia, lecz je stysze, jak
ongi. Kazde z nich dolatuje mnie ptaskim, tepym klasnieciem.

Rytmiczne klaskania jednego tonu przechodzg znowu nieznacznie
w wielogtosowy, zmierzwiony rytm synkopéw. Palce spoczywajacych
dtoni dziewczecych wystukuja go bezwiednie na skérzanych oparciach.

— Pani lubi te muzyke? — zapytat Kazimierz.

Palce sptoszyla sie, ucichty, dziewczyna podniosta duze, niebieskie
oczy.



Oczy byly niebieskie, a brwi i rzesy czarne. Wydawato sie przeto»
ze patrzy na nas z glebi, w ktérej jest cisza i zmierzch dnia wiosennego.

— Czy pani lubi takg muzyke? — powtOrzyt Kazimierz.

— Nie... — rzekfa po namysle i usmiechnela sie lekko.

I w tym jej uSmiechu i w tym jej biekitnym zdumieniu dostrzeglismy
Ow dziwny $wiat, ktory byt dotychczas dla nas bez nazwy, bez przestrzeni
i bez czasu. WiedzieliSmy, ze gdzie$ istnieje, lecz nie wiedzieliSmy, gdzie
go szukac i czy go kiedykolwiek znajdziemy. MarzyliSmy o nim na jawie
i podczas serdecznych zamyslen, i w czasie bezsennych nocy na zawszo-
nych bartogach. Byt dla nas obietnicg najgtebszych i najczystszych wzru-
szen. WiedzieliSmy, ze to Swiat nierealny, tak samo jak nierealne wydajg
nam sie w tej chwili dlonie tamtej dziewczyny. | ze to Swiat tak samo
nieosiagalny, jak niedostepny wydawat nam sie czyj$ usmiech, ktory
by nam przypominat zapach macierzanki w storicu, i jak nieosiggalne
wydawato nam sie czyjeS zdumione spojrzenie biekitne, ktore bytoby
zapomnieniem tamtych dni w obozie.

PatrzyliSmy w nig z uwielbieniem.

Podobni byliSmy w tej chwili do postaci z jakiego$ religijnego
obrazu, ktére z zachwytem w oczach i ze wzruszeniem prostaczka patrzg
w nieziemskie objawienie. | zdawaliSmy sobie sprawe, ze byliSmy obaj
poniekad $mieszni w onej chwili.

Muzyka przeszta nieoczekiwanie w smetng, uciszajgcg melodie koty-
sanki. Melodia byta egzotyczna, nasycona urodg nieobesztych przestrzeni
stonecznych, lecacych wichrow podniebnych, szumu palm i oceanu.
Szary betkot ogromnego miasta i szary, $ciszony gwar ludzi przy stolikach
nabraly teraz patosu wielkiego zdarzenia. Czarne brwi nad oczami
dziewczyny zagubity wyraz zdumienia, utozyly sie w ksztalt stodkiego
oczekiwania.

Kotysanka przemienita si¢ stopniowo w cichy szept matki, kiedy
swe dziecko w ramionach usypia. Spiew byt wcigz przetykany urodag
nieznanej ziemi stonecznej, szumem wichréw pod niebem i rytmicznym
szmerem oceanu. Myslelismy w tej chwili o swoich matkach. Dziewczyna
zas przechylifa sie do przodu i zastuchana jeta gtaskac perty napiersiach. W
kazdym ruchu jej palcéw byto piekno bez granic i byta niepojeta tkliwosé
wzbierajaca w jej sercu dla dziecigtka, ktore kiedy$ urodzi.

Muzyka zstepowata powoli w pianissimo, dziecko w ramionach matki
zasypiato, granatowy mrok sptywat na ziemig, na niebie zapalaly sie
gwiazdy, a matka ostatek stow $piewala juz szeptem, gdy znienacka w
cichnaca melodie zwality sie pioruny.

Muzyka skottowata sie w ogromny krzyk, a pioruny wyrzucity jg pod
niebo, stracity na ziemie i zdusity ostatnim uderzeniem. Dziewczyna
zamkneta oczy i szarpneta naszyjnik. Po jej sukni, po czerwonym dywanie
posypaly sie perty. Muzyka przemienita sie teraz w oddalajgcy toskot
motorow samolotowych, w pojedyncze, dalekie juz wybuchy bomb,
jeszcze ciskanych spod nieba, i w zamierajacy krzyk matki. Z ludzkiej
cizby przy stolikach rozlecialy sie dtugie oklaski, kto$ krzyczat beczaco :
LBisl... bis1...“, a rownoczes$nie nadbiegt kelner, gladki, usmiechniety,
i zaczat zbiera¢ perly z dywanu.

— Pigkna muzyka, prosze panstwa, nie!?—mowit schylony, coraz
podnoszac twarz na dziewczyne.— To nasz najnowszy przebgj!...
Wszyscy goscie w naszej kawiarni sg zachwyceni. Panstwo réwniez,
nie?... Chopin, Schubert czy Korsakow, to nic!... Mnie zawsze serce
bije, gdy nasza orkiestra gra ten kawatek... To nasz najnowszy przehoj!...
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Tylko w naszej kawiarni wolno go grac!... Nasz szef wybulit grube
tysigce za prawo grania... To amerykanski kompozytor utozyt... Nazywa
sie Dzon... Dzon... i jeszcze jako$, lecz zapomniatem... O, prosze, perty
juz pozbierane!... Niech pani bedzie taskawa... do dioni... juz dobrze!...
Przepraszam... — i uklonit sie gleboko i pozeglowat miedzy stolikami
w giab sali, kfaniajac sie na wszystkie strony i na wszystkie strony
rozdajac ocukrzone usmiechy.

Dziewczyna przesypywata chwilke perty z dioni do dioni, potem
wiozylta je do torebki i odetchneta gteboko.

— Czy to matka zgineta? — zapytata nieSmiato.

Jakby jej wstyd byto wzruszenia.

— Nie ! Jej dziecko zabita wojna... — rzekt potgtosem Kazimierz.

— Czy panowie miewali w obozie przeczucie tego rodzaju doznan?

— O czym pani méwi?

— O muzyce, o pieknie, o wolnosci i o Paryzu, o tym rozdrozu
Swiata, gdzie schodzg sie drogi ludzkiego serca i ducha...

Popatrzyta na nas z niepokojem, czy nie dostrzeze kpiacego grymasu.
Zrozumiata, ze jej wzruszenie i stowa sg dziwnie groteskowe w naszym
otoczeniu. Przy stolikach siedzieli bowiem Amerykanie ze znudzonymi
minami, patrzacy ze snobistyczng obojetnoscig na swoje dziewczyny.
Dziewczyny przymilaly sie im ptaszecym szczebiotem i chociaz zuly
gume w sposdb przypominajacy przezuwanie u krow, olSniewaty
urodg i wdzigkiem zamorskich, pastelowych kwiatow.

Kazimierz zamyslit sig, drobne zmarszczki koto ust nabraty goryczy.

— ... gdzie schodza sie drogi ludzkiego serca i ducha! — powtérzyt
powoli, jakby kazde stowo byto ziarnkiem gorczycy, ktore powoli
rozgryza. — Dla nas schodzity sie w obozie! — dorzucit twardo.

— Nie rozumiem...

— Opowiem pani, panno Marysko. Nie wiem, czy pani mnie zrozumie.
Pani jest z innego $wiata, o ktérym marzyliSmy. Wojna i rozpetane zto
przeszto koto pani bokiem. Pani byla nad oceanem w Bretanii, mySmy
tkwili w jadrze owego zla, tego samego zla, ktére jakis Dzon amerykan-
ski usitowal oddaé w zakonczeniu swej kotysanki, co panig, panno
Marysko, zdotato wzruszyé mimo prymitywnego ujecia muzycznego.
Lecz nie o to chodzi... Mysmy tkwili w jadrze owego zla, i stad tez moze
nasze odczuwanie jest inne, anizeli u pani.

— Wocigz nie rozumiem. A moze rozumiem, tylko nie umiem tego
okresli¢?...

— Widzi pani, to bylo tak. Jak w bajce. Kazda bowiem bajka zaczyna
sie od tamtych stéw. A wiec to byto tak... Opowiadac?

— Prosze!

— Byfa raz jedna matka. Jak miliony innych matek. Ta sama, ktéra
widzieliSmy w kotysance. | ta matka miata syna jedynaka. Nazywata go
Zbyszkiem. Zbyszek byt jej wszystkim na $wiecie. Byt tadny, dobrze
sie uczyt w gimnazjum, miat tkliwe serce, ubdstwiat matke. Matka za$
zyla tylko Zbyszkiem i jego przysztoscig. Wierzyta, ze jej syn bedzie
dobrym czlowiekiem i pozytecznym cziowiekiem. | zawsze dziekowata
Bogu za te taske... Az w koncu przyszta wojna!

— Wojnal... — szepnela dziewczyna, a oczy jej pociemniaty.

— Przyszta wojna, a z wojng jej przekleristwo. Pewnej nocy pojawili
sie urzednicy Gestapo i aresztowali Zbyszka. Jak tysigce innych. Po
prostu wywlekli go z $6zka. Krzyczaca matke odtragcono od syna i wy-
wieziono go w nieznane. Bylo to w malym miasteczku na Podhalu.



I nie wiem, co sie z nim dziato, az wreszcie spotkaliSmy sie w obozie
koncetracyjnym w Dachau. Byto to wiosng 1940 r. Uradowatem sie z
tego spotkania, gdyz mogtem sie nim zaopiekowaé. A byt to najtrud-
niejszy okres w obozie. Ludzie konali i konali, dobijani podczas pracy,
na placu apelowym, na drodze. Wszystko bowiem zmierzato do tego,
by nas wyniszczy¢. Gtéd, straszny gtéd, praca, zimno, deszcze, choroby,
bicie, a w koricu $mieré, odarta zupetnie z majestatu Smierci. Zbyszek
bat sie takiej Smierci. Tulit sie nieraz do mnie i ptakat. Uzalat sie przede
mng, ze nie wytrzyma, ze sie zalamie i zginie, a on przeciez chce zyc.
Zastanawiat sie gtosno, dlaczego tyle zta i niesprawiedliwosci na ziemi.
Wszak ludziom tym nic ztego nie uczynit. Byt tylko harcerzem, a oni
to uwazajg za przestepstwo, zabrali go matce i powlekli jak zbrod-
niarza, najpierw do wiezienia, gdzie go bito i bito, a w korcu do obozu
na nieuchronng $mierc.

~W chwilach takiej rozterki moéwitem mu o matce. Staratem sie go
przekonaé, ze nie wolno mu sie zatamaé, gdyz matka czeka na niego.
Bo jezeli sie zatamie, podzieli los naszych kolegéw, ktorzy juz poszli
na druty, by lec pod nimi, zastrzeleni przez straznika na wiezy lub razeni
pradem elektrycznym, ktérzy wieszali sie byle gdzie lub zrezygnowani
czekali biernie $mierci. Nie wolno mu wiec dopuszcza¢ takich mysli o
$mierci, przeciwnie, musi wierzy¢, lub przynajmniej musi chcie¢ wierzyc,
ze przezyje to piekto, ze wréci na wolnos¢, gdyz matka czeka na niego.
Matka wierzy w niego, i on tej wiary nie powinien zawie$¢. | modli
sie za niego i teskni za nim, i placze serdecznymi tzami, lecz wierzy, ze
wroci.

~Zbyszek uciszat sie wtedy i stuchat jak ol$niony. Zapominat o gtodzie,
zapominat o $mierci, a Sciskajgc mi dionie, usmiechat sie przez tzy i tulac
sie do mnie, zapewniat, ze wytrzyma.

»Tymczasem z niepokojem stwierdzatem, ze Zbyszek nie wytrzyma.
Wiedziatem, ze duchowo nie zatamie sie, lecz ze ulegnie fizycznie. Pra-
cowat ze mng na plantacjach, gdzie wowczas byla najgorsza praca. To
znaczy, ze pochfaniata najwiecej ofiar. Bo czy $nieg, czy mroz, deszcz
czy bloto, trzeba byto pracowa¢ licho odzianym, przemarznietym, skost-
niatym, na catodziennym deszczu, wcigz gtodnym i wciaz bitym przez
zezwierzeconych kapow. Widzialem, ze Zbyszek gasnie w oczach, ze
przemienia si¢ powoli w zywy szkielet, Zze stania sie z wyciericzenia.
Lecz przynajmniej juz nie ptakat, tylko spochmurniat, postarzat sie na
twarzy, a oczy jego ptonety gtodem i goraczka. StaliSmy nieraz godzinami
na deszczu na placu apelowym, w przemoczonych drelichach, a Zbyszek
stat obok mnie skurczony, siny z zimna, trzesacy sie, lecz z jakims$ ponurym
btyskiem w oczach. Widziatem, ze jego chtopieca dusza ulega przemianom,
Ze dojrzewa moralnie, Ze przeksztatca sie w cztowieka dorostego o sercu
zgorzkniatym, w ktOre sagczy sie nienawisC i pragnienie zemsty. Ze
jezeli kiedy wyjdzie z obozu, bedzie juz cztowiek dojrzaty, ktéry nigdy
nie miat lat mtodziericzych, nie miat nawet lat pacholecych, lecz z dziecka
przedzierzgnat sie w cztowieka starego o zatrutym sercu i o skrzywionym
kregostupie moralnym. Jedynym ratunkem dla niego byla wciaz jeszcze
matka. Codziennie byliSmy wszyscy wypedzani z barakéw na godzine
przed apelem i te godzine musieliSmy przesta¢ na dworze pod $cianami,
skuleni, gtodni, zziebnigci. Zimno kasato nasze wychudte ciato, a mysmy
kulili sie i milczeli, zapatrzeni w przeklenstwo ludzkiego zta. Zbyszek
takze milczat. Bralem wtedy jego sine dionie i ogrzewatem je swoim
oddechem. Woéwczas przypominata mu sie matka, bo zaczynat o nigj



szeptaC. Pytat sig, upewniat, czy matka wie jak mu tutaj zle, czy istotnie
czeka na niego, czy ja kiedy zobaczy.

»~Jedynie wspomnienie matki potrafito go jeszcze roztkliwié. Poza tym
byt juz cztowiekiem starym, ponurym, zacietym w sobie, patrzacym na
Swiat spojrzeniem twardym i nienawistnym. Lecz gdy zaczeliSmy roz-
mawia¢ 0 matce, oczy jego rozjasnialy sie, twarz stawata sie znowu
chiopieca, a stowa jego o niej byty ogromnie podobne do stéw modlitwy.
Moéwit o nigj jak o Swietej, ktora gdziesS na niego czeka i modli sie, i
wadzi z Bogiem o jego zycie i 0 jego wolnos¢...

Na estradzie odezwata sie znowu muzyka, lecz teraz juz byla cicha i
nie przeszkadzata opowiadaniu. Za olbrzymimi szybami saczyt sie
mrok spod szarego nieba, szumiato wcigz miasto, i przeciekato do nas
$wiatto tukowych lamp z Champs Elysees.

Kazimierz opanowat juz swoj gtos i gdy na poczatku mozolit sie ze
stowami, ukfadat je z wysitkiem w zdania, teraz jego opowiadanie byto
juz ptynne, akcentowane dyskretng mimika i modulacjg gtosu. Muzyka
w gilebi sali nadawata im osobliwe tto, tworzyta pewnego rodzaju ilustra-
cje dzwiekowa.

Dziewczyna stuchata z rosngcym zainteresowaniem. Przechylita sie
do przodu i nie spuszczajac oczu z Kazimierza, raz po raz siegata dtonig
do naszyjnika, ktérego juz nie bylo. Palce bigkaty sie przez drobna
chwile na piersiach, szukaly go bezwiednie, a nie znalaziszy — opadaty
na kolana. Tu splecione jak do pacierza nieruchomiaty, podobne do
biatych kwiatow.

— Wadzita sie z Bogiem? — powtdrzyta za Kazimierzem. — Jakie
dziwne wyrazenie! Matka wadzita sie z Bogiem o swoje dziecko!... Ja
rozumiem...

— Tak, moze byta podobna do Niobe, moze do kréla Priama, czy
ja wiem? Po céz tu szuka¢ poréwnan? Byta matka, jak miliony innych
matek wadzacych sie rowniez z Bogiem o swoich syndw...

— A Zbyszek?

— Zbyszek miat w obozie jedna, jedyna rados$¢. Przepadat za marmo-
ladg. Marmolade otrzymywaliSmy w niedziele po potudniu, jako dodatek
do kawatka chleba. Nie byto tego wiele. Niepetna tyzka stotowa. Zbyszek
przez caty tydzien radowat sie na owg tyzke marmolady. A gdy jg otrzymat,
rozkoszowat sie jej stodycza, jak prawdziwe dziecko. Brat po odrobince
na jezyk, rozpuszczat w ustach, smakowat i uSmiechat sie. | zawsze wracat
do matki. ,Mama zawsze mi dawata takg samg marmolade“ — mawiat.
Czesto zwracat sie do kolegdw z propozycja zamiany jego chleba na
ich tyzke marmolady. Zamiana byla niekorzystna, gdyz chleba byto
tak mato, iz nigdy go nie starczylo, by mozna sie bylo nasycic.
Wartos$¢ kaloryczna marmolady byta jeszcze mniejsza. Koledzy chetnie
zgadzali si¢ na taka zamiane, i mimo mojego protestu nie mogtem Zyszka
odwie$¢ od tego rodzaju tranzakcji, co gorsza, znajdowali sie¢ nawet
koledzy, ktérzy wiedzac o tym jego osobliwym fakomstwie, sami go
namawiali do zamiany chleba na marmolade. ,Popatrz sie Zbyszek, —
kusili go, — ja mam petng tyzke marmolady. Daj mi swdj chleb, dam ci
marmolade. A jaka stodka“... Zbyszek pozwalat sie skusi¢ i oddawat
¢wiartke chleba za tyzke stodyczy. Potem przez caly dzier glodowat!

.| nie wiem jakby skoriczyt, czyby zdotat przetrzymac fizycznie tamto
piekto, gdyby nie sposobnos¢ dostania sie na rewir na kurs pielegniarski.
Zbyszek zgtosit sie pierwszy. Wszak to byt jedyny ratunek przed $miercia.
Na rewirze bytby pod dachem, bytloby mu ciepto, praca spokojna, je-
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dzenia miatby dosy¢, nikt juz by go nie bit, nie poniewierall Zbyszek
zgtosit sie wiec pierwszy i zostat przyjety. | tutaj zaczyna sie drugi akt
tragedii...

— Tragedii? — zdziwita sie dziewczyna.

— Tak! Opowiem pani. Otéz, jak wspomniatem, Zbyszek dostat
sie na rewir na kurs pielegniarski. Skonczyt go, a ze byt przystojny,
wpadt w oko kapowi rewirowemu, niejakiemu Heidrichowi. Kapo
Heidrich byt zbrodniarzem. KapoHeidrich byt najwigkszym zbrodniarzem
w obozie. O twarzy brutala, o zbojeckich oczach, katowat chorych na
rewirze, bil, kopat, a przede wszystkim mordowat ich zastrzykami!...

— Zastrzykami mordowat? — zdziwita sie dziewczyna.

Oczy jej staly sie duze, zdumione, niedowierzajgce.

— Tak. To byt zwykly spos6b usuwania z rewiru chorych kolegow.
Kto$ za dlugo chorowat, kto$ byt juz tak ostabiony, ze nie mégt sam
wyjs¢ do ustepu, kto$ uprzykrzat sie jekami i skamlaniem z bdlu, kto$
w og6le nie podobat sie Heindrichowi, wiec ginat. Dostawat dozylny
zastrzyk benzyny czy czego$ podobnego i umierat w kilka minut. To byt
jedyny sposéb usuwania chorych kolegéw, by zrobi¢ miejsce w rewirze
dla nowych, zglaszajacych sie codziennie. A zgtaszali sie masowo. Wycien-
czeni, owrzodziali, trawieni goragczka, gnijacy, dostownie gnijgcy, cuch-
nacy, pottrupy wlokace sie na czworakach... Heidrich silniejszych
wyrzucat kopniakiem za drzwi, stabszych pozwalat umieszczaé na t6zkach
po to, by za kilka dni wynoszono ich jako z6He trupy do kostnicy, a z kost-
nicy do krematorium. Zbyszek stat sie wiec teraz ulubiericem kapa Heidri-
cha .Trudno mi powiedziec¢, czy jego kochanka...

— Przepraszam... nie rozumiem!... — szepnefa dziewczyna.

— Ach, to straszne!... | wstretne! — zachnela sie i zakryta oczy dtonia.

Na drobng chwile tuki brwi opadly, wyréwnaty sie, usta zacisniete
sthumily protest jaki$, wygiety sie w gorycz.

— | teraz Zbyszek zmienit sie zupetnie. Gdy maszerowaliSmy rano czy
po potudniu do pracy, stat w oknie rewiru i patrzyt na nas. Czysto ubrany,
w bialym fartuchu, w zaprasowanych spodniach, wyniosty, panski,



patrzacy z pogarda na nas, z jaka$ dziwnie pogardliwg wyzszoscia, jakby,
chciat moéwi¢ i naSmiewa¢ sie z nas: ,,Oto holota idzie, zdechlaki, a
jal... Ja mam co jes¢, jest mi ciepto, mam wygode, dach nad gtowa,
czyste t6zko, bezpieczenstwo, a przede wszystkim mam co jes¢!“ ...

— Niel... Chyba nie! — zaprotestowata dziewczyna.

— A tak!... Zresztg nie dziwie sie temu. Ten nagly jego przeskok z
ostatniej nedzy do pewnego rodzaju zbytku i wygody musiat spaczy¢
jego serce i dusze. Przeciez to byl jeszcze chiopiec miody, kierujacy
sie nie jakim$ szlachetnym rozumowaniem, charakterem, lecz jedynie
uczuciem i instynktami, lekiem przed glodem i przed Smiercig. Nie
dziwitem sie wiec bardzo jego przemianie. Lecz zdziwita mnie inna
rzecz!...

— Dla mnie nie jest to niezrozumiate!

— Dla mnie stalo sie niezrozumiate to co teraz opowiem. Oto po
obozie jety rozchodzi¢ sie potworne wiesci, ze Zbyszek stat sie prawa
rekg kapa Heidricha. Ze teraz juz nie Heidrich zabija ludzi zastrzykami,
lecz ze czyni to... Zbyszek!

— Chryste Boze — szepnefa dziewczyna i skulifa sie w fotelu.

Zbyszek podczas opowiadania Kazimierza urdst w jej oczach na
bohatera, oto w swym sercu wyniosta go na piedestat ofiary, oto przezy-
wata meke jego matki, wadzacej sie z Bogiem o zycie swego dziecka, oto
sama kajata sie przed Nim i swe wspOtczujace serce dziewczece kladta
w pokorze u Jego stop, zeby wybtaga¢ dla tamtego dziecka taske, a tym-
czasem...

— Nie! To niemozliwe ! — krzykneta i odepchneta dtorimi ponury
majak.

Lecz w tej samej chwili opanowata sig, opuscita dionie na oparcia i
rzekta pokornie :

— Przepraszam!...

Orkiestra wcigz grata. Teraz szta do nas, jak na palcach, po puszystym
czerwonym dywanie, ,Rapsodia“ Liszta.

— Panie Kazimierzu, niech pan dokonczy... — poprosita dziewczyna.

— Wiesci potwierdzaly sie. Zbyszek wyreczat kapa Heidricha i teraz
on, wytgcznie on tylko spetniat funkcje kata. Podchodzit do chorego,
wyniosty, zimny, tajemniczo usmiechniety, nachylat sie nad nim i mawiat:
»,Otrzymasz zastrzyk, wyzdrowiejesz!“... Potem odstaniat jego ramie
i wbijat szpilke strzykawki w zyle. Naciskat, jad wlewat sie do zyly.
Potem prostowat sie i patrzyl znéw spokojnie, z tym niepojetym okru-
cienstwem, z tym przerazajagcym spokojem, petnym radosci, jak chory
kolega kona powoli, jak rzuca sie w ostatnich drgawkach, jak umiera-
jgce zycie broni sie jeszcze, jak opada, zatamuje sig, zanika... A teraz do
nastepnego... A potem do nastepnego!.. | tak dzien za dniem, noc za
nocg przez dwa lata!...

~Wszyscy w obozie juz wiedzieli, ze Zbyszek zabija kolegéw za-
strzykami. | wszyscy odsuneli sie od niego. On za$ nie wychodzit z rewiru.
Stat sie zastepcg Heidricha, miat swoj tadnie urzadzony pokoik, miat
jedzenia do syta, miat wypielegnowane rece, szlifowane paznokcie, pachniat
wodg kolonska, dumny, hardy, wyniosty i nieprzystepny. Jezeli pojawit
sie na ulicy, wszyscy odsuwali sie od niego, a gdy wotano za nim, ze
idzie kat i morderca, udawat, ze nie styszy. Usmiechat sie tylko tym swoim
pogardliwym, wyniostym usmiechem!...

~AZ pewnego razu, gdy przechadzatem sie po ulicy obozowej zprzy-
jacielem — tu wskazat na mnie — i rozmawialisSmy o wartosci dekalogu
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dla ludzkosci, Zbyszek podszedt do nas. Nie przywitat sie z nami, tylko
w milczeniu przystapit i szedt milczaco z nami. Urwatem zdanie w poto-
wie, nie potrafitem juz moéwi¢ o dekalogu. Nastgpito przykre wyczeki-
wanie. Nie miatem serca by mu wprost powiedzie¢ : ,,Odejdz od nas !“ ...
A réwnoczesnie wszyscy przechodzacy patrzyli na nas zdumieni. Zbyszek
widziat nasze zaktopotanie i widziat zdziwione spojrzenia kolegbw. |
wtedy spostrzegtem, ze sie wstydzi. Ze Zbyszek po raz pierwszy odczuwa
tamte spojrzenia kolegow, jak ogromny krzyk oskarzajacy. Ze idzie pod
nimi jak pod pregierzem. Ze wszystkie oczy wskazuja na niego i krzyczg :
,ldziecie ze zbrodniarzem!“ ...

»~Na szczescie odezwat sie gwizdek kapa obozowego na znak, ze juz
godzina dziewiata, ze czas wraca¢ na bloki. RozeszliSmy sie w milczeniu,
bez podania reki. Zbyszek stat na drodze i patrzyt za mna. Potem zawotat:
~Panie Kazimierzu?“... — ,Prosze“. — ,Panie Kazimierzu, pragngtbym
z panem porozmawiaé!“.. — ,Dzisiaj juz nie mozna, godzina
dziewiata!“. — ,Ja wiem, lecz czy moge z panem rozmawia¢ w sobote
wieczorem?* — prosit. Zgodzitem sie. Skingt gtowg i poszedt.

~W sobote wieczorem stangtem przed swoim blokiem i czekalem do
godziny dziewigtej. Wiedziatem, ze jego prosba ma jakieS ogromne
znaczenie. Lecz Zbyszek nie przyszedt. ,,Ha, — pomyslatem, — namyslit sie.
Tym lepiej moze dla mnie i dla niego”. Lecz po dwdéch tygodniach znowu
go spotykam. ,Panie Kazimierzu, czy moge z panem porozmawia¢ w
sobote?* — zwrdcit sie do mnie z bolesnym wyrazem na twarzy. Oczy
jego byly zgaszone a spojrzenie ciezkie. ,,Czekatem na ciebie w tamtg
sobote, — rzeklem, — lecz i w te sobote zaczekam!“. — ,Kiedy ja do
pana nie przyjde, ja nie mogE przyj$¢ do pana! Niech pan przyjdzie do
mnie!” ...

»Spojrzatem na niego zdumiony. Zgodzitem sie, umowitem, ze w
sobote o godzinie 6smej wieczorem bede u niego na rewirze. Podziekowat,
zawrOcit i poszedt. Patrzylem za nim. To juz nie ten sam Zbyszek co
dotychczas. To byt juz inny cztowiek. Szedt krokiem szybkim, jakby
scigany, zgarbiony, z gtowg spuszczona. W ruchach miat co$ z tropionego
zZwierzecia.

»Nadeszta sobota, poszedtem do niego na rewir.

— A matka!?— zapytata dziewczyna.

— Matka nadal wadzita sie z Bogiem!...

— Lecz czy wiedziata o wszystkim?

— Niel... A gdyby nawet wiedziala, toby nie uwierzyta. Pomyslataby,
ze to Zli ludzie oczernili jej syna, ze¢ przeciez to jej syn, jej dziecko...

— Lecz gdyby wreszcie uwierzyta... — nalegata dziewczyna. — Jak
pan sadzi, co by wtedy uczynita?

— Co by uczynita? Czy przypomina sobie pani owa ballade francuska
0 matce? Nie znam autora, nie znam tytutu. Tres¢ jest taka. Matka ma
syna jedynaka. Syn jest ztym .cztowiekiem. Poniewiera matke, bije ja,
w koncu wypedza matke w noc na ulice. Kiedy ludzie oburzaja sig na jej
syna, matka broni go. W koricu syn staje si¢ zbrodniarzem i zostaje
skazany na szubienice. Wtedy matka udaje sie do sedziéw i prosi o taske
dla jej syna. ,,Alez on ciebie bit, wypedzit na gtéd i poniewierke, on jest
zbrodniarzem!* — ttumaczg jej sedziowie. — , Tak, — mowi matka, —
lecz to moje dziecko”... Gdyby wiec matka Zbyszka wiedziata o jego
zbrodniach, gdyby caty Swiat rzucit na niego potepienie i gdyby go na
$mier¢ skazano, matka bronitaby go, twierdzac, ze to przeciezjej dziecko.

Dziewczyna poszukata znowu peret na piersiach, a nie znalaziszy



ich, opuscita dionie i ztozyla jej na koianach. Znowu jak do pacierza.
W tej chwili myslata o matce Zbyszka. Widziata ja, jak modli sie zarliwie
i modli, nie mogac doczeka¢ sie powrotu dziecka. Jak wyglada oknem i
wyglada wypatrujac na drodze listonosza. A gdy w koncu listonosz
przyjdzie i wreczy jej list, serce matki wzbiera tak ogromna radoscia, jak
to tylko serce matki jest zdolne. Rozdziera koperte i czyta tamte proste
stowa : ,Kochana Mamo!“... | placze ze wzruszenia. Te dwa stowa
wystarczg jej, one jej wszystko powiedza, Ze syn zyje, ze o niej mysli,
ze ja kocha, ze doczeka sig jego powrotu... Lecz co by pomyslata, gdyby
zamiast stow : ,Kochana Mamo*, wyczytata, ze jej syn jest zbrodnia-
rzem?... Nie, oczy moze by umerzyiy literkom w licie, lecz serce jej
nie uwierzytoby!...

— | pan poszedt do niego? — przerwata milczenie.

— Tak! I w jego pokoju nastgpito to czego sie spodziewatem. W
pokoju u niego odbyfa sie spowiedz. Bolesna, rozpaczliwa ekspiacjal...

Kajat sie przede mna, Sciskat skronie dionmi, dtawit w sobie szloch i
krztusit sie strasznym wyznaniem... ,, Tak, mordowatem swoich kolegow!
— skamlat. — llu ich byto nie wiem. Moze stu, moze tysigc, moze
dziesie¢ tysiecy!.. Widziat pan codziennie te zwtoki wywozone z rewiru,
wrzucane na w6z, odwozone do krematorium?... Widziat pan? Wiek-
szo$¢ ich to byly moje ofiary!... Mordowatem swoich kolegéw, bo tak
chciat kapo Heidrich, bo za to miatem wygode, ciepto, bezpieczenstwo,
miatem co zre¢ do sytal... Mordowatem, zeby sam nie by¢ mor-
dowanym !... Kapo Heidrich zmuszat mnie do tej pracy!... Bronitem sig,
nie chciatem! Grozit mi, ze mnie wyrzuci z rewiru !.. Ze zging, ze zdechne
pod barakiem, jak gineli i ging moi koledzy!... Ulegtem mu... Ach, te
jego oczy!... Ulegtem mu i zaczatem mordowac. To takie prostel...
Jeden zastrzyk i po wszystkim. Z poczatku wzdrygatem sie, potem
sie przyzwyczaitem, potem nawet sprawiato mi to dziwne zadowolenie.
Czutem si¢ panem zycia i smierci tamtych biedakow. Swiadomos¢ mej
wiadzy upajata mnie, czynita mnie $lepym na wszystko. Czutem sie
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opetanym czym$ strasznym, a co rownoczesnie byto dla mnie zadowole-
niem, radoscig i pycha!... Trwato to diugo!... Dwa lata bez mata!l...
Chryste Boze, ilu ich zamordowatem, dzisiaj juz nie wiem !... Wiedziatem,
ze wszyscy gardzicie mna, ze patrzycie na mnie jak na zbrodniarza, a
réwnoczesnie widzialem w waszych oczach strach przede mna. | ten
strach w waszych oczach upajat mnie, tak ogromnie upajat... Bytem jak
cztowiek opetany... O matce nie myslatem. Pisatem do nigj listy, lecz
takie sobie. Nie wspominatem o niczym. Az oto otrzymatem od niej list.
Pisze mi, ze sie modli za mnie, ze sie codziennie modli i ze wierzy, iz
BAg jest litosciwy, iz jg wystucha, iz wréce do nigj tym samym Zbysz-
kiem... Chryste Boze, tym samym Zbyszkiem!... Moja matka modli sie
za mnie, za swego Zbyszka, za zbrodniarzal... Jezus Marial!*... — | tu
rzucit sie na #6zko, jat rwaé wiosy w ogromnej rozpaczy, tarza¢ sie po
poscieli i ptakaé... To nie byt ptacz, to byto jakies zduszone skomlenie...
Potem zerwat sie znienacka, ujgt mnie za ramiona i zaczat mnie szarpac.
W oczach szeroko rozwartych bylo obtgkanie i straszna rozpacz.
~Panie Kazimierzu ! — krzyczat — co mam teraz robi¢, powiedz, co mam
teraz robic¢“... A potem opad} przede mng na podtoge, wtulit glowe na
moje kolana, objgt mnie ramionami i powtarzat z tkaniem: ,Moja
matka!... Chryste Boze, moja matka!“4.. ,,Cicho, cichol... — uciszatem
go i glaskatem go po gtowie. Pozwolitem mu sie wyspowiadac i wy-
ptakaé. Gdy sie tulit do mnie, przypominat co$ tak bezbronnego, ze
zaczatem z nim wspéiczué. Juz go bowiem zdotatem zrozumieé, a tym
samym przebaczy¢. Glaskatem go po gtowie dlugo, az w Kkonhcu
uciszyt sie. Podniostem go z kleczek, przypartem ramionami do $ciany,
kazatem mu patrze¢ w moje oczy. Nie mogt, odwracat gtowe. Wtedy
ujatem jego twarz, podniostem i zaczatem moéwi¢. Ze go rozumiem, ze
wszystko rozumiem. | ze teraz musi tamto potworne zto naprawiaé. Jak
dotychczas mordowat swoich chorych, cierpigcych kolegow, tak od tej
chwili, od dzi$ poczawszy, od tej godziny, musi ich ratowac. Musi ratowac
i tych chorych i tych na Smier¢ skazanych. Chociazby z narazeniem wias-
nego zycia. Lecz musito czynié. Niech przynajmniej potowe uratuje, potowe
z tej liczby, ktdérych dotychczas zamordowat. Niech przynajmniej dzie-
sieciu uratuje od $mierci, niech przynajmniej jednego! ... Lecz musi to
czynic¢l... Jemu to tatwiej przyjdzie wykonaé, anizeli komukolwiek
innemu, bo¢ przeciez jest zastepcg kapa, ma dostepstw do wszystkich
lekarstw, ma wszystkie sposoby, ktérymi moze podejs¢ i kapa Heidricha
i lekarzy ,esmandéw“, wykonywajgcych doswiadczenia na kolegach.
A wiec musi ratowaé tych wszystkich z zaszczepiong malarig i flegmona,
skazanych na doswiadczenia t.zw. ,lotnicze* w zimnej wodzie, skazanych
na zastrzyk Smiertelny ! Musi ich leczy¢, musi ich zycie po prostu wykrada¢
tamtym potworom!... Ma przeciez dostep do apteki ,esmanskiej“,
niech wiec z niej korzysta i niech ratuje kogo tylko moze. Kazdego,
bez wzgledu na narodowos¢. Podobnie jak i on bez wzgledu na narodo-
wos¢ mordowat kazdego. A wiec czy to Polak, Francuz, Niemiec czy
Zyd... Kazdego!...

»Zgodzit sie. Uspokojony juz, patrzyt mi z dziwng ulegtoscig w oczy,
przytakiwat mi, zgadzat sie na wszystko. Byt naprawde podobny do*
skruszonego grzesznika, ktory wraca uspokojony do konfesjonatu.
UsiedliSmy na tézku, przygarnatem go do siebie. Jemu brakowato tego
przygarniecia. Wyczutem, jak mu bije serce i jak gasnace tkanie wstrzgsa
nim od czasu do czasu. Nie mogtem sie powstrzyma¢ od zadania mu
ostatniego pytania. Podobnie jakby to uczynit ksigdz w konfesjonale.



»,Powiedz mi, Zbyszku, — powiedziatem, — co spowodowato to twoje
nawrocenie?". ,Matka!“... — odpowiedziat cicho. ,,Opowiedz szerzej!"
— nalegatem. Zbyszek przez chwile mocowat si¢ jeszcze ze wzruszeniem
czy tez z jakim$ wewnetrznym oporem, potem jat opowiadaé. Oto,
kiedy przed dwoma tygodniami prosit mnie o rozmowe, zabit znowu
kolege. Byt to mtody Whoch. Heidrich kazat mu go otru¢ zastrzykiem.
Jak zwykle. Powiedziat: ,Ten przeklety Wioch za diugo konal... 1dz,
daj mu zastrzyk!4'... Zbyszek nie chciat. Wtedy Heidrich odwrocit sie
ponury, zty, w zakrwawionym fartuchu ceratowym, bo wasnie po-
wrdcit od stotu operacyjnego, i popatrzyt mu w oczy. Te oczy Heidricha
porazity jego wole. Poszedt. Wihoch myslat, ze Zbyszek niesie mu pomaoc,
ze wyzdrowieje. Miat gruzlice kosci. Sam odwinat rekaw koszuli i podat
mu ramie. Zbyszek wbit igte strzykawki, nacisnat ttok. Zyta na ramieniu
Wilocha nabrzmiata, sczerniatal... Chiopiec popatrzyt na niego zdumiony.
Moze wyczytat w jego oczach, ze go morduje. Popatrzyt na niego, i teraz
wcigz widzi te duze, czarne, zdziwione oczy!... Chiopiec patrzyt na
niego, bo zrozumiat, ze go oszukuje. Ze mu zabiera zycie. Zakwilit jak
dziecko skrzywdzone: ,O mia madre!... O mia mamma!“.. —

Skonat, wcigz patrzac na Zbyszka. | tamto : ,,O mia mamma!“ prze-

Sladowato go od tej chwili. | te jego szklane, rozwarte szeroko oczy,
patrzace z wyrzutem i z zalem w oczy Zbyszka!...“ ,Chryste Boze, nie
moge, nie moge!... — krzyknat znowu i przytulit sie do mnie. — Panie

Kazimierzu, nie moge! — Co robi¢? Wcigz mnie tamto ,,O mia madre!
0 mia mammal...“ przesladuje”.

»1 znowu musiatem go ucisza¢ i ttumaczy¢ mu, ze przeciez juz po-
stanowit wszystko zto naprawié. A matka? Nie, matka nie dowie sie
niczegol... Matka wadzi sie wcigz z Bogiem o swego synka, Zbyszka, i
wida¢ dokofatata sie Jego mitosierdzia!...

~Nie chciatem juz przeciaga¢ tej chwili. Wstatem i podatem mu reke.
Pozegnanie nasze bylo juz twarde, meskie, bez cienia tkliwosci z mej
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strony. A przynajmniej tkliwosci tej nie okazywatem. Stojac jeszcze
w drzwiach, rzeklem : ,Wiec pamietaj Zbyszku! Zycie za $mierc!”...
Skingt gtowg na znak, ze rozumie. | poszediem.

Orkiestra juz dawno skonczyla swojg ,Rapsodie“ Liszta. Przypadek
chciat, ze wiadnie wtedy jg grano, gdy Kazimierz snut opowiadanie o
ekspiacji Zbyszka. | znowu stata si¢ jakoby podktadem muzycznym do
jego stow. Dziewczyna byta opanowana, stuchata z widocznym przeraze-
niem w oczach, lecz dionie jej, te niespokojne i jakby nierealne dtonie,
spoczywaly bez ruchu na oparciach fotela. Powiat nad nig ciezki, czarny
dech rozpetanej bestii ludzkiej i przez chwile widziata sie na dnie piekta.
Teraz odetchnela gieboko, podniosta oczy, spojrzata na Kazimierza jak
cztowiek budzacy sie ze snu, petlnego koszmarnych przywidzen. Jej
poszarzate oczy staly sie biekitne i czyste. .

Orkiestra znowu zaczela graé. Teraz byla to ,Smier¢ Azy“ Griega.
Zastuchalismy sie w muzyke. MieliSmy w oczach i w sercu $mier¢ tamtego
miodego chiopca wioskiego, ktdrego Zbyszek oszukat o zycie. Te jego
oczy mieliSmy w swoich oczach, oczy petne zdumienia, zalu i wyrzutu,
i tamte jego stowa : ,O mia madre!l... O, mia mammal!* biakaty sie w
L~Smierci Azy“.

W pewnej chwili Kazimierz przesunat dtonig po czole, po oczach, jakby
chciat sptoszy¢ uprzykrzone obrazy czy mysli. | znowu zaczat opowiadac
gtosem juz cichym i rownym.

— | odtgd Zbyszek ratowat ludzi na rewirze, ludzi skazanych na
$mier¢. Przez cate dwa lata, az do chwili, kiedy nas wyzwolity wojska
amerykanskie. Narazat si¢ na $mier¢, na kare Smierci, lecz swoje robit.
Czynit to w sposéb desperacki, uparty, zawziety. llu ich uratowat —
nie wiem. On tez nie wiedziat. Podobnie jak nie wiedziat, ilu ich byt
zamordowat. Na doswiadczalnych oddziatach flegmony i malarii, i na
doswiadczalnym oddziele lotniczym“, gdzie wigzien przedstawiat dla
-esmanskich” lekarzy warto$¢ jedynie krélika lub zgota warto$¢ tej
matej myszki biatej, na owych doswiadczalnych oddziatach Zbyszek
czynit swoje. Jego zastrzyki, dawki przerdznego rodzaju, pigutki krzy-
zowaly plany lekarzy. Ludzie przychodzili do zdrowia, lekarze za$
stawali przed zagadkami, nie rozumieli ich, uwazali to za sukces swoich
doswiadczen, wypisywali olbrzymie kolumny cyfr i wykresow, czasami
kiwali gtowami, czasami patrzyli badawczo na chorego, jakby przeczuwali,
ze tu dzieje sie jaki§ podstep, jaki§ po prostu sabotaz. Zaczeli nawet
$ledzi¢, wydawali ostre zarzgdzenia, lecz Zbyszek umiat wszystko tak
urzadzac, ze nikt nie zdradzit i nic si¢ nie ujawnito. Ratowat ludzi skazanych
na rozstrzelanie w ten sposéb, ze im dawat specjalne zastrzyki, pod-
trzymujace gorgczke i majaczenia. Kilku uratowat, wielu nie zdotat ura-
towac. Wywleczono ich z goraczka z $6zka i zastrzelono lub powieszono.
Pod koniec wybucht u nas po raz trzeci tyfus brzuszny i po raz pierwszy
tyfus plamisty. Ludzie marli i marli. W aptece rewirowej nie byto dla nas
lekarstw. Zbyszek posiadat lekarstwa ,organizowane” z apteki ,esman-
skiej“. Rozdzielat zastrzyki przeciwtyfusowe, narazat sie sam na za-
razenie tyfusem, narazat sie na powieszenie, gdyby wyszio na jaw, iz
zabiera lekarstwa z apteki ,esmanskiej“. Przeciez lekarstwa wtedy juz
szty na wage zlota. Ratowal w ten spos6b kolegéw az do nadejscia
Amerykandw. Lecz c6z? Nic juz nie potrafito zmieni¢ opinii o nim w
obozie. Tamto znamie zbrodni sprzed dwuch lat zostato juz na nim.
Wszyscy pamietali dobrze, ze kiedy$ ludzi mordowat, i nie mogli mu tego
przebaczyC. Ze teraz ludzi ratuje przed Smiercia — nie wchodzito w
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rachube. To przeoczano. Chodzit wiec nadal miedzy nami jak zbrodniarz,
bojkotowany przez wszystkich, unikany przez wszystkich. Lecz on sie
nie zrazat. Czynit wcigz swoje. Ze mng prawie sie nie stykal. Mogtem
tylko jakby z boku patrze¢ na niego i jego prace.

~AZ w koncu przyszli Amerykanie! Byt to najpiekniejszy dzien w
naszym zyciu. Amerykanie przyniesli nam uratowane zycie i wolnos¢.
Miano nas bowiem wszystkich zlikwidowaé, krwawo zlikwidowaé, lecz
przybyli na trzy godziny wczesniej. Moze to byt cud boskil... Czy ja
wiem? ... MySmy w ogéle stawali przed takimi zdarzeniami, ktére trudno
bytoby podciagna¢ pod pojecie zbiegu okolicznosci, przypadku, szczescia
czy losu. Chcac nie chcgc musze je nazwac¢ cudem boskim. Takim cudem
bylo przybycie Amerykanéw na trzy godziny przed zamierzonym
krwawym zlikwidowaniem nas przez ,,S.S. Wikingdivision“. Wtedy ob6z
oszalat. Dostownie oszalat. Nazajutrz Amerykanie zastrzelili bytego szefa
obozowego i szpicla ,,Czarnego“. Za to, ze oni byli powodem, iz wielu
naszych kolegow zawisto na szubienicy lub po prostu skonato z bicia
pod $ciang barakéw. To byli takze wiezniowie, lecz pracujacy na rzecz
naszych ,,esmanskich* wtadz obozowych. Ich skrwawione zwtoki lezaty
przez trzy dni na drodze pod obozem. | w ten sam wiecz6r, kiedy
Amerykanie tamtych sprzatneli, przybiega do mnie znajomy chiopiec-
pielegniarz z rewiru i prosi zebym poszedt do Zbyszka. Powiadam, ze
teraz nie mam czasu, ze jestem zajety. Chiopiec nalega. Poszedtem wiec
do Zbyszka. | co zastatem?... Zbyszek lezy ubrany na t6zku, trzyma
skronie w dtoniach i rozpacza. Nerwy jego byly juz zupetnie zszarpane.
Pytam go, co sie stato. A on z przerazeniem w glosie odpowiada, ze
Amerykanie juz wiedzg o nim, Ze juz go podano, Zze go oskarzono o
mordowanie kolegéw przed dwoma laty i ze jutro stanie przed sadem
polowym. Ze czeka go S$mier¢. Taka sama jak szpicla ,Czarnego® i
szefa obozowego. Strzat w potylice, a potem zwtoki jego przez trzy dni
lezace na drodze przed obozen. | znowu ujmuje sie za skronie, chodzi
jak btedny po pokoju i powtarza bez przerwy : ,Jezus, Marial... Jezus,
Marial“...

»~Powiedziatem mu krotko : , Trudno, Zbyszku, pojdziesz przed sad.
Nie ma innego wyjscia. Lecz zanim zaczng cie sadzi¢, pro$ o obrone. Podaj
mnie i mojego przyjaciela Ludwika. Zaswiadczymy, ze ludzi ratowales.
Jaki bedzie wyrok, trudno przewidzie¢, nie wiadomo bowiem ilu wy-
koniczytes, a ilu wyratowates... W kazdym razie ratowate$ ich przez
drugie dwa lata. | to bedzie okolicznoscig fagodzaca. Na Smier¢ cie nie
skarza, badz pewny!... No, do jutra, Zbychu!“. ,Ale moja matka, Jezus
Maria, moja matka !“ ... — zaczat znéw rozpaczaé. Robit juz teraz wrazenie
cztowieka dotknietego obtedem. Ujgtem go wiec twardo za ramiona,
potrzasnatem mocno i rzucitem : ,Psiakrew Zbych, nie badz rozhistery-
zowang babg!... Trzymaj sie do jasnej cholery! Do jutral... Jutro rano
przychodze do ciebie, a gdy cie zaaresztuja, pdéjde cie broni¢. Ludwik
takze tu bedzie!... No, juz przestan!... Do jutra!“... | poszediem.

~Wiedziatem, ze nie ma dla niego wyjscia. Kapo Heidrich juz nie
byt w obozie. Zwolniono go na rok przed naszym uwolnieniem. Kapo
Heidrich moégtby bowiem wyttumaczy¢ sedziom-Amerykanom, ze on
go zmuszat do wykonywania $miertelnych zastrzykéw. Przeciez i tak
nic by go juz nie bylo uratowato. A zresztg kto wie? Wszak szpicel
»,Czarny“ przed swojg Smiercig celowo obcigzyt przyjaciela Gustka,
Waltera Hnaupka, ze Walter z nim wspoOtpracowat. Byto to ztosliwe
tgarstwo, po to tylko, by przed $miercig mie¢ to zadowolenie, iz nie on
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sam ginie... Niech wiec i drudzy ging, winni czy nie winnil... Kapo
Heidrich magtby to samo zrobic.

~W nocy nie miatem spokoju. Bitem sie z myslami, wahatem, zasta-
nawiatem. W koncu postanowitem. Wczesnym rankiem poszedtem na
rewir do Zbyszka. Zbudzony patrzyt na mnie jak nieprzytomny. ,,Czy
juz?* — zapytal. Usta miat szare, oczy bledne, przerazone, trzast sie,
musiaterm mu pomdc sie ubra¢. ,,Czy juz“ — pytat wcigz. Miatem przy-
gotowang sfalszowang przepustke. Ja mialem swojg. Pomogtem mu
sie ubraé, ujgtem go pod ramie i wyprowadzitem przez jedna brame i
przez druga. Posterunki amerykanskie nie spostrzegly, ze przepustka
Zbyszka byta sfatszowana. Wywiodtem go, gdy oboz jeszcze spat. Pamie-
tam byt poranek majowy. Wstajace stonce, rosa, kwiatki, ptaki, wolnos¢
przed nami!... Wyprowadzitem go na droge daleko poza ob0z i powie-
dziatem : ,1dZz w $wiat!... Teraz juz jeste$ wolny !... Unikasz wymiaru
sprawiedliwosci, lecz do matki nie wolno ci wracac !... Pamietaj, do
Polski i do matki nie wolno ci wracac !... Idz“... — i pochnatem go lekko.

»| poszedt. Nie pozegnaliSmy sie. Szedt drogg zataczajac sie, samotny,
skulony, jakby jaki$ ogromny ciezar wlékt na plecach. Wschodzace storice
oswietlalo mu droge. Droga byta prosta, daleka i samotna. | szedt po tej
samotnej, czarnej, bezludnej drodze, sam jeden, schylony, z gtowa
spuszczong ha piersi, i szedt, szedt na jakie$ przeklete wygnanie, coraz
dalej, az w koncu rozptyngt mi sie w przestonecznionej mgle opalowej i
juz go wiecej nie widziatem. | skonczyla sie historia o Zbyszku !...

Nastala cisza.

Dziewczyna zakryta oczy dtormi i dusita w sobie tkanie. Oddychata
ciezko.

Z estrady zerwata sie znowu muzyka. | znowu ta sama, €O na
poczatku opowiadania. Gtupie, btazenkowate synkopy, biegnace do nas
w konwulsyjnych drgawkach, w mizernej imitacji hulaszczej wesotosci,
z chichotem pijanej dziewczyny, sprzedajacej swa mitos¢ Amerykanom
za papierosy, konserwy i gume do zucia...

— Chodzmy stad ! — rzekfa dziewczyna i wstala.

WyszliSmy na Champs-Elysées. ZanurzyliSmy sie¢ w stokrotny betkot
ludzi, w szum samochodéw na asfalcie, w tuny dwubarwnych neonéw,
w olbrzymi rytm miasta. PoszliSmy nad Sekwane i teraz wedrowalisSmy
juz cichymi bulwarami wzdtuz rzeki. Rzeka spata, jedynie Swiatta miasta
rozptywaty sie w niej dtugimi, migotliwymi bryzgami, a szerokie liscie
klonow sptywaty i sptywaly rudym szeptem pod nasze stopy i na wode.
Z mrokoéw wynurzyt sie przed nami gotycki masyw Notre Dame.

— Tam po6jdziemy ! — rzekta dziewczyna.

To byly jej pierwsze stowa po wyjsciu z kawiarni.

Przed Notre Dame byta ogromna cisza. Po drugiej stronie Sekwany,
gdzie$ na bulwarze St. Michel petgaty swiatta w oknach wysokich, waskich
kamienic, a z ciasnych ulic leciat do nas niefrasobliwy $piew dziewczyn
i chtopcéw :

Parles-moi cTamoury
Redites-moi des choses tendres!...

Votre beau discoursy
Mon coeur riestpas las de Ventendre!...

Dziewczyna staneta na stopniach katedry. Odwrdcita sie do nas i przez
chwile stuchata tamtej piesni. Potem dotkneta dtonig ramienia Kazimierza.
— Panie Kazimierzu ! — zaczeta dziwnie miekkim, matowym gtosem.
— Wiec pan powiedziat Zbyszkowi, ze mu nie wolno wraca¢ do matki.
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Pan mu powiedziat z jakim$ teatralnym patosem, ze unika wymiaru spra-
wiedliwosci. Zgoda na to. Lecz czy pan byt wobec niego sprawiedliwy?

— Czy ja bylem wobec niego sprawiedliwy? — powtérzyt Kazimierz
zdumiony. — A tak ! Jestem zupetnie w porzadku !...

— Nie ! Pan mu zakazat wraca¢ do matki. A przeciez pan poprzednio
sam mowit, ze matka wszystko zdolna przebaczyé, pan sam przytaczat
mi tre$¢ ballady francuskiej o tamtej matce, skrzywdzonej a jednak
mitujgcej swego syna-zbrodniarza. Pan sam mowit o tym, jak jego matka
wadzita sie z Bogiem o swego synka, Zbyszka!... A teraz, gdy go pan
wyprowadzit ukradkiem z obozu i uchronit przed owym wymiarem
sprawiedliwosci, jak to pan okreslit, zakazat mu pan wraca¢ do matki...
To bylo niesprawiedliwe, panie Kazimierzu!... To bylo okrutne!...

Dziewczyna uniosta sie i stojgca teraz na stopniach, na tle gotyckich
oddrzwi koscielnych, w mroku cichej, jesiennej nocy, zdawata sie by¢
podobna do jednej z tych postaci uskrzydlonych, ktora sptyneta ze strzelistej
wneki wiezy i teraz wadzi sie o Zbyszka. Juz nie z Bogiem, lecz z
nami, z ludZmi z obozu.

— Panno Marysko ! — rzekt spokojnie Kazimierz. — Pani jest z innego
Swiata. Pani jest z tak bardzo innego $wiata, ze nam brak stow i brak
zdolnosci, by go okreslié. My jesteSmy z obozu. A nasze zycie w obozie
byto kierowane innym prawem. To prawo dla pani jest tak samo obce,
jak obcy byt dla pani nasz $wiat przezy¢ w ciagu tamtych pieciu lat. Nasze
prawo mowi, ze jemu nie wolno wraca¢ do Polski i nie wolno spojrzec¢
w oczy swojej matkil... Ja wiem, to jest okrutne prawo, lecz zycie w
obozie samo je stworzyto !... Nie wolno mu wiec wraca¢ do matki !...

Dziewczyna milczata. Mocowata sie z myslami, usitowata zrozumie
Kazimierza. Spoza Sekwany leciat do nas w ciszy tagodny $piew :

...du coeur onguérit la blessure
Par un serment qui le rassure|

— Nie ! — zaprotestowata twardo. — Nie zgadzam sie z panem ! Matka
wadzita sie z Bogiem o swego Zbyszka, Matka wyprosita mu zycie u
Boga, matka... Nie, nie! Pan nie miat prawal!...

Stuchatem w milczeniu. | kiedy przy ostatnich stowach dziewczyny
z Champs-Elysées podniostem gtowe i wzrok moj leciat po strzelistych
tukach i kolumienkach katedry pod niebo, ujrzatem odpowiedz dla
Kazimierza i dla Maryski, wadzacych sie o Zbyszka. Oto na tle granato-
wego nieba wynurzata sie z gzymsu wiezy wychylona gtowa kamiennego
szatana, od wiekdw patrzacego na miasto z szyderczym usmiechem.

Zniszczy¢ panstwo dla kartografa jest tak tatwo jak wywabic¢ tlustg plame
benzyng. W tym migjscu istniato oo, co miato imiey co mialo pewna swojg tres¢
i pewne wiasneformy bytowania, co osiemset lat w sumiennych losach trwalo,
dziatato, wplywalo rozstrzygajaco na losy istnieh — / tego nie ma $ladu. Cata
dilugowieczna robota setek pokolen %nis¥«¥ora i %atarta, %&jwisko Ymikio be™
nastepstw, wszystko postato cofniete do tych czaséw kiedy na wschodnim kraricu
panstwa Karola Wielkiego wita sie¢ mgla malych ludkéw stowiariskich... Tak
sie \dawalo tym. ktorzy rysowali ostatnie karty atlasu historii Polski. Ale tak
niejest w i‘tocie.

STANISLAW WITKIEWICZ.

(Tadeus™ Kornifowic%. O Stanistawie
Witkiewiczu. Krakow 1916; str. 37-38)
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ZBIGNIEW GRABOWSKI

NIKOLAJ BERDIAJEW — KRYTYK KULTURY ¥)

i

Przekonanie o wielkim kryzysie, ktory ogarnia naszg kulture, nie jest
zjawiskiem nowym. Na rozmaite tony byto ono wypowiadane czy sug-
gerowane juz na schytku ub.w. Jest rzecza znamienng, ze pierwsza podjeta
ten temat poezja. W strofach Baudelaire’a czy potem jeszcze dosadniej w
spazmatycznych krzykach Rimbauda, w wierszach Verlaine’a mozna byto
wyczyta¢ pierwsze wskazowki tego niepokoju. W pismach filizoficznych
Nietzschego ten rozstrdj naszej kultury znalazt dramatyczny wyraz.
W naszym wieku obawy schytkowe wypowiada Max Nordau. W dziedzi-
nie sztuki mnozg sie objawy ucieczki w prymityw, szukanie natchnienia
poza obszarem Europy. Takim wielkim dezerterem jest Gauguin. W sztuce
europejskiej zjawia sie fala prymitywizmu, silenia sie na pierwotnos¢.
Wzory murzyniskie zaczynajg przemawia¢ do zmeczonej wyobrazni. Po
pierwszej wojnie Swiatowej mozna $ledzi¢ najlepiej na terenie pobitych
Niemiec te kliniczne objawy rozpadania sie kultury, ktéra zwatpita o
wiasnych zrédtach natchnienia i o wkasnych sitach. Rzesza po r. 1918 jest
jakby Klinikg kultury europejskiej : mozna tam znalezé wszelkie jej
schorzenia i wypaczenia. | tam wiasnie powstato jeszcze w czasie wojny
ubiegtej jasnowidzace dzieto Spenglera : ,Untergang des Abendlandes”.

2

Czy te leki schytkowe, czy to przekonanie o zmierzchu naszej kultury sg
oparte na logicznych przestankach, czy tez tylko na nieuswiadomionym
odruchu? Czy jest to wniosek logiczny, w petni umotywowany, czy
tylko obawa cztowieka przed kazdym nowym rozdziatem historii, przed
przejsciem do nowej, nieznanej ery? Czy jest to moze, jak chca niektérzy,
t.zw. trwoga millenarna, ktora trapita pono ludzkos¢ przed r. 1000 po
Chrystusie, kiedy oczekiwano ,konca $wiata“ i kiedy panika ogarniata
umysty ludzkie?

Wydaje sie, ze obawy, jakie coraz mocniej ugruntowujg sie w najlep-
szych mézgach Europy, nie sa wynikiem pod$wiadomego leku. Analogie
miedzy schytkiem Imperium Rzymskiego a schytkiem Europy niewat-
pliwie istnieja: powtarza sie zaréwno zjawisko wedréwek ludoéw jak
pekania pewnych moralnych wigzi i umow tradycji. Pierwsza wojna
Swiatowa zadata cios wielkiej kulturze Europy. Swiat, ktéry wylonit sie
po pierwszej wojnie, nie.byt juz wolny. Nie byt takze juz tym ,jednym
Swiatem“, znanym drugiej potowie X1X i pierwszemu dziesigtkowi X X
w. Nie byt to juz Swiat, gdzie staly otwarte na oSciez wrota emigracji do
Ameryki, gdzie istniata swoboda poruszania sie i osiedlania na catym
globie, gdzie nie obowigzywalo posiadanie paszportu (poza Rosja,
uwazang za rezerwat tyranii), gdzie panowat prymat jezyka francuskiego
i obowigzywal obyczaj europejski. Byla to Europa zyjgca tradycjami
rycerskosci i dobrych manier; byla to Europa szacunku dla jednostki
i dla cztowieka. Pokost kultury europejskiej byt wcale silny w Rosji, i
Rosja nalezata wowczas czeSciowo do Europy.

*) Szkic ten stanowi skrot wiekszej catosci, ktéra wchodzi w skiad przygotowywanej
ksigzki p.t. ,Pisarze i mysliciele (Writers and Thinkers)“ . Ksigzka ta pojawi sie w jezyku
angielskim latem b.r. Jeden ze szkicow tej ksigzki— o Arthurze Koestlerze —
ukazat sie w wydanej niedawno ,Jednodniéwce Pisarzy Polskich®.
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3

Wszystko to zapadio sie w otchtan po pierwszej wojnie $wiatowe;.
Wielkie ruchy totalne stanelty pod znakiem uwielbienia masy — aby te
mase szybko okietzna¢ i zapedzi¢ w jarzmo biurokracji i oligarchii partyj-
nej, politycznej sprawiedliwosci, wiary w przemoc. Liberalizm europejski
zatamat sie, zamknely sie granice paristw, ograniczenia dewizowe, walu-
towe i gospodarcze poczely sie mnozy¢. Panstwo zaczetlo poddawac
sobie coraz rozleglejsze obszary ludzkiej swobody i inicjatywy. Na miejsce
indywidualizmu przyszedt bizantynizm. Urzednik stat sie symbolem
nowego Swiata. Europa przestata by¢ wolna. Przestata by¢ jednolita.
Rozpadta sie na dwa Swiaty : totalny i liberalny. Swiat liberalny nie wierzyt
juz na tyle w swoje sity, azeby wykrystalizowa¢ nowg ideologie. Bronit
dawnych wartosci, ale nie dawat nowych. Pustka, wytworzona przez
upadek religii objawionych, musiata by¢ zapetniona: ludzkos¢ nie potrafi
zy¢ samym chlebem i nadziejg lepszej przysztosci. Sam socjalizm, ktéry
twierdzi, ze motywy gospodarcze sg rozstrzygajacymi motorami dziejow,
poszedt inng droga. Socjalizm stat sie bowiem nowg religia. W formie
religii zwyciezyt w Rosji. Tam wszedzie, gdzie unikat tak drastycznego
rozwigzania, zostat zdystansowany przez ruchy, ktére biorgc od socjalizmu
caly niejako tabor myslowy, dopowiedzialy do korica wyznanie socjali-
styczne : Hitler i jego panstwo bylo w znacznie wiekszej mierze tworem
socjalistycznym anizeli sami socjalisci chcieliby przyzna¢. Hitler atakuje
marxizm ze wzgledéw rasowych, ale sam tkwi w mysli socjalistycznej.
Jest to niemita prawda, podobnie jak fakt, ze dawny socjalista Mussolini,
redaktor ,Avanti“, staje sie wodzem faszyzmu. Faszyzm bytby nie do
pomyslenia bez socjalizmu.

4

Z Rzeszy Hitlera przyszedt najwiekszy zamach na kulture Europy:
Hitler jest zjawiskiem skrajnie antykulturalnym, wyrasta z przekonania,
ze Europa zbutwiata i ze nowy Swiat da sie stworzy¢ tylko przez zbar-
baryzowanie cziowieka, przy czym Niemcy pierwsi majg pochwyci¢
sekret istnienia tego nowego $wiatu. Wychowanie hitlerowskie z obozami
koncentracyjnymi i *klasztorami partyjnymi“, w ktérych tresowano
miode zwierzeta w zasadach okrucienstwa i pogardy dla cztowieka, byto
celowe i planowe. Dato ono niezwykte wyniki. Wykazato, ze czlowiek
barbaryzuje sie w tempie niebywale szybkim i ze zwierze ludzkie jest
jeszcze dalej nieposkromione. Dowiodto, ze postep jest ztuda. Ideologia,
oparta na optymistycznej wierze w cztowieka, runeta w Belsen, Dachau,
Oswiecimiu, Ravensbriick, Sachsenhausen.

Z drugiej strony ideologia komunizmu sowieckiego wystgpita przeciw
zasadom kultury europejskiej. Uznata ona w calej rozciggtosci wniosek o
»Zgnitym Zachodzie". Zaczeta budowaé nowg cywilizacje poza religia
objawiong i poza szacunkiem dla cztowieka. Bizantynizm nowej biuro-
kracji trafit na podatny grunt: Rosja carow podata reke Rosji socjalisty-
cznych urzednikéw. Rosja dokonata oddzielenia sie od $wiata; Niemcy
poszty na jeszcze wieksze ,tour de force”, albowiem byly one postawione
przez los w centrum Europy i przez wieki stanowity gietde i ,clearing
house” wartosci i mysli europejskie;.

W naporze tych dwdch sit zasadniczo przeciwnych Europie — Rosja
sowiecka przechodzita coraz wyrazniej na wyznanie azjatyzmu, a elementy
europejskie, istniejace jeszcze w rewolucyjnej Rosji, byly stale likwido-
wane na rzecz rdzennych elementéw sowieckich — musiata sie zawali¢ do



reszty kultura naszego kontynentu. Jest rzecza ciekawa, ze w mysleniu
hitleryzmu — o ile tak mozna nazwa¢ marzenia ideologéw narodowego
socjalizmu — pojawiajg sie tesknoty eurazjatyckie. Zarbwno w metnej
poptoczynie myslowej pseudofilozoficznych traktatow Rosenberga jak i w
planach Haushofera i calej szkoly ,geopolitycznej* termin Eurazji
Zjawia sie coraz czesciej. Rzesza Hitlera teskni za Azjg. Metody jej i
sposoby sg pod wieloma wzgledami ,azjatyckie“ — przy czym przez
stowo to chcemy zasuggerowac, ze po prostu nie naleza one do zespotu
~europejskiego®.

5

W samej kulturze europejskiej zaszty zmiany wysoce niepokojgce. Prze-
stata ona— jak juz zaznaczyliSmy — wierzy¢ w swojg misje. Jedng z
najbardziej znamiennych cech jest krytyka catego, by tak rzec, eksportu
mysli i kultury europejskiej na szeroki swiat. Krytyka samej idei koloni-
zacji jest wielce ciekawym przyczynkiem do tego zjawiska schytku. Coraz
wiecej pisarzy w Europie wystepuje przeciwko ekspansji kolonialnej.
Dowodzi to, ze fenomenalne zjawisko rozrostu rasy biatej, ktora szta na
caly Swiat, wierzac w swoja misje, — i ubierajac te swoja misje w szaty
zaréwno wypraw religijnych jak handlowych, — poczyna sie koriczyc.
Poczatkiem schytku zaréwno cziowieka jak i zespotdéw jest utrata wiary
w siebie.

Kultura europejska poczyna sie cofa¢ : z Rosji pod naciskiem rewolucji,
z Azji (Chiny) pod naciskiem ruchéw wolnosciowych. Ucieka z brzegéw
Europy do Stanéw Zjednoczonych. Ta ucieczka najlepszych mézgoéw i sit
tworczych z Europy na druga pétkule, ktéra zaczela sie jeszcze w latach
1910—1920, stanowi dowod, ze Europa nie tylko nie wierzy juz w
swoje sity i misjg, ale ze ma wielkie watpliwosci co do swojej trwatosci
i co do szans przetrwania swego S$wiata.

6

Druga wojna $wiatowa zmiazdzyla bombami kontynent Europy.
Whytracita Europie z reki juz nie tylko prymat w Swiecie, ale w ogole
usunetajgw cien. Polityczne wyniki tej wojny podkreslaja jeszcze jaskrawiej
wnioski myslowe i filozoficzne o schytku Europy. Polityka dodata swoje
wyznanie do badan historii i historiozofii. Wyrok na Europe zapadt.

JesteSmy w $rodku wielkich zmian, przy czym granice tego nieznanego
nie sa okreslone ani politycznie, ani gospodarczo, ani ideologicznie.
Zawality sie wiary i mity polityczne. Potezny magnes komunizmu
sowieckiego przestat dziata¢ z dawng sita. Rosja sowiecka przechodzi
wyraznie na nowy nacjonalizm : mozna powiedzie¢, ze nacjonalizm so-
wiecki jest ostatnim nacjonalizmem w naszej czesci $wiata, albowiem nie-
miecki zostat juz rozbity. Nacjonalizm niemiecki doprowadzit cykl do
pelnego obrotu : nacjonalizm wrécit do murzynskiego tam-tamu, do mi-
steriow krwi i rasy, do zjadania przeciwnikoéw i do mordowania wrogich
szczepow. Nacjonalizm doprowadzit sam siebie do absurdu. Wyczerpat
sie w rzezi tej wojny. Wszystko wskazuje na to, ze bedzie on wkraczat
coraz wyrazniej w faze zmierzchu. Jego zgon moze by¢ powolny, albo-
wiem wszelkie przesady umierajg ciezko. Nacjonalizm, wielka sita twor-
cza potowy XIX w., przestat by¢ tg sitg w czwartym dziesiatku lat X X
w. —albowiem oderwat sie od podtoza kultury.

21



Rzady totalne zniszczyly zdolnoégi myslenia Europy; wolny cztowiek
jest dzisiaj mitem, albowiem przemoc panstwa nie zelzata. Przeciwnie,
przemoc ta zaczyna zaznacza¢ sie w krajach dotychczas wolnych, jak w
Wielkiej Brytanii. Chwilami wydaje sie, ze zaraza ,faszyzmu“ musi
przejs¢ przez caly Swiat i ze dopiero po przesunieciu sie tej choroby
powstanie szansa wykrystalizowania sie nowego ksztaltu Swiata.

Myslenie swobodnego czlowieka jest dzisiaj zagrozone nawet w
panstwach istotnie demokratycznych i swobodnych. Obawa przed mysla
jest powszechna. Tania demagogia, niecnha propaganda, ogtupianie mas
hastami bez Zadnego znaczenia, tepota radiowa, splaszczenie wszelkiej
mysli— oto wyniki tej wojny. | nic dziwnego, ze najtezsze mozgi Europy,
jak Albert Schweitzer czy Nikotaj Berdiajew, widza zbawienie w powrocie
do nowych Kklasztoréw. Nawet na brzegu zmaterializowanej Ameryki
pojawiajg sie w literaturze mistyczne tesknoty: $wiadczy o tym ,,Most w
San Louis Rey* Wildera czy popularnos¢ ksigzek o $wietych, jak Werfla
0 Bernadotte czy Kossak-Szczuckiej o $w. Franciszku. Nawet ze Stanéw
przychodzi ostrzezenie odwaznego pisarza Agara, ze bozek ,powodze-
nia“, ze wyniszczajgca pogon za,success” stanowig przeklenistwo cywili-
zacji dzisiejszej.

8

Berdiajew jest jednym z najgtebszych krytykéw naszej kultury. Nie tylko
dlatego, ze prace jego oparte sg na obszernej wiedzy i dyscyplinie myslo-
wej, ale ze sg ozywione cieptem i zrozumieniem dla cziowieka, ktérych
brak niejednokrotnie w pracach innych myslicieli. Pomimo sktonnosci do
abstrakcji, Berdiajew nie odrywa sie nigdyjod podtoza ludzkiego : cztowiek
jest dla niego sprawdzianem i miarg, cztowiek jest ostateczng instancja
jego rozmyslan. W zestawieniu z kartami pism Berdiajewa ksigzka
Spenglera wydaje sie niemal traktatem matematycznym. Mysliciel rosyjski
ma wrazliwos¢ artystyczng i pobudliwos¢ swojej rasy; jego sposéb
pisania przypomina najbardziej moze pisma Crocego, ktéry — podobnie
jak Berdiajew — zastanawiat sie nad zagadnieniem wolnosci. Croce
szukat objawéw wolnosci w biegu dziejéw ; Berdiajew w ksigzce , The
Meaning of History“ sprawie wolnosci poswigca wiele uwag. Jego ksigzka
~Freedom and the Spirit* catkowicie koncentruje sie na tym zagadnieniu.

Berdiajew, podobnie jak Schweitzer, jest filozofem chrzescijanskim.
Obaj dochodzg w swych wedréwkach filozoficznych do potwierdzenia
chrzescijanstwa, obaj uwazajg, ze chrzescijanstwo jest nie tylko naj-
bardziej wzniostg postawa cztowieka wolnego, ale ze stanowi ono naj-
wigkszg rewolucje dziejow naszej rasy : jest bowiem rewolucjg wewne-
trzng cztowieka. |1 Schweitzer i Berdiajew sg chrzescijanami, by tak rzec,
nieortodoksyjnymi. Obaj szukajg prawdy i zywego Chrystusa niejako
na przetaj kosciotéw i wyznan.

Schweitzer szuka tego odnowienia na skraju afrykarnskiej puszczy, w
szpitalu dla chorych na $piaczke. Berdiajew — w wielkich miastach dzisiej-
szej Europy. Wiedza mistyczna Schweitzera ma w sobie wiekszg site wy-
razu, ma zniewalajgcy autentyzm. Filozofia Berdiajewa jest bardziej ujeta
w ryzy, ale nurt uczuciowy jest w niej stale obecny. Ten nurt uczuciowy
stanowi 0 bogactwie mysli Berdiajewa. Ta troska o cztowieka sprawia,
ze Berdiajew nie nalezy do kategorii prorokéw, ktérym obojetne jest, co
sie stanie z ludzkoscig po spetnieniu sie ich proroctwa — Berdiajew zyje z
cierpigcym cztowiekiem i rozumie tragizm jego doli. Jesli chodzi o
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nature ludzka, jest on pesymista — a jednak filozofia jego nie jest nihiiisty-
czng filozofig zagtady. Jest to dramatyczna wizja walki, i przez to, ze
Berdiajew podkresla element walki, jego mysl jest petna dynamiki i
nadziei. Podobnie jak Schweitzer, stara sie on rozwikfa¢ antynomie
wiedzy i wiary. Ale podczas gdy Schweitzer rezygnuje z pogodzenia tych
przeciwienstw i przychodzi do wniosku, ze u kresu kazdej wiedzy jest
agnostycyzm i ze musimy zaczyna¢ od innego niejako konca w akcie

wiary — Berdiajew wierzy w moznos$¢ przerzucenia mostu miedzy wiarg
i wiedza.

9

Poszukiwanie sensu historii prowadzi Berdiajewa do rozwazan na
temat kryzysu naszej kultury. Mysliciel rosyjski nie jest wyznawcag
teorii postepu. Berdiajew sadzi, — a w tym nie jest odosobniony wsréd
badaczy historii, — ze postep ludzki odbywa sie na catkowicie innych
przestankach anizeli to sobie wyobraza dziecinny optymizm, uwaza-
jacy, ze budowa autostrad czy nowego miasta-ogrodu stanowi niezbity
dowdd postepu ludzkosci. Berdiajew sktonny jest do przyjecia tezy Spen-
glera o rozkwitaniu i obumieraniu kultur. Uwaza on, wzorem Edwarda
Meyera, ze rozwoj ludzki nie jest prosta wstepujaca, ale ze raczej mamy do
czynienia z obrazem fanficucha gorskiego — gory schodzg w doliny, po
okresie rozkwitu przychodzg ery upadku w obrebie danej kultury czy
kultur pewnego obszaru. Berdiajew wystepuje stanowczo przeciwko
mechanicznej idei postepu. Jest ona dla niego czcza i pusta, nie bierze
bowiem pod uwage tworczego wysitku ludzkiego, od ktdérego zalezy
przeciez warto$¢ danej epoki. Berdiajew uwaza, ze idea postepu jest mylna
takze w tym, iz operuje ztudzeniem jakiego$ ztotego wieku, ktéry ma
przyjs¢ ; fanatycy postepu zbyt pochopnie przekre$laja przesztose, ktéra jest
naszg krwig i rzeczywistoscig naszego dzisiaj. Przeszto$¢ otacza nas, stano-
wi tworzywo jutra, stanowi nurt, w ktorym tkwimy. Fanatycy postepu
nie rozumiejg pochodu czasu, nie rozumiejg nurtu historii ; spleszy si¢ im
do ztudnej epoki szczesliwosci, ktdrg obiecujg masom. Ale szczescie na
ziemi wydaje sie pewnego rodzaju sprzecznoscia sama w sobie. Berdiajew
nie posuwa sie do skrajnosci wiedzy Schweitzera, ktéry za Schopen-
hauerem wierzy, iz ,zycie jest cierpieniem“. Dla Berdiajewa zycie jest
dramatem wewnatrz samego cztowieka, ktéry szuka powigzania czasu i
wiecznosci, ktory stara sie przeskoczy¢ strumier mijania. Ale ten dramat,
to napiecie polaryczne — na jego koniecznos$¢ w zyciu cztowieka tworcze-
go kiadzie nacisk von Keyserling — jest potrzebne, stanowi przyrodzony
niejako stan duszy, ktdra poznaje i ktéra zdobywa wiedze.

Berdiajew uwaza, ze zwolennicy mechanicznej idei postepu nie rozu-
mieja dnia dzisiejszego. Ich doktrynerski umyst szuka rozwiazah dla
jutra z pominieciem wczoraj i dzisiaj ; tego rodzaju nastawienie prowadzi
do okrucienstw wiasciwych wszelkiej doktrynie posunietej zbyt daleko.
Tylko zawieszenie wyzszych praw i przeznaczen nad zyciem cztowieka
moze uchronié nas przed $wiecky ideg postepu, ktéra wiedzie do wszela-
kich naduzy¢. Tylko ustawienie zycia w perspektywie wiecznosci pozwala
nam rozumie¢ dzisiaj. Jest rzecza ciekawa, ze Aldous Huxley, ktéry
dochodzi do mistyki przez przesycenie sie¢ wkasnym cynizmem, w pracy,
ogtoszonej niedawno na tamach amerykariskiego kwartalnika ,American
Scholar”, stawia podobng teze. Huxley uwaza, ze religie polityczne, —
jak komunizm czy narodowy socjalizm, — religie $wieckie, obiecujace
wspaniate jutro, cesarstwo na tysigc lat (jak w Rzeszy) czy zbawienie dla
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przysztych pokolerh (jak w Rosji), podczas gdy obecna musi cierpie¢ dla
przysztosci, nie rozumiejg dzisiaj. Religie polityczne, wywodzi Huxley,
ktére nie rozumieja dzisiaj, sa bardziej okrutne niz systemy, ktére
dopuszczajg jaka$s mysl metafizyczng. Innymi stowy : usuniecie z ludzkiego
pola myslenia zatozeh metafizycznych, usuniecie Boga z zycia zbiorowego
prowadzi automatycznie do mechanicznej idei postepu, ktéra koriczy si¢
gromadnym niewolnictwem. W ten spos6b idea postepu staje sie rzecza
paradoksalng, istotng przeszkodg na drodze postepu — albowiem cofa
gromady ludzkie w ere niewolnictwa i barbarzynstwa.

Berdiajew, obronca wolnosci cztowieka, widzi podobne niebezpieczen-
stwa na szlaku samej idei postepu. Widzi je rowniez na szlaku idei row-
nosci. Jak wielu tych, co gtebiej wnikneli w sens idei réwnosci, Berdiajew
widzi w egalitaryZmie zagrozenie wolnosci cztowieka. ROwnos¢, posu-
nieta doktrynersko do ostatecznych konsekwencji, oznacza zbiorowe
koszary. Takie wiasnie koszary mysli stworzyty panstwa totalne. Idea
mechanicznej réwnosci jest wrogiem idei wolnosci.

10

Pod katem widzenia idei wolnosci bada Berdiajew dzieje ludzkosci.
Uwaza on, ze $wiat starozytny byt $wiatem ograniczonego widnokregu,
ze duch prowincjonalizmu byt jednak obecny w orbicie myslowej Grecji.
Uniwersalizm rodzi sie dopiero w dobie chrzescijastwa. Grecja tworzy
wzory nieprzescignione jezeli chodzi o sztuke, albowiem wiasnie ogra-
niczono$¢ $wiata greckiego sprzyja doskonatosci sztuki. Nie ma w
Swiecie greckim $wiadomosci wielkosci $wiata, nie ma tragicznego
rozdzwieku miedzy pragnieniami a rzeczywistoscig. Los cztowieka jest
z gory przypieczetowany. Cztowiek ten nie jest wolny, albowiem decydujg
o nim fata. Wolna wola nie istnieje wtasciwie w Grecji, w Swiecie Grecji,
nakrytym koputa nieba zaludniong przez bogéw. Cziowiek starozytny
tkwi w przyrodzie, nie potrafi wyjs¢ poza jej obreb.

Berdiajew widzi dwie olbrzymie zdobycze chrzescijanstwa w fakcie,
ze wiara ta przyniosta wolng wole cztowiekowi. Swiat chrzescijariski —
powiada Berdiajew — jest przede wszystkim $wiatem wolnym. A skoro
tak jest, musi w nim istnie¢ zaréwno zito jak dobro — i wybdér miedzy
tymi dwoma czynnikami stanowi o swobodzie cztowieka. Berdiajew ma
zrozumienie dla doktryny walki Ormuzda z Arymanem. Ta walka zla i
dobra stanowi istotny dramat $wiata, az po kres jego dni.

Chrzescijanstwo, najwiekszy zdaniem Berdiajewa przetom dziejow
ludzkich, wyzwala cztowieka z nurtu przyrody. Cziowiek, wyzwolony z
tajemniczych sit przyrody, z biegu przyrody, staje sie wolny. Moze nie
tylko mys$le¢ — ale moze réwniez opanowa¢ przyrode. Nauka zaczyna
sie od chrzescijanstwa, albowiem nauka, to préba opanowania przyrody.
Dopiero cztowiek, ktory przeciwstawia sie przyrodzie, potrafi jg zrozu-
mie¢. Poganin potrafi tylko z przyroda sie stopic.

Berdiajew dostrzega jednak niebezpieczeristwa, od jakich nie ustrzegto
sie sredniowiecze. Bedac wyznawcg Sredniowiecza i widzac w nim wielkie
walory zachowawcze kultury, — jest to jedna z najbardziej interesu-
jacych tez Berdiajewa, — uwaza, ze epoka ta nie potrafita pogodzic¢
cztowieka z przyroda i ze potepiata nadmiernie same Zzrédfa istnienia
cztowieka. Mimo to $redniowiecze byto epoka wspanialg : dato ono dwa
idealy — mnicha i rycerza, ideaty, ktore przetrwaty wieki. Byly to ideaty
opanowania, ascezy : ale przez to witasnie energie tworcze naszej rasy
zachowaly sie az do chwili rozkwitu w odrodzeniu. Sredniowiecze byto
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postem, ale postem koniecznym. Przechowato ono spadek Rzymu i Grecji.

Odrodzenie przynosi rozkwit aktywnosci ludzkiej na skale niewidziana.
Berdiajew stusznie krytykuje stanowisko tych uczonych, — jak Burck-
hardt, autor stynnego tomu o odrodzeniu, — ktdrzy widzg w tej epoce
tylko nawr6t poganstwa i mysli antycznej. Uwaza on odrodzenie za
zjawisko o wiele bardziej ztozone. Mysl chrzescijariska tkwi w odrodzeniu.
Skrzyzowanie wptywéw antycznych i chrzescijariskich stwarza osobliwy
dramat odrodzenia. Ten dramat poczyna sie juz bowiem w tej epoce :
niektérzy twdrcy odrodzenia tworzg w radosci i upojeniu, nie troszczac
sie o0 losy swoich dziet, o ich sens moralny. Tworzenie zaspokaja cat-
kowicie ambicje tych twércow. Lecz sg i artysci tej doby, ktorzy zdajg
sobie juz sprawe z rozdwojenia miedzy czasem a wiecznoscig, ktorzy
przezywaja dramat nowoczesnego cziowieka : dramat niezaspokojenia,
poczucia niedostatku, zawalenia sie najwyzszego autorytetu.

Odrodzenie zyje dalej w naszej kulturze, — powiada Berdiajew,—
az do XIX w. jako zasada suwerennej wolnosci cztowieka, jako wiara w
jednostke, wola autoekspresji. Objawia sie ono w wieku oswiecenia, jest
obecne az po wstepne lata XX w. Jest rzeczg ciekawg, ze podobng mysl
wypowiada Koestler w swojej powiesci ,Arrival and Departure<t Bo-
hater tej powiesci mowi, ze ,jestesSmy koricowymi tworami renesansowego
cztowieka a nie synami nowej ery“.

1

~Samopotwierdzenie cziowieka — powiada Berdiajew w ksigzce
.The Meaning of History* — wiedzie do jego zguby. Wolna gra sit
ludzkich, nie zwigzana z zadnym wyzszym celem, doprowadza do wyczer-
pania twérczych sit cztowieka” .

Ten wiasnie los spotyka cztowieka renesansowego. Jego wspaniaty
rozmach nie czerpie ze zrodet metafizycznych. Jego niebo jest puste. Jego
celem i pogonig jest ekspansja za wszelkg cene, jest imperializm woli.
Dzisiaj ten cziowiek jest do cna wyczerpany. Tetno twércze kultury
ostabto. Renesansowy arystokratyzm przepadt na rzecz popularyzacji
wiedzy i zagarniecia szerokich mas. Te wkasnie masy zostaty wyniesione
przez Marxa na nowy piedestat: w Marxie widzi Berdiajew objaw wspa-
niatego umystu zydowskiego, przesyconego tesknotami mesjanistycznymi.
Dla Marxa tym nowym Mesjaszem jest proletariat, formutg — materializm
historyczny. Ale ta doktryna nie zaspokoi ludzkosci. Socjalizm ma racje,
— powiada Berdiajew, — kiedy gtosi, ze to kapitalizm wysuszyt natchnie-
nia rasy ludzkiej : pogon za pieniadzem, religia powodzenia i zarobku
skohczyla sie jatowoscig i pustka zycia. Socjalizm przychodzi na teren
wyjatowiony przez materialistyczny kapitalizm. Ale wiara, jaka ofiaro-
wuje, jest réwnie materialistyczna. Nie tedy zatem wiedzie szlak
odnowienia. Socjalizm moze by¢ tylko przejsciowa faza rozwoju.

Keyserling wychodzac z odmiennych zatozen dochodzi do podobnego
wniosku. Widzi on przyszto$¢ naszej kultury w odrodzeniu sie nowej
hierarchii i nowego arystokratyzmu po przejsciu fali socjalizmu, ktory
poprawitby warunki bytu mas.

12
~Schylek nowoczesnej epoki — moéwi Berdiajew w ,, The Meaning of
History* — zaznacza sig we wszystkich sferach i czynnosciach cztowieka
gtebokim poczuciem rozczarowania. Swiadomos$¢ niepowodzenia przenika
zycie artystyczne, polityczne oraz gospodarcze”.
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Chrzescijanstwo podziela los tych wyznan i hasel, ktére poniosty
kleske. Przez dwa tysiace lat nie zdotano urzeczywistni¢ nauki chrzesci-
janskiej. Czy znaczy to, ze jest ona nieprawdziwa ?

Nie, — odpowiada Berdiajew, — znaczy to tylko, ze natura ludzka
jest niedoskonata, ze jesteSmy wiezniami czasu i ze dopdki nie przesko-
czymy rzeki czasu ku wiecznosci, bedziemy ofiarami wszelkiej niedo-
skonatosci. Krolestwo Boze nie jest z tego $wiata. Nie moze by¢ zatem
sprowadzone na ziemie. Moze by¢ tylko przygotowywane przez niedo-
skonate rece ludzkie.

W tym wiasnie dgzeniu do niemozliwego widzi Berdiajew sens naszych
zmagan, przywilej wolnego czlowieka, tragedie jego serca i umystu.
Cztowiek nie moze osiggnag¢ swoich celéw na ziemi, — a dagzenie do do-
skonatosci za wszelkg cene daje wyniki zatosne,— okrucieristwo doktryny
msci sie szybko na masach, rewolucja wykazuje, jak fatwo wypacza
sie ona w przeciwienstwie tego, do czego dazyta. Rewolucja jest bowiem
wolg zmiany od zewnatrz — podczas gdy tylko przeobrazenie wewnetrzne
moze wyzwoli¢ cztowieka z zaczarowanego kregu kultury, zwiazanej z
materialistycznymi celami.

13

Nowa kultura musi wyj$¢ z nowych zatozen, araczej powinna powrécic
w nurt $redniowiecza : ascezy, ktora by oszczedzata nasze wyczerpane
sity. Berdiajew skionny jest mniemaé, ze wchodzimy w dobe nowego
$redniowiecza. Cztowiek, wyczerpany dziatalnoscia zewnetrzng, ekspan-
sja i imperializmem, musi przeczeka¢ czas nieurodzaju az do chwili nowego
rozkwitu. Musi narzuci¢ sobie sam nowe wedzidta i dyscypline. Moze z
czasem potrafi powota¢ do zycia nowa kulture — a kultura jest ,two-
rzeniem nowej wartosci“. Obecna doba jest doba cywilizacji, zatem two-
rzeniem débr materialnych a nie wartosci. Znudzenie tg ,tryumfujaca
cywilizacjg" daje sie odczuwaé coraz przemozniej.

14

W przywréceniu prymatu spraw ducha nad catym blichtrem ,,success”
i powodzenia, w powrocie do prostych natchnien, w ustawieniu zycia w
przestrzale rzeczy wielkich, w wyrzeczeniu sie ambicji, kariery, btyskotek
Swiata — widzi Berdiajew szanse odnowienia sie¢ zmeczonej kultury dnia
dzisiejszego. Schodzimy w Sredniowiecze — ale po $redniowieczu przyjdzie
nowa faza rozwoju. Rozpad Imperium Rzymskiego wydawat sie korncem
Swiata — ale to tylko zmart jeden znany $wiat, jedna forma zycia, kultury.
Z rozpadu tego Swiata narodzito sie chrzescijanstwo, ktére potrafito nada¢
sens uniwersalistycznej budowie Imperium Rzymskiego. Albowiem to
Imperium nie miato hasta uniwersalistycznego — poza prawem rzymskim.
Religia chrzescijanska byta dopiero ta uniwersalistycznag trescig dla tak
wielkiego obszaru jak Imperium Rzymskie.

Dlatego i katastrofa naszego Imperium Rzymskiego, naszego zachod-
niego Swiata, nie jest ostatnim stowem. Przeczekajmy cierpliwie epoke
Sredniowiecza. Wstgpmy w siebie. Budujmy w nowych klasztorach nowe
dyscypliny mysli. Wzgardzmy bozkami powodzenia. Na koncu tego
szlaku pojawig sie moze nowe Swiatta, nowe wartosci w tej tragicznej
wedréwece, jaka jest dola cztowieka na tym Swiecie — w tym dazeniu do
niemozliwego, ktore jest przywilejem, przeznaczeniem i Kklgtwg naszej
niedoskonatosci.
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M. K. DZIEWANOWSKI

FARYS Z OXFORDU

ORIENTALISTYKA I WYWIAD

Dla T. E. Lawrence’a pierwsza wojna $wiatowa skonczyla sie o pare
lat za wczesdnie.

W posmiertnym o nim wspomnieniu Churchill napisat, ze gdyby
konflikt potrwat jeszcze dwa lub trzy lata, Lawrence maogtby urzeczy-
wistni¢ marzenia miodego Napoleona i tryumfalnie wkroczy¢ do
Konstantynopola na czele zjednoczonych plemion Arabii i Lewantu.
Stato sie inaczej. Historycy i artysci wszystkich czasow pozbawieni zostali
jedynego w swoim rodzaju obrazu miodego archeologa z Oxfordu,
pogromcy Imperium Ottomanskiego, niekoronowanego kréla Arabii,
bedacego tworcg krolestw i krolow, wjezdzajacego jako zwyciezcy do
stolicy suttandw i kalifow.

Tak czy inaczej, pierwsza wojna Swiatowa dzieki Lawrence’owi uczy-
nita z mitu jednosci arabskiej konkretny postulat polityczny, cho¢ dopiero
schytek drugiej wojny dat czesciowe urzeczywistnienie tego celu, otwiera-
jac przed $wiatem muzutmansko-arabskim nowe perspektywy w obliczu
nowych niebezpieczenstw.

Przemiany, jakie dokonywaja sie obecnie na Bliskim Wschodzie,
nie bytyby mozliwe gdyby nie ,rewolucja na pustyni“, ktoérg Lawrence
rozpeta! w lecie i na jesieni 1916 r., fgczac w walce z uciskiem tureckim
od pieciuset lat skidcone plemiona arabskie i przez wsp6lng walke
odradzajac poczucie ich dawnej jednosci. Kim byt cztowiek, ktéry dokonat
tego dzieta?

Lawrence urodzit sie w r. 1888 w hrabstwie Golway w zachodniej
Irlandii. Jeden z jego przodkow, Sir Robert Lawrence, towarzyszyt
Ryszardowi Lwie Serce w wyprawie krzyzowej. Po ukonczeniu kolegium
jezuickiego we Francji, Lawrence wstepuje na uniwersytet w Oxfordzie :
studiuje jezyki wschodnie, rozczytujgc sie jednocze$nie w Xenofoncie i
Cezarze, Moltkem, Napoleonie i Fochu. W r. 1907 wyrusza w podroz
na Bliski Wschod, do Syrii, pieszo i boso odbywajac samotne wedrowki
w stroju tubylczym i oddajac sie badaniom nad narzeczami miejscowymi
oraz nad architekturg zamkéw okresu wypraw krzyzowych. Zjawia
sie na krétko w Oxfordzie, by wnet, w r. 1909, jako cztonek wyprawy
archeologicznej, wroci¢ do majgcych dlann nieprzeparty urok krajow
Lewantu. W ten spos6b w ciggu lat siedmiu poznaje przesztosé, kulture
i obyczaje ludéw Syrii, Palestyny, Arabii, Persji, Turcji i Egiptu, a dzieki
swym samotnym wycieczkom po siedmiu latach zna lepiej Bliski Wschod
niz jakikolwiek Europejczyk. W czasie wojny bedzie imponowat swa
znajomoscig odleglych zakatkéw Imperium Ottomanskiego oficerom
wywiadu niemieckiego i tureckiego, a opanowaniem dialektéw arabskich
i tajemnic zycia na pustyni — samym Arabom.

Wkrétce po wybuchu wojny, na jesieni 1914 r., miody archeolog i
lingwista zgtasza sie jako ochotnik do wojska. Komisja lekarska odrzuca
go z powodu stabego zdrowia i niskiego wzrostu. ,Jak moze zostaé
naprawde dobrym oficerem w wojskach kolonialnych kto§ kto ma za-
ledwie 5 stép i 3 cale?”... Doktadnie niemal w cztery lata potem ten sam
niepozorny i niedbale ubrany mtody cztowiek wkroczy tryumfalnie do
Damaszku na czele stworzonej przez siebie wielotysiecznej armii.
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Lawrence nie dat za wygrang. Chodzit, prosit, nalegat... W koricu Sir
Gilbert Clayton, szef wywiadu brytyjskiego w Kairze, przyjat go na wolny
etat oficera sekcji kartograficznej oddziatu wywiadowczego w stopniu
porucznika. Turcja nie jest jeszcze w wojnie, pozostaje na razie ,,non
belligerent”, ale przygotowuje sie do niej skrycie. Lawrence w przebraniu
arabskim czyni wielokrotne wypady na linie tureckie, po prostu znika na
okresy Kkilkutygodniowe, przynoszac cenne wiadomosci. Nie znajacy
go blizej starsi oficerowie sztabowi czesto sarkajg na tego ,,najmniej
zdyscyplinowanego a najniedbatej ubranego oficera brytyjskiego w Kairze,
ktérego nigdy nie ma w biurze. Lawrence przygotowuje tymczasem
swoj wielki plan obezwiadnienia Imperium Ottomanskiego.

Przystgpienie Turcji do wojny po stronie mocarstw $rodkowych stawia
sztab brytyjski w zupetnie zmienionej sytuacji: ugruntowanie urzeczy-
wistnionych juz marzenn niemieckich o osi Berlin-Bagdad moze staé
sie trwatym faktem, jezeli Wielka Brytania nie przeciwstawi mu pozytyw-
nego planu politycznego, skoro sity wojskowe, jakie moze ona rzucic¢
na Bliski Wschdd, sg niewystarczajace.

Z planem takim wystgpit Lawrence. Projekt jego opiera sie na nastepu-
jacych zatozeniach : rewolucja miodoturecka, usungwszy suttana Abdul
Hamida jako tyrana, przyszta do wiadzy pod hastem demokracji, réwnosci
wszystkich ludéw Imperium i ich prawa do autonomii, rozbudzajac,
zwhaszcza wsrdd plemion arabskich, daleko idace nadzieje. W praktyce
jednak miodoturcy jednoosobowg dyktature suttana zastgpili kolegialng
dyktaturg t.zw. Komitetu Jednosci i Postepu, bedacego narzedziem
wplywéw polityki niemieckiej. Polityka narodowosciowa Komitetu
byla i jest réwnie brutalnie centralistyczna jak polityka suttanéw. Nadzieje
wiec ludoéw arabskich, stanowigcych okoto potowy ludnosci Imperium
Ottomanskiego, na otrzymanie jakiej$ formy znosnej autonomii zostaty
zawiedzione. To jest wtasnie 6w materiat palny, ktérym rozsadzi¢ mozna
Imperium i unicestwi¢ niemiecki plan osi Berlin-Bagdad. Arabowie s3
rozbici i sktéceni od wiekéw. Mozna ich zjednoczyé wizjg uwolnienia
od jarzma pogardzanych i znienawidzonych Turkéw. Rewolucja arabska
daje szanse dezorganizacji armii tureckiej, w ktérej stuzy okoto 40%
zotnierzy pochodzenia arabskiego.

Tego rodzaju plan przedstawiony zostat na wiosne 1916 r. brygadierowi
Ronaldowi Storr, wéwczas doradcy od spraw arabskich przy dowdédcy
sit brytyjskich na Bliskim Wschodzie, pdZniejszemu nowoczesnemu
nastepcy Poncjusza Pitata na stanowisku gubernatora Jerozolimy, a
wreszcie wysokiemu komisarzowi Wielkiej Brytanii w Egipcie. Otrzy-
mawszy zgode naczelnego dowodztwa i wolng reke w przygotowywaniu
rozpoznania, Lawrence przystepuje od razu do dziela, przemyslanego w
ciggu samotnych wypraw i pustynnych medytacji. Przywo6dca powstania
upatrzony jest od dawna. Jest nim emir Hussein, szeryf Mekki, najstarszy
zyjacy potomek Proroka, z tego tytutu noszacy tytut ,Straznika Swigtego
Grobu“, wielki wojownik, ojciec czterech bitnych syndw, cieszacych
sie popularnoscia ws$réd Beduindéw. Trzeci z syndéw Husseina,
emir Feisal, wojownik i dyplomata, to naturalny wodz naczelny
wojny o wyzwolenie. Z obydwu jest Lawrence w porozumieniu i statym
kontakcie od przeszto roku. Obaj od roku prowadzg przygotowawcza
agitacje za zaprzestaniem sporéw, za zjednoczeniem.
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REWOLUCIJA NA PUSTYNI

Kampania decydujaca o panowaniu nad brzegami morza Srédziemnego
w czasie wojny obecnej ma bodaj jedng ceche wspélng z kampanig
pierwszej wojny Swiatowej : w obu wypadkach ich osrodkiem dyspo-
zycyjnym byt Kair. Dziatania wojny obecnej przebiegatly i oscylowaty
wzdtuz zasadniczej osi wschdd — zachdéd, w wojnie poprzedniej
rozgrywaty sie w kierunku pétnoc — potudnie : z Egiptu i Sudanu,
wzdtuz wybrzezy morza Czerwonego, poprzez Mekke, Medine, Akabe,
Jerozolime, Damaszek az do Aleppo. Turcja odegrata role satelity Nie-
miec, zblizong do roli Wioch w wojnie obecne;j.

Aby uprzytomni¢ sobie, z jakimi trudnosciami musieli boryka¢ sie
organizatorzy rewolty arabskiej, trzeba sobie przypomnie¢, ze pétwysep
Arabski odpowiada swojg powierzchnig Wielkiej Brytanii, Holandii,
Belgii, Francji i Hiszpanii, z tym ze gtéwnym S$rodkiem komunikacji
byt trzydziesci lat temu wielbtad lub, na krétszych odlegtosciach, kon.
Ludno$¢ tego obszaru liczyta wéwczas ok. 20 milionéw, przy czym tylko
potowa prowadzita, tak jak zresztg i dzi§ prowadzi, zycie osiadte, na reszte
za$'— zwang Beduinami — skladaly sie koczownicze sktocone ze sobg
plemiona, toczgce nieustanng walke o pastwiska, studnie i wielbfady.
Tradycja rozbicia i walk szczepowych jest niemal tysigcletnia, bo sie-
gajaca upadku Imperium Arabskiego.

Przygotowywane po cichu od péttora roku powstanie wybuchto 6 czer-
weca 1916 r. réwnoczesnym napadem na zatogi tureckie w obu miejscach
Swietych : w Mecce i w Medinie. Mekka padta od razu. Na wies¢ o tych
poczatkowych sukcesach powstaricbw Turcja odpowiedziata natych-
miastowym wystaniem catego korpusu doborowych wojsk stacjonowa-
nych w Syrii, ktéry miat zdusi¢ w zarodku rewolte. Takze dowddca garni-
zonu tureckiego w Medinie, dowiedziawszy sie o opanowaniu MekkKi
przez Husseina i Feisala, zdecydowat wystanie oddziatu ekspedycyjnego
na odbicie miasta. Tak wiec Lawrence miat do rozwigzania dwa zagadnie-
nia: opoOznienie i zlikwidowanie oddziatow tureckich na osifMedina-
Mekka (ok. 250 mil pustyni) oraz mieszanego turecko-niemieckiego
korpusu na linii Aleppo-Medina, a wiec w odlegtosci ok. 1000 mil. Opéz-
nianie naptywu positkéw tureckich z pétnocy na potudnie miato daé
mozno$¢ rozwiniecia sie sitom powstariczym, trudnym do zmobilizowania
ze wzgledu na trudnosci terenowe i komunikacyjne. To tez gdy niedawny
oficer sekcji kartograficznej z matg grupg wybranych przez siebie to-
warzyszy brytyjskich i arabskich, wspieranych przez lotne oddziaty
emira Feisala na wielblgdach, wysadzat tory kolejowe linii Medina-
Mekka oraz Jerozolima- Akaba - Medina, wystaricy Husseina wedrowali
od oazy do oazy, od obozu do obozu i w imieniu ,Straznika Swigetego
Grobu* wyjasniali swojg misje, odmalowywali wielkos$¢ Arabii, jej upadek,
niewole turecka, rozpalajgc wyobraznie wizjg oswobodzenia, ktdrego
chwila moze by¢ juz niedaleka.

W pazdzierniku 1916 r. wiekszo$¢ plemion Hedzasu, a wiec p6étnocno-
zachodniego wybrzeza Arabii, zjednoczona zostala w luzny zwiazek,
co$ pomiedzy sojuszem a staropolskg konfederacja, do walki z Turkami
przy boku Anglii. Medina zostata zdobyta przez Lawrence’a i Feisala,
sity arabskie urosty do 10.000 ludzi i wzmacniaty sie z dnia na dzieh
dezerterami pochodzenia arabskiego z armii tureckiej.

Po uratowaniu Mekki i opanowaniu Mediny, a wiec ochronieniu
powstania arabskiego od katastrofy na samym poczatku, na jesieni
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1916, r. Lawrence nakreslit Feisalowi nastepujacy plan: neka¢ wojska
tureckie, nadsylane jedyng linig kolejowg z Syrii i Palestyny do Arabii
i potwyspu Synajskiego ; odciggngé maximum sit tureckich walczacych
z gtéwnymi sitami brytyjskimi na pétwyspie Synajskim, celem rozprosze-
nia wojsk nieprzyjacielskich, a przez to ufatwienia ofensywy sprzy-
mierzonych na Palestyne i Transjordanie.

Tymczasem w Palestynie i Syrii stala armia turecka o sile przeszio
100.000 ludzi, wzmocniona niemieckim lotnictwem i oddziatami tech-
nicznymi, operujaca blisko swych baz zaopatrzenia... Lawrence rozumiat
doskonale taktyke wojny na pustyni. Beduin na swym wielbtadzie jest,
jak okret na morzu, samodzielng jednostka, mogaca dziata¢ niezaleznie
od innych, nie zwigzang wytknietymi szlakami komunikacyjnymi: za-
daje ciosy, zaskakujgc przeciwnika, odrywa sie i znika na piaszczystych
bezdrozach.

KRZYZOWIEC | KOMANDOS

W czerwcu 1917 r. wojska tureckie wyparte zostaly z Akaby, dawnej
przystani floty kréla Salomona, w ten sposéb tracac ostatni port nad
morzem Czerwonym. Upadek Akaby przypieczetowat wyparcie Turkow
z terytorium Arabii i otworzyt droge do najazdu na Syrie i Palestyne
we wspotdziataniu z operujgcymi z p&twyspu Synajskiego wojskami
lorda Allenby, Montgomery’ego poprzedniej wojny. Turcje wyparto
Z obszaru o powierzchni ok. 150.0002 mil, oddzialy Lawrence'a i Feisala
posunely sie o przeszto 700 mil na pétnoc, z drobnych oddziatéw urastajac
do rozmiarow wielkiej narodowej armii arabskiej, ktéra w swym szczyto-
wym punkcie, u progu najazdu na Palestyne, siegata liczby 200.000 ludzi.
Por. Lawrence odegral w rzeczywistosci role generata-porucznika, do-
wodcy prawego skrzydta armii, nowoczesnego Ryszarda Lwie Serce.

W ten spos6b, uwolnieniem Arabii, zakoriczona zostata pierwsza
czes¢ epopei — rewolucja na pustyni, przebudzenie sie woli niepodlegtosci
ludéw arabskich od obcego panowania. Jedno$¢ — zapewniat po cichu
Lawrence Husseina i Feisala — bedzie naturalnym rezultatem wolnosci,
trzeba tylko doprowadzi¢ zaczete dzieto do konca...

A wyniki rocznej kampanii byty istotnie wspaniate. Zdumiaty one sa-
mych przywddcow arabskich, nie mniej niz sztab brytyjski w Kairze :
28-letni porucznik, bez jakiegokolwiek doswiadczenia bojowego, nau-
kowiec i w ogole...oferma, ktéremu pozostawiono wolng reke, bo nie
bardzo zdawano sobie sprawe jakie konkretne zadania mozna mu wyzna-
czy¢, dokonat cuddéw organizacji, dyplomacji i dowodzenia. Walka ta
za$ prowadzona byta w warunkach i klimacie trudnym do zniesienia dla
kazdego kto nie jest Beduinem, wsrdd ledwo pogodzonych i nawzajem
czesto nieufnych, podstepnych, chciwych i krwiozerczych szczepéw,
dowodzonych przez ambitnych i zazdrosnych szeikéw. Byta ona pod-
wojnym zmaganiem : trzeba byto kierowaé walkg z wrogiem a zarazem
trzyma¢ w ryzach jakiej takiej dyscypliny to pospolite ruszenie arabskie.
Wielokrotnie grozito ono rozpadnieciem sig, wojng domowg lub po
prostu...rozejsciem sie do domu.

Poza tym dla Beduina wojna jest nie tylko rozrywka i codziennym nie-
mal zajeciem, ale zarazem i zawodem. Beduin musi mie¢ tup. Wojna bez
tupu, to wojna przegrana. To tez Lawrence musial zawsze pilnie dbac¢
aby kazda walka ,optacata sie”, a oprocz tego mie¢ w swych sakwach
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kilka workoéw ze ztotymi monetami, z ktérych czerpat obficie by zasila¢
swych ochotnikéw ,$wietej wojny*.

Pierwszy rok kampanii polegat na wypieraniu garnizonéw tureckich
wzdtuz wybrzeza morza Czerwonego oraz na wypadach na tyly nie-
przyjacielskie dla wysadzania w powietrze transportéw kolejowych,
brania jenca, zaopatrzenia i tupu. Byla to oryginalna forma operacji
pofaczonych : wzdtuz wybrzeza posuwat sie stary pancernik ,Eurayalus®
oraz statek handlowy z zapasami wody i amunicji. ,,Euryalusa“ uzywano
nadto do dwoch celéw : albo ostrzeliwal umocnione pozycje tureckie
9 - calowymi dziatami, albo tez, gdy spory wsréd przywodcow arabskich
przybieraly niepokojgce rozmiary, oddawat pare salw ponad gtowami
konfederatéw, przypominajac im o potedze krola angielskiego, u ktérego
boku przyrzekli walczyé. Obok zmagan na wybrzezu, toczyta sie jed-
nocze$nie nieustanna walka podjazdowa na pustyni, zagony i wypady,
fortele i zasadzki.

Wszystkim tym kierowat i we wszystkim celowat drobny i niepozorny
naukowiec. On prowadzit najniebezpieczniejsze patrole i podjazdy
gteboko poza linie tureckie, on wielokrotnie widdt kilkutysieczne masy
kawalerii na wielbtgdach do szarzy na pozycje nieprzyjaciela, on wreszcie
osobiscie wysadzit w powietrze 79 pociggéw tureckich.

W tym czasie gtbwnym jego wytchnieniem jest lektura Arystofanesa i
Shelleya. ,Un homme bien portant peut se passer de manger deux ou
trois jours — de poésie jamais“ — powtarza Lawrence...

W lipcu 1917 r. Turcy zostali wyparci z Arabii, we wrze$niu t.r.
rozpoczat sie najazd na Syrie i Palestyne. Komandos przedzierzgnat sie
w krzyzowca, by odegraC rozstrzygajacg role przy oswobodzeniu Ziemi
Swietej.

Dotartszy w styczniu 1918 r. do linii Jerozolima - Jerycho, lord
Allenby stanagt wobec nastepujacej decyzji : dalej krok za krokiem wypie-
ra¢ nieprzyjaciela lub tez probowac rozstrzygna¢ losy kampanii Smiatym
manewrem. Lawrence doradzat manewr. Decydujgca ofensywa przy-
gotowana zostata na luty, tymczasem jednak powodzenie ofensywy nie-
mieckiej LudendorfFa we Francji spowodowato decyzje naczelnego do-
wobdztwa sprzymierzonych sprowadzenia positkow z Bliskiego Wschodu
na front zachodni. Plany lorda Allenby i Lawrence’a zostaly pokrzyzo-
wane. Wprawdzie rozpoczeto sie pospieszne $ciaganie positkéw z Mezo-
potamii, Indii oraz Australii i w lipcu i w sierpniu dziury zatatano, ale
trudno byto mysle¢ o jakiejkolwiek ofensywie. | rzeczywiscie nikt o nigj
nie myslat. Nikt z wyjatkiem Lawrence’a.

Przedstawiony lordowi Allenby plan manewru polegat na potajemnym
przesunieciu gros sit na prawe skrzydto, przy jednoczesnym stworzeniu
u nieprzyjaciela wrazenia, ze to whasnie lewy i srodkowy odcinek frontu
maja odegra¢ w ofensywie role decydujgca. Odcinek Haifa-Jerycho -
Amman miat zosta¢ ogotocony z najlepszych jednostek, ktére przy za-
chowaniu maximum tajemnicy miano przerzuci¢ w pustynny rejon na
wschéd od Ammanu. Aby zmyli¢ czujnos¢ nieprzyjaciela, Lawrence
proponowat odegranie komedii na wielkg skale w postaci pozorowanej
koncentracji wojsk w trojkacie Jaffa-Jerycho-Jerozolima. Zadaniem
odcinka frontu Amman - Jaffa bedzie wykonanie markowanego uderzenia
od morza Martwego ku Galilei i granicy Syrii wzdtuz doliny Jordanu,
podczas kiedy grupa, zgromadzona na wschéd od Ammanu, przeprowadzi
na prawym skrzydle gieboki zagon poprzez pustynie na miasto Dera,
potozone o 500 mil na pétnoco-zachdd, na wysokosci jeziora Tyberiadz-
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kiego, u rozwidlenia linii kolejowej Haifa-Damaszek. Dziatajace z ta
grupa oddziaty Lawrence’a przedrg sie jeszcze giebiej na tyly nieprzyjaciel-
skie, dezorganizujgc komunikacje i dostawy.

Plan ten jest niezwykle $miaty, niemal szalericzy. Ale jakze odrzucic¢
projekt tego, ktéry zuchwale szalefistwo podnidst do godnosci metody
niezmiennie skutecznej, cho¢ zaprzeczajacej uznanym kanonom taktyki
i strategii...?

Aby zamaskowac swe zamiary, Lawrence rezyseruje olbrzymie widowi-
sko : tysigce rozwieszonych na kijach kocow markuje namioty, kilkana-
Scie tysiecy wielbtgdow, mutéw i koni pozoruje rzekoma koncentracje
kawalerii, ktdéra jest bezustannie przerzucana przez pie¢ w tym celu
zbudowanych mostéw na Jordanie. Nieprzyjacielskie rozpoznanie lot-
nicze melduje przybycie positkbw w postaci dwu dywizji kawalerii i
trzech dywizji piechoty. Dowddztwo tureckie gromadzi wiekszos¢ swych
sit w dolinie Jordanu, buduje umocnienia i oczekuje uderzenia
czotowego.

Ofensywa, rozpoczeta 19 wrzesnia, przyniosta zagonowi na Dere
niespodziewane sukcesy. Pojawienie sie na gtebokich tytach nieprzyjaciela
kilkutysiecznego oddziatu kawalerii na wielbtgdach wywotuje panike
wséréd oddziatéw turecko-niemieckich.

W ciggu tygodnia od rozpoczecia manewru, front nad Jordanem po-
sungt sie o przeszto 300 mil naprzdd. Turecko-niemiecka armia Lewantu
zostata zniszczona lub rozproszona. Wzigto ponad 100.000 jencow i
olbrzymi tup w sprzecie i zaopatrzeniu. Upadek Imperium Ottomariskiego
zostat przypieczetowany. Linia Berlin-Bagdad wrécita tam skad wyszta :
do niemieckich podrecznikéw ekonomii i geopolityki.

3l pazdziernika 1918 r. 29-letni wodz naczelny najwigkszej od lat
pieciuset armii arabskiej wkroczyt tryumfalnie do Damaszku, jednego z
najstarszych miast $wiata. Ubrany w strdj ksiecia Mekki, z nieodstepnym
tomem wierszy Shelleya w reku, wérdd owacji tysiecznych thumoéw,
jechat zamyslony i na poz6r obojetny poprzez zastane kwiatami i kobier-
cami ulice i bazary.

Nigdy zapewne w historii tyle tak wielkich rzeczy nie zostato doko-
nanych w tak krotkim czasie przez jednego cztowieka.

~DIARY OF A DISAPPOINTED MAN”

W jaki sposéb przybysz ze Swiata obcej cywilizacji, Europejczyk i
chrzescijanin, a wiec ,niewierny“, mogt uzyska¢ tak wielki wplyw tak
na przywodcow jak i na masy arabskie...

To prawda, ze przedziwnym, niemal niewyttumaczalnym trafem stat
wyzej niemal we wszystkich dziedzinach, zdawatoby sie, zastrzezonych
dla Beduindéw, jak jazda na wielbtadzie, strzelanie, znajomos$¢ pustyni,
sztuka czytania gwiazd. To prawda, ze znat wiecej dialektéw arabskich
od wielu arabskich uczonych i lepiej pamietat od nich cytaty Koranu, a
w ich interpretacji nie znat sobie réwnego wsrdd wspdtczesnych. Byt
tez odwazny do szalehstwa, ale szalenstwo to bylo zawsze przemyslane
w szczegOtach i dlatego niemal bez wyjatku koriczyto sie sukcesem
potegujacym jego autorytet. Jezeli nawet spotykaty go drobne nie-
powodzenia, zawsze potrafit on stworzy¢ pozory osiggniecia swego celu,
lub tez wyzyskiwat to potkniecie sie, by przyniosto ono korzysci w swych
bliskich, widocznych dla wszystkich skutkach. Wiecej robit niz méwit.
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Zawsze miat co$ waznego, ciekawego lub przynajmniej zabawnego do
powiedzenia. Nigdy nie narzucat swego zdania, wprost przeciwnie,
raczej podsuwat je przywddcom arabskim, chwalac nastepnie ich rozwage
i madros¢ gdy potkneli haczyk i szli w uplanowanym przez niego kierunku.

Wspaniata, natchniona technika nie byta jednak wszystkim. Lawrence
porwat przywodcéw i masy arabskie hastem ,wojny Swietej“ o wyzwole-
nie i zjednoczenie, dajgc im w imieniu rzagdu swego kraju daleko idace,
cho¢ niezbyt konkretne przyrzeczenia niepodlegto$ci wyzwolonych ludéw
arabskich i ich zjednoczenia. Przyrzeczenia te nie zostaty dotrzymane &—
polityka brytyjska uwazata jedno$¢ arabskg za potencjalne zagrozenie
drogi do Indii. Lawrence, widzgc niemozno$¢ wypetnienia przyrzeczen
danych swym przyjaciotom, Husseinowi i Feisalowi, odrzucit wszystkie
proponowane mu zaszczyty i ordery : stopien generalski, parostwo,
stanowisko podsekretarza w ministerstwie kolonii, order tazni, krzyz
Wiktorii oraz wiekszos¢ istniejgcych odznaczen alianckich, ktérymi proé-
bowano go bezskutecznie zasypywa¢. Przyjat tylko czionkostwo ,Ali
Souls College*, jeden z najwigkszych zaszczytéw naukowych, jakich
mozna w Anglii dostapi¢, i poczat przygotowywac ksiazke o rewo-
lucji na pustyni — ,Siedem kolumn madrosci“ ; ksigzke te nazwat
Churchill —sam mistrz historycznej prozy—,jedna z najlepszych ksiazek
w jezyku angielskim“. Oprocz tego, on, ktéry dokonat rzeczy, o jakich
inni nie Smieli nawet marzy¢, rozpoczat teraz pisanie pamietnika noszacego
tytut: ,Diary of a Disappointed Man*“.

Historia zna wypadki ludzi stojacych niejako okrakiem w dwu cywili-
zacjach, jak Marco Polo czy Gordon, jak emir Rzewuski czy Sadyk Pasza
Czajkowski, ale osiggniecia ich, to drobne fragmenty kroniki, a nie nowe
karty wielkich rozdziatéw historii. Co wigcej, Lawrence w swym dziataniu
wymykat sie spod wszelkich uznanych kryteriéw ludzkich, w réwnym
stopniu byt potomkiem duchowym Saladyna i Haruna al Raszyda jak i
sbudowniczych Imperium“ w stylu Sir Waltera Raleigha, Sir Francis
Drake’a czy Cecil Rhodesa. Swa rewolucjg na pustyni przebudzit on
narody arabskie i poprzez niepodlegto$¢ wskazat im droge do jednosci,
ktéra dzi$ urzeczywistnia sie krok za krokiem. Imperium Brytyjskiemu
pomagt nie tylko rozsadzi¢ Turcje, narzedzie Niemiec, lecz wytknat mu
drogi dziatania, z ktérych korzysta ono dopiero dzi§, w obliczu rosnacej
ekspansji sowieckiej, pod naciskiem koniecznosci, gdy linia Berlin -
Bagdad zastgpiona zostata linia Moskwa-Mossul, gdy cief potegi
rosyjskiej pada na caty Bliski Wschod po Suez i zatoke Perska.

Podjete przez polityke brytyjskg budowanie federacji arabskiej jest
wykonywaniem testamentu Lawrence’a.

... W Moskwie — méwit — cuchnie zbrodnia. Tam wszystko poczte jest ze
Zbrodnii a skoriczy se na wielkich i $wietnych karierach nowych panéw Rosji,
ktérzy zamieszkajg w patacach carskich i jusupowskich, odziejg sie w miegkkie
szaty i stworzg nowg, czynownicza i komisarska arystokracje, nowg nawet
plutokracje, lubujacg sie w zky”~u * Z@suctu stargj- Plebs bedzie mieszkat po
norach i smrodliwych izbach. Tam nie ZacZ&®  °d budowania, odprzetwarzania
rzeczy lichych na lepsze, lecz °d niszczenia, nie z mitosci* lecz Z P jcky i K2msty.

STEFAN ZEROMSKI.

(Przedwiosnie. War-
szawa 1938 ; str. 99)
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HANNA PERETIATKOWICZ

WCZORAJ | DZIS W MIASTECZKU SWIETEGO
EDMUNDA

.. wreszcie w ostatnim dniu wrzesnia, ,,czarnego wrzesnia“ londyn-
skiego, gdy domowi, w ktorym mieszkalismy, grozito zawalenie sie —
zmuszeni byliSmy opusci¢ stolice. Do miasteczka, ktérego nazwa jest
dos¢ skomplikowana, przybyliSmy przed zachodem storica.

Dzieh niemal goracy, pefen storica i aromatéw, zda sie, zywcem
wykradziony naszej polskiej jesieni.

Mimo iz odjechaliSmy zaledwie 80 mil od, prazonej z nieba — dzieh
i noc — ogniem, metropolii, zdawaé¢ sie mogto, ze wylgdowalismy na
innej planecie. JesteSmy w hrabstwie Suffolk.

Owiongt nas zewszad skondensowany czar prowincji angielskiej —
urok niezaktéconego spokoju, wyzierajacej z kazdego kata statecznosci.
Jak gdyby pouczenie, jak nalezy utozy¢ sobie zycie by by¢ zadowolonym,
z dala od demoralizujgcego pospiechu wielkomiejskiego, zbednego
blichtru i wszelakiej tandety XX w.

Nasigkte ztocistym blaskiem, kolorowe, z czerwonej cegly domy,
sg schludne i przytulne. Mieszkancy ubrani dostatnio, naleza jak gdyby
do jednej rodziny: twarze majg czerstwe, skore do usmiechow.

Jest tez i ,county” : ziemianstwo. Gentlemen-farmers przybywajg
wiasnymi samochodami lub w dawno nie ogladanych dwukotowych
brekach, zaprzezonych w dorodne konie. Sami powoza.

»The back-bone of England is country“ —przypomina mi sie stare
przystowie anglosaskie; to ,country”, to sél nacji brytyjskiej, tezyzna
rasowa, postep pojety w najszerszym znaczeniu, przy snobistycznym
zamitowaniu do konserwowania obyczajow i przywilejow swej sfery.

Wie$ angielska optywa w dostatek, mieszka z komfortem, gromadzac
najprzedniejsze dzieta sztuki, hoduje rasowe bydto, urzadza ze swych
ogroddw istne mate Wersale — przeciez nie gardzi zadng robotg. Gentle-
man-farmer rzadko kiedy trzyma szofera, sam polewa swéj ogréd,
zona jego wstaje o Swicie, urabia rece po tokcie przy kazdej robocie
domowej. Do miasteczka, na shopping przyjezdzaja w nonszalancko
brudnych mackintoshach, ze staromodnymi koszykami, z jakimi u nas
nie wysztaby w Warszawie na miasto zadna gosposia.

Takimi ich widze w Bury St. Edmunds — pelni wigoru mezczyzni,
kobiety z ostonietymi gtowami, czynig zakupy. Paradujg przez miasteczko
Z narzedziami ogrodowymi, z konwig do polewania czy z torbami ze
sztucznym nawozem. Jacy sa zdrowi i pogodni!

Poza tym c6z za ukojenie dla starganych nerwow, dla piekacych od
tylu nieprzespanych nocy, oczu— ani jednego kikutu rozwalonych
murdw. Ani jednego krateru na jezdni, ani jednej sttuczonej, bodaj
peknietej szyby.

Szczesliwy zakatek wyspy. Nie bylo tu dotychczas podniebnych
niszczycielskich odwiedzin wroga-barbarzyricy.

*

Dzien jest powszedni, targowy, wypetniony tysigc i jedng zdrowg
radoscig ludzka. Ujety w czworobok, stary Butter-Market, mimo pro-
zaicznej, przeciez smacznej nazwy ,Rynku Maslanego” — rwie oczy
orgig barw i $wiecidetek, rozsypanych szczodrze po straganach. Pora
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roku najbardziej sprzyjajaca pokazowi daréw bozych : nie trudno odgad-
naé, ze Bury St. Edmunds jest jak bogato ustrojona przodownica w koro-
wodzie dozynkowym.

Zapewne od wiekoéw panowat w miasteczku-wsi klimat dosytu i har-
monii, a ,,rynek maslany* — jak rog obfitosci — dostarczal pogodnym
mieszkaricom samych uciech zyciowych. ,,Harvest Time“ nie omieszkato
i w tym, piolunowg goryczg przepetnionym roku — sypna¢ urodzajem.
Jarzyny, kwiaty, owoce, doprowadzone do wyjatkowej krasy i formy.
Poza tym wesota pstrokacizna kretonow, pieknie przerabianych tweeddw,
smakowicie wygladajacych keksow.

Doprawdy, brakuje chyba tylko... kwiecistych chust krakowskich,
korali i pasiakow. Jak zawsze, gdy zawitam do nowego miasta na wyspie,
zaczynam poréwnywac. Przede wszystkim musi mi co$ przypominaé urok
wlasnego kraju. W tej chwili jest taka gama S$wiatet i cieni i taki
smak w powietrzu, ze mruze oczy i zdaje mi sig¢, ze jestem, ze jestem...
w Nowym Sgczu, nie — lepiej, w Nowym Targu. Ta droga na prawo,
wérdd niewysokich, bielonych domkdw, doprowadzi do Czorsztyna —
dalej przez Kroscienko (stara Rojza przy rynku kroscieniskim, jakie piekne
miewata chusty krakowskie!) — do czarodziejki-Szczawnicy... Doznaje
jak gdyby odzywczego zastrzyku.

Zapominam, ze przybyliSmy tu zaledwie z recznymi walizami, ze cate
nasze dobro ruchome pozostato na Kensington, stabo zabezpieczone w
suterenie jako tako trzymajgcego sie jeszcze domu. Napada mnie niepo-
hamowana chetka kosztowania wszystkich po kolei owocéw, nabywania
fatataszkow.

Mieszam sie z tlumem. Na glowie mam juz perkalikowa chuscing,
kremowg z barwnym szlaczkiem (akurat podobng nabylam ktérychs$
wakacji u Rojzy). W londynskim kapeluszu dzwigam pét tuzina jedrnych,
zocistych kukurydz, jest i szmaragdowy, I$nigcy szczypiorek, rozgladam
sie na prézno za upragnionym koperkiem...

Niecierpliwy sygnat z samochodu przywotuje mnie do przytomnosci.

*

A oto i ,Angel* — ,Hotel Anielski“ na otwartym wzg6rzu noszgcym
nazwe ,,Gory Anielskiej“. Scenarium dokota wiecej niz tajemnicze. Tuz,
na odlegto$¢ rzuconego kamyka — Sredniowieczne wieze, w perspektywie
za kamiennym murem — wielomowigce ruiny.

Ale stoimy juz na ganku hotelowym, wspartym na czterech biatych
kolumienkach, i staruszek portier... ,wita z uSmiechem podr6znych®.

Nie wypada marudzic.

Ledwo przekroczytam prég domu, ktéry miat nas, uciekinierow,
przytuli¢ — owiata mnie atmosfera bardzo leciwego ogniska ludzkiego.
Niefatszowana patyna lat — ciezkie, debowe drzwi, boazerie, staromodne
antyki. Pierwszorzedne, pozétkie sztychy angielskie, masywne srebrne
lichtarze, miedziane dzbany i misy, czyszczone przez cate pokolenia
stug. Okna wygladaja jak zywe ztocisto-zielone witraze : porysowane
sg listowiem ,ivy"“, bluszczu, ktéry zalewa dostownie mury catego domu.
W pokojach jest wiec seledynowo, i takiej barwy sg lustra w mosieznych
ramach. Nie, nie ma sie wcale wrazenia, ze sie zajechato do hotelu, do
domu, w ktérym nikt dtugo nie popasa, z ktérego bez zalu sie wyjezdza.
Zdaje mi sig, ze przyjechatam wiasnie na wakacje do Poddebic, w tuckie,
ze Wolyn wita mnie zapachem winnych jabtek i suszonych $liwek z
kminkiem, ze ciotczysko — rade z mego widoku — wydobywa z szuflad



pachngcych paczulg adamaszkowe kotdry, cieniutkie Iniane poszewki i
rodzinne zastawy stotowe.
Tu pachnie lawenda i wytrawnym, starym winem.

¢

Nad schodami na pétpietrze wisi barwna rycina, przedstawiajgca
Pickwicka w granatowym fraczku i popielatym cylindrze. Usmiechnigty i
zadowolony jak zawsze ze wszystkiego co go otacza, John Buli stoi
przed gankiem... ,Aniota“, podczas gdy Sam w pstrokatej kamizelce,
z kapelusikiem na bakier, gramoli sie z pojazdu, dzwigajac potezny
sakwojaz z papierzyskami. U dotu napis, wyjety z ,Klubu Pick-
wicka“ : ... the coach rattled through the well paved streets of a handsome
town, and stopped before a large inn, situated on a wide, open place,
nearly facing the old Abbey. ,And this* — said Mr. Pickwick, looking
up to Sam Weller — ,this is the ,Angel“ !

Jeszcze niezupetnie zdaje sobie sprawe, po co wiasciwie powieszono
tu te grawiure, gdy wiascicielka ,Aniota“, zwawa i czerstwa staruszka,
zwraca sie do mnie.

— So sorry, — mowi z ujmujagcym wdziekiem, — tyle naraz najechato
z Londynu gosci, ze jestem w kiopocie... Czy nie zechciataby pani zaja¢
tymczasem pokoiku Dickensa. Wprawdzie nie do$¢ wygodny...

— Dickensa ? — zapytuje jak gdyby w pdisnie.

W hallu panuje zielonkawy zmrok, kontury mebli s zatarte (jak we
$nie), a twarz mojej rozmowczyni posiada niedzisiejszy urok: czarne
figlarne oczka i srebrne puszyste wiosy.

— Yes, Dickensa, — odpowiada jak najnaturalniej, — mieszkat w
~LAngel* i prowadzit tu swoje zapiski o Pickwicku — bo wikasnie, wie
pani, Pickwick i Sam Weller (méwi o tych dwdch, jak o swoich statych
gosciach...) bardzo lubili nasz hotel... it was in fact their headquarters
during the period they were victimised by Alfred Jingle and Job Trotter.

Godze sie natychmiast na ten fantastyczny pokdj i kiedy krocze za
paniag domu waskimi korytarzami na pierwsze pieterko —mysle, ze
podobnie czufa sie naiwniutka ,Alicja“ gdy, nie zdajgc sobie sprawy
kiedy to sie stato, przekroczyta prog rzeczywistosci i pograzyla sie w
~Kraine Czarow" . Po trzech schodkach w dét, schodzimy do niewielkiego
pokoiku. Bielony sufit przeciety jest przez pét pociemniata, debowa
belka; podtoga nieréwna i (horrendum!) naftowa lampa z rézowym
kloszem-balonikiem — akurat takg samiutkg lampe pamietam...

Wihasciwie p6t pokoju zajmuje wysokie, mahoniowe toze. Jest schlud-
nie, zacisznie, cho¢ mam wrazenie, ze nie bardzo jest tu czym oddychad.

Nocy ubiegtej spatam, wihasciwie kiwatam sie bezsennie w jednym
z najbrudniejszych shelteréw na Kensington, do ktérego wniesiono nad
ranem kilku rannych; te noc spedze na krélewskim tozu, na ktérym
Dickens $nit pogodne sny. Czary nie czary ?

Niech duch autora ,Swierszcza® pozwoli mi sie przenies¢ w inny
wymiar czasu, dopomoze zapomnie¢ bodaj na krotko o potwornosciach
XX stulecia.

Zapuszczam na okna ciezkie, aksamitne portiery, zdejmuje ostroznie
szkietko, podcinam knot — zdaje mi sie, ze slysze metaliczny dzwiek
trabki oddalajgcego sie dylizansu... Dobrze bedzie si¢ spato.

*

Niestety, juz drugiej nocy — rozetkaly sie syreny.



Caly hotel stangt na nogi: okazato sig, ze zorganizowano miejscowg
samoobrone. ,,Czujki“ na dachu nie préznuja, wszedzie na korytarzach
stojg wiadra z wodg i piaskiem, kazdy z gosci ma pod reka Swiece i za-
patki. Nocny portier z bokobrodami, w mycce na siwych kosmykach,
(stuzba hotelowa przypomina mi ludzikow dickensowskich) zaczat
prowadzi¢ nas pasazykami, kretymi schodami w dét, do piwnicy, mo-
wit przy tym ,mylady” i Swiecit mosiezng latarka, ktéra zamiast szkietek
miata mike. Wreszcie — obszerna piwnica, zastawiona koszami petnymi
butelek. Ale to nie koniec: jeszcze trzy stopnie w podziemie—i schron.
Oélepia mnie $wiatto : palg sie stuswiecowe zaréwki. Huczy jak w ulu od
zgromadzonych gosci.

Rozgladam sie. Nade mng kamienne sklepienie, co najmniej jak w
kosciele — najczystszy tuk gotyku. Mury powleczone brunatnym mchem,
rdzawa $niedzig; — kilka niesymetrycznie wyztobionych w $cianach
nisz— nad nimi wyryte rylcem daty: rok 1405... rok 1515... rok 1623...
To nie trick. Staly tu onego czasu omszate gasiory ze stawnym miodem
suffolkskim.

Do tego wnetrza jakze nie pasujg pasiaste lezaki i elektryczne lampy.
Kamienna podioga i tawy pokryte sg dywanami; obrécone do gory
dnem puste beczki — stuza za stoliki: goscie zabierajg sie do bridge’a.
Przyniesiono burgunda. Luksusowy zaiste schron.

Wirreszcie jest co$ i dla mnie.

Jeden z domownikéw, z dumg rozsadzajgcg jego tubylcze serce,
informuje mnie o osobliwosciach rodzinnego grodu. Bury St. Edmunds
uwazane jest bowiem za.. ,the eradle of English Liberty”, kolebke
swobod wolnosciowych w Wielkiej Brytanii.

Skromna osada w hrabstwie Suffolk, noszaca za kréla Sigeberta
(potowa VII w.) nazwe Beodriesworth, zyskuje rozgtos za panowania
ostatniego wkadcy wschodniej potaci Anglii (hrabstwo Suffolk i inne),
kréla Edmunda.

Miodzikiem 14-letnim wstepuje na tron i wnet stawi¢ musi czoto
najazdowi dunskiemu (855).

Przez lat pietnascie odpiera dzielnie wroga, lecz w walce pod Hoxm
szczescie go opuszcza. Zostaje wziety do niewoli — zdradzity go potys-
kujace w stoncu ztote podkowy. Edmund, stawiony przed oczy wodza
Dunczykow, nie chce sie zaprze¢ wiary ojcow, nie chce wydac towarzyszy
broni. Zostaje przywigzany do drzewa i na wzér $w. Sebastiana, umeczony
strzatami. Ponadto wrogowie ucinajg mu gtowe i wrzucajg jg do giebo-
kiego jaru.

Podwtadni Edmunda oraz milujgce go zwierzeta rozpoczynajg
poszukiwania gtowy krélewskiej, styszac we dnie i w nocy gtos swego
pana: ,Here... here... here*... Przez dni 40 .trwaja bezowocne wysitki,
az z pobliskiego boru wypada dzikie wilczysko i nie czynigc nikomu
szkody, wynosi z dolu gtowe kréla. Skfada jg u ndég zgromadzonej
starszyzny i oddala si¢ do lasu — ,with a doleful mourning“.

*

Wrogowie zostaja przepedzeni.

Glowa krolewska zrasta sie z cialem, pozostawiajagc na szyi znak
nitki czerwonej. Podwtadni budujg drewniany koscidt, aby ztozy¢ w
nim szczatki kréla-meczennika (903). Osada Beodriesworth otrzymuje
nazwe Bury St. Edmunds.

W predkim czasie powstaje kosciét murowany (1010); przed trumng



z cialem kréla Edmunda (zapewne balsamowanego) zaczynajg dzia¢ sie
cuda. Do miesciny ptyng rzeki mnichéw i patnikéw z calego Swiata
chrzescijanskiego; zjezdzajg sie ubodzy i mozni. Chorzy zdrowieja,
na bezdzietne matzenstwa sptywa btogostawienstwo potomstwa.

Kanut (syn Sygrydy Piastowny, siostry Bolestawa Chrobrego), krol
rzutki i przedsiebiorczy, podnosi osade do godnosci miasta, nadaje
przywileje, m. in. bicia wlasnej monety. Rozpoczyna réwniez budowe
stynnego opactwa (1020), ktéremu dane byto odegra¢ niepo$lednig
role w dziejach historii Anglii.

Miasto otrzymuje piekny herb— nad tarczg z trzema koronami,
przebitymi strzatami, widnieje wilczysko, ktére dzwiga w przednich
fapach gtowe kréla Edmunda.

Czaszka wilka nalezata do relikwii 6wczesnego grodu.

*

Rozwdj i wplywy, jakimi zaczyna sie cieszy¢ opactwo St. Edmundsbury
(ukoriczone w r. 1033), stajg sie legendarne. Sw. Edmund dzielnie pa-
tronuje swoim ziomkom. Inne podanie zapewnia, ze gdy chciwy krél
Sweyn wkracza na terytorium hrabstwa Suffolk, aby zawtadna¢ jego
stolicg, Swiety ,,in fuli harness and with a swordin his hand“ zagradza
mu droge i rani go $Smiertelnie. Strwozone zotdactwo pierzcha.

W ciggu calego XIlI w. wszyscy po kolei wielkorzadcy opactwa,
rozmitowani w kunszcie budowlanym, przescigaja sie w budowie klasz-
toru. Przy koncu wieku (1095) wyrasta wspaniaty Abbey Church, bijacy
bogactwem wszystkie koscioty na wyspie. Ma on 510 stop diugosci,
najokazalsza nawe gtéwna, 14 oftarzy ,and a magnificent high altar”,
za ktérym w srebrnej trumnie ustawiono prochy cudotwércy.

Klasztor staje sie bogatszy z roku na rok.

Pomystowi przeorzy, pragnac przyciagng¢é w swe progi nie tylko
maluczkich i znekanych, lecz i moznych obywateli kraju, urzadzajg w
opactwie wspaniate turnieje sportowe, festyny, ba! nawet polowania
z ogarami na lisy w okolicznych borach.

Zjezdzaja sie goscie zamorscy z Wioch i Francji. Jedni sie modlg i
kajg, drudzy oddajg sie zabawom.

*

Ale na szersza widownie $wiata Bury St. Edmunds wkracza w po-
czatku X111 w.

12 listopada 1214 r. w Abbey Church gromadzg sie liczni bisku-
pi, ksieza, baronowie, by pod przewodnictwem opata Langtona ztozyc,
przed sarkofagiem $w. Edmunda przysiege: — nie poniechajg wysitkow,
nie ztoza oreza, dopdki opierajacy sie krol Jan nie podpisze praw
dajacych wolnos¢ kazdemu obywatelowi Wielkiej Brytanii. King John
nie skory do ograniczenia swej wiadzy, ani tez przywilejow mozno-
wiadcédw, widzi sie wreszcie zmuszony do kapitulacji.

Tak sie narodzit parlament angielski, przyszta ostoja demokratycznego
Imperium (Runnymede 1215). Dla upamietnienia wzniostego momentu,
Bury St. Edmunds otrzymuje motto : ,, The shrine of King, the cradle of
Law"“ — ,Sacrarium Regis, Canabula Legis".

Dla St. Edmundsbury nastaje prawdziwie ztoty wiek. Po opactwie w
Glastonbury zajmuje ono drugie miejsce na ziemiach angielskich. Dokota
opactwa wyrasta mur obronny, wieze, bastiony : przepyszna Norman
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Tower (1257), Abbey Gate (1347), kosciot sw. Jakuba (1439), kosciot
Sw. Marii (1444), w ktérym stoi sarkofag Mary Tudor, siostry Henryka
VI, wdowy po krolu francuskim Ludwiku XII.

Wszystkie budowle stanowig wzory bogatej architektury wczesnej
epoki normandzkiej.

*

Jednoczes$nie porasta w pierze miasteczko. W w. XIII staje sie centralg
zbytu wetny, drogich tkanin i futer. Na doroczne jarmarki futrzane
zjezdzajg sie kupcy nawet z brzegu francuskiego i z Holandii. Niejeden
krawiec krélewski myszkuje tu w celu zakupienia ,szkartatnych aksami-
toéw i przepieknych skor lisich® na tuniki i ptaszcze krolewskie.

W miare wzrastajgcego dobrobytu i znaczenia mieszczan zaognia sie
walka domowa z opactwem. Przeorzy St. Edmundsbury, pragnac
utrzymaé klasztor na szerokiej stopie Zzycia, zmuszajg wiesniakow i
mieszczan do nieprzeliczonych powinnosci: pracy na roli oraz rocznej
daniny w postaci sutego potowu wegorzy, zwdlzki kamieni, cegiet,
drzewa. Jak wida¢, ludno$¢ miejscowa nie palita sie nigdy do pracy,
wykrecata sie sianem — wywiaszczenia wiec, grzywny i kary chiosty,
praktykowane na Butter Market, stawaty sie zjawiskiem codziennym.

Wieki X1V i XV sg widownig epickich niemal zapaséw miedzy miastem
a klasztorem. Porywanie mnichéw, pozary, grabieze wybuchajg usta-
wicznie. Wreszcie w styczniu 1328 r. dochodzi do straszliwego buntu
chtopéw. Podpalajg oni naraz ze wszystkich stron Kklasztor, burza,
rabujg. Mimo zbrojnej interwencji putkdow krélewskich, masowych
wywilaszczen i Sciecia winowajcow na... Rynku Maslanym — w pét roku
pézniej gtdwny opat zostaje zndéw porwany, straze i stuzba opactwa
wyciete w pien.

Namietnosci ludzkie rozpasaty sig, jak spuszczone z uwigzi chciwe
zeru, psy. Zle sie dzieje w ciggu pot wieku z oktadem. Ciemna noca
grudniowg rozlegajg sie ,w miasteczku bijgce znowu na alarm dzwony.
Tysigce mieszczan pod przewodnictwem szalonego Jacka Strawa (1381)
napada mnichéw, puszczajac z dymem pozaréw koscioty, grabigc
relikwie. Skarbiec opactwa zostaje ograbiony. Gtdwny przeor stracony
na zgliszczach, sedzia krélewski Sir John Cavendish — na Rynku Masla-
nym. Skrwawione ich glowy zawisajg na Abbey Tower i wiszg przez dni
kilkanascie. Opactwo z trudnoscig dzwiga sie po tej katastrofie, lecz
zaproszony przez zemste murarzy, nowy pozar (1456) dopetnia dziela
zniszczenia na amen. W poczatkach nastepnego stulecia, ze wspaniatego
Abbey Church, klasztoru i muru obronnego — zostajg juz tylko grudy
kamieni.

*

Wozburzone fale zycia cichng. Przychodzi opamigtanie. Wiek XVI
zastaje mieszkaricow Bury St. Edmunds przyktadnie pracujacych w war-
sztatach tkackich i przedzalniach. Nastajg trudne lata dla wtoczykijow i
nierob6w — pracowaé musza nawet nieletnie dzieci. Najubozsi otrzymujg
z gminy 6 funtéw przedzy welnianej na gtowe, aby po tygodniu wykaza¢
sie pracowitoscig lub wzigé w skore za opieszato$¢. Tag gorliwoscig w
pracy oraz surowoscig obyczajow mieszkancy Bury St. Edmunds pragng
zagtuszy¢ niepiekng stawe o awanturniczych swych przodkach. W istocie
mogq pochwali¢ sie brakiem ubogich miedzy sobg ; koscioty sw. Jakuba
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i Sw. Marii otrzymuja cenne wota, ale miasteczko usuwa sie w cien
zapomnienia.

Jeszcze raz przezywa silniejszy wstrzgs, gdy w lipcu 1555 r. Lord
Northumberland, dazac z Cambridge na pomoc Lady Jane Grey, w buncie
przeciw szkockiej krolowej Mary, rozktada sie obozowiskiem w miescie.
Ale tu wtasnie wojsko jego opowiada sie po stronie opuszczonej wiad-
czyni. Northumberland wraca sam niepyszny do Cambridge i w szybkim
czasie przechodzi réwniez do obozu krélowej. 17 jednak obywateli
wyznania protestanckiego za panowania Queen Mary oddaje gltowy
pod topor.

Byly to zdaje sie ostatnie, dzieki Bogu, kaznie w tak niewinnie
wygladajgcym miasteczku.

*

Dzi§, mimo iz Bury St. Edmunds jest zwyczajnym ,agriculture”
centrem hrabstwa, pozostat jednak osobliwy charakter bytujgcego za
pan brat z historycznymi ruinami, miasteczka.

Piekny koscidt $w. Jakuba przemieniono w katedre. Norman Tower
— ,this monument of antiquity” — ostata sie opresjom czasu, nieraz
zakosztowawszy jezykdéw ognistych. Stuzy obecnym pokoleniom za
dzwonnice i posiada starannie dobrany bukiet dzwonéw z XV Stulecia.
Z Wiezy Normandzkiej miaty uderzyé dzwony na alarm—w razie
najazdu Niemcow na wyspe...

Drugi pyszny zabytek, ozdobna Abbey Gate, stoi réwniez nienaruszona,
prowadzi jednak juz nie do opactwa lecz do ogrodu botanicznego,
gdzie zasadzono wszystkie mozliwe w tej strefie geograficznej rosliny.
tawki ustawione wsrdd ruin i krzewéw stuza, rzecz prosta, za miejsce
schadzek zakochanym.

Na szmaragdowej polanie, gdzie ongi wznosit sie dumny Abbey
Church, wychowankowie pobliskiej szkoty Edwarda VI (powotanej do
zycia w r. 1550), gdzie tylu stawnych synéw Albionu uczyto sie abecadta,
grajg w foot-ball. Przy tej waznej okolicznosci zdejmuja pocieszne,
Sredniowieczne tuniki oraz fantastycznej formy birety, z ktérymi nie
rozstajg sie nawet podczas wyktaddow.

Na szczatkach muru okalajgcego opactwo pobudowano dzi$ (niestety)
nowoczesne wille, w kazdym jednak ogrédku znajduje sie jakis omszaty
gtaz czy nagrobek. A motyw oryginalnego herbu z wilczyskiem powtarza
sie we wszystkich ornamentach na gmachach publicznych czy prywat-
nych. Tubylcy kochajg historig, kochajg legendy, sg wrazliwi na piekno
i tragedie ludzkie.

Na Wzgérzu Anielskim zawsze, od wiekdw stata oberza. W kronikach
klasztornych pierwsza wzmianka o austerii pochodzi z r. 1390. Oberza
musiata by¢ okazata i suto zaopatrzona w przednie trunki, skore Sciggali
tu zewszad mnisi, lubigcy dobrze podjes¢ i popi¢. Nas™a piwnica—schron
o tukowym sklepieniu — wywodzi sie z owych czasow.

Starym oberzom angielskim nalezy sie kilka osobnych stéw — byly
one zawsze osrodkiem zycia publicznego danej okolicy; zjezdzano tu
na sejmiki potoficjalne, walne narady czy konszachty. Sprawiano w nich
uczty weselne lub stypy pogrzebowe. Podczas dorocznych jarmarkéw
huczato w nich jak w ulu: na przyktad w Bury St. Edmunds, miast
przepisowego tygodnia, targi trwaly przez 21 dni... Kto zyw a zdrow
ciagngt na Wzgérze Anielskie, gdzie odbywaly sie popisy cyrkéw
wedrownych, kuglarzy i rozmaitych ,,merry makings“.
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LAngel”, zaznawszy parokrotnie kleski pozaréw, zostaje u schytku
XV1II stulecia solidnie przebudowany i gosci w swych murach nie byte
jakie persony. Ze wspomne tylko o stynnej Mme Genlis, ktéra w dniach
rewolucji francuskiej (1791) ratuje sie ucieczka z Francji. Towarzyszy
jej ksiaze Ludwik Filip (p6zniejszy krél Francji) oraz siostra jego,
ksiezniczka orleanska.

Znakomity historyk brytyjski Carlyle, zaintrygowany kronikami
miejscowego mnicha Jocelin of Brakelonda (opisat on w latach 1173—1202
z rozbrajajaca niedyskrecjg nie tylko blaski lecz i cienie opactwa), zbiera
tu cenny materiat do dzieta swego p.t. ,,Past and Present”.

Wielu bardzo ludzi stawnych odwiedzato progi historycznego juz
LAniofa“, ale najwazniejszy byt Dickens. UnieSmiertelnit on miasteczko
w ,Pickwicku“ oraz w ,, The Uncommercial Traveller*. Bardzo je sobie
chwalit i w listach prywatnych do przyjaciét napomykat, ze ,Londyn
jest ponury i odpychajacy w poréwnaniu z promiennym, kolorowym
Bury St. Edmunds“. Troche inaczej myslatby zapewne krél Edward,
gdyby byt powstat z grobu i przeméwit do swych praszczuréw tymi
stowami: ,Nie zalowalem zycia swego dla dobra waszego, wymodlitem
dla was u Stworcy szeroki rozglos, szacunek S$wiata, niezmierzone
bogactwa. Cozescie uczynili? Wasza szatariska pycha, sepia chciwosc¢ i
bezgraniczna zawi$¢ obrécity wszystko w perzyne® ...

Bury St. Edmunds nikogo dzi$ nie przycigga, nikomu, niczym nie
imponuje; przezyto samo siebie.

Wrzesier 1940

Kocham plemienny réd Polakéw, nie tylko wjego historyczno-politycznym
Iub SCIS|e obowiazkowym znaczeniu, lecz kocham narodowos¢ nasza w sposob
nawetprzyrodzony, tojest: bez tiumaczenia sobie ku temu pobudek ; tak kocham
jak to bywa, gdzje rzecz prosto z natchnienia pochodzi, kocham jg jak dziecg
kocha matk\jak kochanek mituje kochanka ; stowem, kocham, bo kocham!
Kochalbym moze nawet pewne znamionujgce nas, ze tak powiem, zacne przywary
i niedoskonatosci, gdyby sie to godzito bez usterku dobra samej ze Ojczyzny,
te bonwiemjako tez * Znakomite przymioty nasze od innych narodowosci tak stanow-
€z0 nas odrézdniajg, ze nasza Z innymi nic wspdlnego nie ma; lecz w € nul ¢
mitosci tyle namigtnym i zaslepionym by¢ nie cheg, abym Swietnej strony od mniej
chwalebnej, bezpiecznej od niebezpiecznej, rozrézni¢ nie cheiat lub nie umiat;
nie kocham wiec tak, aby sie w pojeciach serca mego, acz $Smiem mowi¢ czysto
polskiego, wyobrazenia winy, defektéw i cnoty, tak dalece zmieszaly, izpjm dlatego
tylko, ze ore % polskimi, ze narodowymi, w tym juz narodowo$¢ uwalal,
oe wysoce cenit | za nig obstawat, jak niemniej w mySlach o przysziym
urzadzeniu naszym nietykalnymi pozostawi¢ Z J™+-  Przeciwnie, radzitbym i
pragnat, abySmy to tylko z narodowoSci naszej zatrzymali, co w niejjest wySmie-
nitego, uzytecznego, do epoki, w ktorej z jjem> a mianowicie do gitwnego celu
oswobodzenia zastosowac sie dajacego, 00 w niej tyle nawet milego, bozego, starg
rodowito$¢ pzypominajacego, a zarazem prawom boskim i ludzkosci i odist-
nienu naszemu nie przeciwnego ; a nie zachowa¢ dlatego ze narodowym to,
byto chorobg, oo pozostato rakiem zywotnos¢ nurtujacym, nie za$ zdrowiem naszej
RzpUtej i narodowosci.
ANTONI OSTROWSKI.

(Krotki rys politycznego biegu

zycia Antoniego Ostrowskie-

go. Paryz 1839; str. 23-24)
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IGNACY BALINSKI

O KULCIE TRZECH WIESZCZOW

|

Za czasOw niewoli objawéw kultu publicznego, niemal urzedowego,
doznawat jedynie Adam Mickiewicz przez przewiezienie jego zwtok spod
Paryza do grobow krélewskich na Wawelu. Lecz Polacy spod zaboru
rosyjskiego mogli bra¢ udziat w tej uroczystosci tylko prywatnie. Tak
np. wieniec ze zb6z nowogrodzkich niosta panna Przygodzka z sasiadu-
jacego z Tuhanowiczami majgtku Tracewicze, a szarfe z napisem: ,,Od
wnuczek towarzysza lat miodych” (A. E. Odynca) pdzniejsza zona moja
i jej trzy siostry, panny Chometowskie.

Atoli najznamienniejszym tryumfem symbolicznym najszlachetniejszego
ducha narodowego w osobie jego wieszcza-wodza byto wzniesienie
pomnika Mickiewicza za ,hajwyzszym“ zezwoleniem samego cara w
stolicy Polski, w tej Warszawie, co zawsze, a nieraz sama jedna na catym
Swiecie, mocy carOw uragata.

Po pierwszym odwiedzeniu Warszawy przez Mikotaja 11, wobec
uzyskania ,taskawej“ zgody na budowe politechniki, redaktor ,Gazety
Radomskiej* Hugo Wrdblewski, pomny na rzymskg zasade ,,Sidera dum
siderant, sidera siderare memento!“, ktérg po polsku najlepiej prze-
tlumaczy¢ na: ,Drzyj tyko, poki sie daje!*, pierwszy rzucit w swoim
pismie mysl postawienia w Warszawie pomnika Mickiewicza w setng
rocznice jego urodzin ; dotgd pomniki takie staty juz w Poznaniu, Lwowie
i Krakowie. Po uzyskaniu, przy zyczliwym poparciu generata-gubernatora
ksiecia Imeretynskiego, ,najwyzszego“ zezwolenia, sktadki posypaty sie
btyskawicznie ; w samej Warszawie w ciggu trzech dni ztozono 150.000 rb.
Ale zezwolenia udzielono z zastrzezeniem, azeby odstoniecie pomnika
odbyto sie nie tylko bez zadnych manifestacji i demonstracji, lecz w
najzupetniejszym milczeniu, tak aby przy uczczeniu mistrza polskiego
stowa nie wypowiedziano ani jednego polskiego stowa.

Generatl-gubernator zagwarantowat delegacji komitetu budowy, skia-
dajacej sie z prezesa Henryka Sienkiewicza, jednego z wiceprezeséw
dr. Karola Benniego i sekretarza Zygmunta Wasilewskiego, ze zadnej
prowokacji ze strony policji i zandarmerii nie bedzie, i pozwolit na
powierzenie utrzymania porzadku podczas uroczystosci strazy obywatel-
skiej, ale za to wymagat zachowania grobowego milczenia, ciszy i spokoju.
Obie strony nie sprawity zawodu, wszelako we wszystkich obszerniejszych
dziedzincach na Krakowskim Przedmiesciu, Trebackiej i Bednarskiej stata
ukryta policja i nawet oddziaty wojska.

I oto w owo przedpotudnie dnia wilii 24 grudnia 1898 r. odbyta sie
w Warszawie uroczysto$¢ o najrzadszym chyba obliczu zewnetrznym
w tak wielkim miescie, liczacym nadto mnéstwo przybytych z réznych
stron kraju ze wszystkich zaboréw. Cisza panowala tak gleboka, ze
stycha¢ byto nie tylko bicie serc przejetych radosnym wzruszeniem
tysiacznych tloczacych sie ttuméw, lecz zdawato sie, ze stycha¢ w tej
ciszy ,gtos z Litwy“, i skrzyp san na zasniezonym goscincu migdzy
Zaosiem a Nowogrédkiem, i szum lasow Switezi i Kuszelewa.

Odstonigcie pomnika wyznaczono na godz. 11 po solennej mszy w
katedrze $w. Jana. Dzien byt lekko mrozny i mato $niezny, zrazu
pochmurny, ale powoli niebo zaczeto sie przeciera¢ i gdzieniegdzie prze-
btyskiwat waski promien stonca. Tlumy Sciggaly wczesnie od strony
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pl. Zamkowego, Trebackiej, Czystej i Nowego Swiatu. Ulica Nowo-
Miodowa jeszcze nie istniata, a Bednarskg zamknieto. Wszystkie powozy
zatrzymywaly sie na pl. Zamkowym, Saskim i Teatralnym. Na szerokim
chodniku od kosciota Karmelitéw, obok cztonkéw komitetu in pleno
i delegacji wszystkich zawod6éw miejscowych i przyjezdnych z pisarzami
na czele, umieszczono corke poety p. Marie Gorecka i wnuka dr. Ludwika
(synowi Wiadystawowi wzbroniono przyjazdu), krewnych po siostrze
poety Swiecickiej, whascicieli sasiadujacego z Zaosiem folwarku Skrobow
pod Horodyszczem, oraz potomkéw kilku dawnych kolegow filareckich
z Wilna, jak Domejkéw, Odyhcow i Zandw.

Punktualnie o godz. ii podjechat jedyny dopuszczony blisko powoz.
Siedzieli w nim ks. arcybiskup warszawski Wincenty Chosciak-Popiel,
we wspaniatym purpurg krytym futrze, ks. biskup sufragan Kazimierz
Ruszkiewicz we fioletach i ks. pratat Siemiec, proboszcz parafii $w.
Antoniego, do ktérej nalezy ta czeS¢ Krakowskiego Przedmiescia. On
jeden miat prawo gtosu dla odméwienia po facinie modlitwy liturgicznej
~Benedictio loci*. Kiedy, obszedtszy pomnik po pokropieniu go wodg
Swiecona, powrdcit na miejsce, Sienkiewicz pociggnat za sznur. Opadia
ptécienna opona... Przed ludem stolicy, przed calym narodem stanat
ten ,,z czasOw niewoli najpierwszy”. Gdy blysta gwiazdka betleemska,
ludno$¢ po domach miedzy sobg i z licznymi przybytymi go$é¢mi—*
niektorzy az z gtebi Rosji — tamata sie optatkiem w dziwnie rozradowanym
nastroju. Zdawato sie, ze jakiS nowy opiekun przybyt Warszawie, i
takim mistycznym opiekunem pozostat dla wszystkich, dla wszystkich
bez wyjatku, bez réznicy partii i pogladéw, tak na dni wyzwolenia jak
na dni nowej niewoli.

Na czwartkowych wieczorach panajenerata
Klasycyzm swe ostatnie wytaczajuz dziata,

I cho walczg Z n’m pierwsze przelotnejaskotki,.
Juz stycha¢ szum poteznych s_k_rz¥de+, jakby puKi
Szdy husarii 1... Poezja zwyciezyka nowa,

Rzadcom serc wnet ustqp% dawni rzadcy stowa.

Juz w tym samym patacu dojrzewa pachole

Co ku zenitom mysli pchnie loty sokole.

Juz ptak rajski, tecz wszystkich kolorami dumny,
Chwile u Zygmuntowskiej przysiada kolumny

I leci w $wiatyjak smutne wedrowng zurawie.
Najpierwszy... O! ten nie byt za ZJc’a w Warszawie,
Lecz & w iat Kilkadziesigt ponad thuméw gowy
Wazniost sie grudniowym rankiem w postaci spizowej.
Z reka na sercu,z okiem, co sie w niebo zwraca,
Kt6z nie czul, ze najblizszy do swoich powraca...

Ale w samym Nowogrédku nie wolno byto obchodzi¢ gtosno setnej
rocznicy urodzin najwiekszego jego syna. Owczesny dziekan, ks. Zelbo,
pozniej proboszcz minski na Ziotej Gorce, odprawit tylko cichg msze
zatobng i poswiecit tablice pamigtkowag na jednym z filaréw po lewej
stronie kosciota Dominikandw, zainicjowang przez Romana Jodke z
Ltopusznej.

Dopiero w 17 lat potem, 24 grudnia 1915 r., moglismy publicznie
obchodzi¢ te rocznice urodzin pod Niemcami, ktérzy nie czynili zadnych
ku temu wstretow a sami obchodzili dzieri wilii, podczas gdy ludnosé
miejscowa, zar6wno katolicka jak prawostawna, podlegata jeszcze
kalendarzowi julianskiemu, czyli starego stylu, wprowadzonemu do
wschodniej czesci Polski w r. 1800. Dziekan ks. Leopold Mackiewicz
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odprawit uroczyste nabozeristwo nawet w asyscie kapelana wojskowego
ks. Quiskampfa z Gelsenkirchen, ktéry ze wzgledu na licznych robotnikéw
polskich w Westfalii nauczyt sie naszego jezyka. Po potudniu w wielkiej
sali ochronki polskiej, ktérg zatozyta i kierowata panna Maria Wierzbow-
ska, wyrugowana na zime, tak jak my na jesieni z Sieniezyc, dla gen.
Schéffera von Boyadel z dzierzawionego przez nig dawnego domu
Mickiewicza, odbyta sie uroczysta ,akademia“ z przeméwieniem jej i
moim, oraz z deklamacjg Antoniego Jundzitta i moich trzech starszych
synéw. Ods$piewanie ,Boze co$ Polske” wycisneto tzy rozrzewnienia
u wigkszosci zebranych — a byto ich nadspodziewanie duzo, pomimo
$niezycy, nawet ze wsi i zasciankow.

Ale bez wzgledu na przeszkody, kult wewnetrzny, pofaczony z pie-
tyzmem dla utworéw i samej osoby poety, rozwingt sie od dawna z
nadzwyczajng szybkoscig i ptynat wartkg falg ze wschodu Polski ku jej
zachodowi. Przyczynity sie do tego, obok gtdwnie uroku i nowosci
samych poezji, ktorych egzemplarze krazyly swobodnie, aureola
tragedii filareckiej i — ze sie tak wyraze — propaganda od serca setek
wychowancow uniwersytetu wilenskiego, ktory woéwczas stat na czele
nauki i oswiaty krajowej i promieniowat na cate Polske i poza nig. Kazdy
z tych wychowarcow, gdziekolwiek sie udawat, miat przy sobie ten lub
inny tomik poezji Mickiewicza, a kazdy zestaniec lub emigrant zabiegat
0 to samo ; jakg za$ site magiczng posiadaty dla nich te poezje, najwymow-
niej moze przedstawit Sienkiewicz w swym ,Latarniku“ i przedstawia
obecna nasza poezja na obczyznie.

Trzecia cze$¢ ,,Dziadow"“, ,Reduta Ordona“ i ,Pan Tadeusz“ przeni-
katy z trudnoscig do kraju. Tu nadmienie, ze réwiesnicy moi zaczeli
nalezycie ocenia¢ ,Pana Tadeusza“ dopiero okoto dwudziestego roku
zycia, wczesdniej porywaty nas najmocniej ,,Oda do miodosci“, ,Ballady
1 romanse*, ,Farys“ i ,Konrad Wallenrod". Utatwial nam rozczytywanie
sie w tych utworach i uczenie sie ich na pamie¢ ,Rys dziejow literatury
polskiej“ Aleksandra Zdanowicza, profesora historii w wilefiskim
Instytucie Szlacheckim, ktérego syna w czasie powstania 1863 r. roz-
strzelano w Lidzie wraz z ks. Iszorg. Rys ten, zakrojony na pie¢ duzych
tomow, miat te gldwng zalete, ze podawat obszernie ustepy rozwazanych
utworéw, a w trzecim tomie, poswieconym literaturze pieknej pierwszej
potowy XIX w., cate fragmenty cenzuralnych poezji przewaznie Mic-
kiewicza, Stowackiego i Krasifiskiego. Niedokonczone dwa tomy po
$mierci Zdanowicza opracowat Leonard Sowinski.

W nowogrédzkiem utwory Mickiewicza jakby ozywity wsréd miejsco-
wych mieszkancéw dawne podania i legendy. Kazdy kto spogladat,
zwhaszcza noca, na dwie stare baszty, ostatnig pozostato$¢ po rezydencii
Mendoga, szeptat: ,,Zamek na barkach nowogrédzkiej gory od miesiecz-
nego brat poziote blasku® ; furmanki i przewoznicy, przejezdzajac przez
szeroki wawoéz z dwoma jeziorkami, zwany Lidowka, na gosciricu do
Gierdowki i Wsielubia, opowiadali, ze tu niegdy$ krzyzacy usiekli
ksiezne nowogrddzka, ktéra obronita gréd od ich napasci. Sam styszatem
od starszych gospodarzy, ze w jeziorze $witeskim i w starej, opuszczonej
cerkiewce cmentarnej, na goscincu korelickim koto Wotkowicz ,tu-
tejszy pan Mickiewicz“ widywat rusatki i duchy zmartych dziadow. Mit
0 Mickiewiczu byt tak rozpowszechniony, ze podczas wojny krymskiej,
gdy pewien podrézny przepadt po nocy bez wiesci w Wielkich Soleczni-
kach, miedzy Wilnem i Lida, rozeszia sie pogtoska, ze to rzad porwat
Mickiewicza, ktory przyjechat robi¢ ruchawke. A byt to podobno nawet



nie zaden emisariusz, lecz bogaty kupiec, ktérego karczmarz miejscowy
zamordowat dla rabunku.

Mdéj ojciec nie widziat nigdy Mickiewicza, ale nastuchat si¢ wiele o
jego czasach wileniskich, najwiecej od Onufrego Pietraszkiewicza, ktory
zdotat uratowac i przechowaé cate archiwum filareckie z protokétami
posiedzen, i od Odynca, ktorego ,Wspomnienia z mtodosci“ i ,Wspom-
nienia z podrézy“, drukowane najprzéd w ,Kronice Rodzinnej, a
pozniej parokrotnie wydawane przez Gebethnera i Wolffa, zapoznaty
szerszy ogot rzewnie i serdecznie z okresem ,dziecinstwa sielskiego,
anielskiego” i z okresem ,mtodosci gornej i chmurnej” poety.

Raz jeden tylko bylem Swiadkiem i stuchaczem rozmowy mego ojca
z Odynicem, u niego w Warszawie na Marszatkowskiej w 1884 r. Cytowat
od czasu do czasu ustepy z ,Pana Tadeusza“, a gdy staruszek wypalit
juz pot fajki i wysaczyt swoj kieliszeczek doppel-kummelu, przypom-
niat sobie sui generis krytyke ,Konrada Wallenroda“ przez p. Dowgirda
z Plemborga, starego Budrysa, pono spod Kowna czy Poniewieza, zgota
nie Adonisa, o dtugim nosie i wysunietym podbrédku, gdy go kiedys$
odwiedzit w Wilnie.

— Ale Adam (a znat go z czaséw nauczycielstwa w Kownie) przesadzit
w ,Wallenrodzie* — rzekt Dowgird w rozmowie.

— Czym, w zawzietosci i podstepie? — pytam.

— Da broni Boze! tym psubratom krzyzakom jeszcze sie wiecej nalezato,
ale, ze napisat. ,U nog Litwinki kwiat naszych mtodzianéw od réz
krasniejszy i od tulipanéw”. Wiadomo, nasi chtopcy niczego sobie,
ale zeby piekniejsi od réz i tulipanéw! To im tylko we tbach poprze-
wracato.

— W kazdym razie — zakoriczyt wspomnienie Odyniec — ten nie
czytat poezji powierzchownie.

Ale tak sie zdarzylo, ze miatem sposobno$¢ widywania kolegi Adama
jeszcze z gimnazjum Dominikanéw w Nowogrédku. Byt nim Adam
Kiersnowski, wychowujacy sie u krewnych w Horodzitéwce o dwa
kilometry od miasta. Potem przeniost sie do innych krewnych w Motowi-
dach, a na stare lata osiadt w Reginowie u Jundzittéw i tam umart w r.
1875. Byt on zapalonym mysliwym i czesto, stukajagc w rogows tabakierke,
opowiadat nam swoje wyprawy na dziki, jak raz ocalit sobie zycie,
wskakujac na szyje atakujacego go warchlaka. Szczycit sie tez doskonata
grg na rogu i niewatpliwie, gdy' spotkat sie z Mickiewiczem juz jako
studentem, starat sie w nim rozwing¢ zytke towiecka. Za czaséw uczniow-
skich wielu blizszych kolegéw odwiedzato Horodzitowke, a latem noco-
wato tam w wymoszczonym odpowiednio sianem zakatku odryny.
Ulubiong ich zabawa byla—wojna. Ada$ Mickiewicz, jako posiadacz
bebenka, bywat zwykle doboszem. Pewnej nocy ustyszat w poblizu stajni
niezwykle i podejrzane szmery, poczat wiec tak silnie bi¢ w swdj beben,
ze obudzit dworskich i istotnie sptoszyt dobierajacych sie do koni zto-
dziei. Ze tzami w oczach opowiadat nam stary pan Kiersnowski o tym
boharterskim czynie przysziego poety, ale o szczegétach jego Smierci w
Stambule nie chciat nigdy stuchac.

Do Jaszun Mickiewicz nie zajezdzat wcale, nawet po drodze do
Bolcienik Puttkamerow, bo tam najczesciej przebywat Jan Sniadecki,
przeciwnik romantyzmu, szczegolnie nie lubigcy miodego poety za
Zlekcewazenie ,medrca szkietka i oka“. Sniadecki nie lubit zresztg i Kanta.
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Julka, jak wtedy nazywano w kotach wileriskich Juliusza Stowackiego,
ojciec moj raz tylko spotkat w Jaszunach. Niewiele zwracat uwagi na
poczatkujgcego gimnaziste konczacy uniwersytet student, on, ktory juz
spoznat mito$¢“ i przezywat tam wiasnie chwile, ktére mu zostaty w
pamieci na cate zycie i dzieki ktérym Jaszuny nad Mereczankg (,rankiem
kapata sie Ludka w tej wodzie*) znalazty odbicie w | akcie ,,Kordiana®“,
w ,Godzinie mysli“ i w ,Beniowskim“. Jan i Jedrzej Sniadeccy lubili
go jako syna przedwcze$nie zmartego cztonka kolegium profesorskiego,
a p. Michatowa Balinska zyta w wielkiej przyjazni z jego matka, osobg
niezwykle ujmujaca, oraz z jej pasierbicami, pannami Becu. Przemieszki-
waty one czesto miesigcami w Jaszunach, i temu zawdzieczamy, ze przeszu-
kujac kiedy$ ze stryjecznymi braémi, Stanistawem i Janem, skrzynie z
rozmaitymi szpargatami, znalezliSmy kilkanascie listow poety do siostry
przyrodniej Olesi Becu ze szczegGtami i opisem swego pobytu w Warsza-
wie w ,godnosci“ aplikanta w ministerstwie skarbu, ktorg zawdzieczat
nie tyle wydanym juz kilku poematom i tragedii ,Mindowe" ile reko-
mendacji Jana Sniadeckiego ministrowi Ksaweremu Lubeckiemu.
Listy te oglositem w zbiorowej ksigzce p.t. ,Stulecie Mickiewicza“ i
powierzytem Leopoldowi Meyetowi do trzeciego tomu listow Stowackie-
go, lecz nie zdotat mi ich zwrécié, bo zmart nagle pewnego wieczoru u
siebie w mieszkaniu na ul. Widok, w czasie posiedzenia komitetu
uczczenia Elizy Orzeszkowej, w naszych niemal oczach. Nie rewindy-
kowatem tych listow, skoro caly swoj cenny zbiér rekopiséw i pamiagtek
zapisat przysztemu Muzeum Narodowemu w Warszawie. Ten sam los
spotkat zbidr listow p. Salomei Becu, matki poety, do Odyrica, z ktérym
korespondowata stale az do swojej Smierci. Listow tych moja teSciowa
uzyczyla Meyetowi dla przepisania, bo byty pisane bardzo nieczytelnie;
i one takze zostaly w jego kolekcji. ]

Studencki sentyment Julka do starszej od niego panny Ludwiki Snia-
deckiej, odpowiadajacy Owczesnym sentymentalno-romantycznym na-
strojom, byt traktowany przez jej rodzine pobtazliwie i nie brany na serio.
Z pewnoscig bardziej rozrzewniat mojg babke, ktora korespondowata z
nim jeszcze wtedy, gdy przebywat w Szwajcarii, niz samg Sniadecka,
jak to podkreslita w swej znakomitej monografii Maria Czapska. Do
kobiet miody Stowacki nie miat szczescia: ani do paryzanki Kory, ani
do Marii Wodzinskiej, ani do Anieli Moszczenskiej we Florencji, ani do
p. Joanny Bobrowej. Ale niewatpliwie on, co tyle przepieknych scen i
strof poswiecit mitosci i kobietom, mato dbat o nie indywidualnie,
chyba o te jedng Ludke znad Wilii i Mereczanki, i napewno byt szczery
gdy pisat: ,Przyznaj, ze dusze miatem niepowszednia, ktory przeszedtem
Swiat, kochajac jedng”.

Nie moge sie powstrzyma¢ od wyrazenia Kilku stdw lekcewazenia,
jesli nie czego$ ostrzejszego, pod adresem Marii Wodzinskiej, tej
Jhiezastuzonej a szczesliwej“, ktéra ujela serca dwoch takich mocarzy
poezji i muzyki, Stowackiego i Fryderyka Chopina. Odyniec i Aleksander
Chodzko moéwili, ze byta $rednio przystojna, lecz miata duzo tego co
Francuzi nazywajg ,du chien”, przy tym odznaczata sie kokieterig i
szczegblnym pociggiem do ludzi stawnych. Nie przeszkodzito to jej
wszakze wyj$¢ za maz za poczciwego hreczkosieja p. Orpiszewskiego, bo
ojcowie i mamy zawsze woleli mie¢ zieciéw z whosciami, mierzonymi na
widki, niz na rymy i akordy. Ferdynand Hoesick, ktéry pierwszy po
prof. Antonim Maleckim napisal obszerna, trzytomowa biografie i
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historie twdrczosci Stowackiego (Smiano sie z niego, ze martwit sig, iz
nie mégt dociec koloru kamizelki poety na jakiej$ fecie), spotkat sie
gdzie$ na wsi z p. Orpiszewska, juz staruszka, ale méwit mi, ze niczego
sie od niej nie mdgt dowiedzie¢, podobno nawet zapomniata, ze ,W
Szwajcarii“, ta czarujgca mitosna idylla w oprawie najpiekniejszych
krajobrazow alpejskich, byta pisana o niegj i dla niej.

*

Kult Stowacldego, cho¢ nie tak szybko i gleboko jak Mickiewicza,
rozszedt sie w ciggu Kilku lat z Wilna i Krzemienca. Sprzyjat temu —
obok oczywiscie i przede wszystkim wspaniatosci samych utworow —
rozgtos emulacji na emigracji w Paryzu z Adamem i ideowej polemiki
ducha-rewolucjonisty z konserwatywnym trzecim tytanem, przyjacielem,
Zygmuntem Krasiniskim (,Do autora , Trzech psalméw"), wreszcie pier-
wszorzedny talent dramatopisarski — a teatr jest zawsze najdonio$lejsza
rozgtosnia. W Warszawie do 1905 r. grywano tylko ,,Mazepe“ i ,Marie
Stuart”, ale wiekszo$¢ ogtaszanych drukiem dramat6w, nawet ,Kordian“,
przenikata do catego kraju i byta rozchwytywana przez czytelnikow.

Kult Stowackiego wzmogt sie ogromnie, kiedy prof. Matecki upo-
rzgdkowat i wydat powierzone mu przez panig Becu pozostate materiaty
z nie znanymi przedtem utworami i wieloma — niestety! niedokoriczo-
nymi— fragmentami, z ,Krélem-Duchem“ na czele, wykazujgcymi
jeszcze bardziej rozlegto$¢ horyzontdw i mistrzostwo formy poetyckiej.
Przy tym ujawnifa sie ofiarno$¢ jego patriotyzmu w okresie t.zw. ,wiosny
ludéw*, gdy prawie umierajacy z suchot dojechat na tydzien do Drezna,
aby byc¢ blizej kraju.

Ale na progu XX w. przypadata setna rocznica jego urodzin. Pomnika
dotad nie miat i nie ma zadnego oprdcz nowego teatru krakowskiego,
nazwanego jego imieniem, i biustu na wysokim cokole, wystawionym
przez Jozefa Koscielskiego w parku mitostawskim. Przy odstonieciu tego
pomniczka wypowiedziat przesliczng mowe Sienkiewicz.

Podniesiono potem sprawe przewiezienia zwiok poety do kraju i
zlozenia obok trumny Mickiewicza w grobach na Wawelu. Ale sfery
wiedenskie, a za nimi ksigze biskup krakowski, kardynat Puzyna, byty
temu przeciwne. Nie wiem, z jakiego powodu publicysta i poeta Czestaw
Jankowski (zreszta mdj przyjaciel) stanagt po stronie Wiednia i kardy-
nata, dowodzac, ze Stowacki, jako krytyk papieza, wiec niechetny koscio-
fowi, nie moze spoczywaé w podziemiach $wiatyni. Rozpoczatem z nim
polemike w ,Dzienniku Powszechnym® i oglositem list Szczesnego
Felinskiego, po6zniejszego arcybiskupa warszawskiego, do Odynca, z
opisem ostatnich chwil Stowackiego, ktorych byt swiadkiem. Umart jako
wzorowy katolik, opatrzony $w. sakramentami. Co sie za$ tyczy krytyki
polityki watykanskiej, w danym przypadku Grzegorza XV, wobec Polski
i Rosji, krytyka taka nie jest przez kosciot zakazana. Dopuscili sie jej
takze Mickiewicz i wielu innych pisarzy katolickich w réznych okazjach.
Osobng teke z wycinkami pism o tej sprawie z oryginatem listu arcy-
biskupa Feliriskiego miatem jesienig 1939 r. wraz z kilku innymi rekopi-
sami i listami, m.in. i samego Stowackiego, ztozy¢ w Bibliotece Krasin-
skich. Spdznitem sie, ale bytyby tam réwniez ulegly zniszczeniu jak w
moim mieszkaniu. W kilkanascie lat pdzniej przypomniatem Czestawowi
Jankowskiemu jego stanowisko, kiedysmy szli przy katafalku z trumna
Stowackiego od przystani przy moscie Poniatowskiego. Stamtad zawie-
ziono jg do katedry $w. Jana, a nazajutrz do Krakowa, na Wawel.
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Ale sprawa, dokad przewiez¢ Stowackiego, nie zesztla wowczas z
porzadku dziennego. Kto$ proponowat, aby go pogrzeba¢ na ktoryms ze
szczytow tatrzanskich. Jako Owczesny wiceprezes Tow. Literatéw i
Dziennikarzy, zaprositem do siebie wielkg liczbe pisarzy na narade.
Zebrato sig ich przeszto sze$cdziesieciu, i to nastepnie Sciggneto na mnie
grzywne w kwaocie 25 rb, Ze nie datem zna¢ policji o tak licznym zgroma-
dzeniu. Pod nieobecnos¢ Sienkiewicza w Warszawie zaprositem na prze-
wodniczacego Stefana Zeromskiego. Po dtugich debatach uznalismy, ze
skoro Wawel jest zamkniety, Stowacki powinien byé pochowany u
$w. Jana w Warszawie, tymczasem za$ postanowiliémy umiesci¢ tablice z
odpowiednim napisem w domu przy ul. Elektoralnej 20, gdzie w prawej
oficynie mieszkat za pobytu w Warszawie. Dom ten stat po prawej
stronie, idac od pl. Bankowego, niedaleko wylotu ul. Orlej. Zeby
unikng¢ napisu w dwodch jezykach, wykonaliSmy ten zamiar juz za
okupacji niemieckiej podczas pierwszej wojny Swiatowej.

Najwspanialszym objawem hotdu dla Stowackiego w okresie niewoli,
pomijajagc mndstwo zebran, ze sie tak wyraze, pokatnych, byt wielki
zjazd we Lwowie pdzZng jesienia 1908 r., ktérego gtdbwnym organizatorem
byt prof. Wiktor Hahn. Zjazd byt niezmiernie liczny; zewszad zjechato
sie wiele delegacji, zwlaszcza ze Swiata literackiego i nauczycielskiego.
Z Wilna przyjechaly przedstawicielki nauczycielek prywatnych, pp.
Ludwika Zycka i kuzynka moja Justyna Dmochowska, a $wiat lekarski
reprezentowat wielki znawca przesztosci Wilna dr Zahorski. Zjazd trwat
trzy dni z posiedzeniami plenarnymi i komisyjnymi, a odczyty i prze-
méwienia dotyczyty twérczosci i zycia Stowackiego.

W ratuszu odbyt sie wspaniaty bankiet, wydany przez miasto z udziatem
namiestnika prof. Michata Bobrzyriskiego, marszatka Stanistawa Badenie-
go i roznych dygnitarzy. Prezydentem miasta byt mistrz szewski, ktérego
nazwiska nie pamietam, ze stronnictwa mieszczanskiego, nazywanego
przez jednych ,strzelnicg“ a przez innych ,tromtramdracjg“. Miasto
uzywato wtedy tytutu ,Stoteczne miasto Lwéw”. Dyrektorem teatru
Iwowskiego byt Marian Gawalewicz, méj dobry znajomy z Warszawy.
Wystawit wowczas ,Kordiana“, ,Sen srebrny Salomei“ i ,Niepopraw-
nych* z p. Wandg Siemaszkowg i Michatem Tarasiewiczem w gtéwnych
rolach. Po teatrze odbywaty si¢ jeszcze zebrania w Tow. Literackim, gdzie
wodzit rej kochany prezes Adam Krechowiecki, albo w hotelu Zorza.
Spedzili$my tam z zong przeszio caly tydzien. Lwéw wystapit wowczas z
wnioskiem o pochowanie zwiok Stowackiego we Lwowie, jako miescie
blizszym rodzimego Wolynia i Krzemiehca.

3

Zygmunt Krasinski zdobyt sobie miejsce w tréjcy naszych niesmiertel-
nych wieszczOw nieco innymi od pierwszych drogami, powiedziatbym, ze
zdobyt je jakby szturmem swym fenomenalnym na tak mtodziericzy wiek i
tak daleko siegajacym w przysztosé arcydzielem ,Nie-boska komedig"
oraz porywajacg proza, a w niej zawsze celowat bardziej niz w wierszach.
»Le poete anonyme de la Pologne”, jak go nazywat Julian Klaczko, byt
znany wczesnie z nazwiska ogotowi czytajgcemu w Polsce, byt znany i
podziwiany, chociaz nigdy ani za zycia ani po $mierci nie spotkat sie
z takim kultem, jak Mickiewicz i Stowacki.

Pamietam, jak za uczniowskich czaséw rozczulaliSmy sie nad biednym
Orciem i jego nieszczesliwg matka, a w r. 1887 w 75-3 rocznice urodzin
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U goéry : posag Mickiewicza po dokonanym odlewie w Pistoi ; w $rodku : widok dawnego
skweru w Warszawie, na ktérym stanat pomnik ; u dotu : uroczysto$¢ odstoniecia pomnika.

D



Na lewo u go6ry : windowanie posagu ; w $rodku : Cyprian Godebski, twérca pomnika ; u dotu : Henryk
Sienkiewicz, wiceprezes komitetu budowy pomnika ; z prawej u goéry : posag ; u dotu : klucz.



Na lewo u géry : pomnik Stowackiego w Mitostawiu ; w $rodku : Ludwika Sniadecka wedtug portretu Prészynskiego;
u dotu: Maria Wodziniska; z prawej u gory : gréb Stowackiego na cmentarzu Montmartre w Paryzu; u dotu:
Joanna Bobrowa.



U géry: scena z ,Irydiona“ w rezyserii Arnolda Szyfmana (dekoracje Karola Frycza), wystawionego w r. 1913
w Teatrze Polskim; u doju : scena z ,Nie-boskiej komedii“ w rezyserii Szyfmana (dekoracje Wincentego Drabika),
wystawionej tamze w r. 0.



poety na dos¢ licznym zebraniu odczytywaliSmy ustepy jeszcze nie do-
puszczanych przez cenzure utworéw, m.in. z ,Dnia dzisiejszego” i
»Ostatniego“. Ten poemat specjalnie mnie wzruszat, tkwi w nim, jak
teraz widze, co$ istotnie wieszczego : — owa tragiczna postac¢ zestarioa
na Sybir, o ktérym, gdy nadszedt dzieri wyzwolenia Polski i powrot
wszystkich ofiar z wygnania — zapomniano ; zostaje sam, wyczekujac
juz tylko $mierci! lluz to teraz takich ,ostatnich”, takich zapomnianych,
zastyga w tych tundrach i kopalniach!

Wiele drobniejszych liryk ukazato sie w druku dopiero w dwadziescia
pare lat po S$mierci poety, naprzéd w ,Kronice Rodzinnej“, subsy-
diowanej przez Ordynacje Krasifskich, a potem w petnym wydaniu
pod redakcja prof. J6zefa Kallenbacha. Znaczng czes¢ listow do Delfiny
z Komaréw Mieczystawowej Potockiej ogtosit prof. Adam Zétowski.

Wszystko, co wyszto spod piéra poety, byto otoczone najwiekszym
pietyzmem, o co szczegblnie dbata jego synowa R6za z Potockich i°
voto Wiadystawowa Krasinska, ktéra po wczesnym owdowieniu wyszta
powtdrnie za maz za Edwarda Raczyriskiego, poprzednio meza jedynej
corki poety Marii, zmartej w r. 1884.

Krasifski spoczat w kraju, pochowany w grobach rodzinnych w skle-
pionych podziemiach kosciota opinogorskiego. Raz tylko jeden tam by-
fem, i to na pogrzebie wnuka jego Adama, na ktory kilku pociggami
przyjechato mnéstwo oséb z Warszawy, dojezdzajac kolejg do Ciechano-
wa. Wiosna owego roku byla niezmiernie sp6zniona; pomimo daty
kalendarzowej 15 maja drzewa mialy zaledwie paczki. Na tle szarego
mazowieckiego nieba ujrzelismy z dala trzy pagorki, opisane niegdys
przez mtodego Zygmunta, pézniej biate mury kosciota w stylu, o ile sobie
przypominam — barokowym, do$¢ skromny zwyczajny dwor wiejski i
okragta, w ksztalcie klasycznej Swigtynki, oficyne. Edward Krasinski
zapowiadat, ze dopiero po catkowitym wybudowaniu i wykorczeniu
nowej biblioteki w Warszawie przystgpi do odbudowy dawnego duzego
domu mieszkalnego, jak to zamierzat uczyni¢ $.p. Adam. Dziwny byt
nastrdj tego pogrzebu, bo mimo woli czulo sig, ze to jest zarazem hotd
oddany wielkiemu dziadowi, wielkiemu poecie, jednemu z rzadcow serc,
tym bardziej ze i zmarly posiadat iskre talentu i obok studium o mistyce
dziada wydrukowat w ,Bibliotece Warszawskiej*, ktorej byt jaki$ czas
redaktorem, piekny sonet o szarzy samosierrskiej. Nastrdj ten przebijat
i w rozmowach i w przeméwieniach, wygloszonych przez Antoniego
Ossuchowskiego i Ignacego Chrzanowskiego.

Nie zdaje mi sig, aby wsrdéd szerokiego ogotu poOzniejsze pisma i
utwory, tworzone pod wptywem filozoficznych teorii Augusta Cieszkow-
skiego, nawet ,Przedswit* i ,Psalmy przysztosci“, zrobity wrazenie i
zdobyly takie powszechne uznanie, jak ,Nie-boska komedia“ i ,Irydion*.
Filozofia historii Cieszkowskiego, zbyt przesigknieta Heglem, byta
nieco metna i trudna do strawienia. Mowit mi kiedy$s ambasador Edward
Raczynski, przyrodni brat Adama, ze w bibliotece odziedziczonego po
Cieszkowskich majatku, Wierzenicy, znalazt egzemplarz pierwszego
wydania ,,Przedswitu”, ofiarowany przez poete filozofowi z dedykacja :
»1emu, ktory natchnagt — natchnigty” .

Najwymowniej — zdaniem moim — oddano hotd pamieci wielkiego
poety przez wystawienie w teatrze ,Nie-boskiej komedii“ i ,Irydiona®.
~Irydionem* otworzyt wspaniale swoje podwoje Teatr Polski w Warszawie
pod dyrekcjg Arnolda Szyfmana. W tym samym teatrze Swiecita pozniej
tryumf ,Nie-boska“ bez zadnych skrotow i opuszczen.
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ZYGMUNT NOWAKOWSKI
LE THEATRE OEST MOI
RZECZ O LUDWIKU SOLSKIM

Karol Hubert Rostworowski postat Solskiemu egzemplarz ,,Niespo-
dzianki“ z prosba, by wielki artysta zagrat role ojca. Solski przeczytat
sztuke i zadepeszowat do Rostworowskiego: ,Rola matki lepsza“,
na co autor dat telegraficzng odpowiedz ,Ludwik, graj matke!”. W
rezultacie przeciez Solski grat ojca. Ale, na dobrg sprawe, mogtby zagraé
role matki. On moze gra¢ absolutnie wszystko, najchetniej za$ gratby
w jednej sztuce wszystkie role za wszystkich aktoréw i za wszystkie
aktorki. O ile dana sztuka ma ilustracje muzyczng, Solski denerwuje sie
mysla, ze kto$ inny, nie on sam, prowadzi orkiestre. W ,Wielkim
Fryderyku“ Nowaczynskiego bebnit osobiscie, poniewaz byt zdania, ze
fachowy dobosz z orkiestry teatralnej nie ma zielonego pojecia o tym, jak
bebnié. Poza tym Solski chetnie maluje sam, osobiscie, dekoracje. Fryzjera
teatralnego nie cierpi, sam doskonale umiejac lepi¢ wasy czy brode. Grajac
Petruchia w ,Poskromieniu ztosnicy”, zmienit przeklad, zdaje sie,
Kozmiana, i z wiersza biatlego zrobit wiersz rymowany. Co prawda,
rymy te dosztukowat tylko do wiasnej roli, reszte za$ tekstu zostawit na
biato. Grajagc np. Samozwarica albo Iwana Groznego, lubit znienacka, w
stroju koronacyjnym, sprawdzi¢ kase wieczorng i podyktowac szybko
jaki$ komunikat dla prasy. Kiedy$ przyszedt do teatru fachowy
baletmistrz, zeby utozy¢ jakieS ewolucje taneczne, ale Solski zaraz
przepedzit go na cztery wiatry i sam lepiej, o wiele lepiej skomponowat
ten balet*).

Piszgc jeszcze przed wojng o tym tajemniczym, niesamowitym
zjawisku, wypowiedziatem opinie, ze najlepiej datoby sie okresli¢ je za
pomocg znaku chemicznego. Solski, to mieszanina, zawierajgca chyba
Zz 75% nitrogliceryny plus troche okrzemkdéw plus pewna ilo$¢ sody.
Nie zadowolita mnie ta formuta dynamitu. To pewne, ze Solski nie
jest czlowiekiem. Raczej nalezatloby zmierzy¢ Solskiego w cm/sek2
Jest to wilasciwie samo przysSpieszenie, mianowicie to, ktére obser-
wujemy przy ruchu krzywolinijnym gdzie oprocz przyspieszenia stycz-
nego do drogi wystepuje przyspleszenle dosrodkowe, skierowane ku
Srodkowi krzyW|zny drogi i réwne ilorazowi z kwadratu predkosci
przez promien krzywizny.

Obawiam sig, ze czytelnik moze uzna te definicje za nieco trudng do
zrozumienia. Nie dziwie mu sie. W kazdym razie przepisatem to zywcem
z encyklopedii. Solski naprawde jest przyspieszeniem, jest kwadratem
jakich$ tajemniczych ilorazow czy promieni, czy tez czego$ innego
jeszcze.

Solski, to dziwne zjawisko, to zloze uranu, ten promieniotworczy
pierwiastek, ma lat 90. Niech dozyje 100 !'| drugich 100 !| jeszcze ! jesz-
cze ! W tym tajemniczym zjawisku kochamy zjawisko wieksze i bardziej
tajemnicze — zjawisko teatru polskiego. On, Solski, wyraza caly teatr

*) Wyspianiski scharakteryzowat te uniwersalno$¢ Solskiego w wywiadzie, udzielo-
nym ,Nowej Reformie* (22 lutego 1905 r.), méwiac o swych planach, jako kandydat
na dyrektora teatru krakowskiego : ,Nie potrzeba tu osobnej kategorii aktoréw, w
rodzaju Solskiego we Lwowie, ktory zajmuje sie wszystkim, trudno by zreszta byto
znalez¢ drugiego Solskiego® .
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polski, jego zywotnos¢, jego site promieniotwdrcza, jego radioaktywnoseé,
jego piekno nieSmiertelne. On jest sam teatrem polskim ! On, ktory,
zmieniajac stowa Ludwika X1V, moégtby rzec : ,Le théatre ceest moi !“.
Wymawiamy zaklecie magiczne ,Solski“, i oto sung przed nami w
polonezie setki, setki postaci. Stowacki, Fredro, Wyspianski (w ,,Nocy
listopadowej“ grat rownoczesnie trzy role, Potockiego, Satyra i tuka-
sinskiego !), Szekspir, Molier, Schiller. Widze go, jak siedzi w piekarni, w
dworku, w Krzemiencu, i stysze jak $piewa piekng ,Kolede“. Ale widzg
Solskiego takze w ,Horsztynskim* !l jako krawca w Rydla ,Z dobrego
serca.” | jako dziadzia w ,Betlejem polskim“ tegoz Rydla, i jako
JPtasznika w ,Mieszczanach* Gorkiego, i jako Dyndalskiego. | w
ponurej a storicem wioskim oblanej ,,Beatrix Cenci“ ! W oczach si¢ ¢mi i
dwoi, bo nagle widze az dwoch skapcow : jeden, to Harpagon Moliera,
drugi, to tatka z ,Dozywocia“ Fredry. | nie wiem, ktéry z nich lepszy |
Ktory bardziej Smieszny i ktéry bardziej drapiezny i ktory bardziej
ludzki!? Ach, obaj sg lepsi ! Ambo meliores !

W tym korowodzie masek, w tym karnawale, porywajagcym oczy,
stgpa mnoéstwo, ogromne mnéstwo kréldw i caréw i wiadcow tego
Swiata. Lubit ich grywac Solski. Jego—tyrana, jego—Duce teatru, jego—
Ludwika | sceny polskiej, zachwycaly role w koronie albo w czapce
Monomacha.

Jako Samozwaniec byt wrecz niezrownany w sztuce Nowaczynskiego.
Dobry byt i Pawet | w sztuce Merezkowskiego, ktéra Solski, zaréwno
jako aktor jak i jako rezyser, przepoit na wskro$ atmosferg leku, nerwo-
wego niepokoju, obtedu. Maszynistom, meblarzom, rekwizytorowi i t.d.
leciato wszystko z rak. A ¢6z dopiero mowic¢ o aktorach ! Jezus Maria !
To bylo pieklo w teatrze, osiggajace zenit w scenie duszenia cara szarfa.
Solski byt zawsze niezadowolony, zawsze klgt na aktorow i moéwit co
spektakl, ze jeszcze go nigdy tak Zle nie dusili. A to trudna rzecz : dusi¢
mozliwie najbardziej realistycznie, dusi¢ w 99% naprawde, a przeciez
nie udusi¢. Wydaje mi sig, ze Solski byt zawsze nierad z powodu, iz
brakowato jeszcze 1%.

Proces duszenia miat nastepujace stadia: 1) ktory$ z oficeréw uderzat
cara piescig ; 2) inni spiskowcy kopig cara, lezgcego na ziemi ; 3) kto$
zrywa szarfe i zaciska jg carowi na szyi; 4) car ostatnim wysitkiem
powstat i chce ucieka¢ ; 5) gdy juz jest na trzecim stopniu schoddw,
kto§ — moze Pahlen (tyiaks Wegrzyn) — tapie za szarfe, zwisajacy z
plecéw cara, i przewraca go ; 6) car spada ze schodéw tylem, na plecy ;
7 juz jest na poziomie sali, spiskowcy zaczynajg go wlec po schodach
do goéry ; 8) car po kilku kwikach, rzezac, kona.

Punkt 7 jest moze najtrudniejszy i wymaga najwiekszej precyzji,
rzecz bowiem polega na tym, aby publiczno$¢ miata petne, stuprocentowe
zludzenie, t. zn. by nie zauwazyla, ze Solski w ostatniej sekundzie reka
schwytat szarfe pod brodg, dzieki czemu mozna go byto wlec po schodach
bez obawy zaduszenia naprawde. Ale on, umierajac, syczat bez przerwy :
«Lle ! Zle ",

Zanim przeciez sprobuje zanalizowaé, roztozy¢ na czynniki, zdemon-
towa¢ ten femomen, jakim jest ,le Directeur-Soleil*, Ludwik | Solski,
chciatbym ponownie da¢ wyraz glebokiej radosci, jaka ogarnia mnie na
mysl, ze Swietny artysta zyje, ze przetrzymal wojne, groze okupacji,
powstanie, zapewne biedg, trudnosci, moze gtdd, ze chce zy¢ i chce grac.
Ten aktor gra od 70 lat ! Gra pelng parg, nie odsetkami, nie procentami
talentu. Daje zawsze siebie catego. Daje w nadmiarze, ktOry jest cecha
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najbardziej charakterystyczng Solskiego. Czuje, ze nawet rola Ciaput-
kiewicza, ktorg wybrat na swoj jubileusz, byla troche przegrana, przery-
sowana, niewolna od szarzy, a przeciez doskonata — doskonatoscig
Solskiego. | jakze sie nie wzrusza¢ na mysl ze ten fenomen uchowat sie,
ze gra pelnig tonu ! Ze zostat na pewno taki sam, jaki byt przy swych
jubileuszach poprzednich !

-Kaminski grat lepiej Fryderyka, niz Solski“ .. — mowiono w
teatrze. Nonsens ! Grat na pewno inaczej. Kaminiski to umiar, Solski to
nadmiar. Kaminski to dyskrecja, Solski to szat gry. Kaminski to precyzja,
Solski to codzienna improwizacja. Kaminski to finezja rysunku, Solski
to szkic zaledwie, to jakie$ plamy, to jakie$ Swiatta i cienie skiebione, to
niespodzianka, to zaskoczenie, to ofensywa. Rola, kazda rola Kamin-
skiego, to jakby Swietny obraz, ktéry ogladamy w muzeum, cieszac sig,
ze zawsze jest taki sam, tak samo doskonaly, zréwnowazony, tak
geometrycznie doktadny, tak japonski w rysunku, tak rembrandtowski
w grze Swiatlocienia, tak klasyczny i tak znany, ze wiemy naprzod z
gory — w ktérym miejscu, w jakiej scenie, ogarnie nas fala Smiechu czy
wzruszenia.

Kaminski — powtarzam, ze poréwnywanie jest nonsensem ! — podczas
préb zaznacza kredg na podtodze, jak ma sta¢ kazde krzesto. Cztery
punkty wykre$lajg pozycje w sposOb kategoryczny. Przed zaczeciem
spektaklu Kaminski idzie na scene, by sprawdzi¢, czy wszystko jest tak,
jak zarzadzit. Gdy partner zmieni juz nie sytuacje, ale dystans,
przyblizajac sie lub oddalajac o pot kroku, Kaminskiego wytrgca to z
rownowagi. Wszystko, wszystko musi by¢ na milimetr tak samo jak
byto podczas prob. Kamiriski spedza diugie godziny nad charakteryzacja.
Kaminski jest katem wobec krawcow. Sam dawno juz przeniést sie do
Warszawy, a przeciez, jesli idzie o spodnie, sprowadzat je z Krakowa,
bo tylko jeden krawiec, jeden w Polsce, i jeden na $wiecie, mianowicie
niejaki Hyzy, umiat zadowoli¢ Kaminskiego, cho¢ sprawa osiggniecia
ideatu nie byta tatwa. W legendzie teatralnej przechowata sie informacja,
ze Kaminski kazat sobie bra¢ miare na spodnie. . . lezac.

Solski ubiera sie podle, przepodle. Ubrania, nawet, o Boze, nawet
frak, kupuje gotowy. Gdy przed wielkg wojng miody aktor musiat
krawcowi zaptaci¢ albo whasciwie obieca¢ krawcowi, ze zaplaci, o ile sie
nie myle, ioo koron za frak, Solski nie mogt tego poja¢. Krzyczat, ze to
rozrzutnos¢, ze utopia pieniedzy. On za swdj frak zaplacit niespetna
potowe tej sumy... ,,| widzi pan, jak lezy?“.

Ten frak lezat okropnie. Wiasciwie nie lezat ale wisiat na ciele
drobnym, chudym, niepozornym, ktére Solski watowat w pewnych
sztukach, w pewnych za$ jeszcze, jeszcze... odchudzat. Np. jako Chudo-
geba w ,Wieczorze Trzech Kroli“ Szekspira podkreslat niesamowitg
watto$¢ n6g w ten sposob, ze pod trykot, na jabtku kolana umieszczat...
pudetko zapatek, ktérego ostre kanty sublimowaty chudo$¢ tydek w
sposéb niesamowity i zarazem w sposob nieprawdopodobnie komiczny.
Na odwrdt, grajac inna role, wiec np. biskupa Gamrata w oleodruku
Rydla, zwanym ,Trylogia Zygmuntowska“, Solski dzwigat cetnary
watowek, oprdocz tego za$ zmajstrowat sobie wol, nawet potrojny wot,
zwisajacy w poiciach od brody az na brzuch.

Zazwyczaj aktor ma, musi mie¢ t.zw. ,warunki“. Musi by¢ rosty albo
maty, piekny albo brzydki, chudy albo gruby, musi mie¢ co$, co go
kwalifikuje do rél np. salonowych, do chiopskich czy do czarnych
charakteréw. Solski jest zaprzeczeniem ,warunkéw®. Nie ma ich w
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ogdlle. Nigdy nie gra samym sobg. Np. nie moge sobie przypomniec
roli Solskiego, w ktdrej pozostatby przy swoim wiasnym nosie. Zuzywa
nieprawdopodobne ilosci t. zw. ,Nasenkitu“. Wiosy wiasne? Przenigdy |
Musi by¢ peruka. Wzrost? Zazwyczaj korki w bucie albo, na odwrdt,
obcasy w ogole obciete, posta¢ zgarbiona. Nie chce by¢ sobag na scenie,
chce by¢ i jest zawsze kim$ innym. Sztuk wspoiczesnych raczej nie
lubi, przektadajac nad nie repertuar kostiumowy, z przebierankg co
akt, repertuar w ktorym da sie zastosowac jakie$ tricki transformi-
styczne.

Stad pochodzg pewne pomyiki Solskiego. Np. w ,,Krélu“ Caillave'a
i de Flersa grat detektywa, ktory co chwila wystepuje w innym przebraniu.
Dowcip i sens polega na tym, aby publiczno$¢ od razu, w sekundzie
jednej, poznata ze to jest ciagle ten sam detektyw, Solski za$ zmieniat
sie tak dokladnie i z takim mistrzostwem, Zze nie poznawat go nikt,
skutkiem czego powstawato raczej nieporozumienie. Solski wprowadzat
publiczno$¢ w btad, byt bowiem co chwila kim$ innym, wiec np. fryzje-
rem czy tapicerem, zamiast by¢ zawsze i stale tym samym, niedofeznie
ukrywajacym sie, detektywem.

Dziwny aktor ! Nie moge go poréwnac z zadnym innym. Frenkiel, ten
monolit romanski, grat samym sobg, nie zmieniat sie¢ zewnetrznie ani
troche — moze dlatego, ze nie mogtby nic zmieni¢ w swej postawie, zwiha-
szcza w swym nosie, decydujagcym o wygladzie catosci. Jaracz? Adwen-
towicz? Wydaje mi sie ze Jaracz albo Adwentowicz mogliby gra¢ nie
tylko bez kostiuméw, ale po prostu nago, nawet bez listka figowego,
mogliby gra¢ bez dekoracji, bez Swiatta, bez estrady. Ich gra palita sie
w $rodku nich, wybuchajac u Adwentowicza ptomieniem, u Jaracza
skurczem bolesnym, i to nawet, nawet w komedii. Jaracz miat w sobie
demona teatru, miat w kazdym stowie ciezar gatunkowy otowiu. U niego
proste stowo, zwyczajne ,tak" czy zwyczajne ,nie”, spadato jak mitot,
jak tysigctonowy kafar. Jaracz ze wszystkich aktorow, jakich widziatem,
wydaje mi sie by¢ najblizszy kaptanowi greckiemu, ktéry grat u oftarza.
Jaracz byt sam w sobie misterium wcielonym. W jednym u$miechu np.
Frania z komedi Perzynskiego, w jednym gescie ogromnie zabawnym,
kryt sie ogrom tragedii. Jaracz rozsadzat ramy kazdej komedii czy
dramatu, pogtebiat je, naginat, oblewat ponurym blaskiem swej sztuki.

Junosza-Stepowski? Takze aktor, ktéry jak Solski wiele wagi
przyktadat do charakteryzacji, do cech zewngtrznych, ale zarazem aktor
skupiony, fechtmistrz dialogu, tygrys zaczajony wpét skoku, cichy,
dyskretny, nie majacy w swej grze nic z kabotyna, wszystko z mezczyzny,
z zimnego drania. Jego snobizm czy kabotynizm, uprawiany w zyciu, nie
cigzyt nigdy na jego rolach, granych od niechcenia, po impertynencku,
poigltosem, czasem nawet szeptem, zawsze z sordynka, ktora draznita
widza, gdyz widz zadawat sobie pytanie, jakim tonem odezwie sie
Junosza, odtozywszy te sordynke. To gra nonszalancka, petna lekcewa-
zenia dla efektow, ktore wkasnie dlatego wywotywaly efekt niezréwnany.

Ktdz jeszcze? Ktdz jeszcze, by kontynuowa ten bezsens poréw-
nawczy? Osterwa? Alez on gra tylko sobg, wytgcznie, jedynie sobg !
Czaru$ ! Przeciwienstwo biegunowe Junoszy, maw swych p&tusmiechach
jakie$ ,das ewig weibliche*, jakie$ rozleniwienie, jaki§ nieuchwytny
wdziek, ktérym zdobywa cata widownie, wodzac po sali wzrokiem Don
Juana a widzac tylko siebie. Narcyz naszej sceny, zakochany $miertelnie
we wiasnym obrazie, odbijajgcym sie w lustrze widowni. Aktor swietny !
Chyba najlepszy amant, jakiego byto mi dane widzie¢ w zyciu.



A Solski? Przede wszystkim skala nieograniczona, che¢ zagrania
wszystkich rél, che¢ zdobycia nieograniczonej przestrzeni zyciowej
w dramacie calego Swiata. Nic, co jest teatralnego, nie jest mu obce.
To imperialista ! To konkwistador, ktéremu zawsze za mato. To niedosyt
gry. Kazda sekunda spedzona w kulisach, nie na scenie, jest dla niego
meka. Bedac na scenie, cierpi w momentach, ktore sg aktywne dla partnera
czy partnerki, statyczne, bierne dla niego samego. Walka o sukces, o
brawo, o szmer, czy zgota szmerek widowni, o jej usmiech, jest niczym
innym, tylko walkg o byt w znaczeniu darwinowskim. Nadto, dla
Solskiego byt poza sceng réwna si¢ niebytowi, graniczy ze $miercig albo
nawet jest ta Smiercig. Scena i gra stanowi dla niego prawde jedyna,
zycie natomiast przedstawia sie jego wyobrazni jako utuda, jako fikcja,
niewarta zachodu i wysitku. W teatr, w gre, w gierki wkiada catego
siebie, bez reszty. Spala sie doszczetnie co wieczOr, zgrywa sie do nitki, a
zrzuciwszy z siebie kostium, peruke, oderwawszy nos, staje sie zaledwie
sztelazem, rusztowaniem, wiasciwie niczym. Ludzie, ktérzy go obser™
wujg, nie moga wyjs¢ z podziwu na mysl, ze on przeciez potrafi zy¢
zyciem normalnym, ludzkim, ze je prawdziwe potrawy, nie rekwizyty,
ze pije z petnego kieliszka, nie z pustego a ztotego pucharu.

Jesli rzeklem, ze Jaracz stoi najblizej oftarza misterium, ze jest
kaptanem, tedy wydaje mi sie, ze Solski, cho¢ sam jest zjawiskiem
tajemniczym, przeciez stoi bardzo daleko od misterium. To nie kaptan,
to raczej joculator Dei. To zongler, to akrobata, prestidigitator, tran-
sformista, cztowiek-waz, tancerz na linie. Od Jaracza bije sofoklesowska
groza tworzenia, w grze Solskiego jest beztroska rados¢. Nad catym
teatrem Jaracza cigzy chmurg ogromnga fatum, nad catym, nieporéwnanie
rozleglejszym, teatrem Solskiego $wieci stonce, cyganskie, studenckie,
przy tym wszystkim sztuczne, storice-jupiter o tylu a tylu tysigcach watow.
Jaracz otwiera swg grg kurtyne wiecznosci, Solski—kurtyne po prostu
teatru, niczego wiecej. Ale to jest wtasnie pociaggajace ! Jaracz jednym
bolesnym grymasem daje nam znaé, ze cierpi naprawde. Solski kazdym
swym grymasem daje znac, ze gra, ze tylko gra.

Dos¢ tego poréwnania ! Ambo meliores ! Znowu obaj, kazdy inaczej,
wyrazajg rzecz te sama, a majacag dwa bieguny, czy biegunéw tysiace,
wiec teatr w ogole, polski w szczeg6lnosci. To niezliczona ilo$¢ promieni,
Swiatet, barw, blaskéw. Solski, daleki bedac od misterium, stoi zato
blizej innego elementu, mianowicie blizej ,commedia dellarte*. To
wcielenie Arlekina czy Tartaglii, ale Arlekina czy Tartaglii pierwotnych,
nie tych, ktérych odrodzit i na nowo puscit w ruch Carlo Gozzi. Wiecej
powiem : Solski, to zesSrodkowany w jednym cztowieku teatr marionetek,
przy czym ten sam, jeden, pojedynczy cztowiek nie tylko skupia w sobie
wszystkie postaci, wszystkie maski, ale ponadto ma w rece wszystkie
sznurki, nadaje tym kuklom zycie, w spos6b imperatywny i nieomylny
zarazem zmusza widownie, by w tych groteskowych podskokach figurek,
w ich niesamowitej ruchliwosci, w ich taficu $w. Wita dopatrzyta sie
nie czego innego, ale zycia. Widzowie podczas wystepéw Solskiego
przypominajg mate dzieci: siedzg z otwartymi ustami. Gdy zapadnie
kurtyna, nie chcg i$¢ do domu. Opuszczajg teatr z zalem, jak z zalem
opuszcza go Solski.

Zywot Solskiego przedstawia w skrocie ewolucje potozenia spo-
fecznego aktora. Jego debiut nalezy niemal do tych czaséw, gdy
honorarium wyrazato sie w kiesce dukatow rzuconej na sceng, albo
w prezencie benefisowym, albo co najwyzej w ztotym zegarku czy taba-
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kierce, jaka zwykli byli np. carowie rosyjscy obdarowywac koryfeu-
szOw polskiej sceny. Jakaz rozpietos¢ miedzy tg kieskg dukatow, rzucona
przez urznietego widza, a tg iloscig panstwowych odznaczen, komandorii
przeréznych, ktére Solski zaczgt otrzymywac¢ na diugo, dtugo przed
wybuchem wojny obecnej !

Wielkie to Swieto, jubileusz Solskiego. £aczy ono tukiem wspaniatym
dawne i mtodsze lata, jest naprawde arkg przymierza miedzy tym, co byto,
co jest, i tym, co bedzie. W zwierciadle sztuki Solskiego przeglada sie
zycie wielu, wielu pokolen. Byt on radoscig tych pokolen, ich wzruszeniem
artystycznym, ich szkota. Uczyt $miac sie i uczyt ptaka¢. — Nalezy do
tych casow, gdy np. ,,Mazepe“ Stowackiego wolno byto wystawiac jako
dzielo nie Stowackiego, ale pod inicjatami ,,J.S.“. Gdy krol Jan Kazimierz
w tymze ,Mazepie* byt tylko... ksieciem. Gdy z finalu ,Zemsty*
wykreslat cenzor rosyjski stowa : ,Zgoda, zgoda — a B6g wtedy reke
poda“. Gdy owe stowa zastepowat gest, o ilez wymowniejszy, bo
zrozumiany jeszcze serdeczniej, a wywotujacy burze oklaskdw.

Debiutem swym siega Solski czasoéw, ktérych jeszcze nie obejmuje
powies¢ Sewera ,U progi sztuki“ ani tym bardziej Reymonta ,Liii —
zatosna idylla“. Solski zaczyna gra¢ przy $wieczce, co najwyzej przy
nafcie, gaz przychodzi juz w zyciu dojrzalszym artysty, elektrycznosé
oswietla je dopiero pod koniec minionego wieku. Lecz jest to jeszcze
elektryczno$¢ w powijakach, -ktorej sity rozwing sie i buchng tysigcami
watéw, rozpala sie w ,,jupiterach”, rywalizujgcych z samym storicem.

Tak, od S$wieczki tojowej, poprzez lampke naftowa, poprzez siatki
gazowe az do ,jupiteréw” ! Czy jest drugi aktor w Swiecie catym, ktory
by swa kariere mogt przedstawi¢ tak plastycznie, za pomoca skali Swiatta?

Interesujgca jest sylwetka Solskiego jako dyrektora. Objat teatr krakow-
ski w okresie niebywatej koniunktury, bo na przetomie 1905 i 1906 r.
Krakéw zaroit sie wowczas od krolewiakow, ktérzy tu studiowali, tu
bawili sig, tu spiskowali. Krakéw miat poza tym wielu bogatych gosci,
ktérzy leczyli sie u stynnych krakowskich lekarzy, wypoczywali po
wstrzgsach rewolucji albo tez robili rewolucje bodaj na uniwersytecie.
Przez Krakow musiat jecha¢ kazdy w drodze do ,perty Tatr*, czyli do
Zakopanego, ktére nadwczas poczynato sie rozrastaC i stawaC czyms$
niezbednym. Ruch przejezdnych na wiosne i z poczatkiem jesieni zmuszat
do trzymania zawsze pod parg wszystkich sztuk, zabronionych w
rosyjskim czy pruskim zaborze. Obok wielkich, wzniostych przedstawien,
Krakow karmit przejezdnych patriotéw szmirg, zrobionymi na chybcika
wznowieniami, lecz Muza ,Wyzwolenia“ miata stusznos$¢, charaktery-
zujac role sceny krakowskiej stowami:

Ktokolwiek zyjesz w polskiej ziemi
i smucisz sig I czoto Kryjesz,

Z rgkoma w Krzyz v~glamamm
biadasz —przybywaj tu —odzyjesz !

W przestrzen rzucimy wielkie stowa,
tragicznaje ubierem maska.

Ktokolwiek wiesz, co Znac%y polska mowa,
przybywaj tu —odzyjesz Stowa taska.

I przybywali. I odzywali. | petno byto w kasie. | widownia ptakata na
~Dziadach®, na ,Kosciuszce", na ,Tamtym*, na ,Kordianie“. A Solski?
Byt dobrym dyrektorem. Juz po $mierci Wyspianskiego ol$nit Krakow
inscenizacjg ,,Nocy listopadowej“. W stulecie urodzin Stowackiego
dat cykl olbrzymi utwordw poety, zdaje sie, dwanascie sztuk.



Gdy z perspektywy tak wielu lat i tak wielu tysiecy kilometréw patrze
na to, maci sie w mej gtowie. Kalejdoskop, cyrk, kino, fabryka, a w tym
wszystkim tylko Solski, Solski i jeszcze raz Solski. Lecz ten teatr zostawit
we mnie nigdy nie zatarte wspomnienie rzeczy pieknej. Sadze, ze jest to
piekno szczegblne, takie, jakie ma kazdy szkic, rzecz niedokoriczona,
rzucona lekko, ledwie zarysowana, znaczaca sie jakimis plamami,
Swiatlem i cieniem. Szkic pozostawia zawsze apetyt i niedosyt, rzecz
skoriczona, wypracowana do ostatniego szczegGtu, dos$¢ czesto nuzy.

Solski improwizowat w tempie galopu, gdyz musiat dawac co tydzien
premiere, przy ktorej najbardziej sfatygowang osobg byt sufler. Teatr
Solskiego moze sam nie byt pieknoscia, lecz przez ten teatr i przez diabla
tego teatru, przez demona-Solskiego, ptynat strumien pieknosci, strumien
zaczarowany, grajagcy w stoncu elektrycznosci wszystkimi barwami
teczy, strumien zywy, strumienn wiecznego zycia, zwanego teatrem.
Strumier\ ten odznaczat si¢ przedziwng chtonnoscig. O czym tylko Solski
zastyszat czy przeczytat, o czym mu doniesiono, zaraz probowat sam tej
rzeczy na sobie czy na pacjentach-aktorach, i nadawat jej zawsze pietno
wiasne, pietno twérczego niepokoju, gorgczki i niezadowolenia z tego, co
dopiero powstato. Bylo to, jesli uzyje terminu niemieckiego, jakie$
ustawiczne ,,das Werden®.

Teatr Solskiego, a whasciwie sam Solski byt wcielong energig kinetyczng
i zarazem opierat sie jak gdyby na kinetycznej teorii materii: skladat
sie caty z wszystkich nerwéw Solskiego, z drobnych czastek, z mole-
kutéw, bedacych w ruchu nieustannym. Od tego ruchu gmach przy pl.
Sw. Ducha drzat, dygotat i wibrowat, az drzalo wszystko wokét, az
echo szto daleko.

A teraz, przed kilku miesigcami, drzat Teatr im. Stowackiego od braw,
od huraganu oklaskéw, witajacych Solskiego w dniu jubileuszu. Solski
jest cztowiekiem zachtannym, dlatego tez wyobrazam sobie, ze pojedzie
ze swym jubileuszem, dokad sie tylko da pojechaé. Do szczescia brakuje
na razie tego, by spektakl jubileuszowy zawedrowat tam, skad sztuke
polskg wygnano, do Lwowa i do Wilna.

taczac sie z widzami spektaklu krakowskiego, bijemy brawo, az nam
puchng rece. | krzyczymy ,Solski ! Solski! Solski!“. I milkniemy wszyscy.
| stoimy na bacznos¢ przed wielkim artysta. I, nie wstydzac sie ani trochg,
robimy niewtasciwy uzytek z chustki do nosa, przyktadamy jg bowiem do
oczu. | zyczymy Solskiemu jubileuszu w stulecie, ale koniecznie z tym, aby
powtdOrzyt 6w jubileusz we Lwowie i Wilnie ! Amen !

Coraz to bardziej dokuczajg nam nasi demokraci: Krempowiecki, Czynski,
X. Putawski, 1. B. Ostrowski szkalowaniem wszystkiego copolskie ; niczymjuz
bytyby dla nichprzeszios¢ historyczna, zashgi przodkéw, dawna polska szlachet-
no&C, odwega, serdecznosC. Gdziekolwiek wystapit ktory z mth z piorem czy
przemdwieniem, w dziennikach, lub najakim badz ~ebraniu Francuzow,—a do
wszystkiego sie cisneli, ze Wszystkiego korzystali, — to o niczym innym nie méwili
przed cudzoziemcami,jak o okrucieristwie pandw i szlachty, o ciemiezeniu chiopdw,
wystawiali duch demokracki Gontdw, Doroszerkow, Chmielnickich, oskarzali
0 zdrade i przedajnos¢ krélow i hetmandw naszych. Pulascy i Kosciuszko, ksiaze
Jozefy byli to ciemiezcy ludu lub stuzyli Za narzedzie ciemigzcom.

IGNACY DOMEIKO.

(Pamigtniki.  Kra-
kéw 1908 ; str. 169)
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BOLESEAW SKARZYNSKI
SVIO-POLONICA

Wojna nie tylko zniszczyla catkowicie zycie naukowe w Polsce, ale
zacigzyta fatalnie nad wszystkimi badaniami poza Polska, Polski dotycza-
cymi. Najwazniejszym momentem byto przerwanie kontaktu z polskim
Swiatem naukowym, niemoznos¢ korzystania ze zrodet polskich, ale nie-
malg role odgrywat réwniez fakt, ze zainteresowania badawcze Polska
zostaty w wielu krajach poddane potrzebom koniunktury wojennej.
Tym bardziej zastuguje na uwage skromne, ogétowi polskiemu zupetnie
nie znane $rodowisko naukowe, ktére stawia sobie za cel studia nad
zagadnieniami polskimi i do celu tego dazy w sposéb budzacy catkowity
szacunek.

Lezg przede mng cztery pokazne zeszyty wydawnictwa zatytutowanego
»9vio-Polonica“ . Publikacja znana jest szerszemu inteligentnemu ogo6towi
polskiemu réwnie mato jak i majagce piecze nad tym wydawnictwem
Tow. Naukowo Szwedzko-Polskie przy uniwersytecie w Stockholmie.
Tych kilkaset stron, wypetnionych pracami, pisanymi przewaznie w
jezyku szwedzkim, stanowi nie tylko wyraz szczerego, powaznego za-
interesowania zagadnieniami polskimi ws$rdd szwedzkich naukowcéw,
ale poza tym zawiera material, z ktérego bedzie musiat zawsze czerpac
kazdy badacz stosunkéw Polski ze Skandynawia. Dla kazdego za$ Polaka,
ktéremu bliskie sg zainteresowania innych narodéw naszym krajem, wy-
dawnictwo to stanowi dodajace otuchy $wiadectwo wspotpracy polsko-
szwedzkiej na polu naukowym.

Towarzystwo, ktoérego organem sg owe ,Svio-Polonica“, powstato
bezposrednio po pierwszej wojnie Swiatowej, skupiajac gtownie grupe
historykéw szwedzkich, zainteresowanych szczegdlnie badaniem stosun-
kéw polsko-szwedzkich. Dusza tej malej organizacji naukowej byt
zmarlyw r. 1944 baron Rudolf Cederstrém, dyrektor krolewskiej zbrojowni
(Livrustkammar) w Stockholmie, oraz Helge Almquist, dyrektor archiwum
panstwowego. Gdy jednak w kilka lat p6zniej powstato bardziej repre-
zentatywne Tow. Szwedzko-Polskie, o celach bardziej ogélnych, towarzy-
skich i raczej propagandowych, dziatalnos¢ matego kétka naukowego na
szereg lat przygasta. Dopiero otwarcie lektoratu jezyka polskiego na
uniwersytecie stockholmskim w r. 1938 ozywito na nowo zainteresowania
czysto naukowe, i lektor Zbigniew Folejewski, wraz z dwoma miodymi
historykami, Davidem Norrmannem i Wilhelmem Thamem, zdotal na
nowo zorganizowa¢ badaczy szwedzkich w ,Svensk-Polska Studiesall-
skapet (Szwedzko-Polskie Tow. Naukowe)“. Nie poprzestano na zeb-
raniach dyskusyjno-naukowych, ale zdotano réwniez urzeczywistni¢ mysl
regularnej publikacji naukowej, ktorej pierwszy zeszyt zdotat ukazac sie
na kilka miesiecy przed wybuchem wojny. Wojna zahamowata dziatalnos¢
Towarzystwa tylko na krétko, i w latach 1941-1944 ukazaly sie cztery
nastepne zeszyty ,Svio-Polonicaci.

Z samego juz charakteru zainteresowar szwedzkich wynika, ze prze-
wage wsréd autoréw prac i artykutdw, zawartych w ,Svio-Polonica“,
stanowig historycy. Stosunki dyplomatyczne z Polskg i wojny z nami sg
bardzo powaznym dziatem historii Szwecji, i historycy szwedzcy opraco-
wywali te zagadnienia od dawna. Warto na tym miejscu zauwazy¢, ze
historycy szwedzcy o wiele p6zniej zaczeli czerpa¢ z oryginalnych mate-
rialbw Zrédtowych, zawartych w archiwach polskich, anizeli historycy
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polscy, od dawna umiejacy oceni¢ warto$¢ materiatdw nagromadzonych
w bibliotekach szwedzkich. Na znaczenie archiw6w polskich dla historio-
grafii szwedzkiej zwrdcit uwage w Szwecji dopiero z poczatkiem biezacego
stulecia znakomity uczony, profesor w Uppsali, Harald Hjarne. Nie tylko
sam podejmowat podréze naukowe do Polski, ale rozbudzit w tym kie-
runku zainteresowanie wsrdd swych uczniow, posréd ktorych wspomnia-
ny juz Almquist oraz Collijn (zmarty przed kilkoma laty dyrektor Kroé-
lewskiej Biblioteki w Stockholmie) opanowali jezyk polski. Polskie zro-
dia archiwalne zostaty jednak wyzyskane dotychczas przez historiografie
szwedzkg tylko utamkowo; nie poddano ich nawet rejestracji z punktu
widzenia potrzeb nauki szwedzkiej. Niemal bezposrednio przed wybuchem
wojny, podczas dtuzszego pobytu w Polsce, przeprowadzit takg probe
przegladu archiwéw polskich wspomniany wyzej Tham, obecny prezes
Szwedzko-Polskiego Tow. Naukowego, i 0 wyniku swych poszukiwan
informuje w jednym z zeszytéw ,,Svio-Polonica“. W obszernym artykule
podnosi z uznaniem osiggniecia organizacyjne archiwistyki polskiej w
okresie dwudziestoletniej niepodlegtosci i omawia mato znane czy zupetnie
nie znane historykom szwedzkim zbiory korespondencji dyplomatycznych
lub prywatnych, posiadajgce dla nauki szwedzkiej nieoceniong warto$¢ a
oczekujgce jeszcze opracowania.

Z dawna byto wiadome, ze poza Polskg nie ma kraju, ktéry by posiadat
tyle zabytkéw historycznych i materiatéw dotyczacych dziejéw Polski, ile
posiada ich Szwecja. Za czaséw wojen Gustawa Adolfa i Karola Gustawa
nieocenione skarby ,wywedrowaly“ z Polski na przeciwlegly brzeg
Battyku. Wojny te prowadzone byly przez Szweddw w sposéb mogacy
budzi¢ zazdro$¢ nawet u niedawnych okupantéw niemieckich, a taki np.
feldmarszatek Wrangel na pewno doréwnat ,kolekcjonerowi“ Géringo-
wi. Wspaniaty zamek Wranglow, Skokloster i krélewska zbrojownia w
Stockholmie zawierajg wiele skarbow historycznych pochodzenia polskie-
go, ktoére wcigz oczekujg fachowego opracowania. Adiunkt zbrojowni
krolewskiej K. E. Steneberg wydatw r. 1943 pod egidg Szwedzko-Polskiego
Tow. Naukowego zbio6r reprodukcji najcenniejszych zabytkéw polskich,
przechowanych w zbrojowni, wraz z tekstem objasniajacym, a Cederstréom
omawia na tamach ,Svio-Polonica“ kilka pieknych zabytkéw sztuki
ptatnerskiej, przechowywanych w zamku Skokloster a pochodzacych ze
zbrojowni krolewskiej w Warszawie. Artykut swdj konczy Cederstrom
charakterystycznym zwrotem, odzwierciedlajgcym powszechng — moze
i stuszng — opinie Szweddw o tupach pochodzacych z Polski: ,Poprzedni
kustosz w Skokloster miat zwyczaj méwi¢ o przedmiotach pochodzacych
z lupéw wojennych, ze zostaly one ,uratowane”. Okreslenie to zdaje sie
odpowiadac rzeczywistosci, jezeli chodzi o zabytki polskie. Wtedy, gdy
przerézne nieszczescia w réznych okresach czasu przewalaty sie przez
Polske, zabytki te, tutaj w Szwecji, byly przechowywane z szacunkiem i
pieczotowitoscia. Kto wie, czy nie powinnismy cieszy¢ sie z tego, Z3
Szwedzi w XVII w. stali jeszcze twardo przy nieco brutalnie przez
Pufendorfa sformutowanym prawie tupu wojennego i ze dopiero pdzniej
zdotali przyswoi¢ sobie tagodniejsze zasady Grotiusa ,De jure belli et
pacis” .

Nad stuszno$cig tego pogladu warto sie zastanowié, a piszacemu te
stowa nasuwa sie réwnocze$nie mimowoli na mysl epizod, zawarty w
opisie podrézy po Skandynawii, dokonanej przez anonimowego Polaka
w r. 1855, a wydanej drukiem w r. 1857 w Wilnie. Autor opisu byt opro-
wadzony po zamku Skokloster przez wAasciciela i widzac bogate tupy,
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pochodzace z Polski, powiedziat: ,,A mozebyscie cho¢ czes¢ tych zbiorow
wrdcili Polakom“. ,Zwrécitbym — brzmiata odpowiedz wilasciciela
Skokloster — gdyby mozna byto mie¢ pewnos¢, ze szlachta polska nie
sprzeda ich z kolei Zydom*.

O tym, iz zabytki z Polski mozna znalezé nie tylko w renomowanych
zbiorach, $wiadczy artykut Zygmunta takociriskiego, lektora jezyka
polskiego w Lund, ktéry opisuje péznogotycki tryptyk drewniany w
wiejskim kosciele w Nasshult (potudniowa Szwecja), ztupiony w Polsce
podczas kampanii Karola XI1I.

Z prac historycznych, opublikowanych w ,Svio-Polonica“, zwraca
uwage szczegolnie jedna, ,,Ujscie Wisty w dziejach szwedzkich“, bedaca
pewnego rodzaju synteza stosunkéw polsko-szwedzkich w wiekach XV 1
i XVII. Autor tej pracy, Nils Ahnlund, profesor uniwersytetu w Stock-
holmie, szczery i goracy przyjaciel Polski, jest jednym z najwybitniejszych
dzi$ zyjacych uczonych szwedzkich.

Dziejow sztuki dotyczy praca Augusta Hahra, emerytowanego profesora
uniwersytetu w Uppsali, specjalisty w zakresie architektury renesansowej
w Szwecji. W jednym z zeszytéw ,, Svio-Polonica“ Hahr daje synteze wyni-
kéw swych badan, przypisujac Polsce role pomostu, przez ktéry sztuka
odrodzenia wkraczata do krajow poétnocy. Zdaniem Hahra, decydujaca
role w tym procesie odegrata Katarzyna Jagiellonka, ktéra wniosta w
srodowisko szwedzkie atmosfere artystyczng dworu swego ojca i w duzej
mierze inspirowata meza swego, Jana Il1, wielkiego protektora sztuki w
Szwecji.

Na szczegolng uwage zastuguje praca Jozefa Trypucki,Szwedziw Polsce
za czasOw Zygmunta I11“. Trypucko, ktéry przybyt do Szwecji jako
uchodzca z Polski i zostat z czasem lektorem jezyka polskiego w Uppsali,
przedstawia w tej pracy losy pokaznej gromady Szweddéw, uchodZcéw na
ziemi polskiej. Ten rozdziat stosunkdw polsko-szwedzkich nie byt dotych-
czas przez nikogo w catosci opracowany, i Trypucko, opierajgc sie na
materiatach polskich i szwedzkich, podjat pierwsza probe tego rodzaju.
Z koricem XV i poczatkiem XVII w. znalazto w Polsce goscine wielu
Szweddw, ktorzy gtéwnie ze wzgleddéw politycznych musieli opuscic¢ oj-
czyzne. Przyczyna tej emigracji szwedzkiej byta poczatkowo wzrastajgca sita
reformaciji, ktora czynita dla zarliwych katolikdw pobytw Szwecji prawie ze
niemozliwy, a potem brzemienny w skutki zatarg Zygmunta 11l z jego
stryjem Karolem 1X o korone Szwecji. Cze$¢ tych szwedzkich gosci sta-
nowili wychowankowie jezuickiego kolegium w Brunsberdze w Prusach
Krolewskich, zatozonego w r. 1578 w celu udzielania mtodziezy z krajow
skandynawskich nauki w duchu katolickim. Jakkolwiek wychowankami
kolegium byli réwniez Dunczycy i Finowie, zdecydowang przewage sta-
nowita mtodziez szwedzka, i historycy szwedzcy nazywajg z tego powodu
kolegium Brunsbergi szwedzkim uniwersytetem Kkatolickim. Poziom
nauczania w kolegium byt bardzo wysoki, wsréd ucznidéw znalazt sie
szereg poézniejszych wybitnych przedstawicieli umystowosci szwedzkiej,
np. Messenius, znakomity historyk i profesor wszechnicy uppsalskiej, w
mtodosci dworzanin biskupa Tylickiego i autor poematu ,Cracovia
triumphans” . W kilkanascie lat po otwarciu kolegium wydano w Szwecji
zakaz wyjazdu na studia do Brunsbergi, co jednak nie odstraszato
mitodziezy szwedzkiej od kontynuowania studiow w Polsce po
kryjomu.

W orszaku Zygmunta I11 przybyto do Polski wielu dworzan szwedzkich;
znaczna ich cze$¢ po pewnym czasie wrécita do Szwecji, ci za$, co pozo-
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stali w Polsce, uczynili to raczej ze wzgledéw koniunkturalnych. Dopiero
w r. 1595 rozpoczat sie okres ucieczki wybitnych przedstawicieli szlachty
szwedzkiej do Polski. Uciekinierzy ci ratowali sie przed twardg rekg
Karola IX, ktory wszystkich zwolennikéw Zygmunta traktowat jako
zdrajcow i obficie szafowat wyrokami Smierci. Zaznaczy¢ przy tym nalezy,
ze tylko czes¢ owych uchodZzcow wyznawata katolicyzm, wiekszos¢ sta-
nowili protestanci, ktérzy dotrzymywali wiernosci prawowitemu kroélowi,
nie godzili sie z dyktatorska polityka w ojczyZnie i dla ktérych Polska byta
ostojg zarbwno swobody religijnej jak politycznej. Szwedzka lista tych
emigrantéw w Polsce, zestawiona w r. 1617, wylicza 833 nazwiska, obej-
mujgce szereg najswietniejszych rodéw szwedzkich, z historria Szwecji
najscislej zwigzanych, jak Posse, Brahe, Baner, Sparre i Gyllenstjerna.
Po $mierci Karola IX cze$¢ Szwed6éw powrdcita do ojczyzny, ale wielu
pozostato w Polsce, uzyskujac indygenaty polskie i piastujgc powazne
stanowiska w zyciu publicznym, szczeg6lnie w Prusach Krélewskich.

Jakkolwiek historia dominuje w przyczynkach zamieszczonych w
»Svio-Polonica“, inne nauki humanistyczne s rowniez reprezentowane.
Czotowy etnograf szwedzki, prof. Sigurd Erixon, dyrektor wspaniatego
Nordiska Museet w Stockholmie, analizuje wzajemne wpiywy ludowe
Polski p6tnocnej i Szwecji. Z artykutu jego dowiadujemy sie, ze pierwsza
czes¢ ,Kultury ludowej Stowian“ Moszynskiego, w przektadzie szwe-
dzkim, drukowana na powielaczu, jest podstawowg lekturg seminariéw
etnograficznych na uniwersytecie stockhomskim. Byly lektor jezyka
szwedzkiego w Warszawie, Birger Calleman, ogtosit obszerng prace po
francusku o rozwoju fonetycznym jezyka polskiego.

Spiritus movens Szwedzko-Polskiego Tow. Naukowego, lektor Fo-
lejewski, umiescit w ,Svio-Polonica“ dwa ciekawe przyczynki. Przedsta-
wit obszernie dziatalnos¢ bardzo dla nas ciekawej postaci, doskonatego
slawisty szwedzkiego, zmartego w r. 1921 bibliotekarza Fundacji Nobla,
Alfreda Jensena. Gtdwnym przedmiotem zainteresowan Jensena byta
kultura rosyjska, ale jego znajomo$¢ kultury, a szczegélnie literatury
polskiej, jest wprost zdumiewajgca. Dat jej wyraz w monografiach i
licznych artykutach rozrzuconych w pismach periodycznych, dla szerzenia
znajomosci kultury polskiej w Szwecji zastuzyt sie jednak przede wszy-
skim jako ttumacz. W czterech tomach przektadéw polskich objat poezje
polska od Kochanowskiego do Wyspiariskiego, z doskonatym i jezykowo
wiernym przektadem ,Pana Tadusza“.

Odrebne stanowisko zajmuje praca lektora Trypucki ,Polscy autorzy
w Szwecji 1918-1938“. Jest to systematyczne zestawienie wszystkich
przektadow z polskiego, recenzji z tych przektadéw oraz prac i artyku-
6w dziennikarskich, ogtoszonych przez autoréw polskich w Szwecji w
okresie miedzywojennym. Praca ta jest wyjatkiem z dzieta o wiele obszer-
niejszego, mianowicie wyczerpujacej bibliografii wszystkich w ogéle polo-
nicéw szwedzkich, ogloszonych w latach 1918-1939. W tej poteznej
bibliografii Trypuéko uwzglednit nie tylko wszystkie publikacje szwedzkie
odnoszace sie do Polski ale rowniez artykuly dziennikarskie, recenzje z
wystaw, koncertéw i t.d., co tgcznie obejmuje wiele tysiecy pozycji. Nie-
stety, ten owoc mréwczej pracy pozostaje wcigz w rekopisie, z powodu
braku funduszéw na wydanie.



TERESA BOGUSLAWSKA
(1929-1945)

AVE

Gdzies Z Mglistej dali nadchodzi, swiecaca,

ijaki$ spokoj rozsiewa dokota,

chociazjest sama pobladta i drzaca,

w srebrzystych blaskach skapana miesigca,

/ chociaz w gdre nie unosi czota,

strojnego w gwiazdy, ktorych blask nie kona.
dzisiajjest nam objawiona...

Dawniej w Swe $wieto splywata w purpurze
i posrdd grania roztetnionych dzwonéw,
@2 rozbudzone z snéw zywych burze
leciaty po Nig ku gorze, kugorze,
~ do gwiazdzistych, podobtocznych trondw ;
Z nimi nad Polske biegta, roziskrzona...

/ Tfvé dawnigj byka objawiona...

4 teraz sphywa po blasku miesigca
w bladej sukience, otulonej mgtami,
taka cata pobladta i drzaca,
jakiejs pociechy czy ulgi +aknaca,
A twarzg za™°sng i cichymi zami,
taka cierpigca i tak zasmucona...
/ Maryjo, badz nam pozdrowiona !

Ociera suknig krew skrzepty Z trzewika,

dtonimi przesuwa po Sladach od kuli;

hol Jg przedziwny dtawi i przenika,

i krzyzem pnaczy Zmry chodnika,

/W usta przenajswietsze tuli —

v/ N IV sie damie i co$ wosercu kona...
-;to*/ Matko, badz btogostawiona

I gdy odptywa, wiotka, ¢rafo, blada,
by blogostawi¢ kazdy z ludéw swiata,
/w tamten nardd gwiezdny znak nie pada,
dhon podniesiona bezwolnie opada,
a z warg ucichkych nawet szept nie wzlata —
/ vy ~ chmurach, sama zadziwiona...

/ Krélowo, badz bogostawiona |

A Kkiedy znikajak gdyby cien blady,

0Jej wedréwce szepce blask miesigca

1przy krwi sladach Jej z°stajg Slady,

jako diamentéw iskrzacych miriady,

i pozostaje smuga +ez palaca.

...Szepce Warszawa, we $nie pograzona:
~Ave, Maryjo, badz btogostawiona /7« ...



KLOSY Z POLSKIEJ NIWY

SZYMON ZIMOROWIC

ANTONILLA
Sliczna Maryno, Moca, wrodzona,
Morska boginio, Nie wysielong,
Przyrodna Wenereg, Wszystkasjest ognista.
Z morskiego fona Nie tylko z bliska
Tak,jako ona, Twego ogniska
Urodzona w wierne | Plomien ludZmi wdadnie,
jako Wenere, Ale z daleka
Tak tezjej cerE Palisz czlowieka
| z dziecing mioda, Kazdego szkaradnie.

Mbwie to Smiele,
W smiertelnym ciele,

Kto na cie dwornie,
Lubo pokornie,

Celujesz urodg ; Okiem rzucic¢ kusi,

Bo Wenus dawna jako topnieje

Ani namjawna, Wosk, gdy sie grzeje,

juz kedys zbabiata, Rozplywac sie musi.
Takze wjej synku 0 nimfo morskal

Bez odpoczynku Juzes niegorzka,
Mocpierwsza ustata. Juze$i nie zim

Ale ty Swieza, Z wody plomienie

Do tego z Wiza> Nad przyrodzenie
Ludz™™ oczywista, Whydajac rzecz dziwng.

SZYMON ASKENAZY

PROWOKACJA W PRZESZtOSCI

Jak wiadomo, wszystko juz byto. Niejedna nowos¢ najnowsza, wydajaca
sie za specyficzny wykwit doby wspdiczesnej, najniespodziewaniej
okazuje sig, przy blizszym w rzecz wejrzeniu, stara jak Swiat. Taka
sama, pomimo wszystkich najaktualniejszych pozoréw, bardzo postarzata,
ba — wiekowa, okazuje sie¢ réwniez owa rzekomo najmiodsza coéra
czaséw naszych, o ktoérej teraz tak gtosno: prowokacja polityczna.
Prezentuje sie ona dzi§ z zewnetrznego wygladu i catego wziecia sie na
wskro$ nowoczesnie, tyska elektrycznoscig, huczy dynamitem, operuje
najbardziej udoskonalonymi zdobyczami zniszczenia i sugestii, lecz pod
tym wysSwiezonym przybraniem stare, dobrze znajome ukrywa oblicze.
| dzisiejsi mistrze w sztuce prowokatorskiej, jesli tudza sie goérnym
poczuciem swego modernizmu, jesli wmawiajg sobie iz w swoim zawodzie
sg artystami ,extra modern style*, iz do swego fachu wprowadzili
,nowy dreszcz*, nowe, nie znane dawniej sposoby, iz sg tworcami
oryginalnej metody i koncepcji policyjnej, musza przygotowaé sie na
srogie rozczarowanie i pogodzi¢ sie z tg gorzka, upokarzajaca prawda,
iz sa w istocie niczym wiecej, niz tylko pospolitymi nasladowcami,
kontynuatorami i nastepcami diugiego szeregu takich samych, jak oni,
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poprzednikéw. Prowokacja, jak wszystko, ma swoje wieloliczne prece-
densy, swojg dtuga historie.

Nie mogto by¢ inaczej. Odkad istnieje ludzkos¢, istnieje tez ucisk,
istnieje daznos¢ do zniesienia tego ucisku, istnieje represja przeciw tej
daznosci, istnieja wszelakie, najrozmaitsze tej represji formy zapobie-
gawcze i niszczace, a wsrdd nich, na miejscu poczesnym, prowokacja.

Forma zapewne najohydniejsza, a mimo to z dawien dawna jedna z
najbardziej rozpowszechnionych, ze szczegdlniejszym upodobaniem
uprawianych. Faworyzowana mianowicie nie tyle przez wzglad na przy-
pisywang jej wyjatkowa skutecznos¢, ile dzieki osobliwej swej naturze
wyjatkowo gietkiej i niepochwytnej, stad tym wygodniejszej dla praktyk
nader réznolitych, a ze wszech miar wymagajacych bezwzglednej dyskre-
cji. Przydatna na og6t jako narzedzie ciche, nie kompromitujace a sprawne
i nadzwyczaj wszechstronne, do catej, niezmiernie rozlegtej skali widokow
i zamierzen niejawnych, na uzytek badz tej naczelnej potegi panstwowej,
pod ktérej egidg bywa stosowana, badz tez zwlaszcza samychze, uzy-
wanych do jej zastosowania, organéw wykonawczych.

W rzeczy samej niepospolicie obszernym i urozmaiconym przedstawia
sie to dziejowe koto obiektow, a wraz i zwigzanych z nimi potajemnych
celéw i dazenn wytycznych, gdzie w gre puszczana bywa prowokacja
polityczna w wielkim stylu. Chodzito w niej to 0 zgube danego ustroju
panstwowego, to zbiorowiska spotecznego, to tnawet pojedynczego
moznego domu lub wydatnej postaci publicznej, a przy tym mianowicie
0 stworzenie jawnego pretekstu do represji, dla ostoniecia tajnej intencji
rabunku czy pomsty. Chodzito znéw kiedy indziej o okreSlone, prze-
widywane lub wyczuwane, lecz badz zarodkowe dopiero, badz dojrze-
wajgce a represyjnie niedostepne zjawisko opozycyjno-wyzwolerncze,
ktdre nalezato co rychlej i co gwattowniej pchna¢ na czynne tory spiskowo-
rewolucyjne, aby tym ftacniej w przedwczesnym zdtawi¢ je wybuchu.
Chodzito innym jeszcze razem o to, aby podobne zjawiska, juz dojrzate
1 czynne wewnetrznie, doprowadzi¢ do rozkiadu i znieprawi¢ w sobie
samym, albo doprowadzi¢ przez przesade ad absurdum i zohydzi¢ w
opinii. Chodzito wreszcie w niezliczonych wypadkach, nie dajgcych sie
podciggng¢ pod zaden ogo6lniejszy wspolny mianownik, o Zzywotne
interesy owych organéw wykonawczych, niecacych prowokacje i z niej
zyjacych, interesy dorazne, przygodne, niemitosierne, a z reguty bedace
w rozbieznosci zupetnej, w przeciwienstwie biegunowym z rzeczywistymi
interesami samej potegi panstwowej, z ktdrej ramienia oni swojg prowo-
katorskg petnili powinnosc.

Do wysokiego stopnia udoskonalenia doprowadzone byto rzemiosto
prowokacyjne juz w Rzymie starozytnym doby cezaréw. Petlno w tym
wzgledzie ciekawych, sensacyjnych rewelacji miesci zwiezta a wymowna
wyktadnia Tacyta. Odstonigete tu zostaja mimochodem, zwlaszcza w
lapidarnych jego ,Annalach“, réznorodne, najwstretniejsze wzory
klasyczne podziemnych machinacji tego witasnie gatunku, roztoczony
obraz istnej orgii prowokatorskiej. A wsrod wystepujacych tam czynnie
prowokatorow wielkiej miary, na ktérych czele wszechwitadny goruje
Sejan, obok zawodowych agentéw podrzednych, nie brak réwniez
figur z najpierwszych doméw rzymskich, wysokich dostojnikow
panstwowych, senatoréw, nie brak i kobiet z najlepszego towarzystwa
rzymskiego, a nawet i sam gteboki Tyberiusz niekiedy osobiscie naj-
wyszukanszym, najniebezpieczniejszym nie gardzi podstepem prowo-
kacyjnym.
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Ale nie ma potrzeby cofa¢ sie az tak daleko, do $wiata starozytnego,
po wybitne przykiady dziejowe prowokacji, skoro az nadto mamy ich
pod rekg w dobie nowozytnej i wsréd bliskich, bezposrednio dotyczacych
nas stosunkdéw historycznych. Rzecz mianowicie ze wszech miar godna
uwagi, ze nawet do wielkich i ofiarnych polskich poruszeri narodowych
w ostatnich dwdch stuleciach, jak konfederacja barska, powstanie
kosciuszkowskie, rewolucja listopadowa, nie omieszkaty raz po razie
siega¢ brudne i jadowite wplywy prowokatorskie. Ta okolicznos¢,
oczywiscie, nie moze oddziatywaé bynajmniej na ogélny sad historyczny
0 owych zywiotowych porywach narodu, ani tez nie byla zdolna do
zwichniecia ich i zbrukania, stanowigc jedynie sztuczny, dodatkowy
wspodtczynnik pochodny obok powodujacych je wiasciwych, glebszych
1 przyrodzonych czynnikdéw przyczynowych. Badz co badZ jednak, ten
fakt, dotychczas bardzo mato znany, sam przez sie jest nader znamienny
i nauczajacy i zastuguje na baczne uwzglednienie i pamigé.

Juz konfederacja barska, to ogromne skiebienie wypadkéw spiskowych,
politycznych i wojennych, bedac wasciwie ciggle jeszcze jedng wielka
niewiadoma, czekajace po dzi$ dzien swego Scistego historyka, naprzeciw
wielu wspaniatnych objaw6éw poswiecenia patriotycznego i wysokiego
napiecia ducha narodowego wystawia takze dlugie, ciemne pasmo
zdrady publicznej, kierowanej i karmionej spoza kordonu, a czynnej
wewnatrz samych dziatari konfederackich, idacej powolnie na reke wrogiej
inicjatywie sasiedzkiej w ogéle, a prowokatorskiej w szczegdlnosci.
Pod tym wzgledem pierwsze skrzypce trzymaty wtedy Prusy, w osobie
niezréwnanego w tych rzeczach mistrza, kréla Fryderyka Wielkiego.
Fryderyk, skojarzony podéwczas najscislejszym sojuszem z Katarzyna I,
pochtonietg przez wojne turecka, zatozyt sobie wyzyska¢ dang koniunk-
ture polityczng w ten sposéb, aby przez nacisk, niedostrzegalnie wywierany
na cesarzowa, zmusi¢ jg do zgody na pierwszy podziat Polski.

Podniecanie, podtrzymywanie na duchu konfederacji barskiej miato
m. in. przede wszystkim stuzy¢ temu celowi. Nie zaniedbat tez Fryderyk
niczego w tym kierunku. Generalicja konfederacka potajemnie utrzymy-
wana byta z Berlina w nadziei interwencji z Zachodu, a nawet w utudnych
widokach osadzenia brata Fryderyka, ks. Henryka pruskiego, na tronie
polskim. Po obozach konfederackich przewijali sie poprzebierani po
cywilnemu oficerowie i agenci pruscy, zachecajagc do wytrwania w walce,
podobno nawet udzielajac wskazéwek strategicznych i dostarczajac
broni. A réwnoczesnie w Petersburgu Fryderyk, cichy przyjaciel i insty-
gator konfederacji, w najczarniejszych barwach malowat niebezpieczen-
stwo konfederackie dla Rosji i Europy i jako jedynego skutecznego
srodka dla zazegnania tego niebezpieczenstwa wzywat i zadat podziatu
Rzeczypospolitej. W catym tym postepowaniu wielkiego kréla pruskiego,
ktéremu godnie sekundowaly w niniejszej jego robocie pewne oddane
mu duszg i cialem wptywoéw czynniki rosyjskie, nie podobna nie rozeznaé
wszelkich znamion typowych $wiadomej prowokacji politycznej.

Pokrewne catkiem w swym zatozeniu i intencjach, aczkolwiek na
inng modte stosowane i z innej wychodzace strony, dajg sie wykrywac
znamiona w najtajniejszych obrotach akcji sasiedzkiej z doby powstania
Kosciuszki. Swiadek niepodejrzany a dobrze wtajemniczony w zakulisowe
tej akcji sprezyny, byly ambasador petnomocny rosyjski w Warszawie,
baron Sievers, wnet po wybuchu powstania, w piSmie poufnym do
cesarzowej Katarzyny wrecz oskarzat pewne sfery petersburskie, a
mianowicie wszechwtadng wtedy partie faworyta Zubowa, o rozmysine
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sprowokowanie wybuchu, lub przynajmniej o rozmys$ine zaniedbanie
wszelkich zarzadzen zapobiegawczych. Dawat on wyraznie do zrozu-
mienia, ze w pewnych kierowniczych kotach nadnewskich po prostu
zyczono sobie powstania, aby znalez¢ pozadang sposobnos¢ do zgniecenia
go, do ponownego ostatecznego rozbioru Rzeczypospolitej a tym samym
do nowego, obfitszego jeszcze, niz przy dwoéch poprzednich okazjach
rozbiorowych, obtowienia sie, w drodze wywlaszczerh przymusowych i
konfiskat, na polskich dobrach donacyjnych. W aktach archiwum pan-
stwowego w Moskwie znajduje sie sporo dokumentéw, potwierdzajacych
to oskarzenie Sieversa i istnienie wskazanych przez niego zamierzen i
praktyk prowokacyjnych. Wynika to m. in. z dochowanych w tym
archiwum utamkow sekretnej korespondencji polskiej Platona Zubowa,
gdzie mieszczg sie posytane mu zawczasu, juz w ciagu 1793 i poczatku
1794 r., przez tajnych informatoréw najdokfadniejsze doniesienia z
Warszawy, Wilna, Drezna, Paryza, Konstantynopola o przygotowaniach
do planowanego dopiero powstania. Zaznaczy¢ nalezy, ze ws$réd tych
informatoréw nie brakto nazwisk polskich, ktore nastepnie odnajdujg
sie na wybitnych nawet stanowiskach w czasie samej insurekcji; co za$
gtéwna, ich doniesienia odznaczajg sie Scistoscig drobnostkowa, odstaniajg
z zupelng precyzjg najtajniejsze szczegOly przygotowan przedpowstan-
czych, podaja dtugie listy imienne gtéwnych dziataczy, bedacych wtedy
przewaznie pod rekg rosyjska, przez co znakomicie zyskuje na prawdo-
podobienstwie oskarzycielskie twierdzenie Sieversa, ze powstanie mozna
byto ze strony rosyjskiej uprzedzi¢, lecz ze tego nie uczyniono dlatego
wihasnie, iz go sobie zyczono. | w tym tkwita pomytka w niniejszym
rachunku prowokatorskim; zyczono sobie matej awantury wojskowo-
rewolucyjnej, ktora spodziewano sie sttumi¢ w mgnieniu oka; nie prze-
widywano, — gdyz takich rzeczy nie przewidujg, nie pojmuja modzgi
prowokatorskie, — ze gotuje sie samorodne, zywiolowo powszechne
powstanie narodowe.

Taka sama najdostowniej byta pomyika tajnej roboty prowokacyjnej,
poprzedzajgcej wybuch rewolucji listopadowej. Pokazatem gdzie indziej*),
jaka role prowokacja polityczna odegrata w okresie Krolestwa Kongreso-
wego, i zaznaczylem zarazem jej wspdtudziat, w osobach Nowosilcowa,
Roznieckiego i kompanii we wrzesniu, a w koncu i w wybuchu 1830 r.
| tutaj réwniez pomylono sie o tyle, ze zamiast burdy ulicznej, jakiej
oczekiwano, aby pod pozorem jej represji zawiesi¢ konstytucje Krolestwa,
utopi¢ naduzycia wiasne, opanowa¢ wielkiego ksiecia Konstantego i
przypodobac sie Petersburgowi, wystrzelito potezne poruszenie narodowe,
ciezka wojna polsko-rosyjska, ktorej wynik niejednokrotnie stawat sie
wcale watpliwy. Doda¢ nalezy, ze i tym razem w warszawskiej akcji
prowokacyjnej dawata sie dostrzega¢ czynna reka pruska, w osobie
pruskiego konsula generalnego w Warszawie Schmidta, przy czym w gre
wchodzity poniekad te same pobudki, jakie ongi byly kierowaty akcjg
Fryderykowa, z tg tylko odmiang, iz tym razem chodzito o podziat
Krélestwa Polskiego miedzy Rosje a Prusy, jak ongi Rzeczypospolitej.

Za daleko zaprowadzitoby tutaj wdawanie sie w blizsze szczeg6ty,
nigdzie bardziej krete i zawite, niz w tych S$liskich materiach prowo-
kacyjnych. Niniejsze uwagi najogdlniejsze moglyby same przez sie
niejdno da¢ do myslenia zaréwno czynnym sprawcom jak i biernym
ofiarom prowokacji politycznej.

*) W ,tukasinskim“ —przyp. red.
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JOZEF KORZENIOWSKI
KORESPONDENCIJA

Na wzgorzach lewego brzegu Teterowa rozcigga sie miasteczko K.
Niewielki dom wiasciciela lezy blizej rzeki, w ogrodzie dochodzacym do
samego jej brzegu. W tym to skromnym i tymczasowym mieszkaniu,
bedzie temu lat dziesie¢, zebraliSmy sie raz, w towarzystwie niezbyt
licznym, ale ozywionym wesotym humorem i dowcipem gospodarza i
wzorowym uksztatceniem gospodyni. Okoto godziny si6dmej zawotano
nas do herbaty; przez parapetowe drzwi salonu wyszli$my na balkon
i niedawno przybudowany i ubrany z prostotg i gustem. Trzy jego Sciany
zawieszone byly biatym i zrecznie sfaldowanym perkalem, czwarts,
otwierajgca sie na ogrod, rzeke i lezace za nig bory, podpieraly proste i
czysto wyheblowane stupy, wokoto ktorych wit sie bluszcz i przeskakujac
w zielonych arkadach od jednego stupa do drugiego, gubit sie w bogatej
grupie najrzadszych krzewdw, zdobigcych jeden z katéw galerii. Przed
schodami rozciagat sie plac czysty, ubity i usypany zwirem; po jego
brzegach staty klomby z kwiatdw wyniesionych z oranzerii, a dalej
gatezity sie¢ ulice po calej przestrzeni ogrodu. Na prawo byta oficyna
goscinna, na lewo stary lamus, $wiadek zamoznosci dawnych dworéw
naszych, starozytne ruiny wielkiego niegdy$ mieszkania ojca i dziada
terazniejszego wAasciciela. Byto to przy koncu czerwca. Wieczér byt
cieply i cichy, niebo czyste, powietrze petne Swiezosci i woni. Z daleka
styszelismy turkot wozéw chiopskich i ryk trzéd wracajacych z pola, przed
nami cicho pluskat TeterOw, rozbijajac sie o sterczace gdzieniegdzie
kamienie, a dalej szumiata puszcza sosnowa, gieboka i posepna, roztozona
po catym prawym brzegu tej pieknej rzeki.

ZasiedliSmy wokoto stotu i wszyscySmy z poczatku umilkli, bo
gospodyni zajeta byta herbatg, gospodarz spogladat na ruiny domu swych
przodkdw, inni goscie, ucieszeni Swiezoscig powietrza, przypatrywali sie
pieknemu widokowi, a ja patrzac z daleka na uciekajace fale rzeki, zadu-
matem sie pomyslawszy, ze jedyne serca mego zyczenie, zycie wiejskie,
rozbija sie i rozbryzguje jak te ptynne i unoszace sie masy o nieruchome i
twarde kamienie.

Wkrotce jednak wesota rozmowa na nowo toczy¢ sie poczeta.

Przechodzilismy od jednego przedmiotu do drugiego, od pszenicy
do winogradu, od pochytych brzegéw Teterowa do potudniowego brzegu
Krymu, od batu kotyszacego sie na niewielkich falach rzeki do okretu
miotanego batwanami, na ktorym niedawno nasza gospodyni zwiedzita
Palermo i Malte ; niekiedy dowcipne, lub chcace by¢ dowcipnymi uwagi,
przerywaly opowiadania; zaczat si¢ i kalambur, gdy rozmowa nasza,
jak mienigca sie materia, przelata sie z polskiego jezyka na francuski.
Wsrod tak wesotego i swobodnego gwarzenia, oddano samej pani list
dosy¢ gruby. Rozpieczetowata go i wydobyta dwa poétarkusze, na wszystkie
cztery strony niezmiernie drobno i cisle zapisane. Nie patrzac na podpis,
poznata wida¢ reke, usmiechnela sie i zasunawszy list w koperte, potozyta
go spokojnie na stole.

Byt miedzy nami mezczyzna majacy przeszio lat trzydziesci. Z tatwoscig
przyjemng i niewymuszong nalezal do naszej rozmowy i zdawat sie byc
w dobrym humorze; ale na widok tego listu zmieszat sie widocznie,
suagne}y si¢ jego brwi, pocierat rekg czoto, jakby sobie co przypomniat,
i wyraznie sie zasmucit. Byt to niedawny sgsiad naszego gospodarza,



powierzchownosci ujmujacej a nawet okazatej ; czoto otwarte i wynioste,
wejrzenie pewne i ze $miatoscig faczace skromnosé, usmiech tagodny,
przez ktéry przebijat sie lekki smutek, nadawaty twarzy jego wyraz peten
rozumu i wdzieku. Ubior zupetnie czarny i staranny podnosit jeszcze
przystojng powage jego utozenia i ruchéw.

Spostrzegtszy zmiane w jego licu, gospodarz zapytat z zajeciem :

— Co ci to, panie Antoni ?

— List ten — odpowiedziat pan M. — przypomniat mi wiele z uczy-
nionych dni mojej miodosci.

— Czy znasz te reke?

— Bynajmniej — rzekt pan M. i schylajgc oczy, dodat: — Znatem
podobna.

— Od kog6z to? — zapytat znowu nasz gospodarz, obracajgc sie do
zony.

—C’est de la femme de trente ans— odpowiedziata, Scisngwszy mister-
nie piekne swe usta, jakby na znak lekkiego wstretu.

— Zostawze te depesze na jutro — rzekt maz. — Ani teraz, ani przy
Swietle decyfrowaé ci ich nie pozwole. Zreszta musisz sie domysla¢
tresci. Zapewne sie unosi nad nowym romansem Balzaka i jego wyborne
i zywe obrazy w martwej i nudnej tresci opisuje.

Dziato sie to w tym czasie, Kiedy jeszcze Balzak byt w reku wszystkich ;
wszczeta sie wiec rozmowa o réznych ptodach tego autora, o ich zaletach
i wplywie ; od og6tu przeszlismy do szczegdtéw i anatomizujac rézne
stworzenia jego imaginacji, naturalng kolejg wrocilismy sie do trzydzie-
stoletniej kobiety.

— Balzak — rzekt jeden z obecnych — tym interesujgcym utworem
wiele zlego narobit. Pod ten typ nie podchodza wprawdzie damy, cho-
ciazby sie rzeczywiscie znajdowaly w tym krytycznym wieku, jezeli maja
mezoéw, ktorych kochajg, jezeli maja corki, ktorym potrzeba da¢ dobry
przykiad, jezeli majg synow, nad ktérych wychowaniem czuwac i ktorych
serca dobrym zasia¢ trzeba nasieniem.

»,Zeby by¢ kobietg trzydziestoletnig, trzeba mie¢ czas i zy¢ bez celu,
a Swiete obowigzki matki, zony i pani domu, zwracajgc mysli ku tym
istotom, ktore spoteczno$¢ i natura opiece matki i zony powierzyia,
wypetniajg caly byt ustawiczng przemiang czystej radosci, dojmujacych
trosk, nieraz $miertelnej obawy, tak dalece ze zycie nie jest nigdy czcze
i pozbawione wysokich celéw. Nawet stara panna jest zig trzydziesto-
letnig kobieta.

— A toz znowu dlaczego? — rzekt gospodarz.

— Przyczyna tego bardzo prosta — odpowiedziat pan Ignacy. — Stare
panny sg dwojakiego gatunku : jedne natura zastonita przeciw wszelkim
pokusom nieprzebitym puklerzem szpetnosci, i te oczywiscie do tej kate-
gorii nie naleza ; drugie, chociaz przez jakie$ przypadkowe przyczyny
doszly do tej nieszczesnej petnoletniosci, sg jednak tadne, sg przyjemne.
Te nie sg wolne od kokieterii ; ale zawsze w ich zabiegach jest cel pozy-
skania reki tego, ktérego serce podbijajg ; cel taki jest pozwolony, jest
uczciwy. Chcg one wyjs¢ z dwuznacznego potozenia, w ktérym je
przypadek postawit, chcg zajagé pewne miejsce w spotecznosci, chcg
przesta¢ by¢ ni tym, ni owym.

— Cbz wiec jest trzydziestoletnia kobieta? — zapytata gospodyni.

Spojrzat orator po otaczajacych go osobach i jakby sie zapewnit,
ze zadnej z nich nie obrazi, przysunagt sie do stotu, opart sie obiema
rekami, jak profesor zaczynajgcy lekcje, i tak dalej méwit :
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—  Trzydziestoletnia kobieta jest to separatka, rozwodka lub wdowa
miedzy dwudziestym siddmym a czterdziestym rokiem zycia. Prawie
zawsze bezdzietna, lub jezeli ma dzieci, to oddane opiece i staraniom
meza. Jest powabna, sentymentalna i nie bez rozumu. Nigdy prawie nie
pisze regestru swych wydatkéw, ale ma niezawodnie album, w ktére
wcigga rozne tkliwe wyjatki z poezji i prozy, i zachowuje pierwsze préby
miodziericzego natchnienia tych, ktérych serca starata sie rozwija¢. Nie
jest to jawna kokietka, zimna i $miejaca sie, ale ofiara nieszczesliwego
zbiegu okolicznosci, noszaca na swym licu $lady przesztych cierpien.
Juz wprawdzie jej serce przebolato, ale oczy patrzg jeszcze tak jak gdyby
chcialy ptakaé, a usta $miejg sie tym watpliwym usmiechem, w ktérym
wiecej wspomnien niz terazniejszej radosci. Trzydziestoletnia kobieta
nie mysli bynajmniej i$¢ za maz i dlatego nie moze si¢ jej podoba¢ mezczy-
zna nawet czterdziestoletni, majacy serce i reke wolna. Byta ona w prze-
sztych zwigzkach nieszczesliwa, dalatego sie ich lekai ktasé nasiebie kajdan
nie mysli. Jezeli wiec przywigzuje sie dla ozdobienia swojej samotnosci,
dla nadania jakiegokolwiek celu swemu zyciu, to wybiera takie istoty,
z ktérymi by taczyt ja tylko zwigzek serca: owe dusze anielskie i niewinne,
ktére by mozna rozwija¢, poetycznie ksztalci¢, z ktorymi za$ tgczyc sie
proza matzenstwa zabrania i sumienie, aby im (jak méwig) nie zawigzac¢
Swiata, i przyzwoito$¢, aby unikng¢ $miesznosci.

— Jakiez to sg te istoty? — zapytata jedna z dam obecnych.

— Studenci, pani dobrodziejko, — odpowiedziat orator predko, — i
dwudziestoletnie dzieci, ktére tkliwa opiekunka przybiera za synéw i
ktérg oni z poczatku zwykle nazywajg mama. Dawniej te niebezpieczne
dla niedo$wiadczonej miodziezy panie, doszediszy do lat trzydziestu,
byly tego przekonania, ze juz zeszty z pola, zaczynaly lubi¢ spokojny
kacik swojej kanapy, gdzie rozmyslaty o przesztosci; zaczynaty przywykaé
do skromnych czepeczkéw i zakrywajacych gors szlafroczkéw; uczy¢
sie wista, brac sie¢ do warcabdw, do szachdw, i nieraz nawet w woreczku
ich mozna bylo znalez¢ malg jaspisowg lub szyldkretowg tabakierke;
dzis, jakby ze snu ocknione pieknym utworem swego protektora, wystapity
na plac czynnie, zbréjno, z catym rynsztunkiem elegancji, tajemnej i
zagazowanej kokieterii, z calg artylerig tzawych spojrzen, melancholi-
cznych usmiechow i ran zadanych reka losu i ludzi, tylko co zabliznionych.
Céz dziwnego ze miodziez niedo$wiadczona, petna imaginacji i wiary,
ulega tej strategii, traci czas i zdrowie i nieraz nie odpowiada celom i
nadziejom rodzicow? Dlatego wiec, chociaz z wielka przyjemnoscia
czytatem i czytam powiesci Balzaka, wotatbym aby tej szczegdlnie, o
ktérej méwimy, chociaz prawie najpiekniejsza ze wszystkich, wcale nie
byto, tak mi sie szkodliwa wydaje.

— Za surowo, za surowo, panie Ignacy — rzekt gospodarz.

—Jezeli to prawda, — odpowiedziat orator, — ze przeczytawszy
~Wertera“, jakiS Niemczyk sie zastrzelit, to pewnie sam Goethe nieraz
zatowal, ze go napisat.

— To co innego, Niemczyk stracit zycie — rzekla ta sama dama,
ktéra i wprzdd zapytywata.

— Pani dobrodziejko! odwie$¢ studenta od nauki rzeczy uzytecznych,
nauczy¢ go tego czego wiedzie¢ nie powinien, rozmarzy¢ jego gtowe,
rozkotysaé serce, zwichna¢ kariere, nie jestze to narazi¢ go na strate
potowy zycia?

— Bez watpienia — rzekta dama, i twarz jej okryt lekki rumieniec.

Dowiedziatem sie potem, ze to byla wdowa.
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— Zdanie twoje, panie Ignacy, nie jest — rzekt nareszcie pan M.,
ktory dotad milczat — zbyt surowe; pomylites sie tylko, Ze pokazanie
sie romansu Balzaka naznaczasz za epoke, od ktérej owe damy, majace
dzi$ techniczne nazwanie, zaczely by¢ niebezpieczne dla miodzikéw bez
doswiadczenia. Zawsze tak byto, i Balzak nic nowego nie stworzyt. Na
sobie mam najoczywistszy dowdd. Wszakze moge zapewnié¢, ze chociaz
namietno$¢ tego rodzaju bywa silna i glteboka, rozsadni rodzice moga
zapobiec skutkom tej choroby i z niej wyleczyé chorego. Sposéb, jakiego
uzyt moj dobry ojciec, jest dosy¢ oryginalny; zostaje nam jeszcze do spa-
ceru — dodat niesSmiato, patrzac na zegarek...

— Godzinka czasu! a! jakzem ci wdzieczny! chcesz nam opowie-
dzie¢— rzekt gospodarz uradowany, biorgc uprzejmie za reke swego
sgsiada.

Chetnie przyjeliSmy wszyscy jego propozycje, szczeg6lniej sama
gospodyni domu, ktéra czym predzej kazata zebra¢ przybory do herbaty,
a gdy stot byt juz czysty i kazdy z nas poprawit sie na krzesle tak aby
lepiej stysze¢, z usmiechem zachecajgcym rzekia:

— Teraz nam nikt nie przeszkodzi.

— W r. 1820 — zaczgt pan M. — skohczylem szkoly. Byt to czas
poetyczny i mojego wieku i tego zakladu, ktéry opuszczatem z zalem.
Wr6citem do domu. Z poczatku zajmowata mnie swoboda i niezalezno$¢
zupetna. Miatem swoich pare koni, na moje rozkazy oddanego cztowieka,
oprocz tego wierzchowca, strzelbe, dobrego psa, i zdawato mi sie, ze mi
nic nie brakto. Mdj ojciec, chociaz nieuczony, lubit jednak czyta¢; po
facinie lepiej umiat ode mnie, a polska literatura byta mu daleko gruntow-
niej, niz moze dzi§ mnie, znajoma. Pozwoliwszy mi pobuja¢ bez zadnej
kontroli, zaczat mnie zwolna zapytywa¢ o r6zne przedmioty z historii,
z geografii, udawat czasem ze zapomniat co ten lub 6w autor pisat;
prosit, zebym mu objasnit jakie miejsce z Liwiusza lub Horacego ; stowem,
zawstydzat mnie, wykrywal moja nieznajomos¢ z takag dobrodusznoscig i
cierpliwoscia, ze nareszcie stanglem przed nim z goraca prosba, aby mnie
wystat do uniwersytetu. Tego wiasnie czekat méj ojciec. W kilka dni
wszystko byto gotowe do drogi; pozegnatem moich rodzicéw i wkrétce
stanatem w Wilnie. Przyjechatem tam z wkasnej ochoty, i nie bylo zapewne
zadnego z kolegdéw, ktory by bardziej pragnat, niz jawéwczas, postepowac
i gromadzi¢ skarby nauki, ktorej brak tem wiecej dawat mi sie uczu¢, im
wiecej korzystatem. Whkrotce nie moje zdolnosci, ale moja pilnos¢ i
akuratno$¢ zwr6city na mnie uwage wszystkich profesoréw, ktérych
stychatem. Szczeg6lniej polubit mnie Grodek, ktéry poznat sie byt z
moim ojcem dawniej w Putawach, przyzywat mnie do siebie, dawat
ksigzki, objasniat wszystkie trudnosci, i moge powiedzie¢, ze sie mng
cieszyt jako przyszta kolumng filologii. Wspominam o tej okolicznosci,
bo ona pézniej na moj los wptyneta. Konczyt sie rok, nadchodzity wakacje;
mdj ojciec pozwolit mi zosta¢ w Wilnie, i ja nie przestawatem czytac,
pisaé, thumaczyc i uczeszcza¢ do Grodka i do biblioteki. Nigdy nie bytem
tak spokojny, tak wesoty, jak w ciagu tego roku ; bo praca jest jedynym
czystym powietrzem, ktorym czlowiek moze oddychaé swobodnie i
zdrowo. Rozrywki sg to zapachy, ktére czasem przyjemnie draznig
nerwy, ale gdy sg zbyt silne, zbyt zageszczone, odurzaja i dusza.

Tu p. M. dobyt zegarek i spuszczajgc oczy skromnie, potozyt go
przed sobg na stole ; ale gospodarz przysunat go zwolna ku sobie, schowat
do kieszeni i rzekt:

— Oddam ci go wtenczas jak skoriczysz.
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USmiechnat sie pan M. i tak dalej mowit:

— Litwini w og6lnosci nas nie lubig. Byt jednak miedzy kolegami
moimi jeden miody cztowiek wielkich zdolnosci, z ktérym faczyly mnie
bliskie zwigzki zazytoSci i przyjazni. Przy sobie siadywali$my zawsze
w audytoriach, wspdlnie wypracowywaliSmy skrypta, najczesciej razem
tamalismy sie z trudnosciami Sofokla i Tacyta. Z poczatkiem wakacji
wyjechat méj towarzysz do domu niezbyt odlegtego od Wilna, i brak jego
dawat mi sie zywo uczuc ; ale nie przeszty dwa tygodnie, gdy raz zaszedt
mnie niespodzianie, zamknat lezacego przede mng Xenofonta, poodrzucat
dykcjonarze, potem usciskawszy serdecznie, oddat list, ktory przywiozt.
Byto to uprzejme zaproszenie od jego ojca, abym pare tygodni wolnych
od nauk w ich domu na wsi przepedzit i rozerwat sie cokolwiek po cato-
rocznych trudach. Wie$S mojego przyjaciela nie byta odlegta od Wilna;
nie datem sie wiec dtugo prosié, i juz trzeciego dnia o godzinie czwartej
z rana stanatem w lesie sosnowym, z okiem wytezonym na drozyne,
ktora obok mnie przebiegata, z wykierowang tamze strzelbg, i stuchatem
Z coraz mocniejszym biciem serca muzyki ogaréw w jej harmonijnym
crescendo. Dom pana marszatka W., ojca mojego przyjaciela, gdzie
mnie przyjeto z owg goscinnoscig szczerg i otwarta, jakg tylko w naszym
kraju znalez¢ mozna, odwiedzali do$¢ czesto sasiedzi dalsi i blizsi. Pozna-
fem ich tam niemato, ale wszystkie te znajomosci nie zostawity we mnie
zadnych $ladéw nadal. Tam wszakze zrobitem jedne, ktéra przyspieszyta
uderzenie pierwszej waznej godziny w moim zyciu. Byto to 20 lipca.

— Blogostawiony ten dzien, ta godzina — rzek}t gospodarz, $miejac sie.

— Pamjetam dobrze ten dzieh, te godzing, — odpowiedziat pan M.
rumieniac sie z lekka, — bo wszystkie chwile trosk i cierpiei, nieskon-
czone godziny nuddw i oczekiwania, gdy ming, znikajg bez $ladu, a na
nici zycia nawleczone sg tylko brylantowe paciorki chwil rozrzewnienia,
wzniostych lub tkliwych uniesier, chwil radosci i szczescia. Z takiego to
rézanca sklada sie cata nasza przesziosé. Dwudziestego wiec lipca cate
poobiedzie przepedzitem w lesie, chodzac samotnie po najukrytszych
Sciezkach, lezac i marzac pod wyniostym i chtodnym sklepieniem zwig-
zanych nad gtowg mojg wysokich galezi, przypatrujgc sie rozmaitym
ksztattom roslin i listkdw, stuchajagc Swiergotliwych i swobodnych mie-
szkancOw tego najrozkoszniejszego dla mnie ogrodu. Gdy upat minat,
wracatem do domu i wyszediszy na piaszczystag droge, spostrzegtem
zblizajgcy sie ku mnie tadny koczyk. Konie szly stepa, a w odkrytym
powozie lezata niedbale rzucona, uderzajgca nawet z daleka, cho¢ nie
pierwszej mtodosci kobieta. Zwolnitem krok, aby jej sie dtuzej przypatrzy¢
i spostrzegtem, ze i ona ze mnie nie spuszczata oczow. Rysy jej twarzy
byty piekne, ubidr letni, peten gustu, utozenie chociaz migkkie, niedbate,
ale petne wdzieku. Spotkanie to zostato w mojej mysli. Gdym odszedt
kilkadziesigt krokow, obrécitem sie nagle i spostrzegtem, ze opierajac
sie tokciem na drzwiczkach koczyka i potozywszy na dioni piekng swa
glowe, ciggle za mng patrzata. Odwrdcitem sie natychmiast i gdy potem
drugi raz ukradkiem spojrzatem, postrzegltem, ze bynajmniej nie zmienita
pozycji.

— Dzi$ — rzekt pan M. po chwili— mozebym to nazwat roztrze-
paniem, efronterig lub czym podobnym; wéwczas miatem lat dwadzie-
Scia jeden, wierzylem w sympatig, we wszelkie atrakcje dusz, a stad
zaczat sie szereg marzen, nadziei, checi, zupetnie dla mnie nowy, i nikt sie
dziwi¢ nie bedzie gdy dodam, ze powabny i mity. Gdy wrécitem do domu,
spotkatem mojego kolege na dziedzincu, wyrzucat mi, ze sie bigkatlem
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samotnie po6t dnia, dodajgc z uSmiechem, ze wiele stracitem. Zapytat
mnie potem, czy kogo nie spotkatem. Nie wiem dlaczego, skfamatem i
odpowiedziatem, ze nie. Dziesie¢ razy potem miatem na ustach zapytanie,
kto by byta owa nieznajoma, ale to wystepne niey ktére mi sie z poczatku
wymkneto, ktérego sie wstydzitem, ktore by bylo pociggneto za sobag
Bog wie jakie ttumaczenia, zawsze mnie wstrzymywato. Wieczor prze-
szedt mi smutno, i zZle spatem. Nazajutrz w pare godzin po obiedzie
zaszty powozy, i zapowiedziano mi, ze jedziemy do pasieki na podwie-
czorek. Chociaz uwazatem, ze cata familia byta staranniej ubrana, nizby
takiego rodzaju przejazdzka wymagata, nie przyszio mi jednak do
gtowy, dokad jedziemy. MingliSmy o matg mile odlegta sasiednig wioske i
wkrotce stanelisSmy przed pieknym, foremnym gajem, wokoto rowem
obwiedzionym. Na prawo rozciagaly sie pola okryte zbozem, na lewo
byly folwarczne zabudowania, przytykajace do gaju, w S$rodku byly
gustownie plecione wrota, przez ktore widaC byto niezbyt szeroka ale
czysta ulicg, ciagnacg sie wzdtuz tego dosC obszernego parku. Gdy
zapytatem, jak sig to miejsce nazywa, odpowiedziano mi, ze to pasieka.
Wiechalismy we $rodek : byt to gaj brzozowy, pomieszany gdzieniegdzie
grupami klonéw, mtodej debiny. Trawa, chociaz juz raz $cieta, podnosita
sie zielono i bujnie; kwiatéw bylo mato, ale powietrze byto petne woni,
chtéd mity, cichos¢ uroczysta. Wkrétce powozy zawrdcity sie na lewo po
szerokiej wysypanej piaskiem ulicy, i jakiez byto moje podziwienie, gdy
spostrzegtem przed sobg wielkie koto najpiekniejszej murawy, majgce
w $rodku klomby z krzewoéw i kwiatéw, a za nim niewielki, o pieciu
parapetowych drzwiach domek, pieknej architektury. Ani oficyny,
ani zadnego gospodarskiego budynku nie byto wida¢ ; las tylko szumiat
w koto tego samotnego mieszkania, i okrazata go won roslin i kwiatow.
Smiat sie moj towarzysz, spostrzeglszy moje zadziwienie.

» — Widzisz, — rzekt, — jakeSmy cie za wczorajsza wtoczege ukarali.
Bytbys$ dzi$ jechat do znajomej, a tak bedziesz musiat rumienic sie i ktaniac,
gdy twoje nazwisko wymiawiac bede. Ze$ nic nie wiedziat, dokad jedziemy,
to$ winien mojej swawolnej siostrze, ktéra uprosita nas wszystkich, aby
ci nic nie moéwi¢. Wreszcie nie bardzosmy cie oszukali, bo to miejsce
rzeczywiscie nazywa si¢ Pasieka i jest whasnoscig pani Hieronimowej
P., ktéra u nas wczoraj byta.

,,Srodek domu odpowiadat jego powmrzchownosu wszedzie czystosc,
elegancja i wygoda; miekkie sofy pod scianami, miekkie kobierce na
poditodze, zielone zastony u okien dla cienia i chiodu. Przyjecie byto
uprzejme, niewymuszone, rozmowa naturalna i zwyczajna, podwieczorek
prosty, wiejski, stowem, we wszystkim co tego dnia widziatem, spostrze-
gtem ten ton, ktdry okazywat dobre wychowanie i znajomo$¢ $wiata.
Pani Hieronimowa zadnym stowem, zadnym wejrzeniem nie okazata
ze mnie widziata kiedykolwiek, ze mi sie tak ciekawie przypatrywata.
Wszakze, gdysmy po podwieczorku wyszli obejrze¢ czarujacy gaik tej
Driady, mate zdarzenie ozywito na nowo marzenia, uspione gtadkim i
zimnym jej obejsciem sie. Byta w jednym miejscu dolina, ktorej oba boki
podnosity sie stromo. Dla przebycia jej mdj towarzysz podat reke matce,
corka uchwycita sie reki ojca, a ja ofiarowalem moje ustugi gospodyni
domu. Juz pierwsze dwie pary byly na dole, gdySmy zaczeli sie spuszczaé ;
ale moja towarzyszka schodzita tak zwolna, jej malerka nézka stapata z
takq bojaznig uslizgnienia sie, zeSmy znacznie zostali za drugimi.

~W tej cigglej trwodze zwiesita sie silniej na moim ramieniu i wpot
cichym gtosem rzekta:

71



» — Ach! przepraszam pana, ja tak niezgrabna i ciezka.

»Nic nie odpowiedziatem, ale bojac sie, aby doprawdy nie upadia,
reke jej silniej do siebie przycisngtem. Zwrdcita wtenczas gtowe ku
mnie, spojrzata mi w oczy przenikajacym wejrzeniem i rzekia :

» — Je vous ai vu hier, n'est ce pas?

~Zarumienitem sie. Postrzegta to, i na gore weszliSmy predko, krok
jej byt smiaty, szybki i pewny.

» — W historii tej pani, — rzekt mi m¢j towarzysz, gdysmy wracali do
domu, — sg dwie wersje : jedna z przyjacielem domu, ktéry byt przy-
czyng rozlaczenia sie jej z mezem, druga bez przyjaciela ; ktéra z nich
prawdziwa, nie wiem ; to pewno, ze maz jej byt kartownik i grubianin,
mieszkat dawniej w Wilnie, a dwa lata temu umart w Petersburgu, gdzie
czas niejaki dla interesow i dla dokuczenia zonie siedziat. Pani Hieroni-
mowa mieszka zwykle w biatostockiem, gdzie ma tadng majetnos¢, a
niekiedy tylko lato przepedza w Pasiece. Moja matka nie bardzo jej ufa
i boi sie, zeby albo mnie gtowy nie zawrécita albo nie byta w czym ztym
przyktadem Karolinie. Obie obawy prézne, bo ja takich sentymentalnych
pan nie lubig, a moja siostra jest nadto zywa i pusta, aby pani Hieronimowa
mogta by¢ dla niej szkodliwa.

— Teraz pozwolcie mi panstwo — rzekt dalej pan M. — zrobié
jedna uwage. Gdybym do opowiadania tych nic nie znaczacych zdarzen
byt przymuszonym, opowiadatbym $miato, bez obawy znudzenia moich
stuchaczéw, ktorzy sobie tylko wing przypisa¢ by musieli ; ale ja sam
panstwu narzucitem sie i bardzo tego zatuje. Spodziewatem sie by¢ krét-
kim, tymczasem widze, ze niebezpiecznie jest wywoltywaé dawne wspo-
mnienia i ze one za daleko unosza. Rozgadalem sie, i stracimy spacer.

— Pozwdél mi pan — rzekt gospodarz z udang powaga i pogladajac
na zone — zapytac sie nawzajem, czy ja tu mam prawo da¢ jaki rozkaz.

— Ten rozkaz — rzekfa pani O. — wydam.

To mowiac, pociggneta taSme od dzwonka, wszedt lokaj, i pani O.
rzekla :

— Odprzac konie ! juz nie pojedziemy. Teraz jeste$ pan przymuszony.

— Poddaje sie woli pani — rzekt po chwili pan M. i tak méwit: — W
ciggu mojego przebywania na wsi miatem sposobnos$¢ widzie¢ jeszcze
razy kilka panig Hieronimowa, i coraz bardziej mnie zajmowata. Wpraw-
dzie postrzegatem wielomoéwno$é, ktdra jej wyrzucat moj kolega, ale ta
wada byta okupiona tak wdziecznym, tak melodyjnym gtosem, faczyta
sie z wejrzeniem tak przenikliwym, ze ja stuchajgc tej muzyki i patrzac w
jej czarne oczy, styszatem nieraz zupetnie nie to co mowita, podktadatem
swoje wkasne mysli i rojenia i gdyby mnie 6wczas byt kto zapytat, o czym
mowa, bytbym nieraz w wielkim kiopocie. Jednego razu, gdym jej po-
dawat szal w przedpokoju, a mdj kolega wybiegt, by pospieszono z
powozem, zapytata mnie predko, kiedy wyjezdzam do Wilna.

,» — Pojutrze — odpowiedziatem.

» — Mialabym komis, ale nie $miem pana prosic.

,» — Bede pani jutro stuzyt— rzekiem.

~Podziekowaniem byto lekkie Scisnienie reki, pierwsze w moim
zyciu i do dzi$ pamietne. Nazajutrz o godzinie trzeciej jechalem do
Pasieki ; droga byta piaszczysta i otwarta, dzien parny, a kon moj, niosacy
bezwzglednego na siebie, niecierpliwego i rozmarzonego jezdzca, stanat
caly spieniony i zadyszany u wrot pieknego gaju. Gdym wjechat w jego
srodek i odetchnagt chtodem, opamigtatem sie cokolwiek i postepowatem
zwolna, szykujac mysli i hamujac rozbujate nadzieje. Przed gankiem byt
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cztowiek, ktéry wzigt mojego konia, odprowadzit go na lewo i wraz z
nim zniknat. Ja zostatem jeszcze chwile na ganku w zupetnej samotnosci
i glebokiej ciszy. Wszedtem nareszcie. Dom zdawat sie pustym. Zwolna i
cicho postepujac po miekkim kobiercu pierwszego pokoju, zatrzymatem
sie we drzwiach w niepewnosci, czy i$¢ dalej, czy zaczekaé, poki sie kto$
nie zjawi; nareszcie przyttumione dzwieki instrumentu, wydobyte biegtg
reka, powotaty mnie naprzéd. W nastepnym pokoju obaczytem panig
Hieronimowag, siedzaca przy fortepianie i przebiegajacg niedbale jego
klawisze. Oparty o drzwi stangtem w milczeniu i przypatrywatem sie jej
nadobnym formom. Czarne jej wiosy, gtadko przyczesane, I$nity sie jak
krucze skrzydia; bialy szlafroczek okrywat jg skromnie, ale wyjawiat
figurke zgrabng i wcieta; dzikiego koloru lekki szalik wit sie jednym
koncem po jej piersiach a drugim opadat poza krzesto na ziemie. Sadzita
sie sama, i cale jej utozenie miato to opuszczenie sie domowe, ktore tylko
wyrafinowana kokieteria nasladowa¢ potrafi. Przeszto kilkanascie minut ;
tony instrumentu stawaly sie coraz cichsze, nareszcie schylita gtowe i
zakryla sobie twarz obiema rekami. Zdawato sie, ze ptacze. Serce sie we
mnie rozrywato; podszedtem ku niej, wzigtem jej reke i patrzatem w jej
oczy z rozrzewnieniem i wspotczuciem. Niezmieszana, niezadziwiona,
podniosta glowe spokojnie, reka jej zostata w moich dioniach, i iza
potoczyta sie po jej twarzy.

-— ZszedteS mnie pan niespodzianie — rzekla po chwili—i w
momencie stabosci i niemestwa. W tej zupelnej samotnosci, w ktorej
zyje, zdarza sie to czesto. Taka cicho$¢ mnie otacza, tak do niej przy-
wyktam, ze gdy tu siedze, gdy zapomne ze moje palce waltesajg sie po
klawiszach instrumentu, przestraszam sie tymi dzwiekami, ktére sama
wydobywam, i wtenczas tzy mimowolnie puszczajg mi sie z oczu.
Dziekuje panu za ten udziat, jaki zdajesz sie przyjmowa¢ w moim
potozeniu. Mtode serca sg lepsze, szlachetniejsze, wspanialsze.

.Calowatem jej reke z rozrzewnieniem. Ona usuwata jg zwolna, i
nie wiem, jakim sposobem przypadiem na kolana. Lekki rumieniec
wystgpit na jej lica: kladac drugg reke na mojej gtowie, nachylita sie
i pocatowata mnie w czoto. Potem powstawszy powaznie, zapytala, ile
mam lat.

» — Dwadziescia jeden — odpowiedziatem.

»— Za lat pie¢c—rzekta— bede miata dwa razy tyle, mogtabym by¢
matka pana. Sigdzmy i pogadajmy.

~R0zmowa nasza byla dtuga. Pytata mnie o rodzinne strony, moéwita
0 uniwersytecie, o profesorach. Zapytywata o nauki, ktére
lubie, ktérych stucham. Czutem, Zzem byt zmieszany, niezgrabny, zem
odpowiadat Zle, niezrecznie, ze jezyk moj platat sie i odmawiat swej
postugi. Przeciwnie, ona mowita wiele i dobrze, szczegblnie o sobie,
0 swoich zajeciach, o trudnosciach i prébach, przez ktdre przeszia, o
cierpieniach i smutku, z ktérymi sie juz oswoita, jak z przyjaciotmi.

»—Wymowa — dodat po chwili pan M. — nie jest nigdy bezwarun-
kowa. Wiele w niej zalezy od daru moéwcy, ale wiele takze od usposo-
bienia stuchacza. Stowo jest ziarno, stuchacz jest rola. Nic sie nie urodzi
1 z najzdrowszego ziarna, jezeli pada na nieprzygotowang ziemie. Nie
wiem, jakbym dzi$ znalazt to wszystko co pani Hieronimowg moéwita,
ale wowczas wydawata mi sie prawdziwie wymowna. Tak przeszto godzin
pare, wreszcie spojrzala na zegarek i rzekla, powstawszy :

~—Tleraz jedz pan szczesliwie. Ludzie sazli, szczegdlnie sasiedzi. Mam
znajomych w Wilnie, mam i takich ktdérych lubitam, zobowigzywatam,
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i ktorzy mnie szarpig. Powiedz im pan, gdy sie zdarzy sposobnosc,
ze$ mnie poznat, i opowiedz, jakas mnie widziat. Po miodym sercu
twoim spodziewam sie prawdy : oto jest komis, jaki panu daé chciatam.
Drugi, zwyczajniejszy, jest ten, aby$ mi pozwolit do siebie kilka stéw
napisac i nie odmowit swej postugi, gdy potrzebowaé bede czasem ksigzek
lub nut. Maintenant adieu, partez.

»T0 mowigc, podata mi reke; odurzony ucatowatem ja, wyszediem
zwolna do drugiego pokoju i gdym sie obrocit, chcac jeszcze raz na nig
spojrze¢, znalaztem drzwi zamkniete. Korn méj stat juz przed gankiem:;
ledwiem miat dosy¢ sit dosigs¢ go i rzuciwszy cugle na jego szyje,
puscitem go powoli i zatopiony w myslach, przyjechatem do domu.

,Gdym w kilka dni potem nad Xenofontem siedziat, ksztatty liter
greckich dziwnymi mi sie wydaty. Nie mogtem sie przenies¢ w tak odlegte
wieki i zdarzenia, nie mogltem im nada¢ tej swobody mysli, jalaej
wymaga nauka, z obecnym zyciem nie majgca zadnego zwigzku. Nieraz
szukajac wyrazu jakiego w dykcjonarzu, zapominatem porzadku alfabetu
greckiego ; gdym go sobie przypomniat, zapominatem, jakiegom wyrazu
szukal, i czesto zmeczony przewracaniem daremnym nabitych stowami
Cwiartek, obtgkiwatem sie do reszty, wpatrywalem sie w wyraz i nie
mogtem go przeczytac, papier przemieniat sie w aksamitny gazon, stowa
zbiegaty sie w klomb roslin i kwiatow, brzozy i klony zaczynaly koto
mnie szumie¢, wesote sikory Swiegotaty, skaczac po gatazkach, a dalej
ISnity sie szyby pieciu czarownych okien, spoza ktérych wygladata
twarz z lekkim rumienncem, z wejrzeniem pelnym duszy, z ustami
petnymi harmonii i wymowy.

Z poczatku roku szkolnego zbiegali sie towarzysze z nowymi sitami
do pracy a ja stracitem dawne; wszakze zachecony ich przyktadem,
orzezwiony ich $wiezoscig i nie zmeczong jeszcze ochotg, zaczatem
powraca¢ do dawnego porzadku i akuratnosci. Wtenczas wiasnie
odebratem pierwszy list pani Hieronimowej. List ten, pisany jeszcze
po polsku, nie mégt by¢ niebezpiecznym, zajat mi jednak dwa dni czasu,
nim zatatwitem, czego po mnie wymaga, i nim odpisatem. Moja odpo-
wiedZ byta dituga. Wymowniejszy bytem z pidrem w reku, w pokoju
zamknietym na Klucz, gdy przede mng b}t tylko papier, a wokoto wspom-
nienia chwil uptynionych, niz w przytomnosci tych 6cz przenikliwych i
pod czarami tego stodkiego gtosu. Drugi jej list, juz po francusku, byt
prawie tak obszerny jak ten, ktory pani trzymasz w reku, i bodaj czy
nie drobniej i SciSlej pisany. Odtad zaczeta sie korespondencja coraz
Czestsza, coraz obszerniejsza, coraz petniejsza wylania i uczucia, ale nie
wychodzgca z granic prostej zyczliwosci i form grzecznych. Trawitem
nieraz po pét dnia na decyfrowaniu jednego listu, noc przechodzita na
odpisywaniu : a tak wpotsenny i rozmarzony przychodzitem na lekcje,
ktorych nie styszatem, stracitem ni¢ we wszystkich prawie przedmiotach
i nie mogac juz zwiaza¢ jednej materii z druga, zaczatem coraz rzadziej
uczeszcza¢ do uniwersytetu. Postrzegt to Grodek, zaczat sie na mnie
krzywi¢, ale jam go unikal, bojac sie jego wymoéwek. Przeszio pare
tygodni bez zadnego listu. W tym czasie wytchnienia zarciki mojego ko-
legi, wiadomo$¢ odebrana z domu i niespokojnos¢ rodzicéw, do ktorych
dawno nie pisatem, obudzily we mnie postanowienie nie poddawac
sie czarom juz rozwinietego uczucia. Gdym w takiej walce przechadzat
sie raz po pokoju i coraz bardziej sie ukrzepiat, wszedt stuzacy Grodka,
proszac w imieniu pana, abym do niego przyszedt. Rad bylem temu
zdarzeniu, sadzac, ze sam widok dobrego staruszka, jego rada, jego



upomnienie jeszcze bardziej mnie umocni i uzbroi. Ubratem sie predko,
lecz wyszedtszy na ulice, postrzegtem cztowieka w eleganckiej cho¢ nie
blyszczacej liberii, ktéry decyfrowat numer kamienicy, gdziem mieszkat.

— Fatalno$¢, nieszczescie ! — zawotat pan Ignacy, poprawiajgc sie
na krzesle i uderzajac o st6t palcem. — Najlepsze checi p6jda wniwecz.

Usmiechnelismy sie wszyscy, nawet pan M., ktory tak dalej mowit :

— Twarz tego cztowieka zdawata mi si¢ znajoma.

— Kogo szukasz, kochanku ? — zapytatem.

~Spojrzat na mnie i zawotat :

» — Aha! zdaje mi sie, ze pan jeste§ pan M.

».Na znak potwierdzenia oddat mi bilecik. Rozerwatem go chciwie
i szedlem naprzod, zeby skry¢ przed lokajem pomieszanie i radosg.
Kilka stow tylko byto otdéwkiem napisanych: ,,Przyjechatam dla intereséw,
jestem zmeczona i chora®. Nizej byty te stowa: ,Mozesz mi pan kilka
chwil udzieli¢ ?“. A potem nizej : ,Ne sui-je pas une vieille folle de
croire, que vous viendrez a I'instant ?“. Zapytatem cztowieka, gdzie jego
pani mieszka. Nazwat mi dom, i wkrotce zniklem z jego oczu. Zapom-
nialem o Grodku, o wszystkich klasykach starozytnych i nowych ;
uniwersytet ze wszystkimi gmachami, z catg madroscia, jaka z pieédziesie-
ciu ust wylewat, zakryt sie przed moimi oczami mgta nieprzejrzana.

~Tydzien przeszedt szybko, a gdy przeszedt, gdy wyjechata, pierwszy
list, ktorym odebrat, zaczynat sie od tych stéw : ,Antoine ! cher ange
Jak szly potem moje studia, tatwo sie domysli¢. Akuratnym tylko bytem
w odpisywaniu na jej listy. Jezelim chodzit do uniwersytetu, to machinal-
nie, bez energii, bez przygotowania, bardziej aby sie czymkolwiek
rozerwaé, niz zeby sie czego nauczyC, zeby postepowac za ciggiem roz-
wijajacych sie prawd i zdobywaé trudem i usilnoscig jedne po drugiej
te pieknosci, ktdre sie tajg w ksiegach starozytnych pisarzy. Dobry nasz
filolog starat sie jeszcze zwerbowa¢ mnie pod swoj sztandar.

,,— Gdziez to sie wasyndzi tak absentuje ?— rzekt mi raz — jak mi
zal, ze wasyndzi zupetnie sie zaniedbat.

~Stuchatem ze spuszczonymi oczami tych wyméwek nieocenionego
staruszka. Wstyd oblewat moje blade lico, ale gdym wrdcit do domu,
zastatem list, rzucitem sie nan z chciwoscia, i tesknota nieopisana opano-
wata mojg dusze.

»,Gdy sie sanna ustalita, widywatem jg kazdego tygodnia ; dzien, dwa
dni przepedzatem z nig razem. Raz zastatem jg chorg i nie szczedzac
ani jej, ani siebie, bez wzgledu co by powiedziano w sgsiedztwie, nie
odstepowatem od jej t6zka. Z moich rak przyjmowata lekarstwa, na
moich rekach zasypiata. Tak nas zastat lekarz miejscowy ; widziatem
na jego twarzy podziwienie, i wtenczas zrodzita sie we mnie mysl oddaé
reke tej kobiecie, ktéra mi z takim wylaniem oddata swéj honor i serce.
Tak przeszty blisko trzy tygodnie. Postrzezono mojg nieobecno$¢ w
Wilnie, i gdym wrécit, ukarano mnie tygodniowym aresztem. Wspom-
nien miatem wiele, i kazdej poczty odbieratem list nie mniejszy od tego,
ktory stat sie przyczyna, ze panstwo tu siedzicie, gdy wieczor tak cichy
i niebo tak pogodne. Nie bylo wiec to wiezienie karg tak surowg, jak
mniemali ci, ktérzy mnie na nig skazali. Ale przyczyna tej kary stata si¢
gtosng ; dowiedziat sie 0 niej moj uczony opiekun i szczerze sie zasmucit ;
moj towarzysz, gdym mu objawit postanowienie zenienia sie z panig
Hieronimowa, gdy spojrzat na mojg twarz blada, oczy zapuchte od ptaczu,
posta stanowcza, nie $miat sie, nie zartowat, ale zamyslony wyszedt.
W ogo6lnosci stan mdj byt przykry, uczucia moje zdawaty mi sie gle-
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bokie, a jednak nie kontent z siebie, wstydzitem sie ich prawie, zwlaszcza
wowczas gdy mi przychodzit na mys$l mdj rozsadny ojciec, ktory nie
maégt pochwali¢ mojego postanowienia i zezwoli¢ na spetnienie moich
zyczen. W takiej walce i zdrowie moje ucierpie¢ musiato. Szczesciem,
nadeszta wiosna, i cate dni przepedzatem na wzgdrzach otaczajgcych
miasto, nad pieknymi jego wodami, i oddychajgc Swiezym i balsamicznym
powietrzem rozkwitajgcej natury, sam przychodzitem do siebie. W tym
czasie odebratem list od mego ojca, krotki ale stanowczy. Kazat mi uwol-
ni¢ sie z uniwersytetu i przyjezdza¢ natychmiast, dodajgc ze moja matka
chora, zebym pospieszat, jezeli jg chce zastaC. Krotko trwata walka, czy
mam pojecha¢ pozegnac¢ kochanke. Obrazy, ktére mi nasuneta zatrwozona
imaginacja, blask pogrzebowych pochodni, glos ksiezy i dzwondw,
powazna twarz ojca, smutek i grozny wyrzut na jego czole, pokonaty
moje synowskie serce. Napisatem wiec list krotki ale malujgcy stan
mojej duszy, przylaczytem moj adres i list ojca, i wyprawitem sztafete,
sam za$ w kilkanascie godzin juz bylem w drodze do domu.

~Nieszczesciem, czy moze szczeSciem dla mnie, rézne przeszkody
zatrzymywalty bystros¢ mojego biegu. Ledwie jedenastego dnia po
wyjezdzie z Wilna zblizytlem sie do domu. Z niecierpliwoscig i trwoga
obaczytem wznoszacy sie wsrdd topoli dach rodzinny. Wspomnienia
dziecinstwa, nadzieja obaczenia tak dobrze znajomych twarzy, szum
drzew, ktorych wszystkie ksztatty tak mi byly pamietne, toskot miyna,
przy ktérym usypialem w dziecifistwie, cala ta przesztos¢ mieszata sie
z obawg zastania smutku i zaloby w tym samym domu, gdziem znat
tylko rado$é. Konie leciaty szybko, dzwonek rozlegat sie wokoto;
zapewne odglos jego wywotal mego ojca na ganek, gdziem go juz
zastat. Wyskoczytem z powozu i rzucitem sie do ndg jego, ptaczac.
Podniost mnie z powaga i dobrocia.

»—Twoja matka zdrowsza, juz wstaje, uspokdj sie, nie ptacz— rzekit
i uscisngwszy, poprowadzit mnie z soba.

»,Kt6z nie doznat, a nieszczesliwy kto nie doznat, tego uczucia bez-
pieczenstwa, jakim oddycha serce dziecka pod dachem rodzinnym ?
Jezeli nawet byt indywidualny kazdego cztonka familii juz zaczyna sie
rozwija¢, mniej cierpi, gdy sie tuli pod skrzydto, pod ktérym sie wylagt;
gdy sie ucieka pod obrone tego ducha opiekuriczego domu, ktéremu
Rzymianie stawiali oltarze, ktérego reprezentantem w kazdej rodzinie
jest ojciec. Gdym sie rozgoscit, z pierwszych wrazeh uspokoit, moj
ojciec oddat mi list pani Hieronimowej, patrzac mi w oczy z powaga.
Zaczerwienitem sie i przeklinatem w duszy wszystkie przeszkody, ktére
mi nie pozwolity stana¢ wczeSnie i przedsiewzia¢ Srodki do utajenia
mojej korespondencji.

,»— T0 reka kobiety ? — rzek} surowo.

~Potwierdzitem cichym, ledwie styszanym gtosem. Nic nie odpowie-
dziat i wyszedt. Za kazdg pocztg oddawano mu wszystkie listy do ragk
(taki byt jego rozkaz) ; on mi moje zawsze sam wreczat. Trwalo to
przeszto poéttora miesigca. Moja matka wyzdrowiata zupelnie, ale byka
smutna i unikata prawie rozmowy ze mna. Nie bytlem szczesliwy. Obejscie
rodzicbw moich byto zimne, kochanka byta daleko i w tesknocie za
mng, zajecia nie miatem zadnego, stowem, nie wiedzialem co z soba
poczngé. Jednego ranku dla rozerwania sie zaczatem porzadkowaé
swoje papiery. Miedzy innymi przyszta kolej i na serdeczng koresponden-
cja; otworzylem wiec szkatutke, gdzie byly listy pani Hieroninowej,
Lezaly one wprawdzie kazdy w swojej kopercie, ponumerowane, z
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nadpisem, ktérego dnia, o ktérej godzinie, ktéry z nich byt odebrany,
Wysypatem je wszystkie na kanape, chcac wedtug numerdw uszykowac.
Tylko co sie ta nieszczesna operacjg zaczeta, gdy wszedt mdj ojciec. Nie
byto czasu sprzatna¢, skry¢ tej kieszonkowej biblioteki, tak jawnie prze-
ciwko mnie Swiadczacej. Spojrzat moj ojciec na te gromade kopert
petnych i wyciggajac reke w milczeniu, jeszcze jeden list mi podawat.
Nie miatem sity wzigé go i rozpieczetowaé. Z gtowa schylona, z sercem
miotanym dziwnymi uczuciami, statem w milczeniu i bez ruchu.

»— Nie chcesz ! — rzekt po chwili— przydaje wiec zioto do ziota,
i rzucit list do innych. _

»— Nie $miatem powiedzie¢: ,Habdank" . Zal niewypowiedziany mnie
ogarngt gdym postrzegt, ze wszystkie uczucia, cate serce tej kobiety,
ktérg kochatem, lezato tu rozlane w tysigcznych ¢wiartkach pod surowym
okiem zimnego i majacego nas sadzi¢ cztowieka. Gdym przyszedt do
siebie i podnidst oczy, postrzegtem, ze moj ojciec usiadt przy moim
skarbie i zatozywszy rece, patrzat na mnie spokojnie i powaznie, jak gdyby
czekat objasnienia. Gdym milczat, rzekt nareszcie :

,— Wiec ten caly szereg listbw od niej... i to w przeciggu kilku
miesiecy ? Masz, moj synu, korespondentke zawzietg i niezmordowana.

~— Jest to kobieta, moj ojcze, petna rozumu, petna uczucia, ktora
mnie kocha, zyje w zupeinej samotnosci, i nie dziw, ze pisze do mnie
wtenczas, gdy mnie nie widzi.

»— | ty ja kochasz ? — zapytat mnie fagodnie.

~Rzucitem sie ku niemu ; przyznalem sie. Kazat mi usigs¢ i zaczat
Ze mng rozmowe, nie jak ojciec surowy i niewyrozumiaty, ale jak przy-
jaciel peten zyczliwosci i rozsadku, wchodzacy w moje potozenie i
podzielajacy jego trudnosci. Nadzieja okrasita mojg twarz rumiencem i
nadata zywo$¢ moim stowom i opisom. Staratem sie wystawi¢ panig
Hieronimowa z najpiekniejszej strony, opisywatem jej poswiecenie sie,
jej szlachetno$¢ w nieprzyjmowaniu mojej reki, obowigzki moje dla
niej malowatem tak, iz nie bylo dla mnie innego $rodka niz dotrzymac
danego jej stowa, do ktérego przyjecia skitonitem jg dtugimi prosbami,
ptaczem i smutkiem, ktéry mi zagrazat zupetng utratg zdrowia.

-— O zwigzkach twoich — rzekt moj ojciec — dowiedziatem sie
wtenczas, gdy$ byt w areszcie. Nie dziw sig, méj synu, mojej trwodze.
Pani Hieronimowg P. nie byla mi wystawiona tak jak jg ty malujesz.
Odwotatem cie z Wilna i nie zatuje tego. Nie przykazuje ci, aby$ o niej
zapomniat, wladza ojcowska nie rozcigga sie tak daleko. Wreszcie zanadto
cenie twoje szczescie, abym ci zagradzat do niego droge, ktéry z obowigzku
i z popedu serca usta¢ ci do niego Sciezke powinienem. Nie mdwie tu
0 roznicy waszego wieku. Ty$ miodzieniec, ona kobieta i kobieta
niemtoda. Gdy ty bedziesz mezczyzna, ona bedzie stara. Smiac si¢ z was
beda, ale mniejsza o sady ludzkie, mozesz ja kochaé, szanowa¢, mozesz
mie¢ z nig spokdj w domu i by¢ szczesliwym. Najgtéwniejsza jest rzeczg
dla rodzicow charakter tej osoby, ktérej majg powierzy¢ szczescie swego
dziecka. Nim ci wiec stanowczo pozwole, lub potoze moje niecofnione
veto, musze wprzéd z gruntu pozna¢ panig Hieronimowa. Grodek,
donoszagc mi z zalem o twoim obtgkaniu, wspomniat o niektérych
zdarzeniach calemu Wilnu znajomych....

»Zerwatem sie z krzesta.

-— Siadz, mdj synu, —rzekt dalej moj ojciec z powaga, — hie
powiniene$ sie dziwi¢, ze sprzyjajacy ci i uczony staruszek z zalem pisat,
ile§ czasu stracit. On, ktory umie tak wiele, ktéry wie, z jakim trudem
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nabywa sie kazda gruntowna wiadomos¢, wie takze najlepiej, jakim
nieocenionym skarbem jest czas, i nie moze patrze¢ bez smutku na tych,
ktérzy ten drogi dar bozy marnujg i garsciami wyrzucajg za okno. Nie
mogt sie on sta¢ adwokatem pani Hieronimowej, ktéra byla przyczyna
tego z twojej strony marnotrawstwa. Chociaz wiec i ty pewny jestes,
ze taki cztowiek nic od siebie nie przydat a powt6rzyt tylko powszechne
pogtoski, ja jednak ostroznie je rozbieram i Slepo im nie wierze. Drugi
list odebratem od twojego przyjaciela. Nie masz potrzeby czerwienié
sie. Byto to jego obowigzkiem mnie uwiadomié, i powiniene$ w tym
widzie¢ dowdd jego przyjazni. Serce jego bez grzechu; on nie aprobuje
twego wyboru. Ze za$ mogt sie unies¢ przyjaznia dla ciebie, ze sie mogt
pomyli¢ w zdaniu o kobiecie, ktérej moze nie pojat, ze jako miody
mogt za lekko osadzi¢ jej obyczaje i charakter z przypadkowych okoli-
cznosci, Ktore czesto jak potamane zwierciadto w bezksztattnej postaci
odbljaja najpiekniejsze lico, dlatego i jemu przez pot wierze. Ty znowu,
moj synu, odmalowate$ mi ja zupetnie inaczej, ale i ty nie jestes bez-
stronny i ciebie zaslepia namietnos¢, dlatego i na twoim zdaniu zupetnie
polega¢ nie moge. Zostaje wiec nam, rodzicom, pragnacym twego szczescia,
jeden $rodek. Tu — dodat pokazujgc na stos listbw — maluje sie pewne
serce twojej kochanki, tu odbija sie jej charakter, jej sktonnosci; tu ona
przelata sie sama z ciatem i dusza. Jakkolwiek praca bedzie wielka, ale
jakaz ofiara jest dla rodzicéw za trudna! Te listy nam powierzysz,
przejrzymy je z matka i wtenczas...

-— MOj ojcze ! — rzeklem zmieszany — te listy byly do mnie pisane,
sg to tajemnice, sg to szepty duszy w dusze, dla ucha postronnych nie
dostyszane, nie pojete.

-— Tym wiecej mi ustuzg. Moze z poczatku jest w nich cokolwiek
hipokryzji, jak we wszystkich poczatkowych listach zakochanych kobiet
i mezczyzn ; jest to dym, ktory zwykle poprzedza wybuchnienie ptomienia,
dalej bedzie on czysty, i przy jego $wietle rozpoznam wszystkie zakatki
jej serca.

»— MOj ojcze! — rzeklem btagajacym tonem.

.»— Chyba, Ze sie boisz abym w nich nie znalazt potwierdzenia tego co
mi napisat Grodek i twoj przyjaciel. W takim razie nalega¢ nie bede,
zbyt bym cie zatowal, ze$ dat sie wyprowadzi¢ w pole.

»—Nie, moj ojcze, — rzeklem, powstajgc, — tego sie nie boje, mozesz
zimng reka grzeba¢ w jej sercu, wszedzie znajdziesz tylko najszczersze
zadanie mojego szczescia.

»— Wiec pozwalasz ?

-— Z tym warunkiem, mdj ojcze, ze mi pozwolisz pojecha¢ do Wilna
i tam skonczy¢ uniwersytet.

»— | po skonczeniu uniwersytetu wré6ci¢ do domu z synowa!
Zgoda!

» 10 powiedziawszy, zaczat z powaga zbiera¢ moje listy, porzadkowaé
je wedtug numeréw, liczyé z najwieksza akuratnoscia, i gdy to wszystko
byto skoriczone, kazal sobie przynies¢ serwete, zawigzat je i wyszedt.
W ciagu tej dtugiej operacji statem bez ruchu oparty o $ciane, nie miatem
zadnej mysli, zadnej obawy, zadnej nadziei. W tym odretwieniu machinal-
nie spojrzatem na kanape. MOj ojciec delikatny i litosciwy zostawit
tam 6w list ostatni, jeszcze zapieczetowany. Upadtem przed nim na
kolana, jakby przepraszajac nieobecng kochanke, zem dopuscit podjaé
tajemniczg zastone jej mysli i uczu¢. Zaczatem czytac, tzy rzewne puscity
sie z moich oczu i przyniosty ulge.
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.Caly ten dzien nie widzialem moich rodzicOw; nazajutrz wszedt
moj ojciec z catym pakietem zawigzanym w serwete, a za nim cztowiek,
ktory przynidst trzy ryzy czystego papieru. Gdym patrzat na to wszystko
Z podziwieniem, rzekt mdj ojciec :

»— WozieliSmy sie, kochany synu, nie do swojej rzeczy. Twoja matka
staby ma wzrok, a ze mnie nieszczeg6lny Francuz. Niczego wiec dojs$¢
nie moglismy. Masz wiec swoj skarb na powro6t. Oryginaty niech zostang
przy tobie ; ale oto masz papier, przepisz je wszystkie czytelnie dla matki,
a dla mnie przettumacz po polsku, i wtenczas — dodat stanowczo —
pojedziesz do Wilna.

»Nie czekajac mojej odpowiedzi wyszedt.

SpojrzeliSmy po sobie z usmiechem, a pan M. ktory im diuzej mowit,
tym bardziej twarz jego przybierata wyraz melancholiczny i smutny,
jakby nie dostrzegajac naszego poruszenia, tak méwit dalej :

— Dlugo myslatem, jaki by miat cel méj ojciec w tym osobliwym
zdarzeniu. Na koniec wpadtem na mysl, ze mi chce da¢ czas d6 zastano-
wienia sie, chce znuzy¢ mojg cierpliwos¢ i tym samym lekarstwem,
ktére zdrowemu dato chorobe, wyleczyé chorego. Gdym sobie przy-
pomniat cate jego postepowanie ze mna, jego rozmowe tak niemitosiernie
logiczna, jego udang powage, a nade wszystko to lekkie usunigcie réznicy
wieku, com ja we wlasnym przekonaniu poczytywatl za niezwyciezong
przeszkode, przekonatem sig, ze cel mojego ojca nie inny, ze zartowat
sobie z moimi uczuciami, ktore byly tak gtebokie i szczere. Postanowitem
wiec zniweczy¢ jego plany i natychmiast wzigtem sie do roboty. Z tym
postanowieniem wrocit mi dobry humor, i wszystko wokoto mnie
okryto sie dawnymi kolorami. Przy obiedzie $miatem sie, rozmawiatem
o réznych rzeczach, ale o0 mojej korespondencji, o tym trudzie herkule-
sowym, ktéry mi naznaczono, nie bylo Zzadnej wzmianki. Przed
wieczorem wziatem sie znowu do pracy. Okno mojego pokoju, przy
ktorym stat stolik, wychodzito na ogréd; o kilka krokéw szta uliczka
samotna i przez nikogo nie uczeszczana. O godzinie drugiej po pétnocy
jeszczem siedziat i pisat. Noc byta ciepta, okno otwarte, cisza tak zupeina,
ze nawet ptomien mojej Swiecy sie migat. Wtem, zdawato mi sie, zem
ustyszat kroki przechodzacego cztowieka; wyjrzatem przez chwile
przez okno i poznatem posta¢ mojego ojca, ktory powaznie przesuwat
sie miedzy drzewami i w bocznej ulicy zniknat. ,,M6j ojciec niespokojny
0 mnie, nie $pi dotad“ — pomyslatem; sumienie mnie tkneto, i w ten
moment zagasitem $wiatto. W pierwszych dniach praca sztla mi dos¢
zywo i nie psuta humoru. Gdym byt z rodzicami, naciggatem do niej
niekiedy rozmowe; raz nawet wspomniatem o Biblii, o Jakubie, ktéry
siedem lat past owce dla pozyskania reki Racheli. M6j ojciec zawsze
udawal, ze nie rozumie moich aluzji, i zwracal rozmowe do innych
przedmiot6éw, niekiedy wszakze we dnie, a w nocy najakuratniej, prze-
chodzit pod moim oknem i spozierat, czy pisze. Dwudziestoletni filozof,
chciatem omyli¢ doswiadczenie starego i znajacego serce ludzkie cztowieka.
Im wiecej wczytywatem sie w listy pani Hieronimowej, tym bardziej
zaczatem spostrzega¢ w nich nadzwyczajng monotonie. Te same mysli,
te same uczucia powtarzaty sie co moment; jednostajne obrazy, niekiedy
w odmiennej, a czesto w tejze samej postaci, jawity sie natretnie. Z
poczatku to postrzezenie byto myslg przelotng, ktérg odpedzatem jak
niemite widziadto; stopniami, stopniami, zamienito sie w przekonanie
1 stangto przy mnie jak mara niezbedna, ktéra kladla zimng reke na
moim sercu i z drzewa mojej mitosci zrywata listek po listku, kwiatek

79



po kwiatku. Tu wstyd mnie oblal, tu niewdzieczno$¢ taka gryzta i
dreczyta. Dla pokonania sie pisatem noc catg i gdym rano wszedt do
pokoju rodzicéw, zastatem ojca siedzacego smutno z zatozonymi rekami,
a matke we {zach. Ten widok znowu mnie przerazit i sumienie moje
obudzit. Odtad rzagdkom sie pokazywat, ale rzadziej takze siadywatem
przy moim stoliku. O godzinie dziesigtej juz byto w pokoju moim ciemno.
Niekiedy znuzony mechaniczna robota, do ktorej przysiadtem sie czasem,
nie przewidujac jej korica, odsuwatem ze wstretem papier p6t zaczetego
periodu. Potem wstydzac sie oczucia tak krzywdzacego kobiete, ktora
moze w tej samej chwili duszg i mys$lami unosita si¢ nade mna, wybiegatem
z domu, dosiadatem konia i bigkatem sie bez celu po polach i lasach. W
takim stanie, w takiej walce, przeszty blisko trzy miesigce. Tu pan M.
schylit gtowe i zamilkt zupelnie.

— | nie przepisates wszystkich listdbw ? — zapytat po chwili gospodarz.

— Bylo ich przeszto dziewiecdziesigt — rzekt pan M., nie patrzac
na nas.

— Zostate$ wiec pan w domu ? — rzeklem.

— Skoniczytlem uniwersytet w Berlinie — odpowiedziat.

— A pani Hieronimowa ? — zapytat pan Ignacy.

— Odbieratem jeszcze od niej coraz rzadsze listy, zalita sie na moje
.milczenie, na koniec i sama umilkla. Szanowatem te dume obrazonego
serca. Co sie za$ z nig stato, dotad nie wiem. Nie smiatem sie dowiadywac,
batem sie, aby cokolwiek nie zepsuto moich iluzji. Pragnatem i pragne
dotad — dodat z lekkim westchnieniem — aby w mysli mojej zostata
taka, jaka ja widziatem i znat w Pasiece.

To rzeklszy, powstat i poszedt Sciezkg ku Teterowu. ZostaliSmy w
milczeniu i patrzyliSmy nan z interesem. Dtugo widzielismy go btgkajacego
sie nad brzegami rzeki, nikt z nas nie Smiat p6js¢ za nim ; nakoniec zmrok
wieczora zakryl go nam zupetnie. Do wieczerzy pan M. nie przyszedt,
a gdySmy sie nazajutrz na $niadaniu zebrali, powiedziano nam, ze o
godzinie czwartej rano wyjechat.

Wtenczas rzekt pan Ignacy :

— Jak dziwnie los cztowieka zalezy czesto od drobnych okolicznosci!
Gdyby pani Hieronimowa byta pisata wyraznie, gdyby pisata po polsku,
miataby dzi§ mtodego meza, ktory by jg dotad kochat.

Stowianie sa czynnikami wolnosci duchowel. Od dawna juz systemat W.
Kniaziéw moskiewskich zacKi$  wolnos¢ charakterowg Stawian spedza¢ z ziemi
oblicza. W pierwszych wiec czasach Stawiani™piu Polska pokasuje sie: jako
wielkie stoneczne Wolnosci Morze ; a dwie oden gwiazdy (niby-tego-samego
koloru, a pigkniejszej mo”e jasnosci.. bo ku ciemnym stronom idace) Nowogrod
i Pskow Swiecg na Poinocy. — Jako za$ w Swiecie materialnym nic nie ginie...
ale wszystko przemienia sie tak tez podobnie i w $wiecie Ducha. Nowogrddzkie
przeto i Pskowskie pierwiastkijeszcze az dotad sg w Stawianizmie do odkryciay
leszcze gdzie$ pod grobami i popiolem palg sie niezagaszone. Dzj$ przeto jeszcze
sa Duchy, z ktérych Ksigze wyciagnatby fzy rzesiste wspomnieniem dnia tego,
w ktorym dzwon wielki sejmowy w Pskowie zdejmowano, A
kto by usty ludzkiemi ostatnijek tego dzwonu nasladowac potrafit ustyszathy echo
ptaczu Z roznych katow Rosji przylatujgce.

JULIUSZ SLOWACKI.
(Do Ksiecia A. C. Dzieta

wszystkie. Tom  VII.
Lwéw 1930; str. 518)
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