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Wigilia to nie blichtr i 12 dań,  
ale prostota, serce i talerz  

dla pokrzywdzonego
Życzymy naszym Czytelnikom, aby chwile szczerej radości codziennie im towarzyszyły w te święta Bożego Narodzenia. 

Niech okres świąteczny nie będzie czasem pośpiechu, niepokoju i martwienia się o to, czy „wszystko zostało zrobione”. 
Niech zatem przyniesie spokój i lekkość, a czas w gronie rodzinnym minie w atmosferze dobroci i wdzięczności. 

Pamiętajmy o tych, którzy już odeszli, ceńmy tych, którzy są z nami. 
Wesołych, zdrowych i nieco zaśnieżonych Świąt!

Fot. Marian Paluszkiewicz 
Projekt okładki Apolinary Klonowski 
Życzenia przygotowała Brygita Łapszewicz
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KALENDARIUM

1920 – w Wilnie rosło napięcie. Doszło nawet do 
pobicia przez polskiego wyrostka kilkunastoletniej córki 
Mykolasa Biržiški (sygnatariusza Aktu Niepodległości 
Litwy). „Gazeta Wileńska” apelowała, aby walczyć z bez-
prawiem, a redaktor „Przeglądu Wileńskiego” piętnował 
wydawnictwa, które szczuły i podsycały napięcia.

21 grudnia

1952 – Sowieci odkryli w okręgu „Żmudzkim” (okręg 
partyzantki w okolicach Telsz) bunkier, w którym druko-
wano pisma „Malda girioje” („Modlitwa w Kniei”) i „Kovo-
jantis Lietuvis” („Walczący Litwin”). Redaktorka Monika 
Alūzaitė strzeliła sobie w głowę. W szpitalu uratowano 
jej życie, aby móc ją torturować i wydobyć informacje.

23 grudnia

1944 – rozpoczyna się tzw. akcja wigilijna. Sowieci, 
przypuszczając, że w Wigilię czujność mieszkańców 
i partyzantów się zmniejszy, przeprowadzili akcję na te-
renie całej Litwy, aby schwytać młodych mieszkańców, 
którzy nie wstąpili do Armii Czerwonej. W trakcie akcji 
zabito ok. 400 osób, głównie nieuzbrojonych cywili.

20 grudnia

1925 – w Polsce głosami posłów centrum i prawicy 
ustanowiono województwo wileńskie. Nie uwzględniono 
statusu autonomicznego. Autonomię Wilna i Wileńsz-
czyzny w ramach RP postulowali sami mieszkańcy, 
wskazując na wyjątkowy wielonarodowy charakter tych 
ziem. Centrala w Warszawie nie rozpoznała tej specyfiki.

22 grudnia

2014 – na dzwonnicy w Kijowie zapalono gwiazdkę, gest 
skierowany do katolików. Opisał to na łamach kwartalnika 
„Znad Wilii” Mieczysław Mieczkowski, który przytoczył 
legendę, że dopóki w Kijowie stoi wielokrotnie przez wro-
gów najeżdżany sobór Rusi Kijowskiej, dopóty Kijów bę-
dzie trwał. W mieście stanął dwutonowy 80-letni świerk.

24 grudnia

1919 – choć w Wojsku Polskim poziom dezercji był 
niewysoki, to była ona problemem. Od tego dnia do 25 
stycznia z samego lubelskiego garnizonu zdezerterowało 
265 żołnierzy. Zwiększała się presja bolszewickiej propa-
gandy, że nie ma po co Polski bronić, „elity nakradną się”, 
a tylko Rosja może „wyzwolić polskich robotników”.

25 grudnia

1939 – Witold Nełkowski, kolejarz, działacz w Wolnym Mie-
ście Gdańsku, zamknięty przez Niemców w obozie Stutthof, 
wysyła do żony ostatni list w swoim życiu. Pisze w nim życze-
nia świąteczne: „Niech niebiosa nagrodzą was za wszystko, 
co dla mnie uczyniliście w Nowym Roku. (…) Niech rok 1939 
był ostatnim rokiem, w którym byłaś smutna”.

26 grudnia

FEDERACJA MEDIÓW
POLSKICH NA WSCHODZIE

Żegnając 
rok 2025 

Robert Mickiewicz

Szanowni Czytelnicy,
już za kilka dni będziemy obchodzili święta Bożego Narodze-

nia, a za niespełna półtora tygodnia pożegnamy rok 2025 i powi-
tamy nowy 2026.

Oddając w Państwa ręce świąteczny numer naszego pisma, mu-
szę zaznaczyć jedną rzecz – w tym roku kalendarz świąt wpłynął na tryb 
pracy poczty oraz innych firm zajmujących się kolportażem gazet na Li-
twie tak niefortunnie, że to wydanie magazynowe „Kuriera Wileńskiego” 
jest ostatnim w tym roku. Kolejny nasz magazyn otrzymacie Państwo 
10 stycznia już 2026 roku. Chciałbym więc podkreślić, że ta przerwa 
w cyklu wydawniczym magazynu 
powstała z niezależnych od redakcji 
„Kuriera Wileńskiego” powodów. 

W jakim nastroju żegnamy rok 
2025? W jaki sposób przejdzie do hi-
storii? Niestety, choć bardzo byśmy tego 
chcieli, nie okazał się on rokiem spokoj-
nym. Mimo że ucichła wojna na Bliskim 
Wschodzie, to wojna na Ukrainie wbrew 
wysiłkom USA i Europy nadal trwa. Wciąż giną tam ludzie, a Rosjanie niszczą 
ukraińskie ziemie. Moskiewski reżim nie rezygnuje z podboju Ukrainy. 

Rok 2025 nie był spokojny również na Litwie. Zaledwie po ośmiu 
miesiącach urzędowania padł rząd. Z ogromnym trudem utworzono 
nową koalicję. Koniec roku odznaczył się hybrydowymi atakami ze stro-
ny reżimu Alaksandra Łukaszenki. 

Jednak do rzeczy niewątpliwie pozytywnych trzeba zaliczyć to, że li-
tewscy Polacy nie tylko zachowali większość stanowisk w nowym rządzie, 
lecz za sprawą dołączenia do koalicji rządzącej AWPL-ZChR powiększy-
li swój stan posiadania. W rządzie RL nadal zasiada liczna grupa Polaków 
z ramienia partii socjaldemokratycznej, co niewątpliwie świadczy o mocnej 
pozycji jednego z jej liderów, mera rejonu wileńskiego Roberta Duchniewi-
cza. W programie nowego rządu znalazło się wiele propozycji, których po-
myślna realizacja niewątpliwie może poprawić sytuację Polaków na Litwie. 

2025 był także rokiem wspaniałych polskich jubileuszy. Swo-
je 70-lecie obchodził Polski Zespół Artystyczny Pieśni i Tańca „Wilia”, 
80-lecie – Gimnazjum im. Józefa Ignacego Kraszewskiego w Wilnie, 
60-lecie – Gimnazjum im. Stanisława Moniuszki w Kowalczukach, 
65-lecie – Polski Teatr „Studio” w Wilnie, 35-lecie – polska „Macierz 
Szkolna” na Litwie.  

Jak co roku chciałoby 
się życzyć, aby rok 

2026 był lepszy  
od poprzednich lat.  

Do siego roku!

OD REDAKCJI
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Trzy pytania do Dariusza 
Lewickiego z SKOnSR  »4

Rajmund Klonowski: Czego 
chcę pod choinkę   »6

Jarosław Tomczyk: 
Magia świąt  »6

Piotr Hlebowicz: Wigilia roku 
pamiętnego 1981  »7

Pocopotek: Zapach Bożego 
Narodzenia  »18-19

Kolędowanie
w Ambasadzie RP  »8-10

Z okazji zbliżających się świąt 
Ambasada RP w Wilnie zorganizowała 
wyjątkowe spotkanie – wspólne 
śpiewanie kolęd w siedmiu językach.

Lektury pod choinkę   »14-16

Tradycyjnie spośród bogatej oferty 
polskich wydawnictw wybraliśmy kilka 
książek, które polecamy Czytelnikom na 
świąteczno-noworoczny czas.

Święta blisko: Moc życzeń  »5

Mikołaju, proszę Cię 
o szkołę bez lęku!  »20-21

W kolejnych „Kurierach Wileńskich” 
publikujemy cykl trzech listów do 
Świętego Mikołaja: od rodzica, od 
nauczyciela oraz od dziecka.

Znajdźmy czas 
na refleksję   »11-13

W ciągu ostatnich dziesięcioleci 
Boże Narodzenie na Wileńszczyźnie 
zmieniło się nie do poznania. Dawniej 
był to czas przeżywania prostoty, 
skupienia na rodzinie i tradycjach, 
dziś – to często wyścig 
o najpiękniejsze dekoracje, 
najbardziej wyszukane potrawy 
i okazałe prezenty. 

Słodkie Boże 
Narodzenie  »22-23

Makowce, pierniki, a nawet torty, 
pachnące korzennymi przyprawami 
i miodem, zdobią nasze stoły świąteczne 
i dają poczucie ciepła rodzinnego.

Afrykańska beczka 
prochu  »24-25

Afryka to kontynent z największą 
liczbą konfliktów zbrojnych, 
wojskowych zamachów stanu, 
szerzących się islamistycznych 
rebelii i kleptokracji.

Wokulski i Łęcka 
mają syna!  »26-27

Historia jak z bajki, a raczej z 
internetu, bo faktycznie narodziła 
się w internecie. Ale syn Stanisława 
Wokulskiego jest jak najbardziej 
prawdziwy.

O lekarzu, który odkrył 
Zakopane  »28-31

Oto dr Tytus Chałubiński, 
twórca świetności Zakopanego. 
O tej wybitnej postaci 
z XIX wieku rozmawiamy z 
praprawnukiem doktora, 
Andrzejem Skowronem.

Naprzeciw świątecznej 
depresji  »32-34

O tym, że okres świąteczny to nie 
tylko choinka i prezenty, lecz także 
częstsze przejawy depresji oraz stany 
lękowych, specjaliści alarmują od lat.

Krzyżówka świąteczna   »35
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1.  W dniu 11 grudnia odbyło się podsumowanie działal-
ności SKOnSR w bieżącym roku. Co udało się zrobić?

W kwietniu 2025 r. ukazał się okolicznościowy znaczek 
wydany z okazji 35-lecia SKOnSR. Przygotowałem projekt, 
a wykonanie powierzyliśmy malarce Jurdze Povilaitienė, 
emisję przeprowadziła Poczta Litewska. Wiosną dwukrot-
nie przeprowadziliśmy akcje odkrzaczania nekropolii na 
Nowej Rossie i cmentarza Bernardyńskiego. Zorganizo-
waliśmy cztery kwesty na rzecz Rossy. Ostatnia zbiórka 
okazała się rekordem – zebraliśmy 9302 euro w go-
tówce. Jako członek SKOnSR zainicjowałem konkurs 
literacki „Stwórz 
legendę o wileńskiej 
Rossie”, który obro-
dził w 35 oryginal-
nych prac i stał się 
sposobem na popu-
laryzację wileńskiej 
Rossy. Odnowiliśmy  
17 pomników na Starej 
Rossie. Jesienią tradycyjnie odbyła się akcja „Zjednoczeni 
pamięcią”, w której mieszkańcy Wilna i okolic aktywnie 
uczestniczyli w porządkowaniu historycznych cmentarzy. 
Do zespołu polskojęzycznych przewodników współpracu-
jących ze SKOnSR dołączyli kolejni – obecnie grupa liczy 
już 21 osób. 

2. Jakie są dalsze plany SKOnSR?

W pierwszej połowie przyszłego roku ukaże się opracowa-
na przeze mnie wyjątkowa publikacja: pierwszy tego typu 
słownik biograficzny, poświęcony lekarzom i pracowni-
kom medycznym pochowanym na cmentarzu Na Rossie. 
Wydawnictwo powstaje z inicjatywy i dzięki wsparciu 
finansowemu Warmińsko-Mazurskiej Izby Lekarskiej, 
kierowanej przez prezes Annę Lellę. Słownik nie tylko 
przybliży sylwetki rossieńskich eskulapów, ale będzie też 
praktycznym narzędziem, ponieważ ma inspirować do 
działań na rzecz ratowania i odnawiania ich nagrobków. 
Na liście 20 pomników przeznaczonych do odnowienia 
w przyszłym roku znajdują się dwa pomniki lekarzy.

3. W jaki sposób można finansowo wesprzeć działal-
ność komitetu? 

SKOnSR można wesprzeć, przekazując ofiarę na konto 
komitetu (więcej na www.rossa.lt) albo kupując moją nową 
książkę „Dom Serca Jezusowego w Wilnie 1907–1924” – 20 
proc. dochodu ze sprzedaży zostanie przeznaczone na 
renowację jednego z nagrobków. Więcej informacji można 
zasięgnąć mejlowo: vilnius.oldcemetery@gmail.com. 

Rozmawiała Justyna Giedrojć

NA SZYBKO

Trzy pytania do…

Spojrzenie na najważniejsze 
wystawy mijającego roku

Kto nie zdążył w 2025 r. odwiedzić wystaw w Muzeum 
Dziedzictwa Kościelnego w Wilnie, ma szansę to zrobić 
w ostatnim dniu roku podczas godzinnej wycieczki. Rok 
2025 był dla muzeum pełen wydarzeń!

Rok rozpoczął się wystawą poświęconą dziedzictwu 
sióstr benedyktynek – „Było i jest. Historia benedyktynek 
w Wilnie”. Większość wystawy została już zdemontowana, 
ale nadal można obej-
rzeć obrazy Szymona 
Czechowicza przezna-
czone do ołtarzy kościo-
ła św. Katarzyny. 

Obchodom roku jubi-
leuszowego dla Kościoła 
towarzyszyła wystawa 
edukacyjna przedstawia-
jąca najważniejsze szlaki 
pielgrzymkowe „Byłem 
pielgrzymem. Jerozo-
lima, Rzym, Santiago de Compostela”. To okazja, by sobie 
przypomnieć, kto, dlaczego i jak udał się do Rzymu, aby 
świętować jubileuszowy rok.

Z okazji 150. rocznicy urodzin M.K. Čiurlionisa w mu-
zeum udało się połączyć w jedną całość elementy orga-
nów z kościoła w Ratnyczy, które w 2023 r. zostały zna-
lezione na strychu kościoła w Kobelach (lit. Kabeliai). 
Kiedyś na tym instrumencie grał ojciec słynnego kom-
pozytora i malarza, Konstantinas. Jakie znaczenie miały 
organy dla całej rodziny Čiurlionisów? Odpowiedź znaj-
dziemy na wystawie „Organy i Čiurlionisowie”.

Akordem kończącym rok jest wystawa „Kosmiczny 
chór. Krajobrazy w sztuce sakralnej i literaturze”. Od nie-
znanych artystów litewskich po Giovanniego Belliniego 
i Rubensa – jak wyglądała ewolucja pejzażu w sztuce sa-
kralnej? Wycieczkę zakończy najpiękniejszy wiersz Ma-
cieja Kazimierza Sarbiewskiego poświęconym Wilnu.

Termin: 31 grudnia 2025 r., godz. 11 (czas trwania 
wycieczki – 1 godz.). Adres: Muzeum Dziedzictwa Ko-
ścielnego w Wilnie, ul. Šv. Mykolo 9. Cena wycieczki – 14 
euro (z rabatem – 8 euro). Konieczna jest wcześniejsza 
rejestracja pod nr. tel. + 370 5 269 7800 lub mejlowo: 
edukacija@bpmuziejus.lt. Bilety można nabyć w kasie 
muzeum lub w systemie „Paysera Tickets”.

...Dariusza Lewickiego,,
członka Społecznego Komitetu 
Opieki nad Starą Rossą

Wycieczka 

Kto nie zdążył 
w 2025 r. odwiedzić 
wystaw w Muzeum 

Dziedzictwa 
Kościelnego w Wilnie, 

ma szansę to zrobić 
w ostatnim dniu roku.

Ostatnia zbiórka na 
rzecz Rossy  

okazała się rekordem 
– zebraliśmy 9302 

euro w gotówce.
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Szanowni Mieszkańcy 
rejonu wileńskiego,

nadchodzące święta to wyjątkowy czas – chwila, w któ-
rej zatrzymujemy się, by spojrzeć wstecz na mijający rok, 
docenić każdy, nawet najmniejszy sukces, podziękować za 
dobro oraz serdeczność, którymi dzielimy się na co dzień. 
To czas, kiedy nasze domy wypełnia wyjątkowa atmosfera 
ciepła i bliskości, a serca – wdzięczność wobec tych, którzy 
są blisko nas.

Cieszymy się, że możemy być częścią Waszej wspól-
noty – ludzi, którzy swoją troską, pracowitością i wielkim 
sercem budują piękniejszy i silniejszy rejon wileński. 
Państwa inicjatywy, współpraca i życzliwość wobec innych są prawdziwym świątecznym skarbem. Dziękujemy za to!

Niech wigilijny wieczór upłynie w atmosferze spokoju i nadziei, a magia świąt Bożego Narodzenia wypełni serca 
wdzięcznością oraz przekonaniem, że każdy dobry uczynek ma moc tworzenia cudów.

Życzymy, aby Nowy Rok obfitował w zdrowie, twórcze pomysły, nowe osiągnięcia i wytrwałość w dążeniu do celów, 
a każdy dzień pozwalał zauważać innych, pomagać i wspierać się nawzajem.

Pamiętajmy, że istotą świąt są nie tylko prezenty i dekoracje, ale przede wszystkim nasze codzienne gesty: uśmiech, 
dobre słowo czy pomocna dłoń. To one przynoszą największą radość.

Życzymy Państwu wspaniałych, radosnych i pełnych ciepła świąt Bożego Narodzenia!

Mer rejonu wileńskiego Robert Duchniewicz z żoną Jolantą

„Prowadź mnie, mój aniele, 
Przez polskie drogi pokręcone 
Do Wilna, jak do Betlejem. 

Tam dom mój, gdzie serce moje”

Słowami „Kolędy wileńskiej” (tekst Arkadiusz Kobus, mu-
zyka Szymon Szewczyk) pozdrawiamy z Wilna wszystkich 
naszych Czytelników: i tych pochodzących z naszego uko-
chanego miasta, i tych z Wileńszczyzny i całej Litwy, z Polski 
i z całego świata!

Fot. Marian Paluszkiewicz
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Zbliżający się ku końcowi rok 2025 upłynął 
przede wszystkim pod znakiem wojen informacyjnych: ro-
iło się w nim od fejków i dezinformacji, które w wielu miej-
scach doprowadziły do zwiększenia wpływów stronnictw 
i narracji prorosyjskich. Także „Kurier Wileński” znalazł 
się na celowniku operacji informacyjnych rosyjskich służb, 
zarówno przy wykorzystaniu farm trolli, jak i instytucji. 
Każdorazowo przy bardzo ekstensywnym wykorzystaniu 
sieci społecznościowych. 

I to może być pewien wniosek na przyszłość – ma-
jące ułatwiać komunikację międzyludzką sieci społecz-
nościowe stały się w istocie społecznościowymi sidłami, 
których patologiczne algorytmy w imię zysku premiują 
toksyczne zachowania ludzi i umożliwiają szalenie trolli, 
botów i oszustów w sposób bezprecedensowo bezkarny. 
Gigakorporacje, które zarządzają sidłami społecznościo-
wymi, nic sobie z tego nie robią – bo ruch to wpływy z re-
klam, co z tego, że ruch jest fikcyjny. 

Według danych litew-
skiej policji na Litwie na sa-
mym Facebooku działa pół 
miliona fałszywych kont. A to 
oznacza, że nawet połowa ru-
chu może być „pusta”. I ta 
bańka musi kiedyś pęknąć, 
a to będzie bardzo bolesne 
dla wszystkich. Nie tylko dla 
gigantów, bo oni są zbyt duzi, 
by pójść na dno – ale dla spo-
łeczeństw, dla działających 
w tej przestrzeni drobnych 
biznesów, dla dzieci.

Władze Australii 
wprowadziły zakaz korzy-
stania i kierowania przekazu 
sieci społecznościowych do 
osób poniżej 16. roku życia 
– przy ogromnym poparciu 
społecznym. Są też głosy, do-
skonale uargumentowane 
i naukowo uzasadnione, że 

dostęp do sideł społecznościowych powinien być zrówna-
ny z dostępem do alkoholu, hazardu czy broni – czyli od 18., 
a może nawet 20. roku życia. 

Boże Narodzenie to czas cudów, więc można ma-
rzyć. A mnie się marzy, żeby te przestrzenie znów służyły 
do wkładania zdjęć kotów i kwiatów, a nie politycznych po-
łajanek, złych emocji – i żywiącej się nimi dezinformacji. 
I dlatego należałoby wyrzucić z nich botów, trolli, polityków 
(którzy chyba czynią największe zgorszenie i najbardziej 
szkodzą powadze ustroju demokratycznego swoim ko-
rzystaniem z dostępu do internetu) – i nie wpuszczać tam 
dzieci, bo już teraz widać, jak bardzo na rozwój młodych 
pokoleń wpływa bytność w tych sidłach, jak bardzo jest to 
dosłownie kaleczące. Można marzyć?

Święta najwięcej magii mają, kiedy jest się 
dzieckiem. Trywialne, ale przecież prawdziwe. Jako kilku-
letni szkrab zaczynałem je czuć, kiedy tylko ojciec zerwał 
z kalendarza ostatnią listopadową kartkę. 

Byłem pierwszym wnukiem wszystkich swoich 
dziadków i nawet pradziadków, rozpieszczanym przez 
ciocie i wujków. Święty Mikołaj zostawiał prezenty pod 
poduszką nie tylko 6 grudnia, ale przez kilka nocy przed 
tą datą i po niej. W listach słałem najbardziej fantazyjne 
prośby, czasem niemożliwe do spełnienia nie tylko z racji 
siermiężnej oferty zabawkarskiej PRL-owskiego handlu. 
Mikołaj starał się jak mógł i sobie tylko znanym sposobem 
wynajdywał różne cuda. 

Tyle razy sobie obiecywałem, że nie zasnę, że będę czu-
wał, by chociaż raz go zobaczyć, rozwikłać zagadkę, jak to robi, 
że zdoła wielką paczkę wsunąć pod moją małą poduszkę, ale 
nigdy mi się nie udało. Spotykałem go jednak w przedszkolu 

i kościele, choć w tym pierw-
szym nazywali go czasem 
Dziadkiem Mrozem. Mam 
z nim parę zdjęć, biją na nich 
z moich dziecięcych oczu 
szczęście i fascynacja przepla-
tane z tremą i nieśmiałością. 
Na wszelki wypadek trzymam 
lekki dystans.

Kiedy Mikołaj odcho-
dził do nieba, by przez ko-
lejny rok gromadzić kolejne 
prezenty, w domu zaczynały 
się wielkie porządki. Lubi-
łem ten rozgardiasz. Otwie-

ranie wszystkich szafek, szuflad, mycie szkliw, przeme-
blowywanie, dekorowanie. To było coś dla mnie, zawsze 
można było trafić na jakieś skarby z przeszłości, o których 
istnieniu nie miało się pojęcia. Najfajniej gdy były to gazety 
albo stare kalendarze. A gdy już wszystko było wysprząta-
ne i lśniło na najwyższy połysk, rozpoczynało się gotowanie 
i pieczenie świątecznych potraw. Za tymi typowo wigilijny-
mi, przyznam szczerze, specjalnie wtedy nie przepadałem, 
ale jak już można było się dorwać do ciast, słodyczy, a nawet 
pomarańczy, to naprawdę było wiadomo, że są święta. Prze-
cież pomarańcze były tylko wtedy, jakby zmawiały się, żeby 
obrodzić na 25 grudnia, a potem błyskawicznie zniknąć.

A potem nadchodził sylwester. Mama zakładała dłu-
gą suknię, tata garnitur i udawali się na bal, a ja z dziadkami 
czekałem na Nowy Rok z ulubionym programem w jedno-
programowej telewizji, czyli przeglądem najważniejszych 
wydarzeń sportowych roku minionego. Też zawsze sobie 
obiecywałem, że doczekam do północy i oczywiście bu-
dziłem się 1 stycznia rano. Ale kiedy tej północy w końcu 
doczekałem, to nagle czar prysł i gdzieś zniknęła magia 
– której wszelako szanownym Czytelnikom życzę na ten 
nadchodzący świąteczno-noworoczny czas. Na przekór 
wszystkiemu, co na zewnątrz.   

Czego chcę 
pod choinkę

Magia 
świąt

Rajmund Klonowski Jarosław Tomczyk

Boże Narodzenie 
to czas cudów. 
Marzy mi się, 
żeby przestrzenie 
mediów 
społecznościowych 
znów służyły do 
wkładania zdjęć 
kotów i kwiatów, 
a nie politycznych 
połajanek, 
złych emocji – 
i żywiącej się nimi 
dezinformacji.

Gdy już wszystko 
było wysprzątane 
i lśniło na 
najwyższy połysk, 
rozpoczynało 
się gotowanie 
i pieczenie 
świątecznych 
potraw.
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Wigilia, święta Narodzenia Pańskiego… Dla 
większości Polaków dni rodzinnych spotkań, reflek-
sji, prezentów, zastrzyk nadziei na przyszłość. Zazwy-
czaj są to święta radosne, niosące płomyk wzajemnych 
ludzkich uczuć. 

Jednak w naszej tysiącletniej historii mało było tej 
radości i blasku nadziei. Ciągle jakieś wojny, ponadstulet-
nie zabory, okres II wojny światowej, a w ostatnich deka-
dach XX w. – PRL-owska, komunistyczna rzeczywistość. 
Wigilie w obozach, na Syberii, w Kazachstanie, na obczyź-
nie, w komunistycznych kazamatach. Po ogłoszeniu stanu 
wojennego w dniu 13 grudnia 1981 r. ówczesne Boże Na-
rodzenie tonęło w odgłosach strzałów w Kopalni „Wujek” 
i w Lubinie, w trzasku ZOMO-wskich pałek i tarcz oraz 
huku gazów łzawiących. 

Zima przełomu 1981/1982 była dość surowa, 
spadło sporo śniegu, szczypał mocny mróz. Komuni-
styczna ekonomia nie wydalała – przerwy w dostawach 
prądu, wody, brak węgla na opał. Kilometrowe kolejki 
przed sklepami za podstawowymi towarami. Ludzie 
w roku stanu wojennego nie mogli odwiedzać się na-
wzajem – reżim Jaruzelskiego (WRON-a) wprowadził 

przepustki na wyjazd poza 
gminę swojego zamieszka-
nia oraz godzinę milicyjną 
(bodajże od godz. 22 do 6). 
Było ponuro, smutno i bez-
nadziejnie. Kilka tysięcy 
działaczy „Solidarności” 
i działaczy opozycji antyko-
munistycznej aresztowano 
późną nocą z 12 na 13 grud-
nia i wywieziono do tzw. 
ośrodków odosobnienia 
jako internowanych. Tym-
czasem w ZSRS formowała 

się brygada z osób znających język polski – by w razie 
kłopotów ubrać sołdatów w polskie mundury i wysłać 
na pomoc towarzyszowi Jaruzelskiemu. Jednak „dzielne” 
Ludowe Wojsko Polskie, ZOMO, SB i Milicja Obywatelska 
zdołały zrobić „porządek” w Polsce własnymi rękami. I już 
myśleli, że zwyciężyli. 

Jednak władza komunistyczna pomyliła się srodze. 
Polskie społeczeństwo w roku 1982 powstało jak Feniks 
z popiołów. Zaczęły rosnąć jak grzyby po deszczu pod-
ziemne organizacje, wydawnictwa, wszechnice kulturalne. 
Kolejne Wigilie i święta już nie były osnute ponurym na-
strojem i szarością. Powróciła nadzieja i chęć działania na 
rzecz przywrócenia Polsce niepodległości. 

Po tzw. transformacji ustrojowej rozpoczętej w 1989 
r. nikt nie odpowiedział za złamanie losów tysiącom ludzi, 
za utratę pracy, za uwięzienia, bicie, utratę życia, zdrowia, 
za zmuszanie do opuszczenia ojczyzny, za zbezczeszczenie 
Wigilii i świąt Bożego Narodzenia pamiętnego 1981 r. Ko-
muniści uniknęli kary. 

Wigilia roku 
pamiętnego 1981
Piotr Hlebowicz

Wigilia, święta 
Narodzenia 
Pańskiego… 
Zazwyczaj są to 
święta radosne, 
niosące płomyk 
wzajemnych 
ludzkich uczuć. 
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Celem spotkania w Ambasadzie RP w Wilnie było 
budowanie wspólnoty i radości – łączenie ludzi poprzez 
piękne polskie tradycje świąteczne.

– Mam nadzieję, że w przyszłości uda nam się raz do 
roku przed świętami taki wieczór wspólnego śpiewania 
kolęd przeprowadzać. Chodzi przede wszystkim o stwo-
rzenie atmosfery rodzinnego przygotowania do świąt, 
bo w rodzinach ważniejsze od tego, jak śpiewamy, jest 
to, że śpiewamy razem. Tak dobieraliśmy program, żeby 
pokazać, że możemy śpiewać kolędy w kilku językach – 
zauważył w rozmowie z „Kurierem Wileńskim” Dariusz 
Wiśniewski, konsul generalny RP na Litwie. 

Tego rodzaju spotkanie odbyło się w Ambasadzie RP 
w Wilnie po raz pierwszy.

– Kolęda to jest modlitwa na okres Bożego Narodzenia. 
Widzimy w kolędach pewną genialność – piękne melodie, 
cudowną treść. Pan Bóg na różne sposoby stara się dotrzeć 
do ludzkiego serca i każdemu pomoc w tym życiu, z pewno-
ścią też natchnął autorów kolęd – mówił podczas spotkania 
ks. Józef Aszkiełowicz, proboszcz parafii pw. św. Michała Ar-
chanioła w Butrymańcach, znany polski duszpasterz.

Tradycja bardzo dawna

Kolędy śpiewano przy akompaniamencie polskich 
muzyków z Wilna. Na fortepianie akompaniowa-
ła Alicja Dacewicz, organistka kościoła franciszkań-
skiego w Wilnie.

Kolędowanie – jedna z najpiękniejszych 
polskich tradycji świątecznych

Z okazji zbliżających się świąt Bożego Narodzenia Ambasada Rzeczypospolitej 
Polskiej w Wilnie zorganizowała wyjątkowe spotkanie – wspólne śpiewanie kolęd 

w siedmiu językach. Kolędy rozbrzmiewały nie tylko po polsku, litewsku czy 
angielsku, ale nawet po łacinie, co podkreśliło międzynarodowy charakter świąt.

Justyna Giedrojć

Z okazji zbliżających się świąt Ambasada RP w Wilnie zorganizowała wyjątkowe spotkanie – wspólne śpiewanie kolęd 
w różnych językach Fot. Marian Paluszkiewicz 
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– Kolęda to utwór, który nawią-
zuje do naszej polskiej tradycji, kul-
tury. Bardzo ważne, by o tym nie za-
pominać, by to propagować – mówi 
Alicja Dacewicz. 

Zauważa, że kolędę scharaktery-
zować można na wiele różnych spo-
sobów. – Czasami mówi się, że jest to 
pieśń liturgiczna, patriotyczna, tra-
dycyjna albo narodowa. Bywa okre-
ślana bardzo różnie. Gdy sięgnie-
my do źródeł, okaże się, że nie jest 
to wyłącznie polska tradycja. Jest 
to tradycja bardzo dawna, wywodzi 
się sprzed kilku tysiącleci, kiedy to 
pierwszy dzień miesiąca nazwano 
„Kalendae” i świętowano wyjątkowo 
uroczyście. Korzenie powstania ko-
lędy mogą sięgać nawet czasów po-
gańskich. Trudno wręcz powiedzieć, 
kiedy pierwsza kolęda ujrzała świa-
tło dzienne. Na podstawie legen-
dy twierdzi się, że pierwszą kolędę 
stworzył św. Franciszek z Asyżu. 
Wiemy, że pierwsze polskie kolędy 
pochodzą z wieków średnich. Po-
czątkowo były to hymny łacińskie, 
które tłumaczono na język polski. 
Z 1424 r. pochodzi kolęda w języku 
polskim „Zdrów bądź, Królu Aniel-
ski”. Na pewno można dotrzeć do 
wcześniejszych utworów, ale jest to 
trudne – wyjaśnia organistka. 

Oprócz muzyki 
ważne jest słowo 

Złoty wiek polskiej kolędy to jest 
przełom XVII i XVIII w. 

– Ale warto też zwrócić uwagę 
na wiek XIX, związany z okresem 
nieprzychylnym dla polskiej i li-
tewskiej kultury, życia politycznego. 
Polska kolęda jest nie tylko zjawi-
skiem artystycznym, ale wiąże się 
także z obyczajowością, z narodo-
wością. Oprócz muzyki ważne jest 
też słowo. Mało kto wie, że melodia 
kolędy „Bóg się rodzi” związana jest 
z koronacją Władysława IV Wazy 
w 1632 r. Wiemy, że ten król wie-
lokrotnie bywał w Wilnie, a melo-
dia pojawiła się na jego koronacji 
w Krakowie. Franciszek Kurpiński 
już w epoce klasycyzmu napisał do 
kolędy piękne słowa i nadał jej taką 
treść, jaką znamy obecnie. Jest ona 
wykonywana bardzo często na róż-
nych spotkaniach – kontynuuje na-
sza rozmówczyni.

W gościnne progi ambasady zaprosił Grzegorz Marek Poznański, chargé 
d’affaires a.i. Fot. Marian Paluszkiewicz 

We wspólne kolędowanie zaangażowali się pracownicy ambasady 
Fot. Marian Paluszkiewicz 

Mam nadzieję, że uda nam się raz do roku taki wieczór śpiewania przeprowadzać – 
cieszył się Dariusz Wiśniewski, konsul generalny RP na Litwie Fot. Marian Paluszkiewicz 
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W rytmie poloneza

Alicja Dacewicz zwraca uwagę na 
ciekawostkę – wiele polskich kolęd 
napisano w rytmie poloneza.

– Są to m.in.: „Bóg się rodzi”, „Dzi-
siaj w Betlejem”, „Pasterze mili”, „Pa-
sterze bieżeli”, „Bracia, patrzcie jeno”, 
„Przystąpmy do szopy”, „Do szopy, hej, 
pasterze”, „Wesołą nowinę bracia słu-
chajcie”. Z kolei kolęda „W żłobie leży” 
jest związana z pierwszym rektorem 
Uniwersytetu Wileńskiego Piotrem 
Skargą, któremu przypisywany jest jej 
tekst. Odkryciem dla mnie było, że ko-
lęda „Nie było miejsca dla Ciebie”, któ-
rą zawsze kojarzyłam z okresem II 
wojny światowej, powstała jeszcze 
przed wojną. Prawdopodobnie była 
wykonana na początku 1939 r. Jest to 
kolęda, która powstała w środowisku 
jezuitów. Udało mi się znaleźć infor-
mację, że po raz pierwszy była wy-
konywana w nowosądeckiej kaplicy 
szkolnej Domu Sodalicyjnego im. Pio-
tra Skargi – opowiada organistka. 

Kolędy powstają bez przerwy

Zdaniem naszej rozmówczyni sza-
cuje się, że obecnie regularnie śpiewa-
nych jest ok. 500 kolęd po polsku. 

– Kolędy powstają bez przerwy, 
pisanie kolejnych to tradycja. Kolęda 
trwa nieprzerwanie. Warto jednak 
zadać sobie pytanie, czy jest to kolę-
da, pastorałka, czy piosenka o Wigilii, 
o Bożym Narodzeniu. Należy pamię-
tać, że kolęda to utwór liturgiczny 
i śpiewamy ją właściwie w kościele, 
podczas spotkań liturgicznych. Nato-
miast pastorałka nawiązuje do tradycji 
ludowych. Jest to utwór bardzo często 
wesoły, może zawierać elementy hu-
moru. Istnieją też tradycyjne piosenki, 
które oddają świąteczny, rodzinny na-
strój, ale w których czasami nawet nie 
pada słowo „Jezus” czy „Bóg” – tłuma-
czy Alicja Dacewicz. 

Najbardziej znaną kolędą jest 
„Cicha noc”. Jej tekst został przetłu-
maczony na wiele języków. 

– Myślę, że dla każdego środowi-
ska, dla każdej osoby są ważne wła-
sne kolędy, różne osobiste odniesie-
nia. Z tego bardzo bogatego zbioru 
możemy wybrać, co jest dla nas naj-
ważniejsze – mówi organistka, która 
uczestniczyła w kolędowaniu w Am-
basadzie RP w Wilnie. 

Kolęda to jest modlitwa na okres Bożego Narodzenia – przypomniał ks. Józef 
Aszkiełowicz Fot. Marian Paluszkiewicz 

Na fortepianie akompaniowała Alicja Dacewicz, organistka kościoła 
franciszkańskiego w Wilnie Fot. Marian Paluszkiewicz 

Szacuje się, że obecnie regularnie śpiewanych jest ok. 500 kolęd po polsku 
Fot. Marian Paluszkiewicz 
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Choć na współczesnych stołach wi-
gilijnych na Wileńszczyźnie nie braku-
je jedzenia, a każdy detal świątecznej 
oprawy zachwyca, wielu zauważa, że ta 
obfitość nie zastąpi radości, jaką dawał 
kiedyś skromny, biedny stół wigilijny.

O tym, co naprawdę znaczyły świę-
ta w przeszłości, jak celebrowano 
je w domach naszych rodziców 
i dziadków, opowiadają osoby, któ-
re przeżyły już wiele Wigilii. Ich 
wspomnienia pokazują, że ma-
gia Bożego Narodzenia nie tkwiła 
w ilości potraw czy prezentów, lecz 
w czasie spędzanym z bliskimi, 

w tradycjach i prostych gestach, które 
pozostają w sercu na całe życie. 

To historia o tym, co zniknęło, co 
przetrwało i co warto pielęgnować, by 
święta znów były pełne ciepła, blisko-
ści i prawdziwej radości.

Święta w skromnym domu – 
radość w prostocie

67-letnia Regina z rejonu wileń-
skiego wspomina swoje dziecięce 
Boże Narodzenie jako czas skromny, 
ale pełen radości i magii. Była sierotą, 
wychowywaną przez babcię, a mimo 

trudnych warunków święta przynosi-
ły jej ogromną szczęśliwość i poczu-
cie bliskości.

– Na naszym wigilijnym stole za-
wsze były sianko, opłatek i kilka ryb. 
To były nasze święta – proste, skrom-
ne, ale pełne ciepła. Byłam sierotą 
i żyłam z babcią, a o prezentach nawet 
nie wiedziałam, że takie bywają. Mimo 
to zawsze niecierpliwie czekałam na 
święta. Wycinałam kolorowe pocz-
tówki, upiększałam okna, a z babcią 
sprzątałyśmy naszą małą chałupę, 
przygotowując ją do świąt. Nie myślało 
się wtedy o wyszukanych potra-

Codzienne obowiązki sprawiają, że przygotowania do świąt 
odbywają się w pośpiechu. Znajdźmy czas na refleksję

W ciągu ostatnich dziesięcioleci Boże Narodzenie na Wileńszczyźnie zmieniło 
się nie do poznania. Dawniej był to czas przeżywania prostoty, skupienia 

na rodzinie i tradycjach, dziś – to często wyścig o najpiękniejsze dekoracje, 
najbardziej wyszukane potrawy i okazałe prezenty. 

Honorata Adamowicz

Młodsze pokolenie zauważa, że święta straciły swój wspólnotowy charakter Fot. Marian Paluszkiewicz
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wach czy kosztownych dekoracjach 
– liczyła się obecność bliskiej osoby 
i wspólnie spędzony czas – opowiada.

Jak wspomina kobieta, jej babcia 
zawsze zawiązywała białą chustkę. 
Wtedy siadały razem do stołu, łama-
ły się opłatkiem, a babcia opowiadała 
historie o dawnych czasach. – Póź-
nym wieczorem do sąsiadów przy-
chodziły rodziny z całej wsi i prawie 
przez całą noc śpiewaliśmy kolędy. 
My, dzieci, uważnie siedziałyśmy przy 
piecu, słuchając i chłonąc każdy 
dźwięk – wspomina.

– Choć nasze święta były bardzo 
biedne, przynosiły nam mnóstwo ra-
dości, ciepła i poczucia wspólnoty. 
To właśnie te proste, szczere chwile 
tworzyły magię świąt, która pozostała 
w moim sercu na całe życie – mówi 
„Kurierowi Wileńskiemu” pani Regina.

Dziś pani Regina może sobie po-
zwolić na bogato zastawiony stół – ugi-
na się od różnorodnych potraw, a pod 
choinką czeka mnóstwo prezentów. 
Mimo to coś się zmieniło.

– Jest wszystko, czego kiedyś bra-
kowało – jedzenia, prezentów, deko-
racji. A jednak nie ma tej radości, tej 
ekscytacji, tej prawdziwej magii, któ-
rą pamiętam z dzieciństwa. Jest ja-
kaś pustka… Brakuje mi tej prostoty, 
wspólnego oczekiwania, wspólnego 
przygotowania, które naprawdę łączy-
ło nas z bliskimi – ubolewa Regina.

Skromne święta z babcią, choć 
ubogie w rzeczy materialne, niosły ze 
sobą bogactwo emocji: radość, wspól-
notę i ciepło rodzinne, których nie za-
stąpi żaden najwymyślniejszy prezent 
czy najbogatszy stół.

Boże Narodzenie traci swój 
piękny charakter

83-letnia Bronisława z rejo-
nu wileńskiego mówi spokojnie, 

ale w jej głosie słychać żal. Dawne 
święta – wspomina – były skromne, 
lecz pełne radości. Czekało się na 
nie długo, a przygotowania miały 
swój rytm i sens.

Wychowała się w wielodzietnej 
rodzinie. Miała sześć sióstr i trzech 
braci. Boże Narodzenie było w ich 
domu wydarzeniem, które jedno-
czyło wszystkich. Matka od rana 
pracowała w kuchni, starsze dzie-
ci zajmowały się młodszymi, a oj-
ciec późnym wieczorem przynosił 
choinkę. Ubierali ją razem. Na wi-
gilijnym stole nie było niczego, co 

łamałoby post – tylko potrawy bez 
mleka i jajek. Przez cały dzień po-
ścili, a do stołu siadali dopiero 
wtedy, gdy na niebie pojawiała się 
pierwsza gwiazdka. Był śpiew ko-
lęd, była radość, a następnego dnia 
dom wypełniał się gośćmi – miesz-
kali razem z babcią, więc drzwi się 
nie zamykały.

Dziś, jak mówi Bronisława, świę-
ta straciły swój piękny charakter. 
Stara się zachować dawne zwyczaje 
i przygotowuje wyłącznie potrawy 
postne, ale dzieci narzekają, że „nie 
ma co jeść”. 

Kiedyś dom wypełniał się głosami dzieci i zapachem potraw 
Fot. Marian Paluszkiewicz

Święta przychodzą nagle. Przy stole siedzimy zmęczeni i myślimy o tym, co 
czeka nas po Nowym Roku Fot. Marian Paluszkiewicz

Magia Bożego Narodzenia 
nie tkwiła w ilości potraw 
czy prezentów, lecz w czasie 
spędzanym z bliskimi, 
w tradycjach i prostych 
gestach. To historia o tym, 
co zniknęło, co przetrwało 
i co warto pielęgnować.
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Dwa lata temu spędziła 
święta u córki. Wszystko było 
zamówione z restauracji – 
sałatki z majonezem, ryby, 
nawet sushi. Nie było mięsa, 
ale nie było też domowego 
ciepła. Sama nie zjadła nic.

W tym roku dzieci i wnu-
ki zapowiedziały przyjazd, 
ale najpierw zjedzą u sie-
bie. U niej – jak usłyszała – „nie ma 
co jeść”. Bronisława nie ma złudzeń: 
wnuki będą wpatrzone w telefony, 
zięć włączy telewizor, a córki zaczną 
opowiadać, jak ciężko się żyje. Na takie 
święta nie czeka.

Pogodzenie się z losem

Tymczasem 78-letnia Józefa z re-
jonu solecznickiego nie kryje, że zbli-
żające się święta nie budzą w niej ra-
dości. Już kolejny rok z rzędu spędzi je 
samotnie – mimo że ma trzech synów, 
dwie córki i trzynaścioro wnuków.

– Nie przyjeżdżają do mnie. Mó-
wią, że nie mają czasu. Do siebie też 
mnie nie zapraszają – mówi cicho. 
– Dawniej byłoby nie do pomyśle-
nia, żeby matka w święta siedzia-
ła sama. Choćby było biednie, to 
było rodzinnie.

Józefa wspomina, że kiedyś dom 
wypełniał się głosami dzieci i za-
pachem potraw. Święta były pro-
ste, ale nikt nie zostawał sam. Dziś, 
jak przyznaje, została cisza. – Moje 
święta będą skromne – dodaje. – 
Pomodlę się, zjem opłatek, zakąszę 
rybą i chlebem. A potem… obmyję 
się łzami i pójdę spać.

Wie, że następnego dnia dzie-
ci zadzwonią z życzeniami. Być 
może ktoś nawet zajrzy na chwilę. 
– Jutro będą dzwonić, może ktoś 
przyjedzie – mówi po chwili milcze-
nia. – Ale ja już tego nie potrzebuję.

Jej słowa brzmią jak pogodzenie 
się z losem, ale i cichy żal za tym, 
co kiedyś było oczywiste – obec-
nością najbliższych przy świą-
tecznym stole.

Wszystko dzieje się w biegu

Nie tylko najstarsi mówią dziś 
o utraconej magii świąt. Również 
przedstawiciele młodszego poko-
lenia – osoby w wieku 30–50 lat – 
przyznają, że Boże Narodzenie bar-

dzo się zmieniło. Choć materialnie 
„jest wszystko”, coraz częściej towa-
rzyszy im poczucie smutku, zmę-
czenia i niedosytu.

– Mamy pełne lodówki, pre-
zenty kupione z wyprzedzeniem, 
ładnie udekorowane domy, a jed-
nak święta nie cieszą tak jak kie-
dyś – mówi jedna z rozmówczyń. – 
Wszystko dzieje się jakby w biegu. 
Zanim zdążymy się zatrzymać, już 
jest po świętach.

Wielu z nich zwraca uwagę, 
że największym problemem stał 
się czas – a właściwie jego brak. 
Praca, obowiązki zawodowe, dojaz-
dy, zajęcia dzieci i codzienna pre-
sja sprawiają, że przygotowania do 
świąt odbywają się w pośpiechu, 
często bez refleksji.

– Czuję, że ciągle za czymś gonię 
i nie nadążam – przyznaje 42-let-
ni ojciec dwójki dzieci. – Święta 
przychodzą nagle. Zamiast spokoju 
jest stres: zakupy, sprzątanie, pre-
zenty. A potem przy stole siedzi-

my zmęczeni i myśli-
my o tym, co czeka nas 
po Nowym Roku.

Jesteśmy razem, 
ale jakby osobno

Młodsze pokolenie za-
uważa też, że święta stra-
ciły swój wspólnotowy 

charakter. Dawniej były okazją do spo-
tkań, rozmów i wspólnego przeżywa-
nia, dziś często zamieniają się w krót-
kie wizyty przerywane sprawdzaniem 
telefonu, odbieraniem służbowych 
wiadomości czy planowaniem kolej-
nych obowiązków.

– Jesteśmy razem, ale jakby 
osobno – mówi 35-letnia kobieta. 
– Każdy z telefonem w ręku, każdy 
zmęczony. Nawet rozmowy są płyt-
sze, bo w głowie ciągle lista spraw 
do załatwienia.

Choć wielu z nich pamięta 
święta z dzieciństwa jako czas cie-
pła i spokoju, dziś sami przyznają, 
że trudno im ten klimat odtworzyć. 
Paradoksalnie to właśnie nadmiar 
– rzeczy, bodźców, oczekiwań – 
sprawia, że święta stają się coraz 
bardziej puste emocjonalnie.

– Jest wszystko, tylko nie ma 
czasu, żeby to przeżyć – podsumo-
wuje jedna z rozmówczyń. – A bez 
czasu nie ma ani radości, ani praw-
dziwego spotkania.

Mamy pełne lodówki, prezenty kupione z wyprzedzeniem, udekorowane domy, 
a jednak święta nie cieszą tak jak kiedyś Fot. Marian Paluszkiewicz

Wielu z nich zwraca uwagę, że największym 
problemem stał się czas – a właściwie jego 
brak. Praca, obowiązki zawodowe, dojazdy, 
zajęcia dzieci i codzienna presja sprawiają, 
że przygotowania do świąt odbywają się 
w pośpiechu, często bez refleksji.
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„Badania o książkach” przeprowadzone przez IMAS 
International wskazują, że co siódmy Polak każdego 
roku na Boże Narodzenie kupuje bliskim książkę. 42 
proc. respondentów wręcza ją jako podarunek świą-
teczny okazjonalnie. 

Częściej robią to kobiety niż mężczyźni, ale, co bu-
dujące, na książkowy podarunek decydują się najchęt-
niej osoby młode. Mają w czym wybierać, bo oferta pol-
skich wydawców jest bardzo bogata. Spośród premier 
nam najciekawsze wydały się te prezentowane poniżej.

Igrzyska dziejów

Książek Normana Daviesa rekomendować w zasadzie 
nie trzeba. W „Igrzyskach dziejów” wydanych przez Znak 
profesor prowadzi czytelnika do swojego warsztatu. Sta-
wia proste, ale trafiające w sedno pytanie: skoro wiemy, 
jak wyglądają przyrządy astronomów, to jakich narzędzi 
używa historyk? 

Davies pokazuje, z jakich nici tka kanwę swoich 
opowieści. Podkreśla, że refleksja o czasie wyma-

Lektury pod choinkę. Oferta polskich 
wydawców jest bardzo bogata

Tradycyjnie spośród bardzo bogatej oferty polskich wydawnictw wybraliśmy 
kilka książek, które polecamy Czytelnikom na świąteczno-noworoczny czas. 

Prezentujemy nowości, bo według badań to właśnie one, oprócz klasyki, 
są najchętniej wybierane jako prezenty pod choinkę. 

Jarosław Tomczyk

Ponad 40 proc. Polaków okazjonalnie jako podarunek świąteczny wręcza książkę Fot. Piotr Łukasik
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ga uwzględnienia roli przestrzeni 
i przypadku. Podnosi kwestię dzie-
dzictwa, a na przykładzie powstania 
warszawskiego i innych epizodów 
z historii Polski obrazuje, jak wiel-
ką rolę w kształtowaniu tożsamości 
odgrywa pamięć.

Wańkowicz. 
Życie na kraterze

Opisać Melchiora Wańkowicza to 
nie jest łatwe wyzwanie. Podjął się go 
Łukasz Garbala, a wydać zdecydowa-
ło się Czarne. Tak powstała biografia 
totalna pisarza, reportera, korespon-

denta wojennego, komentatora 
społecznego, podróżnika, uchodź-
cy, dysydenta, marketingowca, 
copywritera, influencera, wresz-
cie celebryty. 

Urodzony pod koniec XIX w. wi-
dział, jak dawny świat bezpowrot-
nie znika, a potem obserwował to 
znów i znów, kiedy przetaczały się 
kolejne dziejowe burze. Za każdym 
razem jednak potrafił odnaleźć się 
w odmienionej rzeczywistości. Był 
człowiekiem zaskakująco nowocze-
snym. W dwudziestoleciu ostrzegał 
przed wojną hybrydową i apelo-
wał o wykorzystanie soft power na 
wschodnich rubieżach kraju. 

Dostrzegał zagrożenia płynące 
z dezinformacji, choć sam wyko-
rzystywał ją w kampaniach mar-
ketingowych („Cukier krzepi!”). 
Nieustannie kreował własny wize-
runek, starannie dawkując fakty 
z prywatnego życia. I cały czas pisał, 
poszukiwał sposobów na to, by opo-
wiedzieć o otaczającym go świecie.

Aglo. Banką po Śląsku

Zbigniew Rokita, laureat Nagro-
dy Literackiej „Nike”, jak mało kto 
potrafi łączyć reporterskie spojrze-
nie, serce do spraw, o których pisze, 
oraz przekorę, która nie pozwala 
mu wikłać się w stereotypowe opi-
nie o swojej małej ojczyźnie. 

Jego najnowsza książka „Aglo. 
Banką po Śląsku” – wydana przez 

Znak – to znakomita pozycja, by po-
znać i zrozumieć tak mało przecież 
na Wileńszczyźnie znany region 
Polski. Autor prowadzi czytelników 
przez zakamarki skomplikowa-
nej historii i tożsamości regionu, 
a wszystko to podróżując tram-
wajem numer 7, najdłuższą linią 
Górnego Śląska. Pomiędzy widocz-
nymi z okien tramwaju familoka-
mi, wilhelmińskimi kamienica-
mi i kikutami przemysłu można 
dostrzec nie tylko teraźniejszość 
i przeszłość Śląska, lecz także jego 
niepewną przyszłość. Pozycja ide-
alna na czas świąteczno-noworocz-
nego relaksu. 

Russkij mir

O Rosji napisano i wydano 
w ostatnim czasie wiele, ale Mi-
chał Gołkowski robi to od mniej 
znanej strony. „Russkij mir”, któ-
ry ukazał się nakładem Fabryki 
Słów, to reportaż, który nie szu-
ka usprawiedliwień. Pokazuje, jak 
system niszczy własnych obywa-
teli, zanim skieruje ich przeciwko 
wszystkim innym. 

Autor odwiedził ukraińskie wię-
zienia, by porozmawiać z przeby-
wającymi tam rosyjskimi jeńcami 
wojennymi. Nie z politykami, nie 
z ekspertami, ale ze zwykłymi ludź-
mi, którzy stali się narzędziami 
w rękach systemu. To książka o tym, 
co dzieje się z umysłem człowie-
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ka, od lat poddawanego bezlitosnej 
obróbce. To echo bezgłośnego krzy-
ku, brzmiącego w zapisie spotkań 
z tymi, których państwo wysłało na 
wojnę, a potem zostawiło samych. 

Gołkowski słucha i pozwala, by 
w ich słowach odbił się prawdziwy 
obraz kraju, który od pokoleń kar-
mi swoich obywateli kłamstwem, 
strachem i przemocą. To książka 
mocna, może niekoniecznie na 
świąteczny czas, ale nie warto od-
kładać jej zbyt głęboko na półkę. 

Izabela. Opowieść 
o niezłomnej księżnej

Opowieść o księżnej Izabeli 
Czartoryskiej wydana przez Czy-
telnika to historia kobiety, która 
mogłaby obdarzyć swoimi losami 
kilka osób i żadna z nich nie narze-
kałaby na nudne i banalne życie. 
Wydana za mąż w wieku 16 lat za 
wyraźnie starszego kuzyna – księ-
cia Adama Kazimierza, generała 
ziem podolskich – przeobrazi-
ła się z czasem z niezbyt pięknej 
dziewczyny w jedną z najciekaw-
szych postaci epoki stanisławow-
skiej i początków ery rozbiorowej, 
w damę, w której kochali się i ro-
syjski ambasador, i francuski ksią-
żę. W rezydencji Czartoryskich 
w Puławach stworzyła ośrodek ży-
cia kulturalnego i pielęgnowania 
polskich tradycji, kształtując całe 
pokolenie patriotów. 

Autor książki, Adam Zamoyski, 
od dziecka znał swoją praprapra-
prababkę ze sztychów wiszących 
na ścianach londyńskiego miesz-
kania, w którym się wychowy-
wał, ale dopiero zanurzywszy się 
w archiwa zachowane w Bibliotece 
Czartoryskich w Krakowie i inne – 
w Warszawie, Berlinie, Stuttgarcie 
i Wiedniu – odkrył niezwykłą oso-
bowość tej dzielnej kobiety.

Uparte serce

Biografia Haliny Poświatowskiej 
autorstwa Kaliny Błażejowskiej, 
a właściwie jej nowe, rozszerzone 
wydanie, ukaże się w Wydawnic-
twie Literackim zaraz po Nowym 
Roku, ale już teraz warto ją zapo-
wiedzieć. Autorka podróżowała 
od Częstochowy do Nowego Jor-
ku, wspomnienia Poświatowskiej 
skonfrontowała z relacjami rodzi-
ny, znajomych i kochanków poetki. 
Z setek dokumentów i dziesiątek 
rozmów powstała fascynująca bio-
grafia ponadczasowej kobiety, któ-
rej życie i twórczość inspirują ko-
lejne pokolenia.

Debiutanckie wiersze Poświa-
towska pisała w szpitalu na pole-
cenie lekarza. Miały być dla niej 
ratunkiem w depresji i chorobie; 
niespodziewanie odmieniły pol-
ską poezję. Jej dzieciństwo przy-
padło na wojnę, dojrzewanie – na 
stalinizm. Jako 18-latka była już 

mężatką, jako 20-latka – wdo-
wą. W 1958 r. zaczęła nowe życie 
w USA, dokąd popłynęła na ryzy-
kowną operację serca. Zapamięta-
na jako poetka miłosna, była kimś 
znacznie więcej. 

Ocalić wzruszenie

Także w Wydawnictwie Literac-
kim i także już po Nowym Roku 
ukaże pięknie wydany zbiór 210 
wierszy z różnych okresów twór-
czości, zawsze aktualnego księ-
dza Jana Twardowskiego. „Dzie-
ląc się z czytelnikiem utworem, 
człowiek dzieli się sobą samym” 
– pisał ks. Twardowski. Jego twór-
czość poetycka naturalnie układa-
ła się w autobiograficzną kronikę 
całego życia. 

Dom rodzinny, studia filolo-
giczne, przeżycia wojenne i udział 
w konspiracji, seminarium, pra-
ca wikarego w wiejskiej parafii, 
lekcje religii w szkole specjalnej, 
późna popularność i rola moralne-
go autorytetu, o którą nie zabiegał 
– wszystko to, przetworzone przez 
niepospolity poetycki warsztat 
i wyobraźnię, znajduje swoje odbi-
cie w jego liryce. Utrwalone w tym 
zbiorze miejsca, ludzie, zdarzenia, 
przeżycia, a także refleksje na te-
mat wiary i samego pisania składa-
ją się na obraz – jak ujęła to Alek-
sandra Iwanowska, autorka wyboru 
– „życia wpisanego w wiersze”.
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Czujecie? Tak, to zapach i aura zbliżających się świąt Bożego 

Narodzenia. Przygotujmy się do nich sercem, ciałem i duszą. Życzę 

powodzenia i przyjemnych wrażeń z lektury Pocopotka, który może się 

okazać w tym przydatny!

Jakieś sto lat temu nasi pradziadowie stawiali i stroili w domu choinki w dzień Wigilii. Obecnie 

robimy to na kilka dni lub tydzień wcześniej. Dlaczego? Wydaje mi się, że jesteśmy bardzo stę-

sknieni tej wielkiej uroczystości i szczerze pragniemy, żeby świąteczny nastrój, który tworzy, 

między innymi, choinka, zawitał w naszych domach jak najwcześniej i został jak najdłużej. 
Wesołych Świąt! 

Choinka — skąd ten zwyczaj? 
Zwyczaj ubierania choinek narodził się wśród ludów germańskich przeszło 300 
lat temu. W dniach przesilania zimy i nocy zawieszano u sufitu gałązki jemio-
ły, jodły, świerka, sosny jako symbol zwycięstwa życia nad śmiercią, dnia nad 
nocą, światła nad ciemnością. Kościół chętnie przejął ten zwyczaj jako 
zapowiedź, znak i typ Jezusa Chrystusa. Na drzewku zawieszamy światła, 
bo tak często Jezus o sobie mówił — że jest światłością świata. 
 

Sianko pod obrusem 
Tradycja obchodów świąt Bożego Narodzenia jest głęboko zako-
rzeniona nie tylko w narodzie polskim. Na całym świecie katolicy 
świętują narodzenie Jezusa, ale w każdym kraju panują nieco 
odmienne zwyczaje. Franciszek z Asyżu i jego bracia, chcąc 
przypomnieć narodziny Pana Jezusa, przyczynili się do rozpo-
wszechniania zwyczaju budowania żłóbków i szopek. Nakazał 
nanieść do groty siano i przyprowadzić wołu i osła. Zawołał 
braci i pobożnych ludzi. Tam odczytał im Ewangelię o narodze-
niu Zbawiciela i wygłosił kazanie o wcieleniu Słowa.
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Książka to najlepszy przyjaciel i prezent pod choinkę! 

Świąteczne zabawy
Owieczki i ich dzwoneczki 

Prowadzący zabawę opowiada, jak wszystkie zgromadzone przy żłóbku zwier-
zęta chciały zobaczyć, co wydarzyło się w stajence. Nie wszystkie mogły wejść do 
środka, niektóre musiały zaglądać przez wysoko umieszczone, nieduże okno. O tym, jak 
trudne zadanie miały owieczki, które nie chciały obudzić śpiącego Maleństwa, każdy będzie 
mógł się przekonać, jeżeli, tak jak one, nałoży na szyję dzwoneczek powieszony na dość 
długiej tasiemce. Jak wejść na krzesło, żeby nie zadzwonił? Komu się to uda, musi 
pamiętać, że w trakcie schodzenia dzwonek też może obudzić śpiącego Malucha. 

Ale dowcip!
W noc wigilijną pies 

rozmawia z kotem:
– Co dostałeś 

pod choinkę? — 
pyta pies.

– Dwie tłuściut-
kie myszy. A ty 
co dostałeś? — 
pyta teraz 

kot psa. 
– Ciebie!

„Lubię święta Bożego Narodzenia. To jasne — stwier-
dził Lasse — wszyscy je lubią!”. 
Przepis na cudowne święta znala-
złam we własnych wspomnieniach 
z dzieciństwa i książce autorstwa 
Astrid Lindgren „Boże Narodzenie 
w Bullerbyn”. Oto składniki przepisu: 

– wspólne pieczenie pierniczków, 
tak by zapach rozchodził się po 

całym domu;
– rodzinna wyprawa po 

choinkę i jej ubieranie, 
połączone z zabawą i kolędo-
waniem;

– ostatnie porządki i samodzielne 

przygotowywanie świątecznych potraw;
– Wigilia w odświętnych strojach, przy 
suto zastawionym stole;
– niecierpliwe oczekiwanie na Świętego 
Mikołaja i prezenty;
– nocna, rozświetlona pochodniami san-
na na pasterkę. 
Brzmi jak bajka! Ale ta opowieść 
wspaniale wprowadza naszą rodzinę w 
czas oczekiwania na święta. Bo chyba 

zgodzicie się z Lassem, że Wigilia to 
„najdłuższy dzień w roku, szczególnie przed południem. — 
Kiedy tak człowiek snuje się godzinami tu i tam i czeka na 
prezenty gwiazdkowe, to od tego człowiek siwieje”. 

Labirynt
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Drogi Mikołaju,
ten list może zdziwić niejedne-

go. Nauczycielka pisząca do Ciebie? 
Jeszcze w środku roku szkolnego, 
kiedy człowiek żyje między radą 
pedagogiczną, klasówkami i prze-
pełnionym dziennikiem elektro-
nicznym? A jednak. Bo choć mam 
swoją kawę w pokoju nauczyciel-
skim i cały stos papierów do wypeł-
nienia, to noszę w sobie też coś dużo 
większego – ciche marzenie o szko-
le, w której dzieci uczą się bez lęku.

Nie chodzi mi o szkołę idealną. 
Taka nie istnieje. Chodzi o szkołę, 

w której nie trzeba udawać, że wszy-
scy biegną w tym samym tempie 
i wszyscy tak samo rozumieją świat. 
O szkołę, która pozwala odetchnąć – 
uczniom, nauczycielom, rodzicom.

Dlatego piszę do Ciebie właśnie teraz, 
bo grudzień to jedyny moment w roku, 
gdy nawet dorośli pozwalają sobie na 
odrobinę wiary, że coś może się zmienić.

Szkoła, w której nie 
boimy się błędów

Mikołaju, proszę Cię o jedną 
drobną rzecz – przestrzeń, w której 

pomyłki są czymś tak normalnym 
jak rosa o poranku.

Chciałabym móc powiedzieć 
uczniom: „Nie bój się źle odpo-
wiedzieć. Źle odpowiedzieć, to też 
odpowiedzieć”. A potem patrzeć, 
jak im ulżyło.

Dziś w szkole bywa trochę jak 
teleturnieju – szybka odpowiedź, 
presja, rywalizacja. Dzieci siedzą 
w ławkach i się porównują: „On 
wiedział, ja nie wiedziałem”, „Ona 
potrafi, ja się pomyliłam”. Strach 
przed błędem rośnie w nich jak ci-
chy potworek – niewidzialny, ale 

List nauczyciela: „Mikołaju, przynieś mi świat, 
w którym dzieci mogą uczyć się bez strachu”
W kolejnych wydaniach „Kuriera Wileńskiego” publikujemy cykl trzech listów 

do Świętego Mikołaja: od rodzica, od nauczyciela oraz od dziecka. Razem z autorką 
zastanawiamy się, jakie są marzenia dotyczące współczesnego wychowania.

Mikołaju, proszę Cię o jedną drobną rzecz – przestrzeń, w której pomyłki są czymś normalnym Fot. Adobe Stock
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skuteczny. A przecież w życiu doro-
słym nikt nam nie robi klasówek. 
Pomyłki są normalne. Uczymy się 
dzięki nim. Rozwijamy się, bo coś 
nam nie wyszło.

Chciałabym, żeby szkoła była 
pierwszym miejscem, gdzie dziec-
ko może się o tym przekonać, 
a nie ostatnim.

Drogi Mikołaju, uczciwie przy-
znaję – ja wiem, że testy czasem 
trzeba zrobić. Oceny też są potrzeb-
ne, choćby po to, by system miał ja-
kąś ramę. Tylko że mam wrażenie, 
że testy zaczęły wypierać to, co na-
prawdę buduje człowieka: myślenie, 
ciekawość, dialog.

Chciałabym czasem usiąść 
z moją klasą na podłodze, pootwie-
rać książki, mapy, powyjmować 
przybory i po prostu pogadać: „Dla-
czego tak jest?”, „Co o tym myślicie?”, 
„Jak inaczej można to rozwiązać?”.

Zamiast odpytywania przy ta-
blicy – rozmowa.

Zamiast oceniania każde-
go potknięcia – wspólne szuka-
nie odpowiedzi.

Zamiast pośpiechu – chwila 
zastanowienia.

Bo kiedy uczeń nagle sam do-
chodzi do wniosku, który wcześniej 
dyktowałam mu ja, to jest moment, 
od którego zaczyna się prawdziwe 
uczenie, nie zaliczanie.

Cisza, w której naprawdę 
słychać dzieci

Bywa tak, że podczas lekcji za-
pada krótka cisza. Ale nie ta cisza 
„dyscyplinująca”, którą zna każdy 
nauczyciel. Inna, delikatna. Jakby 
klasa na chwilę ustawiła się do słu-
chania. W takiej ciszy dzieci zaczy-
nają mówić najważniejsze rzeczy.

Kiedy Paweł, zwykle wycofany, 
powiedział półszeptem, że nie ro-
zumie, dlaczego jego mama ciągle 
płacze – słychać było każdy naj-
cichszy oddech.

Kiedy Ola przyznała, że boi się 
chodzić na lekcje WF, bo wszyscy 
patrzą, jak biegnie – cała klasa nagle 
przestała chować oczy w ławki.

Chciałabym mieć w szkole wię-
cej takich chwil. Mniej hałasu, mniej 
pośpiechu, a więcej przestrzeni 
na to, żeby dzieci mogły pokazać, 
kim naprawdę są.

Mikołaju, kiedy proszę o odpor-
ność, wcale nie chodzi mi o to, żeby 
stać się superbohaterem bez emo-
cji. Chodzi o siłę, która nie wypala, 
tylko pozwala przetrwać zwyczajny 
szkolny chaos.

Są takie poranki, gdy wchodzę 
do klasy z bólem głowy, w jednej 
ręce trzymam zimną kawę, któ-
rej już nie ma sensu podgrze-
wać, w drugiej – klucze do sali. 
W dzienniku czeka góra wiadomo-
ści, na biurku rośnie stos papie-
rów, a mimo to muszę zacząć lekcję 
tak, jakby wszystko było idealnie. 
A przecież nie jest.

I właśnie tak wygląda ta od-
porność, o której piszę: nie usu-
wa zmęczenia, ale pozwala mimo 
niego działać.

Odporność nauczyciela to sztu-
ka podnoszenia się po małych 
upadkach: po nieudanej lekcji; po 
kłótni z rodzicem; po komenta-
rzu nastolatka, który miał zaboleć 
mniej, a zabolał bardziej; po rozmo-
wie z uczniem, który mówi cicho: 
„Nie chcę już chodzić do szkoły, bo 
wszystko jest bez sensu”.

A potem, kiedy kończy się dzień 
i korytarze pustoszeją, wracają py-
tania, których nikt nie słyszy: „Czy 
to, co zrobiłam, naprawdę miało 
sens?”; „Czy moje dzieci wyjdą z tej 
klasy silniejsze, pewniejsze siebie, 
spokojniejsze?”. Na to nie ma rubry-
ki w dzienniku. Żadna komisja tego 
nie oceni. To rozstrzyga się tylko 
w środku człowieka.

I czasem serce nauczyciela pęka 
– nie przez dzieci, bo one potrafią 
wybaczyć i dać tysiąc drugich szans, 
ale przez poczucie, że świat oczekuje 
od nas bycia terapeutą, strażnikiem, 
przewodnikiem, motywatorem i spe-
cjalistą od wszystkiego naraz.

A w tym samym czasie system, 
w którym pracujemy, potrafi być 
tak zbiurokratyzowany, że trudno 
w nim złapać pełny oddech.

Dlatego, Mikołaju, nie proszę Cię 
o twardość. Proszę o miękkość, któ-
ra nie pęka nawet po trudnym dniu. 
O serce, które potrafi się odbudo-
wać. O umiejętność zostawiania 
szkolnych trosk za drzwiami szko-
ły – choć wiem, jak ciężka to sztu-
ka. O przyzwolenie, by powiedzieć 
sobie: „Zrobiłam ile mogłam. I to też 
jest dobrze”.

Bo odporność nauczyciela nie 
jest pancerzem. To ludzkie, czasem 
kruche, ale niezwykle konsekwent-
ne podnoszenie się każdego dnia – 
dla dzieci, które patrzą na nas bar-
dziej uważnie, niż nam się wydaje.

Rodzice, którzy pamiętają, 
że nauczyciel to też człowiek

Są rodzice cudowni – tacy, którzy 
przychodzą po wywiadówce i mó-
wią: „Dziękuję. Wiem, że musi wam 
być ciężko”. Tacy, którzy współpracu-
ją i rozumieją.

Są inni, zmęczeni, zestresowani, 
którym czasem łatwiej wylać fru-
strację na nauczyciela niż przyznać, 
że w domu sytuacja wymyka się 
spod kontroli.

Chciałabym świata, w którym 
rodzic i nauczyciel stoją po tej sa-
mej stronie, a nie naprzeciw siebie. 
Gdzie zamiast mejla z pretensją 
dostajemy telefon: „Może poroz-
mawiajmy, wspólnie znajdziemy 
rozwiązanie”.

Bo dziecko, które widzi doro-
słych współpracujących, czuje się 
bezpieczniej. A dziecko, które wi-
dzi dorosłych walczących – zaczyna 
walczyć samo.

Coraz częściej widzę u uczniów 
zmęczenie, jakiego ja w ich wieku nie 
znałam. Strach przed oceną. Napię-
cie z powodu oczekiwań. Poczucie, 
że trzeba „nadążyć”, „dorównać”, „za-
istnieć”. A przecież mają po 10, 12, 15 
lat. Przyszłość, którą wpychamy im 
przez drzwi, zaczyna ich przygniatać, 
zanim zdążą dorosnąć do jej ciężaru. 
Chciałabym szkoły, w której dzieci nie 
czują, że świat je goni. W której mogą 
być dziećmi. W której jest miejsce na 
błąd, śmiech i zwyczajne: „nie wiem, 
nauczę się później”.

Spisała Anna Pawiłowicz-Janczys

Chodzi mi o szkołę, 
w której nie trzeba udawać, 
że wszyscy biegną w tym 
samym tempie i wszyscy 
tak samo rozumieją świat. 
O szkołę, która pozwala 
odetchnąć – uczniom, 
nauczycielom, rodzicom.
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Słodka strona Bożego Narodzenia

Boże Narodzenie ma smak słodyczy. Zanim jeszcze zapalimy 
pierwsze światełko na choince, zanim rozlegną się kolęda i trzask łamanych 

opłatków, w domu pojawia się zapach – ciepły, kojący, nie do pomylenia 
z żadnym innym, zapach zapowiadający święta. Makowce, pierniki, ciasteczka, 

a nawet torty, pachnące korzennymi przyprawami, miodem, zdobią nasze 
stoły świąteczne i dają poczucie ciepła rodzinnego.  

Elżbieta Monkiewicz (@elzbieta.mon na Instagramie)

Makowiec zawijany to jedno z ciast, które zawsze pojawia się na świątecznym stole. Tradycyjne, piękne i pyszne Fot. Adobe Stock

Składniki: 140 g cukru pudru • 60 g masła • 2 jaja • 100 g 
miodu • przyprawa do piernika • 400 g mąki typu 650 • 2 łyż-
ki kakao (opcjonalnie) • 1 łyżeczka sody • landrynki kolorowe

Cukierki landrynki rozkruszamy młotkiem, najlepiej włożone 
do woreczka, aby okruszki się nie wysypywały.
Puder, masło, jaja, miód i przyprawę do piernika mieszamy 
w kąpieli wodnej do rozpuszczenia (tak by masa podgrzała 
się do ok. 50°C, ale jajka się nie ścięły). Pozostałe sypkie 
składniki mieszamy i trzecią część dodajemy do ciepłej 
masy. Ciasto miksujemy, a następnie dodajemy resztę mąki 
z kakao i sodą i dokładnie wyrabiamy rękoma gładkie ciasto. 
Zawijamy w folię spożywczą i pozostawiamy na 24 godziny 
w chłodnym miejscu. 

Następnego dnia ciasto jeszcze raz dokładnie wyrabiamy, równo 
wałkujemy na grubość 2–3 mm i wykrawamy ciasteczka 
o dowolnych kształtach. W ciasteczkach robimy dziur-
ki i otworki. Układamy na macie silikonowej. Pieczemy 
w piekarniku nagrzanym do 165°C przez 7 minut, następnie 
wyjmujemy, dodajemy pokruszone cukierki i pieczemy 
przez kolejne 7 minut. Nie zwiększajmy temperatury, po-
nieważ cukier zacznie się przypalać. Pozostawiamy matę 
z piernikami w brytfance do całkowitego ostygnięcia lub 
przenosimy ją razem z matą na inną powierzchnię. Pierniki 
wyjmujemy dopiero po całkowitym ostygnięciu, w przeciw-
nym razie w karmelu mogą pojawić się dziurki. 
Pierniczki można zawiesić na choince, podarować i sprawić 
radość sobie i domownikom.

Pierniczki z „okienkami”
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Makowiec

Składniki na ciasto: 450 g mąki • 150 g masła • 30 g 
drożdży świeżych lub 11 g suchych • 3 łyżki kwaśnej 
śmietany • skórka starta z 1/2 cytryny • 2 czubate łyżki 
cukru pudru • 2 jajka • 1 żółtko • sól na czubku łyżeczki

Masa makowa: 40 dag maku • 1 l mleka • 150 g masła 
• 3 jajka • 3/4 szklanki miodu • 2 łyżki kaszy manny • cu-
kier waniliowy z wanilią naturalną lub ekstrakt waniliowy 
• 300 g bakalii, w tym smażona skorka pomarańczowa 
lub cytrynowa • kieliszek rumu, koniaku 

Na początku przygotowujemy masę makową. W tym celu 
umyty mak zalewamy mlekiem i gotujemy 30 minut na 
wolnym ogniu. Osączamy go następnie i mielimy 3–4 razy, 
przekładamy do rondelka. Dodajemy do maku mannę, 
rozpuszczone masło i miód, posiekane bakalie, smażymy 
wszystko 15 minut, często mieszając. Odstawiamy masę do 
wystudzenia. Żółtka ucieramy z cukrem waniliowym, z bia-
łek ubijamy sztywną pianę, mieszamy wszystko z makiem, 
dodajemy rum lub aromat, ewentualnie dosypujemy cukru. 
Teraz pora na przygotowanie ciasta. Rozkruszone droż-
dże rozpuszczamy w śmietanie, odstawiamy na kilka minut. 
Mąkę przesiewamy do miski, dodajemy miękkie masło, 
rozczyn, cukier, jajka, żółtko, skórkę z cytryny, sól i zagniata-
my luźne ciasto.
Posypujemy mąką stolnicę, ciasto dzielimy na dwie części 
i każdą wałkujemy na niezbyt grube placki. Nakładamy 
na każdy masę makową, zostawiając z boków ok. 2 cm, 
smarujemy białkiem i zwijamy. Makowce wkładamy do wy-
łożonych pergaminem keksówek i odstawiamy na godzinę 
do wyrośnięcia.
Pieczemy makowce ok. 45 minut w temperaturze 180°C. Po 
wystudzeniu dekorujemy w dowolny sposób.

Domowa przyprawa do piernika

Składniki: 4 łyżki cynamonu (najlepiej cejlońskiego) • 
2 łyżeczki mielonego imbiru • 2 łyżeczki mielonych goź-
dzików • 2 łyżeczki mielonego kardamonu • 1 łyżeczka 
tartej gałki muszkatołowej • 1 łyżeczka mielonego ziela 
angielskiego • 1/2 łyżeczki mielonego anyżu (lub kopru 
włoskiego) • 1/2 łyżeczki mielonego pieprzu (opcjonalnie, 
dla głębi) • ewentualnie duży kawałek suszonej skórki 
pomarańczowej

Najlepiej przygotować taką ilość przyprawy, by ją zużyć za 
jednym razem. Ale wymieszane przyprawy można także od-
stawić, by smaki się „przegryzły”. 
Skórkę pomarańczową mielimy w młynku do kawy lub 
suszymy już startą skórkę, choć nie będzie tak aromatyczna. 
Wszystkie przyprawy dokładnie mieszamy w miseczce. 
Przesypujemy do szczelnego słoiczka. Przechowujemy 
w suchym, ciemnym miejscu, ale nie za długo. Przed samym 
użyciem mielimy ponownie.

Smażona skórka 
pomarańczowa na szybko

Składniki: pomarańcze z grubą skórką (ekologicz-
ne) • cukier • cytryna

Pomarańcze dokładnie myjemy, grubo skrajamy skórkę 
(nawet jeśli z kawałkiem miąższu – też będzie dobrze). Sok 
wyciskamy. Kroimy skórkę w kostkę lub słupki, wkładamy do 
garnka, zalewamy zimną wodą i zagotowujemy. 2–3 minuty 
gotujemy, zlewamy wodę, dokładnie płuczemy, zalewamy 
jeszcze raz zimną wodą. Zagotowujemy, krótko gotujemy, 
zlewamy, płuczemy i powtarzamy te czynności jeszcze raz. 
Po zlaniu wody i odsączeniu ważymy skórki i dodajemy taką 
samą ilość cukru i połowę soku pomarańczowego. Przy-
kładowo: jeśli skórek jest 1 kg, to bierzemy 1 kg cukru i ok. 
500 g soku pomarańczowego (dopełniając sokiem cytryno-
wym, jeśli nam braknie). Dodajemy tartą skórkę cytrynową 
i gotujemy na małym ogniu aż płyn zredukuje się o połowę. 
Przechowujemy w syropie w czystym słoiku. 

Tort miodowy bez wałkowania

Składniki na ciasto (średnica 22–24 cm): 4 jajka • 120 g 
cukru • 4 łyżki miodu • 100 g masła • 120 ml mleka • 1,5 ły-
żeczki sody oczyszczonej • 2 łyżeczki przyprawy do piernika • 
360 g mąki pszennej tortowej • szczypta soli

Krem śmietankowo-waniliowy (lekki i stabilny): 
500 ml śmietanki 33–36 proc. • 500 g gęstej śmietany 
30 proc. • 2–3 łyżki miodu lub cukru pudru (do smaku) • 
1 łyżeczka pasty waniliowej lub cukru wanilinowego • sok 
cytrynowy do smaku

Masło, miód i mleko podgrzewamy na małym ogniu, aż 
masło się rozpuści (nie gotujemy). Zdejmujemy z ognia, do-
dajemy sodę i przyprawę do piernika – masa lekko się spieni.
Jajka ubijamy z cukrem i solą na jasną, puszystą masę. 
Wlewamy ciepłą (nie gorącą) masę miodową, miksując na 
wolnych obrotach. Wsypujemy mąkę i delikatnie wymiesza-
my tylko do połączenia.
Ciasto dzielimy na trzy równe części, na papierze do piecze-
nia rysujemy kręgi o średnicy 22–24 cm. Wykładamy ciasto 
na te kręgi, równamy szpatułką i pieczemy w piekarniku na-
grzanym do 170°C, 18–22 minut, studzimy, równamy blaty 
ząbkowanym nożem, z okrawków robimy okruchy. 
Studzimy. W razie potrzeby wyrównujemy nożem.
Śmietankę razem ze śmietaną ubijamy na sztywno. Doda-
jemy wanilię, krótko zmiksujemy, dosładzamy miodem lub 
cukrem pudrem i dodajemy sok z cytryny do smaku. 
Tort składamy w tortownicy, przekładamy blaty kremem, 
zostawiamy trochę kemu na wyrównanie. Tort powinien 
stabilizować się w lodowce przez co najmniej 5–6 godzin. 
Wybieramy, smarujemy boki i gorę kremem i posypujemy 
okruszkami. Dekorujemy dowolnie. 
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To również sprawia, że Afryka to kontynent z naj-
większą liczbą konfliktów zbrojnych, wojskowych za-
machów stanu, szerzących się islamistycznych rebelii 
i kleptokracji, gdzie rządzą przez dekady „demokratycz-
nie” wybierani wciąż ci sami 80- i 90-latkowie.

Afryka to dziś najbardziej niestabilny pod względem 
polityki i bezpieczeństwa kontynent świata. To w Afry-
ce w ostatnich latach notuje się najwięcej śmiertelnych 
ofiar dżihadu (walki islamu przeciw „niewiernym”). To 
Afryka w ciągu ostatniej dekady była miejscem ponad 
20 wojskowych puczów, w dużej części udanych. Ze-
wnętrzne mocarstwa – od Rosji po Zjednoczone Emi-
raty Arabskie – walczą o wpływy, wysyłając najemni-
ków i podsycając konflikty zbrojne (np. Libia, Sudan, 
Demokratyczna Republika Konga, Republika Środko-
woafrykańska). 

Do tego dochodzą spory międzypaństwowe przyjmują-
ce formę zbrojną lub grożące wybuchem walk (Maroko vs 
Algieria, Etiopia vs Erytrea, Demokratyczna Republika Kon-
ga vs Rwanda). Jeśli jednak o destabilizację bezpieczeństwa 
chodzi, największymi problemami są ekspansja zbrojnego 
islamizmu oraz pucze wojskowe. Często jedno jest połączo-
ne z drugim – czego najlepszym przykładem jest Sahel.

Dżihad i junty

W ostatnich tygodniach w Afryce Zachodniej doszło 
do dwóch puczów wojskowych: udanego i nieudanego. 
Udany miał miejsce w Gwinei Bissau, pierwszym na 
świecie narkopaństwie. Choć i tu są wątpliwości, czy to 
nie była maskarada, mająca zapobiec wyborczemu zwy-
cięstwu kandydata opozycji. Nieudany miał miejsce 

Afrykańska beczka prochu

Mówi się o Czarnym Lądzie jako o kontynencie przyszłości, zarówno z powodu 
demografii (rosnąca gwałtownie, coraz młodsza populacja), jak i bogactw naturalnych 

(w tym metali ziem rzadkich). Tym bardziej niepokoją odwrót Zachodu z Afryki 
i rosnące wpływy Chin, Rosji, ale też monarchii Zatoki Perskiej, Iranu i Turcji. 

Antoni Rybczyński

Afrykę czekają nie renesans demokracji, ale kolejne wojskowe pucze Fot. Adobe Stock
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w położonym jakieś 1,5 tys. km na 
wschód Beninie. 

Oba wydarzenia pokazują, że swo-
ista moda na zamachy stanu w Afryce 
się nie zakończyła. Tylko ostatnie pięć 
lat to udane pucze w leżących w pobli-
żu Gwinei: Mali, Burkina Faso, Nigrze, 
Czadzie, Sudanie i Gabonie. Mówi się 
już o „pasie junt” rozciągającym się 
przez Sahel, niemal od Atlantyku po 
Morze Czerwone. 

Pretekstem do przejęcia władzy 
przez wojsko zazwyczaj była nie-
udolność cywilnych rządów, wspie-
ranych przez Zachód (głównie Fran-
cję), w walce z islamistami. Junty 
znajdują nowego sojusznika, głów-
nie w Rosji. Ale wagnerowcy (dziś 
Korpus Afrykański) też sobie z dżi-
hadem nie radzą, za to eksploatują 
lokalnych sprzymierzeńców gospo-
darczo i politycznie.

W efekcie mamy ogromny ob-
szar aktywności coraz groźniej-
szych islamskich rebeliantów spod 
znaku Al-Kaidy i Państwa Islam-
skiego. Obecnie najgorzej wygląda 
sytuacja w trójkącie Mali–Burkina 
Faso–Niger oraz w basenie jezio-
ra Czad. Islamiści wchodzą coraz 
śmielej do sąsiednich krajów: Se-
negalu, Wybrzeża Kości Słoniowej, 
Beninu, Togo i Kamerunu. Rebelia 
nie gaśnie też w Republice Środko-
woafrykańskiej. 

Do tego dodać trzeba regionalne 
zbrojne konflikty – mniej lub bar-
dziej gorące – w Libii, na wschodzie 
Demokratycznej Republiki Kon-
ga (ofensywa wspieranego przez 
Rwandę ruchu M23), najkrwaw-
szą na kontynencie wojnę domową 
w Sudanie, konflikty w Rogu Afryki 
(rząd Etiopii vs prowincja Tigraj, So-

maliland vs Somalia, konflikt Etio-
pii z Erytreą, islamiści z Al-Szabab 
w Somalii) oraz rosnącą islamistycz-
ną rebelię na północy Mozambiku. 

Nie można też zapominać 
o wrzeniu w Ugandzie i Tanzanii. Po 
zachodniej stronie kontynentu jest 
rebelia Frontu Polisario w Saharze 
Zachodniej, separatyzm Tuaregów, 
wyścig zbrojeń Maroka i Algierii, 
tudzież rosnące antyzachodnie na-
stroje i groźba wojskowej interwen-
cji USA w Nigerii, gdzie masowo 
mordowani są chrześcijanie.

Kontynent patriarchów

Jednak to nie oznacza, że cała 
Afryka jest pogrożona w wojnach, 
zagrożona dżihadem. Większość 
państw na kontynencie to wciąż 
jednak demokracje. Choć zazwy-
czaj demokracje ułomne, fasadowe, 
skorumpowane (vide: Angola, Zim-
babwe czy nawet RPA). Ich najwięk-
szym problemem jest słabość insty-
tucji mających równoważyć władzę 
urzędu prezydenta. 

Najmłodszy kontynent świata 
jest więc rządzony przez najstar-
szych przywódców. W wielu przy-
padkach pozostają oni u władzy 
przez dziesiątki lat. Prezydent Ka-
merunu Paul Biya ma 92 lata. Rządzi 
krajem od 1982 r. W październiku 
ogłoszono, że wygrał po raz kolejny… 

Alassane Outtara ma lat 83. On 
rządzi Wybrzeżem Kości Słoniowej 
„zaledwie” od 2010 r. I będzie rzą-
dził nadal, bo dostał niemal 90 proc. 
głosów w niedawnych wyborach.

Nie są to odosobnione przypadki: 
pięciu urzędujących afrykańskich 
przywódców państwowych sprawu-
je władzę już od ponad trzech de-
kad. W październiku wygrał kolejny 
raz wybory w Malawi 85-letni Peter 
Mutharika. W styczniu Yoweri Mu-
seveni, 81-letni prezydent Ugandy, 
sprawujący urząd od 40 lat, będzie 
się ubiegał o reelekcję. Inny scena-
riusz niż wybranie go ponownie nie 
jest brany pod uwagę. 

Teodoro Obiang Nguema Mba-
sogo (ur. 1942) rządzi niepodzielnie 
Gwineą Równikową od 1982 r. Denis 
Sassou-Nguesso (ur. 1943) jest pre-
zydentem  Konga od 1997 r., a wcze-
śniej był nim w latach 1979–1992. 
Isaias Afewerki (ur. 1946) rządzi 

Erytreą od momentu uzyskania nie-
podległości (oderwała się po krwa-
wej wojnie od Etiopii), czyli 1993 r.

Wojskowi rządzą 
przez kryzysy

Jednak w ostatnich latach kilku 
długoletnich przywódców zostało 
obalonych lub w inny sposób opuściło 
swoje stanowiska. W 2017 r. prezydent 
Angoli José Eduardo dos Santos ustą-
pił po 38 latach sprawowania władzy, 
a prezydent Zimbabwe Robert Muga-
be został zmuszony do opuszczenia 
stanowiska w wyniku wojskowego za-
machu stanu po 37 latach. 

Dwa lata później Umar al-Baszir 
z Sudanu został obalony po trzech 
dekadach sprawowania władzy. 
W 2021 r. Idriss Déby z Czadu, który 
również rządził przez 30 lat, zginął 
w wyniku starcia z rebeliantami na 
polu bitwy. W sierpniu 2023 r. pre-
zydent Gabonu Ali Bongo Ondimba 
został obalony przez wojsko po pra-
wie 14 latach sprawowania władzy.

Biya, Museveni, Outtara i inni 
utrzymują się przy władzy, osłabiając 
polityczną opozycję. Jednak wybo-
ry mogą się stać iskrą zapalną, która 
sprawi, że frustracja spowodowana 
represjami politycznymi przerodzi się 
w niepokoje społeczne. Młodzi ludzie 
w krajach, gdzie średnia wieku wynosi 
19 lat, mogą szukać inspiracji na całym 
kontynencie, np. w protestach pokole-
nia Z na Madagaskarze lub niedaw-
nych zamieszkach w Kenii i Maroku. 

Niestety, „dożywotni” prezyden-
ci trzymają się władzy tak kurczo-
wo, że na ogół jeśli ją tracą, to nie 
na rzecz społeczeństwa, demokra-
tycznej opozycji i sfrustrowanego 
młodego pokolenia, ale na rzecz ar-
mii, która umiejętnie wykorzystuje 
wszelkie polityczne kryzysy. 

Dlatego Afrykę – zwłaszcza w ob-
liczu wycofywania się z kontynentu 
tradycyjnie wpływowych tutaj Francji, 
Wielkiej Brytanii czy USA – czekają 
nie renesans demokracji, ale kolejne 
wojskowe pucze. Pułkownicy, niezwa-
żający na prawa człowieka, wolność 
słowa i demokrację, wolą współpra-
cować z mocarstwami, które nie będą 
im patrzyły na ręce – sięgać po inwe-
stycje z Chin, broń z Turcji, dolary ze 
Zjednoczonych Emiratów Arabskich 
i najemników z Rosji.

Afrykańscy pułkownicy, 
niezważający na prawa 
człowieka, wolność 
słowa i demokrację, 
wolą współpracować 
z mocarstwami, które nie 
będą im patrzyły na ręce – 
sięgać po inwestycje z Chin, 
broń z Turcji, dolary z ZEA 
i najemników z Rosji.
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Cofnijmy się o kilka lat. Na Facebooku powstał profil o nazwie 
„Stanisław Wokulski”. Autor profilu zamieszczał zabawne wpisy, 
tym częściej i tym zabawniejsze, im bliżej były matury. Oczywi-
ście najczęściej dotyczyły niespełnionej miłości Wokulskiego, 
Izabeli Łęckiej. Jako że „Lalka” w polskich szkołach na Litwie była 
również obligatoryjna, to i nasi uczniowie podpinali się pod ogól-
nonarodowe podenerwowanie zbliżającymi się egzaminami.

Dobry wieczór i cześć!

Tymczasem niedawno, w Roku Pańskim 2025, pojawił się 
inny niż zazwyczaj wpis „Stanisława Wokulskiego”.

„Dobry wieczór i cześć! Nie ma lepszego dnia niż urodzi-
ny autora »Lalki« na podzielenie się wspaniałą nowiną. Można 
powiedzieć, że ciąg dalszy nastąpił” – zwrócił się do obserwują-
cych autor profilu „Stanisław Wokulski” na Facebooku.

Nie mylić „Stanisława Wokulskiego” ze Stanisławem Wo-
kulskim, ten pierwszy, w cudzysłowie, jest nieoryginalny, in-
ternetowy, czyli prawdziwy, a ten drugi jest oryginalny, czyli 
fikcyjny powieściowy – no, rozumiemy się.

Jak przypomina polski portal Donald.pl – który słynie ze 
znacznie zabawniejszych od „Kuriera Wileńskiego” nagłów-
ków do artykułów – administrator „Stanisława Wokulskiego” 
jeszcze w 2021 r. informował, że się pobrał. Jak do tego doszło? 
Otóż autor profilu przed wielu laty zażartował – lub, jak to mó-
wią Koroniarze, „pośmieszkował” – że jako Stanisław Wokulski 
„chętnie wybierze się z maturzystką na jej bal studniówkowy”. 

W komentarzach z tego pożartowano, przyjęto to ze szczyp-
tą dowcipu i luzu. Tymczasem jedna z maturzystek odezwała 
się i poprosiła, by trzymać kciuki za jej maturę. Stanisław Wo-
kulski te kciuki trzymał, ale trzymał niekonsekwentnie, bo 
zaczęli ze sobą pisać. Po czasie wymienili się prywatnymi 

To nie żart. Wokulski i Łęcka z „Lalki” 
doczekali się syna!

Historia jak z bajki, a raczej z internetu, bo faktycznie narodziła się w internecie. 
Ale syn „lalkowego” Stanisława Wokulskiego, znanego uczniom polskim 

na Litwie, jest jak najbardziej prawdziwy.

Apolinary Klonowski

Stanisław Wokulski z „Lalki” doczekał się syna. Ale takiego naprawdę Fot. mat. pras., fotomontaż A.K.
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kontaktami. Już jako oni-oni, a nie „Sta-
nisław Wokulski” i „maturzystka”.

Prawie jak miedzą przepierzeni

Mieszkali od siebie 400 km – niemal 
jak z Wilna do Białegostoku! To wciąż 
o kilkaset kilometrów mniej, niż dzieliło 
dusze i serca powieściowego Wokulskie-
go i Łęckiej (nazwijmy rzeczy po imieniu 
– Stasiek do Izy pasowali jak nosorożec 
do jeża). Ale okazało się niczym w obli-
czu MIŁOŚCI – a raczej znajomości, bo 
miłość jeszcze na dobre nie rozgorzała.

Po dwóch latach się spotkali. Okazało 
się, że prawdziwy Stanisław do prawdzi-
wej Izabeli pasują bardziej niż fikcyj-
ny Stanisław do fikcyjnej Izabeli. Jak to 
bywa z miłością, szczególnie tak polsko-
literacką, zaczęły latać bociany. Tak oto 
jeden z tych reprezentacyjnych polskich 
ptaków przyniósł cud życia.

„Gdy tylko dowiedzieliśmy się na ba-
daniach późną zimą, że będzie to chło-
piec, postanowiliśmy jego imieniem 
nawiązać do »Lalki«. Po niezbyt długiej 
analizie uświadomiliśmy sobie, że tak 
naprawdę w grę wchodziły tylko dwa 
imiona. Oczywistym kandydatem był 
Stanisław, jednak najbardziej podobało 
nam się prawdziwe imię autora »Lalki«, 
i właśnie je wybraliśmy po zastanowie-
niu” – wyjaśnił „Stanisław Wokulski” 
(znowuż, nie mylić z oryginalnym fikcyj-
nym Stanisławem Wokulskim).

„Mógłbym jeszcze siedzieć i się roz-
pisywać, ale wpadłem tutaj tylko na mo-
ment – zbliża się chwila zmiany pielusz-
ki i powrót do całej tej rodzicielskiej już 
rutyny. Na dobranoc oczywiście prze-
czytam Aleksandrowi fragment »Lalki« 
i może akurat trafimy na »Pamiętnik 
starego subiekta«, licząc na to, że będzie 
to najlepszy sposób na wyciszenie, uko-
jenie i oddalenie widma kolki, co zapew-
ni spokojny sen całej rodzinie. Panowie 
Głowacki, Prus i Wokulski – dziękujemy 
Wam bardzo! Trzymajcie wszyscy za nas 
kciuki!” – pożegnał obserwujących „Sta-
nisław Wokulski”.

Do naszych bohaterów wkrótce wró-
cimy. Tymczasem powstaje nowa „Lal-
ka”… Oryginalna ekranizacja z 1968 r. nie 
była najczęściej pokazywanym filmem 
w polskich szkołach na Litwie. Nie ze 
względu na swój poziom, ale trudną 
dostępność kaset, a później płyt DVD – 
a zresztą i urządzeń odtwarzających.

Teraz „Lalka” ma być nowa – nie 
z 1968, a z 2026 r. Ekranizacja ze wzglę-

du na swój budżet i rozmach już została 
ochrzczona mianem superprodukcji 
(przypomnijmy, podobnie określano 
chociażby ponadczasowy film „Ogniem 
i mieczem” Jerzego Hoffmana). Jak i czy 
ta „superprodukcja” trafi do polskich 
szkół i rodzin na Litwie, wróżyć jeszcze 
za wcześnie – bo premiera będzie dopie-
ro we wrześniu. Sam z pewnością film 
obejrzę, bo będzie paru aktorów, których 
lubię, paru takich, których nie lubię – 
a film, po którym nie ma czego chwalić 
ani na kogo narzekać, to film popraw-
ny, ale nudny.

Przy „Lalce” pracuje wilnianka 

Warto zauważyć, że przy tworzeniu 
tej „superprodukcji” udział bierze artyst-
ka Ana Vostruchovaitė, wilnianka (od 1 
stycznia – Wilnianka). 

Przypominamy, że od 2026 r. w życie 
wchodzą nowe zasady ortograficzne ję-
zyka polskiego i teraz Wilnianka będzie 
zapisywana dużą literą, a nie jak dotych-
czas – małą, czyli wilnianka. Można to na-
zwać w pewnym sensie awansem, ale też 
warto pamiętać, że Wilniuk czy Wilniucz-
ka (rzadko używane słowo) zawsze zapi-
sywało się dużą literą. Nie ma kłamstwa 
w twierdzeniu, że Wilniuk pod względem 
pisowni stał wyżej niż warszawiak. Teraz 
nowe zasady zrównają wszystkich.

Wspomniana Ana Vostruchova-
itė w rozmowie z Emilią Kuncewicz 
dla TVP Wilno przyznała się bez bicia, 
że sama powieść Bolesława Prusa nie 
zrobiła na niej wielkiego wrażenia, gdyż 
natłok lektur w szkole zlewał się w jedną 
całość. Ale sama praca nad tym wielkim 
projektem już wrażenie wywarła spore. 

Co więcej, wilnianka zdradziła, 
że w nowym sklepie Wokulskiego do-
malowała swoją buźkę i nikt o tym nie 
wiedział. Podobno ta buźka została 
pod szyldem… Warto więc wypatrywać, 
może i do filmu się dostało!

To kto jest ojcem i matką kogo?

Wróćmy do naszych bohaterów. 
Do „Stanisława Wokulskiego” i „matu-
rzystki”. Ostatecznie „Stanisław” oka-
zał się Piotrem, „Izabela” – Magdale-
ną. Nowo narodzony Aleksander jest, 
cóż, Aleksandrem.

Jako „Kurier Wileński” musimy 
też podkreślić wątki litewskie w tej hi-
storii. Są dwa. Jeden faktyczny, a dru-
giego dopatrzyliśmy się na siłę, tylko 

aby dać więcej materiału do namysłu 
w świąteczny czas.

Wątek pierwszy – pewien adwokat 
w „Lalce” bardzo niefortunnie przedstawił 
Litwinów. Przyszedł do Stanisława Wokul-
skiego kupić kamienicę w imieniu baro-
nowej. Jednak aby nie zdradzać tożsamo-
ści baronowej, twierdził, że reprezentuje 
„starego Litwina”. Mówił tak: „Otóż mówię 
krótko. Jest tu jeden bogaty, ale bardzo 
skąpy Litwin (Litwini są bardzo skąpi!), 
który prosił mnie, ażebym mu nastrę-
czył do nabycia jaką kamienicę. Mam ich 
z piętnaście, ale przez szacunek do pana, 
panie Wokulski, bo wiem, co pan robisz 
dla kraju, nastręczyłem mu pańską, tę po 
Łęckim, i po dwutygodniowej pracy nad 
nim tylem zrobił, że gotów dać... Zgadnijcie 
panowie: ile?... Osiemdziesiąt tysięcy rubli!... 
Co? Kokosowy interes. Nieprawdaż?...” – 
czytamy w powieści słowa adwokata.

Nie wiemy, jak ten wątek oceniać, być 
może powinniśmy go oprotestować – ale 
ponieważ autor od ponad 100 lat nie żyje, 
nasz protest może doń nie dotrzeć z za-
kładanym skutkiem. Zostawiamy więc 
ten temat nacjonalistom po obu stro-
nach, gdyż zdarzało im się już wieszać 
na szubienicy wizerunki osób zmarłych, 
to może i tu jakieś przepychanki uda się 
zorganizować.

Król Polski z Solecznik

Drugi wątek litewski, już dopatrzony 
na siłę, tylko po to, aby można było po-
narzekać, że prasa jak zwykle Czytelnika 
mami pustą pisaniną – otóż imię „Alek-
sander” nosiło wiele osobistości, nie tyl-
ko Aleksander Głowacki.

Aleksandrem był też Aleksander Ja-
giellończyk, wielki książę litewski i król 
Polski. Tak się składa, że w Polsce po-
jawiały się od czasu do czasu pomysły 
na przywrócenie monarchii (pewnie 
w formule królów wybieranych). Jeśli 
ma być król Polski, to wypadałoby, aby 
był z Litwy, jak nakazuje tradycja. No ale 
jeśli ma królować w Polsce, to dobrze 
by było, żeby znał język polski. Polacy 
na Litwie wydają się być wręcz natu-
ralnym wyborem… 

Wyobraźmy to sobie – król Polski 
z Ejszyszek, Wilna albo… Solecznik! 
Wszak sekretarz Kazimierza Jagiel-
lończyka stąd właśnie był, to czemu by 
i nie sam król… 

No, ale tymczasem – Wesołych Świąt, 
wilnianki, Wilnianki, wilnianie, Wil-
nianie, rodacy!
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Brenda Mazur: Doktor Chałubiński to człowiek, który 
nie tylko leczył, lecz także zmieniał świat wokół siebie.

Andrzej Skowron: Wszystko zaczęło się od powstania na 
Węgrzech, do którego w 1848 r. zaciągnął się 28-letni wów-
czas Tytus Chałubiński, będący młodym lekarzem na stażu. 
Wstąpił do ochotniczej służby przy ambulansach węgier-
skich, aby pomagać leczyć rany rewolucjonistom. Po upad-
ku tego powstania, spiesząc do ojczyzny, wybrał drogę przez 
Tatry, gdyż granica galicyjsko-węgierska była wtedy czujnie 
strzeżona. To była droga nie najłatwiejsza, ale najbezpiecz-
niejsza. Tatry zobaczył wtedy po raz pierwszy w życiu. Wspi-
nając się i zapewne męcząc w swej wędrówce, dostrzegł 

niesamowite piękno Tatr, którymi się zachwycił – nie tylko 
ich tajemniczością i ich bogactwem flory i widoków.

Po trzech latach, w roku 1852, z dwoma swoimi war-
szawskimi przyjaciółmi – mineralogiem prof. Jurkiewi-
czem i botanikiem prof. Aleksandrowiczem – zawitał tu po-
nownie. Panowie wędrując po górach, zajęli się badaniami 
minerałów i flory górskiej. Od tego czasu dr Chałubiński 
bywał tu już ciągle, udając się na dłuższe czy krótsze wę-
drówki, które opisuje później jako „wycieczki bez progra-
mu”. Ostatecznie zamieszkał w Zakopanem.

O tej historii z rewolucyjnym epizodem przeczytałam 
w opracowaniu Ferdynanda Hoesicka z 1922 r. pt. 

O warszawskim lekarzu, który wyniósłszy 
wiedzę z Wilna, odkrył Zakopane

Komu zawdzięczamy świetność Zakopanego i kto uczynił w swoim czasie z miasta 
centrum kultury i popularny kurort? To dr Tytus Chałubiński. Stworzony 
przez niego swoisty styl obcowania z najwyższymi górami Polski nazwano 

„epoką Chałubińskiego”. O tej wybitnej postaci II połowy XIX w. rozmawiamy 
z praprawnukiem doktora, Andrzejem Skowronem.

Rozmawiała Brenda Mazur

Andrzej Skowron – warszawski architekt krajobrazu i potomek Tytusa Chałubińskiego (po córce Jadwidze z Chałubińskich 
Surzyckiej, 1855–1941). Na zdjęciu z żoną Barbarą Czechmeszyńską-Skowron Fot. archiwum rodzinne
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„Legendowe postacie zakopiańskie 
– Chałubiński, ks. Stolarczyk, Sa-
bała”. Czy ta opowieść o Węgrzech 
jest prawdziwa? 

Tak to fakt. Tytus Chałubiński brał 
udział w powstaniu jako wolontariusz 
i sanitariusz. Był lekarzem ambulan-
su udzielającym pomocy rannych 
rewolucjonistom. On sam opowiadał 
o tym swoim przyjaciołom, rodzinie 
i ta wieść niosła się przez pokolenia. 
I ja dziś często przy rodzinnych bie-
siadach przy stole wspominam tę 
heroiczną opowiastkę naszego pro-
toplasty rodu.

Jest Pan również związany z Fun-
dacją „Pokolenia – Pokoleniom”.

Kilka razy ja jako praprawnuk Ty-
tusa Chałbińskiego i moja córka Kaja, 
jego prapraprawnuczka, skorzysta-
liśmy z tego, że moja żona, Barbara 
Czechmeszyńska-Skowron, założyła 
Fundację „Pokolenia – Pokoleniom” 
upamiętniającą polskie dziedzic-
two. Na nasz wniosek fundacja doko-
nała rekonstrukcji pomnika Tytusa 
Chałubińskiego w Zakopanem przy 
Chramcówkach, tablicy pamiątkowej 
podarowanej Warszawskiemu Uni-
wersytetowi Medycznemu, jak rów-
nież zainicjowała Rok Doktora Cha-
łubińskiego we współpracy z Polską 
Akademią Nauk oraz doprowadziła 
do wyprodukowania filmu o historii 
rodu. Razem z Kają zawsze z dumą 
w imieniu potomków opowiadamy 
o naszym przodku, a jak trzeba, to też 
przecinamy wstęgi.

Budowanie drzewa genologicznego 
i poznawanie dawnych członków 
rodu to Pana pasja i chyba szcze-
gólna duma z tak znakomitego 
i wybitnego członka rodu.

Tworzenie drzewa genealogiczne-
go i związane z tym prace poszukiwaw-
cze w archiwach, szperanie po daw-
nych dokumentach, wnikanie w księgi 
parafialne czy bezpośrednie poszuki-
wania na cmentarzach – pozwalały na 
udokumentowanie wielu rodzinnych 
powiązań, na ustalenie dat oraz po-
znawanie dokonań członków rodziny.

Czy jest duma z dokonań przod-
ków? W dużym stopniu jest to radość, 
że członkowie rodziny w swoim życiu, 

często niełatwym, hołdowali mak-
symie, którą wyznawał także Tytus 
Chałubiński: „Prawdą i pracą”. Przy-
pomina o tym wiszący w moim domu 
portret prapradziadka z odręcznym 
jego podpisem: „Prawdą i pracą”. Ha-
sło to jest ważne również dla mnie, aby 
żyć zgodnie z tą maksymą.

To drzewo rodu Chałubińskich ma 
wiele rozgałęzień, choćby z tego 
powodu, że Tytus Chałubiński był 
wielokrotnie żonaty.

To prawda. W 1848 r. ożenił się 
pierwszy raz, z 17-letnią Antoniną 
Kozłowską, która rok później wydała 
na świat ich pierwsze dziecko, syna, 
któremu nadali na imię Franciszek. 
Niestety, wiosną 1850 r. zmarła na 
gruźlicę płuc o piorunującym prze-
biegu. Otrząsnąwszy się po tym ciosie, 
w 1852 r. wszedł w drugi związek mał-
żeński z Anną z Leszczyńskich. Histo-
ria ich poznania była bardzo ciekawa. 
Tytus Chałubiński w wigilijną noc zo-
stał poproszony o pomoc, gdy córka 
zamożnego ziemianina Ignacego (sze-
ściorga imion!) Leszczyńskiego zadła-
wiła się ością. Młody wówczas doktor 
pomógł w nieszczęsnym incydencie. 

Opowieść, jak poznali się nasi 
przodkowie, jest często przypominana 
przy jedzeniu wigilijnej ryby [śmiech], 
bo tak właśnie doszło do poznania 
Anny Leszczyńskiej. Wkrótce urodziły 
się im dzieci: córka Maria i syn Euge-
niusz. Cieniem na tym związku poło-
żyła się tragedia rodzinna: w majątku 
rodzinnym w Belnie został zamordo-
wany ojciec żony, Ignacy Leszczyń-
ski, i tej samej nocy zmarła jego żona 
w Warszawie. W tym okresie zmarli na 
błonicę Maria i Eugeniusz. Szczęśliwie 
jednak urodziło im się jeszcze dwoje 
dzieci: w 1858 r. córka Jadwiga (moja 
prababka), a dwa lata później syn Lu-
dwik. Jednak przeżyte traumatyczne 
wydarzenia przyczyniły się do tego, 
że małżeństwo nie przetrwało. 

Trzecią żoną była Antonina Wilde-
-Krzywicka, pierwsza miłość z Wil-
na. Jednak z Anną, matką swoich 
dzieci z poprzedniego związku, 
utrzymywał bardzo poprawne 
stosunki: wspierał ją finansowo, 
wspólnie podejmowali wszelkie de-
cyzje dotyczące dzieci i ze wszyst-
kimi dziećmi, również Antoniny, 
tworzyli wspólną rodzinę. 

Tytus Chałubiński, zwany Królem 
Tatr, pochodził z Radomia, skąd 
wywodzi się wasz ród. 

Tytus Chałubiński urodził się 29 
grudnia 1820 r. w Radomiu, który 
wówczas leżał w Królestwie Polskim, 
tzw. kongresowym, będącym częścią 
Cesarstwa Rosyjskiego. Jego ojciec 
Szymon był adwokatem przy Trybu-
nale Cywilnym Pierwszej Instancji 
Województwa Sandomierskiego w Ra-
domiu. Dzieciństwo spędził w Cho-
ciwku nad rzeką Krzemionką, gdzie 
znajdował się rodzinny majątek jego 
matki. Uczył się w Radomiu, gdzie 
ukończył również Gimnazjum Guber-
nialne. Stosunkowo wcześnie zo-

Tytus Chałubiński kochał Tatry 
miłością wielką. W ostatniej woli 
wyraził życzenie, by zostać tu 
pochowanym Fot. domena publiczna

Tytus Chałubiński 

(ur. 29 grudnia 1820 r. w Rado-
miu, zm. 4 listopada 1889 r. w Za-
kopanem) lekarz, botanik, biolog, 
działacz społeczny i polityczny, 
filantrop i wykładowca akade-
micki, filozof medycyny, pisarz, 
taternik i wielki miłośnik przyrody. 
Jako pierwszy lekarz pochodze-
nia polskiego zdobył międzyna-
rodową sławę i poważanie. Przez 
wielu uznawany za najwybitniej-
szego Polaka drugiej połowy XIX 
w. W tym roku, 29 grudnia, mija 
205. rocznica jego urodzin.
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stał osierocony, gdyż jego ojciec zmarł 
4 października 1830 r., a matka zginęła 
2 sierpnia 1840 r., wpadłszy do studni 
w Chociwku. Materialnie wspierała go 
matka chrzestna, co umożliwiło mu 
kontynuowanie edukacji.

I podczas tej edukacji mamy wątek 
wileński i studia w Estonii. Proszę 
o tym opowiedzieć.

Wilno jako miasto do studiowania 
wzięło się z tego, że wykłady na uczel-
ni odbywały się po łacinie. Tam Tytus 
Chałubiński podjął studia botaniczne 
(w latach 1838–1840). Odbywał studia 
lekarskie w Akademii Medyko-Chi-
rurgicznej w Wilnie, gdzie wykładali 
m.in. profesorowie: Józef Mianow-
ski, Stanisław Górski i Józef Frank. 
W tym czasie robił wycieczki w lasy 
ponarskie, spacerował wzdłuż rzeki 
Wilii i uroczej Wilejki, z tych czasów 
zawiązały się przyjaźnie z Ludwikiem 
Natansonem, Hipolitem Skimboro-
wiczem, Kazimierzem Krzywickim, 
którzy odgrywali dużą rolę w jego ży-
ciu. W wielu wspomnieniach Tytus 
Chałubiński okres ten 
nazywa jednym z naj-
szczęśliwszych w życiu, 
choć dotknęły go w nim 
dramatyczne wydarze-
nia, m.in. w tym mieście 
z pobudek patriotycz-
nych wziął udział jako 
świadek w egzekucji Szy-
mona Konarskiego. 

Po zamknięciu Akademii Wileń-
skiej (decyzją cara Mikołaja I) Tytus 
Chałubiński kontynuował studia na 
Uniwersytecie Dorpackim (dzisiejsze 
Tartu) w Estonii, jedynej niemiecko-
języcznej uczelni w Imperium Ro-
syjskim. Niemiecki był już szóstym 
opanowanym przez niego językiem 
(oprócz polskiego, rosyjskiego, fran-
cuskiego, łaciny i greki). W Dorpacie, 
zarzuciwszy chwilowo medycynę, po-
święcił się studiom przyrodniczym 
ze szczególnym uwzględnieniem 
botaniki. W 1841 r. opublikował swój 
pierwszy artykuł naukowy – o zasa-
dach botaniki.

Na Uniwersytecie Dorpackim zo-
stał członkiem najstarszej polskiej 
korporacji akademickiej, Konwentu 
Polonia. Dokonał również swojego 
pierwszego wyczynu politycznego za 
pomocą fortelu prawnego, uwalniając 
stowarzyszenie spod zależności od 
niemieckich bractw uniwersyteckich. 
Zmiany te odniosły pożądane skutki: 
odsetek Polaków wieńczących stu-
dia w Dorpacie uzyskaniem dyplomu 
wzrósł niepomiernie.

W Dorpacie zawarł wiążące przy-
jaźnie, które w pewnym sensie zawa-
żyły na jego dalszym życiorysie. Tam 
zakochał się w Antoninie Wilde i do-
szło do zaręczyn. Ale wcześniej mu-
siał powrócić do studiów medycznych 
w Würzburgu i narzeczoną pozosta-
wił pod opieką Krzywickiego, który 
udzielał jej lekcji języka polskiego. 
Narzeczeństwo zakończyło się, a pan-
na Antonina została żoną Kazimierza 
Krzywickiego, co poróżniło przyjaciół. 
Po latach jednak została żoną Tytusa.

Po Dorpacie i Würzburgu była War-
szawa, gdzie został znanym leka-
rzem biedoty. No i Zakopane, które 
stało się jego miłością, i do którego 
się ostatecznie się przeprowadził.

W roku 1845, po ukończeniu stu-
diów i wielomiesięcznej podróży po 
europejskich szpitalach w celach po-
znania organizacji, metod leczenia 
i nawiązywania kontaktów zawodo-
wych, zamieszkał w Warszawie, gdzie 
w 1846 r. uzyskał prawo wykonywania 
zawodu lekarza. Po tym fakcie nabierał 
praktyki, lecząc zamożnych pacjen-
tów, a także ubogich, od których nie 
brał wynagrodzenia, co przysparzało 
mu wiele sympatii u mieszkańców.

W Warszawie ukończył i wydał 
w 1849 r. tłumaczenie podręcznika 
botaniki, który przez wiele lat stanowił 
podstawowe źródło wiedzy botanicz-
nej (jeden egzemplarz tego dzieła jest 
u nas w domu). Ustabilizowane, do-
statnie życie w Warszawie pozwalało 
na realizację rodzinnych wyjazdów do 
Zakopanego, gdzie botaniczna i mine-
ralogiczna pasja Tytusa Chałubińskie-
go znalazła ujście w zbieraniu oka-
zów mchów i różnorakich minerałów 
w Tatrach, a rodzinie dawały wypoczy-
nek i szerokie kontakty rodzinne i to-
warzyskie. Wyjazdy były na tyle częste 
i zdrowotnie korzystne, że doktor zde-
cydował, aby na wybranej i pięknej, 
blisko hektarowej działce wybudo-

wać obszerny dom. Posesja 
zwana „Swobodą” stała się 
drugim ośrodkiem życia ro-
dziny. Działka ta, nazwana 
Lasem Chałubińskich, jest do 
dzisiaj w rękach potomków 
Tytusa Chałubińskiego. Tak 
jak vis-à-vis położona willa 
„Jadwiniówka”, którą Tytus 
Chałubiński wybudował 

Sabała, czyli Jan Krzeptowski (1809–1894) – góral, przewodnik tatrzański, 
słynny gawędziarz. Jego pomnik stoi u stóp kolumny z popiersiem 
Chałubińskiego w Zakopanem Fot. Adobe Stock

Tytus Chałubiński odbywał studia lekarskie 
w Akademii Medyko-Chirurgicznej w Wilnie. 
W tym czasie robił wycieczki w lasy 
ponarskie, spacerował wzdłuż rzeki Wilii 
i uroczej Wilejki. We wspomnieniach okres ten 
nazywa jednym z najszczęśliwszych w życiu.
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dla córki Jadwigi, żony Jana Alfonsa 
Surzyckiego, zamożnego prawnika 
i przemysłowca.

Tytus Chałubiński to nie tylko 
bardzo dobry lekarz, ale i zasłużo-
ny odkrywca Tatr, który przyczynił 
się do rozwoju Zakopanego jako 
kurortu klimatycznego i nauko-
wego. Był też wielkim miłośnikiem 
przyrody, badaczem mchów, zbie-
raczem minerałów. Wiele okazów 
jest dziś w ekspozycji Muzeum 
Tatrzańskim, któremu patronuje.

Przyjazdy w Tatry Tytus Chałubiń-
ski łączył z wieloma działaniami na 
rzecz miejscowości i mieszkańców. 
Można tu zacytować Stanisława Wit-
kiewicza: „Nie ma w Zakopanem, 
w Tatrach, jednej dobrej sprawy, 
która by nie była przez niego zapo-
czątkowana lub dokonana: zakła-
dał szkoły, budował drogi, tworzył 
banki, stowarzyszenia, wprowadzał 
wszystko, co mogło uszczęśliwić 
lud góralski, i wszystko, co mogło 
wpłynąć na budzenie zamiłowania 
do Tatr w społeczeństwie i ułatwie-
nie mu dostępu i pobytu w tych 
do niedawna dzikich, nieznanych 
światach. Profesor Chałubiński da-
rował społeczeństwu Tatry”.

Jego miłość do Zakopanego to nie 
tylko wędrówki po górach, spo-
tkania z przyjaciółmi w kolibach 
czy prace badawcze. To również 
działalność charytatywna. 

Chałubiński kochał Tatry miłością 
wielką. Były to czasy, kiedy chodziło 
się po Tatrach tylko z przewodni-
kiem. Tytus Chałubiński rozwinął 
styl wielkich kilkudniowych wy-
praw z całą gromadą górali: prze-
wodników, muzykantów, tragarzy 
itd. W Tatry z doktorem chadzali: 
jego przyjaciel ks. Józef Stolarczyk 
(najukochańszy duszpasterz Zako-
panego), słynny Sabała i inni naj-
lepsi ówcześni przewodnicy, jak 
Wojciech Rój czy Bartłomiej Obro-
chta. Jak taka wyprawa przebiega-
ła, opisał sam Chałubiński w książce 
„Sześć dni w Tatrach”. 

Działalność dr. Chałubińskiego na 
terenie samego Zakopanego i Podhala 
była różnorodna. Postawił na Guba-
łówce żelazny krzyż, ściągał zdrowych 

i chorych do Zakopanego, przyczynił 
się do uznania Zakopanego za stację 
klimatyczną, był jednym z założycieli 
Szkoły Snycerskiej (późniejszej Szkoły 
Przemysłu Drzewnego), założył dla gó-
rali kasę pożyczkową, zabiegał o roz-
wój rolnictwa, był jednym z założycieli 
Towarzystwa Tatrzańskiego. 

Ukochanie i szacunek dla przy-
rody, Tatr, Zakopanego i jego miesz-
kańców trwało do jego śmierci 
w 1889 r., a okazanie mu uznania 
i szacunku stało się ogromną de-
monstracją po jego śmierci. W swo-
jej ostatniej woli wyraził pragnienie, 
by być pochowanym pod Tatrami, 
i tak się stało. Tytus Chałubiński jest 
pochowany na Pęksowym Brzysku, 
cmentarzu dla wielce zasłużonych dla 
gór i Zakopanego.

Dziś jest wiele śladów Tytusa 
Chałubińskiego i w Zakopanem, 
i w Warszawie, i w Radomiu.

Radom, Warszawa, Zakopane – 
każde z tych miast upamiętniało Ty-
tusa Chałubińskiego poprzez nadanie 
szpitalom, szkołom, ulicom jego 
imienia. Są pomniki z jego popier-
siem, tablice pamiątkowe wmuro-
wane w budynki z nim związane. 
I tak w Warszawie, w budynku Aka-
demii Medycznej, na Wydziale Ana-
tomicum, jest tablica upamiętnia-
jącą dr. Chałubińskiego. Na domu 
przy ul. Mokotowskiej 48 znajduje 

się tablica ufundowana przez rodzinę 
w latach 70. XX w. informująca, że tu 
mieszkał dr Tytus Chałubiński.

Czy w Państwa domu czuje się 
ducha prapradziadka Tytusa? Czy 
są jakieś pamiątki po nim?

Prapradziadek patrzy w naszych 
rodzinnych domach ze ścian ze zdjęć, 
ale niewiele jest pamiątek po Tytu-
sie Chałubińskim, gdyż dwie wojny 
światowe spowodowały spustoszenia 
w zasobach rodziny. Wprowadzony po 
wojnie tzw. kwaterunek do zakopiań-
skiego domu Tytusa dokonał ogrom-
nej straty pamiątek, gdyż niedbali 
lokatorzy wprowadzeni przymusowo 
zaprószyli ogień i dom Chałubińskich 
spłonął doszczętnie, ale ocalały np. 
pianino i dwa fotele, i trochę pomniej-
szych pamiątek. Wiele z tych pamiątek 
rodzina podarowała Muzeum Tatrzań-
skiemu, a wiele dokumentów zostało 
darowane do Polskiej Akademii Nauk. 

W moim domu jest pianino w sty-
lu zakopiańskim projektu Stanisława 
Witkiewicza, gdzie cała snycerka zo-
stała wykonana przez zakopiańskich 
rzeźbiarzy. Pierwszą właścicielką była 
Jadwiga z Chałubińskich Surzycka. 
Jest także podręcznik botaniki tłuma-
czony i wydany po polsku przez Tytusa 
Chałubińskiego. W domach wielu jego 
potomków są różne zdjęcia członków 
rodziny i są to dla nas cenne pamiątki 
z przeszłości.

Muzeum Tatrzańskie w Zakopanem jest wypełnione pamiątkami po Tytusie 
Chałubińskim, okazami przez niego zebranymi, nosi też jego imię Fot. Adobe Stock
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„Zima. Przez ulice zasypane śniegiem, w zmroku idzie 
dziewczynka bosa, z gołą głową i coś niesie w fartuszku. Dla-
czego bosa? To cała historia” – te napisane po duńsku słowa 
do szerszego grona czytelników trafiły w grudniu 1845 r. 
„Dziewczynka z zapałkami” należy do najbardziej znanych 
i rozpoznawalnych baśni Hansa Christiana Andersena. 

Utwór stał się inspiracją dla kolejnych twórców. Tyl-
ko na ekran kinowy i telewizyjny była przenoszona co 
najmniej osiem razy. Pierwsze trzy adaptacje filmowe 
były dokonane jeszcze w epoce kina niemego.

Miasteczko z ciemnymi ulicami

Prof. Dorota Karkut z Uniwersytetu Rzeszowskiego 
w pracy „Terapeutyczna moc literatury i innych dzie-

dzin sztuki odkrywających sens życia i śmierci” pod-
kreśla, że „Dziewczynka z zapałkami” jest jednym z naj-
piękniejszych utworów skłaniających do refleksji nad 
śmiercią, cierpieniem oraz przemijaniem. 

„Przedstawiony w nim został problem zagubienia, 
izolacji, osamotnienia i bezduszności. Rozgrywająca 
się w baśniowym świecie historia pełna jest aluzji do 
realnej rzeczywistości. Miejscem zdarzeń autor uczy-
nił zarysowane schematycznie wyimaginowane mia-
steczko z ciemnymi ulicami i kontrastującymi z nimi, 
połyskującymi blaskiem świateł, oknami domów. 
Uwagę młodego odbiorcy przykuwają dwa przeciw-
stawne obrazy. Pierwszy ukazuje tytułową bohaterkę 
– wędrującą boso i z gołą głową ulicami miasta, bied-
ną, zmarzniętą, bezradną dziewczynkę, próbującą 

Natłok zadań, niespełnione oczekiwania, natrętne 
myśli – przyczyn świątecznej depresji jest wiele

Okres okołoświąteczny nie u każdego wywołuje wyłącznie pozytywne uczucia… 
Choćby „Dziewczynka z zapałkami” pokazuje również ciemniejszą stronę świąt. 
Prof. Jolita Vveinhardt twierdzi, że baśń Andersena ukazuje zjawisko mobbingu, 

który jest jeszcze bardziej odczuwalny w tym okresie.

Antoni Radczenko

Każdy z nas zasługuje na pracę i relacje, w których nie jest poniżany Fot. Adobe Stock
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sprzedać zapałki. Drugi 
przedstawia przechod-
niów, którzy obojętni na 
los dziecka pozostawione-
go bez opieki w zimowy, 
mroźny dzień, spieszą się 
do swych domów na no-
woroczne przyjęcia” – pi-
sze naukowczyni.

Prof. Jolita Vveinhardt 
z Litewskiego Uniwersyte-
tu Sportu (LSU) od lat bada 
zjawisko mobbingu. Cho-
dzi o prześladowanie, na-
tarczywe nękanie oraz znę-
canie się nad podwładnym 
lub współpracownikiem w miejscu 
pracy. Zdaniem naukowczyni baśń 
Andersena może być użyta jako od-
niesienie do mobbingu w okresie 
świątecznym. 

– W naszej kulturze Boże Na-
rodzenie kojarzy się ze światłem, 
nadzieją i bezpieczeństwem. Dlate-
go nieprzypadkowo wspominamy 
„Dziewczynkę z zapałkami”. Jest 
to historia o tęsknocie za ciepłem 
i miłością w obliczu samotności 
i społecznej obojętności – doświad-
czeniach bardzo bliskich osobom 
będącym ofiarami mobbingu. Za-
równo badania, jak i moja wła-
sna praktyka pokazują, że właśnie 
w okresie Bożego Narodzenia i No-
wego Roku mobbing może się nasi-
lać – podkreśla w rozmowie z „Ku-
rierem Wileńskim” ekspertka.

Prześladowanie oraz znęcanie 
się w miejscu pracy już nie są trak-
towane jako część warunków pracy, 
do których ma dostosować się pra-
cownik. Coraz głośniej mówią o nich 
nie tylko ofiary, lecz także politycy.

Zmiany prawne 
i administracyjne

Kwestia mobbingu na począt-
ku grudnia br. została poruszona 
na posiedzeniu sejmowej Komisji 
ds. Zapobiegania Samobójstwom 
i Przemocy. Podczas posiedzenia 
analizowano tendencje tego zjawi-
ska w naszym kraju.

„Chociaż Kodeks pracy zobo-
wiązuje pracodawcę do stworzenia 
takiego środowiska pracy, w któ-
rym pracownik nie doświadczałby 
przemocy psychicznej, molesto-
wania ani innych działań wrogich, 

nieetycznych, poniżających, agre-
sywnych, dokuczliwych czy obraź-
liwych, zaliczanych do przemocy, 
to jednak historie nagłaśniane 
publicznie na temat mobbingu, 
przemocy psychicznej lub mole-
stowania w pracy pokazują, że pro-
filaktyka w tym obszarze jest nie-
wystarczająco skuteczna. Dlatego 
konieczne jest poszukiwanie takich 
zmian prawnych, administracyj-
nych i innych, które przyczyniłyby 
się do wzmocnienia zapobiegania 
mobbingowi na Litwie” – stwierdzi-
ła przewodnicząca komisji Mode-
sta Petrauskaitė.

Państwowa Inspekcja Pracy 
(VDI) poinformowała, że przemoc 
psychologiczna w miejscu pracy 
jest coraz częściej wykrywana i ka-

rana. W kwartałach I–
III tego roku rozpatrzo-
no 318 skarg i zgłoszeń 
dotyczących przemocy 
psychologicznej, z cze-
go 111 potwierdziło się 
w całości lub częściowo 
(w 2024 r. rozpatrzono 
367, z czego potwierdzi-
ło się 170 skarg i zgło-
szeń). Najwięcej skarg 
i zgłoszeń dotyczących 
przemocy psychologicz-
nej Państwowa Inspek-
cja Pracy otrzymuje od 
pracowników sektora 

ochrony zdrowia, pracy socjalnej 
oraz oświaty.

Z drugiej strony liczba roszczeń 
dotyczących przemocy psychologicz-
nej zgłaszanych do komisji ds. sporów 
pracowniczych jest niewielka (w I–III 
kw. 2025 r. – 125) i stanowi mniej niż 
1 proc. wszystkich roszczeń otrzyma-
nych przez tę komisję. Państwowa 
Inspekcja Pracy w I–III kw. 2025 r. od-
notowała 135 przypadków naruszenia 
art. 30 Kodeksu pracy, sporządziła 33 
protokoły wykroczeń administracyj-
nych, z czego 9 dotyczyło stosowania 
przemocy psychologicznej w pracy 
(w 2024 r. odpowiednio: 122 przy-
padki naruszeń, 55 protokołów wy-
kroczeń administracyjnych, w tym 6 
– za stosowanie przemocy psycho-
logicznej w pracy).

Alkohol „rozwiązuje” nie tylko języki, ale i ręce, przez co mobbing może 
przybierać cechy molestowania seksualnego Fot. Adobe Stock

Okres świąteczny może się wiązać nie tylko 
z radosnym nastrojem, oczekiwaniem i większą 
liczbą spotkań, lecz także z przygnębieniem 
i smutkiem. Według danych Amerykańskiego 
Towarzystwa Psychologicznego 44 proc. 
kobiet i 33 proc. mężczyzn odczuwa stres 
w czasie świąt. Osoby z zaburzeniami zdrowia 
psychicznego mogą być jeszcze bardziej 
podatne na doświadczanie depresji urlopowej 
lub świątecznej. 
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Lęk i alkohol

Dlaczego działania mobbingowe 
mogą się nasilać w okresie przed-
świątecznym i świątecznym? – Lęk, 
bezsenność, natrętne myśli, a na-
wet myśli samobójcze nasilają się, 
ponieważ kontrast między deklaro-
wanym „dobrem” a doświadczaną 
przemocą jeszcze bardziej rani. Na 
przykład przełożeni publicznie ży-
czą „wesołych świąt”, a w inne dni 
nawet nie zauważają wysiłków pra-
cownika – snuje refleksję prof. Joli-
ta Vveinhardt.

Kolejny bodźcem może być 
większa tolerancja na używanie al-
koholu. – Dodatkowe ryzyko pojawia 
się podczas świątecznych spotkań 
wigilijnych. Alkohol „rozwiązuje” 
nie tylko języki, ale i ręce, przez co 
mobbing może przybierać cechy 
molestowania seksualnego. Wresz-
cie w okresie świątecznym osoby 
będące ofiarą mobbingu bywają 
w wyrafinowany sposób „karane”. 
Na przykład wyznacza się im dy-
żury, nie składa się im życzeń, nie 
docenia się ich ani nie wspomina – 
w ten sposób, jakby mimochodem, 
wykluczając je z grona ogółu. Jeśli 
coś takiego się zdarza, warto pamię-
tać, że praca nie jest całym życiem. 
Nowy Rok może być doskonałą oka-
zją, by zamknąć jedne drzwi i pójść 

pracować tam, gdzie panuje szacu-
nek i uznanie – zaznacza badaczka 
zjawiska mobbingu na Litwie.

Być może decyzja o odej-
ściu z pracy na pierwszy rzut oka 
może wydać się posunięciem rady-
kalnym, to w dłuższej perspektywie 
może być wyzwalająca. – Ważne 
jest, dla samego siebie, uznać coś 
oczywistego: tutaj nic już się nie 
zmieni, a ja od dawna nie mam 
w tym miejscu żadnych perspek-
tyw. Czy to przykre, złe i smutne 
odchodzić, gdy oddało się tej pracy 
tak wiele? Poświęcało się wieczory, 
weekendy, urlopy, czas z rodziną? 
Tak. Oczywiście. I to przeraża. Jed-
nak każdy z nas zasługuje na pracę 
i relacje, w których nie jest poniża-
ny. Odejście nie jest porażką i na 
pewno nie jest końcem. Wręcz prze-
ciwnie, może być początkiem lep-
szego życia. Przegrywają ci, którzy 
zostają i brną w bagnie, które coraz 
mocniej wciąga na dno – podkreśla  
prof. Jolita Vveinhardt.

Zbyt wygórowane  
oczekiwania

O tym, że okres świąteczny to nie 
tylko choinka, prezenty i wspólne 
biesiadowanie, lecz także częstsze 
przejawy depresji oraz stany lęko-
wych, specjaliści alarmują od lat. 

„Depresja występuje niezależnie 
od świąt. Okres świąteczny może się 
wiązać nie tylko z radosnym nastro-
jem, oczekiwaniem i większą liczbą 
spotkań, lecz także z przygnębieniem 
i smutkiem. Według danych Amery-
kańskiego Towarzystwa Psycholo-
gicznego 44 proc. kobiet i 33 proc. 
mężczyzn odczuwa stres w czasie 
świąt. Osoby z zaburzeniami zdro-
wia psychicznego mogą być jeszcze 
bardziej podatne na doświadczanie 
depresji urlopowej lub świątecznej. 
Istnieją badania wskazujące, że u 64 
proc. osób chorujących psychicznie 
święta pogarszają ich stan” – pisze 
na swojej stronie psycholożka i psy-
choterapeutka Inga Juodkūnė.

Zdaniem ekspertki przyczyn 
świątecznej depresji jest wiele: zbyt 
wygórowane oczekiwania; strach 
przed spotkaniem rodziny, kiedy 
trzeba omijać pewne tematy; zbyt 
duże wydatki finansowe; poczucie 
zawodu, które niesie koniec roku. 

„Wspaniale jest cieszyć się urlo-
pem i planować, co chce się zrobić. 
Jednak równie ważne jest, aby wasze 
oczekiwania były realistyczne i moż-
liwe do spełnienia. Święta zmieniają 
się tak samo, jak zmieniają się ludzie. 
Nie muszą być idealne, aby były wy-
jątkowe. Nie muszą też przypominać 
świąt z przeszłości, aby były równie 
znaczące i zapadające w pamięć. 
Spróbujcie rzucić sobie wyzwanie 
i unikać pułapek myślenia w kate-
goriach »muszę« i »powinienem/po-
winnam« lub »wszystko albo nic«, nie 
wierzyć w myśl, że »jeśli święta nie są 
pełne radości, to są całkowicie bezna-
dziejne«. Być może święta mogą być 
po prostu takie, jakie będą, a wy może-
cie nastawić się na ciekawość, oczeki-
wanie i przyjmowanie doświadczeń, 
które do was przychodzą” –  radzi 
specjalistka.

PSYCHOLOGIA

Święta zmieniają się tak samo, jak zmieniają się ludzie. Nie muszą być idealne, 
aby były wyjątkowe Fot. Marian Paluszkiewicz

Kontrast między 
deklarowanym „dobrem” 
a doświadczaną przemocą 
jeszcze bardziej rani. 
Przełożeni publicznie życzą 
„wesołych świąt”, a w inne 
dni nawet nie zauważają 
wysiłków pracownika.
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Cotygodniowe ogłaszanie 
zwycięzców. Kupon 
z rozwiązaniem krzyżówki 
można nadsyłać do 26 
grudnia, na adres redakcji: 
„Kurier Wileński” Birbynių g. 
4A LT-02121 Vilnius lub pocztą 
elektroniczną: j.balkiewicz@
kurierwilenski.lt
z dopisanym w wiadomości 
imieniem i nazwiskiem nadawcy. 
Wyniki zamieścimy 17 
stycznia.

ROZWIĄZANIE KRZYŻÓWKI 
Z 6 GRUDNIA

Poziomo: KRAMIK - 
ROZRZĄD - ORINOKO 
- MOTYL - SERDAKI 
- FASOLA - AUTOBUS - 
TRYK - UROLOGIA - EPIK 
- TRAGI - ZGROZA - AKACJA 
- OSŁONA - LANDARA - 
POLANKA - ERROR - KORBKA 
- WETERANKA - SSAK - 
KANONIER - KUNA - ABAKAN 
- PODSTAWKA - KARETA 
- SKODA - FALBANKA - 
NAWIJARKA - BOND - CERA 
- SNUCIE - CENY - EMMY - 
RENA - TEKA - PLATAN

Pionowo: ROMADUR - SPIEK 
- PASAŻER - FAROS - RADŁO 
- TABOR - MITOLOG - OLSEN 
- DEFICYT - WINYL - LIANA 
- ROZSTAJE - KOLANO - 
KANKAN - TALAREK - KONINA 
- BRAMA - ROSATI - CLARKE 
- WRAK - EURAZJA - BARAK 
- NASYP - SZORTY - GANEK 
- BASK - DOKER - DRASKA 
- KABURA - SZTAB - POŻAR 
- SUKNO - OCET - KUKIZ - 
ROMANA - DANINA - ODPIS 
- KANAR - KANIA - DEAN

Hasło: Kuracja wstrząsowa 

Pierwszy Czytelnik, który 
nadeśle prawidłowe 
rozwiązanie, będzie 
ogłoszony w następnym 
numerze magazynu „Kuriera 
Wileńskiego” za 2 tygodnie. 
Nadesłanie odpowiedzi na 
wskazany wyżej adres jest 
uznane za jednoczesną zgodę 
na opublikowanie imienia 
i nazwiska zwycięzcy w formie 
podanej przez Czytelnika. 
Zalecamy też pochwalenie się 
miejscowością zamieszkania!

Zwycięzca:  Jadwiga 
Jachimowicz (Wilno) 

Pod uwagę nie bierze się 
zgłoszeń pracowników redakcji 
oraz członków ich rodzin. 

Ułożył Roman Głowacki 



Kandydaci do tytułu

Renata Brasel
Kierowniczka artystyczna 
Zespołu Pieśni 
i Tańca „Wilia”

Władysław Kondratowicz
Minister spraw 
wewnętrznych w rządzie 
Republiki Litewskiej

Iwona Czerniawska
Dyrektorka Liceum im. 
Adama Mickiewicza 
w Wilnie

Daniel Naumovas
Wiceminister zdrowia 
w rządzie Republiki 
Litewskiej, naukowiec

Ks. Rajmund Jurolaitis
Proboszcz parafii 
w Wisagini

Andrzej Orłowski
Członek SKOnSR, 
dyr. spółki Žybartuva

Barbara Jundo-Kaliszewska
Doktor nauk 
humanistycznych, autorka 
monografii, organizatorka 
konferencji naukowych

Beata Pietkiewicz
Była posłanka na Sejm RL, 
prezes Forum 
Wileńskiego, 
projektantka mody

Alina Ewelina Kieżun
Harcerka, przedstawicielka 
Litwy w Polonijnej Radzie 
Konsultacyjnej przy 
Marszałku Senatu RP

Agnieszka Skinder
Prowadząca programy, 
konferansjerka, 
dziennikarka, 
działaczka

Plebiscyt Czytelników „Kuriera Wileńskiego” – „Polak Roku 2025”
Kandydat z listy: 

Imię, nazwisko czytelnika*:

Adres e-mail czytelnika*:

Telefon czytelnika*:
Zgłoszenia (liczba kuponów nie jest ograniczona, w jednej kopercie może być dowolna liczba kuponów) prosimy nadsyłać do 31 grudnia br. na adres redakcji: Birbynių g. 4a, 
02121 Vilnius z dopiskiem „Polak Roku 2025”. Kupony można również wrzucać do specjalnej skrzynki, która jest umieszczona w recepcji Domu Kultury Polskiej w Wilnie.
*Dane kontaktowe są opcjonalne — w przypadku ich braku zgłaszający nie uczestniczy w konkursie dla głosujących. Nagrody dla czytelników będą rozdane podczas gali „PR2025”.

Polak Roku 2025


