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HUMOR

Mały Giovanni, który jest synem szefa sycylijskiej mafii pisze list 
do św. Mikołaja: - “Mikołaju! Jak z pewnością wiesz, przez cały 
rok byłem grzeczny i sprawiłbyś mi wielką przyjemnosć przyno-
sząc kolejkę elektryczną”. W tym momencie koło pokoju chłopca 
przechodzi ojciec, więc mały Giovanni zaczyna pisać list od nowa: 
- “Mikołaju, byłem grzeczny, więc przynieś mi dwie kolejki elek-
tryczne”. Ojciec chłopca wchodzi do środka z kilkoma mafiozami, 
więc Giovanni zaczyna pisać list po raz trzeci: - “Mikołaju, jeśli 
chcesz jeszcze kiedykolwiek zobaczyć swoją matkę...”
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Do adwokata przychodzi biedna wdowa, prosząc 
o poradę prawną. Po skończonej wizycie adwokat 
zażądał 100 zł. Ta drżącymi rękami wyjęła bank-
not z portfela i podała radcy. Ten jednak po wyjściu 
kobiety zauważył, że ta pomyliła się, dając mu dwa 
sklejone banknoty stuzłotowe. I wtedy stanął przed 
dylematem moralnym... Podzielić się ze wspólnikiem 
czy nie?

Szef do pra-
cownika:
- Niestety, panie 
Kowalski, nie 
możemy płacić 
panu większej 
pensji.
- Jak nie możecie 
płacić większej, 
to może chociaż 
częściej?

- Panie doktorze, 
coś mnie kłuje 
w lewym boku.
- To dobroć, zau-
fanie i współczu-
cie.
- W jakim sensie?
- One zawsze 
bokiem wycho-
dzą.

- Zapomnij wszystkiego, czego nauczyłeś się 
na studiach. W naszej firmie liczy się prakty-
ka, a nie teoria.
- Ale ja nigdy nie byłem na studiach.
- A, to przykro mi, ale nie masz odpowied-
nich kwalifikacji, by tu pracować.

 Człowiek rodzi się mądry - potem idzie do szkoły.

Norwegia: 
Kobieta widzi 10 płaczących mężczyzn. 
- Dlaczego płaczecie? 
- Widzieliśmy, jak mężczyzna wyrywa kobiecie tore-
bkę, ale baliśmy się podejść i zareagować. 
- To wezwijcie policję. 
- To my jesteśmy policja...

Stoi żona przed lustrem i mówi do męża:
- Kotku, prawda, że nie wyglądam na swoje 34 lata?
- Oczywiście, że nie, kochanie! Już dawno nie...

Nowy Rok w Zakopanem. Do zatłoczonej knajpy przy Krupówkach 
wchodzi młody mężczyzna. Rozgląda się za wolnym miejscem 
i w końcu podchodzi do stolika, przy którym siedzi tylko jeden 
gość.
- Przepraszam, czy to miejsce jest wolne?
Siedzący schyla się pod stolik i pyta:
- Janeeek, będziesz jeszczeee siedziaaał?

Wigilijny wieczór. Ktoś dzwoni do drzwi. Kobieta otwiera i serce 
skoczyło jej do gardła. To jej mąż. Ledwo go poznała! Ostatni 
raz widzieli się, kiedy ich synek - dziś prawie dorosły - szedł do 
przedszkola...
- Cześć - mówi facet.
- Cześć? - pyta kobieta. - Piętnaście lat temu wyszedłeś z domu po 
papierosy, teraz wracasz i tyle masz mi do powiedzenia?
- O rety, masz rację! Papierosy! Czekaj, zaraz wracam.
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Zdrowych, spokojnych Świąt Bożego Narodzenia
oraz wszelkiej pomyślności w Nowym Roku

życzy
Redakcja “Dwukropka”

Wszystkiego dobrego!

Kalendarium

rocznice

wiedzieli, że jego sołtys Kierdziołek, mówiąc o absurdach 
w gminie, kpił z oficjalnej propagandy sukcesu. 
Postać sołtysa Kierdziołka przyniosła Jerzemu Ofierskiemu 
ogromną popularność. Został honorowym obywate-
lem wielu polskich wsi, co sobie bardzo cenił, Ostrowa 
Wielkopolskiego i Syracuse (miasta w stanie Nowy Jork 
w pobliżu jeziora Ontario). O tym ostatnim wyróżnieniu 
mówił: Nawet Amerykanie mnie docenili. Mądrość mojego 
sołtysa zaczyna zdobywać świat
Jego znajomi żartowali, że sołtys Kierdziołek gospodaru-
je na 11. pietrze bloku na warszawskim Mokotowie.
W 1989 r. Polskie Radio zakończyło emisję “Podwieczor-
ku przy mikrofonie”. Sołtys Kierdziołek przeszedł na 
emeryturę, ale nie Jerzy Ofierski. Satyryk nie zamierzał 
odpoczywać. Zwłaszcza że publiczność o nim nie zapom-
niała i wciąż był zapraszany na gościnne występy. Jeszcze 
w 2006 r. bawił Polonię w Kanadzie. 
Kłopoty ze zdrowiem zmusiły Jerzego Ofierskiego do 
ograniczenia liczby przyjmowanych zaproszeń, ale nie 

odebrały pogody ducha. Najbardziej ubolewał, że 
jego nogi nie nadążają za głową.
“Cie choroba! Pod dachem wszystko działa, ale niestety 
nogi wysiadają. Moi koledzy już występują na Nie-
biańskich Łąkach, a ja? Mam tu jeszcze parę spraw 
do załatwienia, zanim pójdę na niebieski remanent. 
Cie choroba!” — mówił. 
Gdy nie występował, pisał. Miał 45 lat, gdy zadebiu-
tował jako pisarz. Wydał 10 powieści, w tym trzyto-
mową “Nie było słońca tej wiosny” (została sfilmowa-
na w 1983 r.), political fiction “Masakra w Holland 
Tunelu” i trzytomową sagę chłopską “W imię ojca”.
15 września 2007 r. honorowy sołtys III RP (taki 
tytuł Jerzy Ofierski otrzymał w latach 90.) wygłosił 
przemówienie podczas inauguracji ogólnopolskiej 
kampanii wyborczej Polskiego Stronnictwa Lu-
dowego. Zmarł 24 listopada 2007 r. Został pochowany 
na warszawskich Powązkach.

źródło: plejada@redakcjaonet.pl
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Boże Narodzenie w muzyce

„Oratorium na Boże Narodzenie” Jana Sebastiana 
Bacha, „Dziadek do orzechów” Piotra Czajkowskie-
go i II Symfonia „Wigilijna” Krzysztofa Pendereckie-
go to utwory, które obok kolęd idealnie nadają się 
do słuchania w czasie Bożego Narodzenia.
Temat Bożego Narodzenia inspirował twórców od 
zawsze. W baroku dzieła instrumentalno-wokalne 
wokół tego wydarzenia pisali np. Bach i Haendel. 
Z kolei artyści epoki romantyzmu chętnie pisali 
dzieła sceniczne o Bożym Narodzeniu albo 
o świątecznych zwyczajach, przykładem może być 
np. najsłynniejsze chyba świąteczne dzieło “Dzia-
dek do orzechów”. Również w XX wieku temat ten 
przewijał się w różnych gatunkach muzycznych.
“Oratorium na Boże Narodzenie” Jana Sebastiana 
Bacha to formalnie rzecz biorąc cykl sześciu kan-
tat, które były wykonywane zależnie od swego 
przeznaczenia w święta Bożego Narodzenia, w Nowy 
Rok, w niedzielę po Nowym Roku oraz podczas 
uroczystości Trzech Króli (po raz pierwszy od 25 
grudnia 1734 do 6 stycznia 1735 r.). Odpowiednio 
więc treść rozpoczyna się od momentu narodzin Je-

zusa, a kończy na przybyciu mędrców ze Wscho-
du. Bach pracował jako kantor w protestanckich 
kościołach - m.in. w kościele św. Tomasza w Lip-
sku. Kompozytor był zobowiązany do wykonania 
w każdą niedzielę i święto nowej kantaty. Reper-
tuar ten tworzył sam.
Inne barokowe oratorium, które zawiera 
bożonarodzeniowe motywy, to “Mesjasz” Geor-
ga Friedricha Haendla i chociaż do zbiorowej 
świadomości osób, które nie są melomanami, 
weszło ono dzięki słynnemu “Alleluja”, to zawiera 
też części opowiadające o narodzeniu zbawiciela. 
Dzieło zostało skomponowane w zaledwie 24 dni 
do tekstów Charlesa Jennensa, które powstały na 
podstawie protestanckiej Biblii Króla Jakuba oraz 
Modlitewnika Powszechnego. Prawykonanie od-
było się 13 kwietnia 1743 r. w Dublinie i odniosło 
wówczas olbrzymi sukces.
Concerto Grosso op. 6 nr 8 zwane “Nocą Bożego 
Narodzenia” autorstwa mistrza włoskiej muzyki 
instrumentalnej, barokowego kompozytora Ar-
cangela Corellego, nie zawiera z kolei ani żadnego 

rocznice

Jerzy Ofierski
100. rocznica urodzin

Jako sołtys Kierdziołek z Chlapkowic wyśmiewał ab-
surdy PRL-u. Został honorowym obywatelem wie-
lu polskich wsi i... amerykańskiego miasta Syracuse. 
Jeszcze dwa miesiące przed swoją śmiercią Jerzy Ofier-
ski wystąpił podczas inauguracji kampanii wyborczej 
partii ludowców. Przemówienie zaczął od słynnego “Cie 
choroba”.

Jerzy Ofierski urodził się 11 stycznia 1926 r. w Ostrowie 
Wielkopolskim w rodzinie kupieckiej. Poczucie humo-
ru podobno odziedziczył po pradziadku i dziadku ze 
strony ojca. Ten pierwszy był chłopem pańszczyźnianym 
i uczestnikiem powstania styczniowego, ten drugi wyemi-
grował do USA, gdzie pracował jako górnik w kopalni 
w Pensylwanii, do Polski wrócił w 1919 r. W swoim ostat-
nim wywiadzie Jerzy Ofierski mówił: Może dlatego mnie 
ciągnęło do Ameryki? W USA byłem 52 razy, dałem tam 
1080 występów!
Gdy wybuchła II wojna światowa, Jerzy Ofierski był uczniem 
gimnazjum. Jesienią 1939 r. został razem z rodzicami 
przesiedlony przez Niemców do Generalnego Guberna-
torstwa. Poszedł na kurs rolniczy, nauczył się siać i orać. 
Walczył w partyzantce, najpierw w oddziale Narodowych 
Sił Zbrojnych Wacława Piotrowskiego “Cichego” na 
Lubelszczyźnie, potem w oddziale specjalnym Batalionów 
Chłopskich pod dowództwem Wacława Adamczyka “Os-
tera” we wsi Wandalin powiatu kraśnickiego. W 1944 r. 
wstąpił do Ludowego Wojska Polskiego. Po latach wspomi-
nał: Dość szybko jednak cofnęli mnie do rezerwy. Nie nad-
stawiałem bowiem łba bez potrzeby.
Pierwsze lata powojenne Jerzy Ofierski spędził w Kaliszu 
i Poznaniu, gdzie studiował w Akademii Handlowej. 
Studiów jednak nie ukończył, bo nie zdał dwóch egzaminów. 
Później żartobliwie mówił o sobie: Jestem takim o mało co 
magistrem.
Właśnie podczas studiów Jerzy Ofierski rozpoczął 
działalność artystyczną. Brał udział w konkursach kra-
somówczych, zdobywał nagrody. Spróbował też swoich 
sił jako dziennikarz (pracował w poznańskim “Głosie 
Wielkopolski”) i jako aktor (na scenie zadebiutował w 1949 
r.).
Na początku lat 50. Jerzy Ofierski zamieszkał w Warszawie. 
Do stolicy przyjechał z żoną (ożenił się jeszcze na studiach), 
z którą przeżył ponad pół wieku. 
“Nigdy nie miałem ochoty na rozwód. Ale zastrzelić 

— tak! Nawet kilka razy. Siebie! Nie wiem, jak 
żona mogła tolerować takiego nieudacznika!” — 
żartował. Był bardzo dumny ze swoich dzieci: 
córki Małgorzaty, absolwentki Akademii Sztuk 
Pięknych, i syna Witolda, doktora filozofii.
Jego artystyczna kariera nabrała rozpędu, gdy 
zaproponowano mu występy w “Podwieczorku 
przy mikrofonie”. To właśnie dla tej audycji radio-
wej stworzył postać sołtysa Kierdziołka z Chlap-
kowic — wiejskiego filozofa i komentatora bieżą-
cych wydarzeń, zaczynającego swoje monologi od 
słynnego sformułowania: Cie choroba! Co to się na 
tym świecie wyprawia...
Jerzy Ofierski jako sołtys Kierdziołek gościł 
w telewizji, radiu i na estradach, także tych za-
granicznych. Występował w Stanach Zjednoczonych, 
Kanadzie, Anglii, Francji, Belgii, Niemczech, Iz-
raelu i Australii. W 1972 r. w plebiscycie poloni-
jnej publiczności uznany został za najpopu-
larniejszego polskiego aktora w USA.
“W tych moich monologach zawarte jest pół wie-
ku Polski Ludowej. Mój sołtys to nie jest głupi 
chłop. On się śmiał z mieszczuchów, z urzędników, 
z ustroju. W PRL-u upominałem się o godność 
chłopa! (...) Szukałem pomysłu na uniknięcie 
ostrych ingerencji cenzury. Moja satyra nigdy 
nie sięgała wyżej niż prezes gminnej spółdziel-
ni” — wyjaśniał Jerzy Ofierski. Słuchacze jednak 
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cytatu słownego, ani też muzycznego. Odnosi 
się do świąt poprzez specyficzny klimat, radość 
i charakter pastoralny.
W muzyce romantyzmu również odnajdziemy 
bożonarodzeniowe motywy. W Chopinowskim 
Scherzu h-moll op. 20 kompozytor wplótł 
melodię “Lulajże Jezuniu”. “To utwór skom-
ponowany na emigracji, przepełniony niepoko-
jem o losy kraju i tęsknotą za rodziną. Symbolem 
tych uczuć jest zacytowanie słynnej polskiej 
kolędy, której aura otulała go zapewne ciepłym 
wspomnieniem” - tak opisano Scherzo h-moll 
na stronie Narodowego Instytutu Fryderyka 
Chopina.
Z kolei rosyjscy kompozytorzy tej epoki 
Piotr Czajkowski i Nikołaj Rimski-Korsakow 
są twórcami scenicznych dzieł świątecznych. 
“Dziadek do orzechów” Czajkowskiego obecnie 
nierozwerwalnie związany jest ze świętami. Po 
premierze w 1892 r. nie wzbudził jednak duże-
go entuzjazmu. Libretto według opowieści Er-
nsta Theodora Amadeusa Hoffmanna napisał 
Marius Petipa, francuski choreograf i tancerz, 
maître zespołu petersburskiego baletu. Pre-
miera “Dziadka do orzechów” odbyła się 
w Teatrze Maryjskim w Petersburgu. Jak podaje 
Teatr Wielki-Opera Narodowa, legenda głosi, 
że podobno Hoffmann napisał opowiadanie 
o dziadku do orzechów, “gdy mieszkając w starej 
kamienicy na Nowym Mieście, wyrzekał na… 
Warszawę: ‘Pstrokaty to świat! Za hałaśliwie – 
za dziwacznie – za obco – wszystko pomieszane. 
Gdzie znaleźć czas na pisanie?’”.
Czteroaktowa opera Rimskiego-Korsakowa 
“Noc wigilijna” czerpie z tekstów ukraińskich 
kolęd. Kompozytor sam napisał libretto na pod-
stawie “Nocy wigilijnej” Nikołaja Gogola. Pra-
premiera odbyła się również w Teatrze Mary-
jskim, ale trzy lata później.
Współcześnie do Bożego Narodzenia nawiązał 
w swojej II Symfonii Krzysztof Penderecki. Nosi 
ona tytuł “Wigilijna”, a kompozytor wykorzystu-
je w niej czterodźwiękowy motyw z kolędy 
“Cicha noc”. Utwór swoją premierę miał pod-
czas Warszawskiej Jesieni w 1981 r. W książce 
programowej festiwalu Stanisław Welanyk 
zauważył, że dramaturgia II Symfonii polega 
“na ścieraniu się – jak na symfonię przystało – 
dwóch przeciwstawnych wartości: tego, co kon-
sonansowe, dążące do harmonii, ‘wigilijne’ – 

oraz gwałtownego, posługującego się melodycznymi 
i harmonicznymi dysonansami dramatyzmu”.
Witold Lutosławski opracował w 1946 r. “20 kolęd 
polskich” na głos i fortepian. Słowa i melodie zaczer-
pnął z XIX-wiecznych zbiorów - “Śpiewnika kościel-
nego” i “Pastorałek i kolęd z melodyjami” Michała 
Mioduszewskiego oraz dwóch części wielotomowego 
dzieła Oskara Kolberga “Lud. Jego zwyczaje, sposób 
życia, mowa, podania, przysłowia, obrzędy, gusła, za-
bawy, pieśni, muzyka i tańce”. Lutosławski skorzystał 
z tomów “Lubelskie” i “Łęczyckie”. Po 40 latach kom-
pozytor na życzenie angielskiego wydawcy stworzył 
wersję na sopran solo, chór żeński i orkiestrę. “20 
kolęd polskich” to m.in. “Anioł pasterzom mówił”, 
“Gdy się Chrystus rodzi”, “Jezus Malusieńki”. Kolędy 
te nie są jednak zaaranżowane w sposób tradycyjny, 
Lutosławski wykorzystał w ich opracowaniu środki 
typowe dla XX-wiecznych technik kompozytorskich. 
Na przykład kolęda “Bóg się rodzi” została zupełnie 
pozbawiona charakteru poloneza.
Żyjący w XX wieku Olivier Messiaen był więźniem 
obozu koncentracyjnego Stalag VIII A w Zgorzelcu. 
Tam właśnie skomponował swój słynny “Kwartet na 
koniec czasu”. Po wyjściu z obozu dostał zlecenie z ra-
dia francuskiego na dwanaście utworów stanowiących 
tło dla recytacji wierszy Maurice’a Toeski dotyczących 
narodzenia Jezusa. Początkowo dzieło miało mieć 
rzeczywiście 12 części, ale ostatecznie Messiaen skom-
ponował ich dwadzieścia. Cykl zadedykował swojej 
uczennicy, która została później jego drugą żoną, 
pianistce Yvonne Loriod. To właśnie ona wykonała 
utwór po raz pierwszy w Konserwatorium Paryskim 
w 1944 r. Co ciekawe, utwory te ostatecznie nie zos-
tały wykorzystane w audycji radiowej. Kompozytor 
każdą z części cyklu opatrzył komentarzem.

Olga Łozińska

rocznice

bardziej skutecznego rozwiązania i trwają do dzisiaj…
Hofmann znalazł także błąd w papierowym systemie 
nawigacyjnym J.W. Jonesa. Składał się on ze specjalne-
go dysku z zapisem trasy oraz podłączonego do napędu 
samochodu odtwarzacza, który obracał mapę wraz z prze-
mieszczaniem się pojazdu. Nasz rodak uważał, że problem 
stanowiła skala mapy. Zbyt mała, a przez co nieczytelna po 
wjechaniu do danych miejscowości i równie nieprzydat-
na w miastach, gdy chciano skorzystać z niej poza nimi. 
Krakowianin usprawnił urządzenie i od razu zgłosił do 
urzędu patentowego. Hofmann stworzył dysk z taśmowy-
mi mapami o różnej skali, które automatycznie zmieniały-
by prędkość obracania się całego systemu nawigacyjnego 
przy przechodzeniu z jednej skali w drugą. Genialne praw-
da? 
Problemy i samotność
50 lat po debiucie w Carnegie Hall wystąpił w nowojor-
skiej Metropolitan Opera. Był to jednocześnie pierwszy 

w całości nagrany koncert muzyka. Niestety później 
było już tylko gorzej. Alkoholizm i problemy rodzinne 
sprawiły, iż coraz rzadziej koncertował. W 1948 
roku wycofał się z życia publicznego. Jednak nie 
porzucił swojego hobby - wynalazków. Na rok przed 
śmiercią, w rozmowie z dziennikarzem radiowym 
wyznał, iż teraz pracuje nad udoskonaleniem tech-
niki nagrywania fortepianu. Nie pogodził się z tym, 
że technologia nie nadążała za jego oczekiwaniami. 
Ostatnie lata spędził głównie w samotności. Zmarł 
16 lutego 1957 w Los Angeles. W 1988 roku, gdy 
firma Steinway & Sons obchodziła jubileusz, pos-
tanowiła wywiesić nad sceną nowojorskiej Carnegie 
Hall portrety najwybitniejszych pianistów grających 
na ich instrumentach. Obok Franciszka Liszta, Ig-
nacego Paderewskiego, Antona Rubinsteina czy Sier-
gieja Rachmaninowa znalazła się również podobiz-
na człowieka wielu talentów - Józefa Hofmanna. 

źródło: internet

Galeria

Fot. Karol Grabowski
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Boże Narodzenie u polskich pisarzy. Jak wyglądały 
święta w domach poetów? Boże Narodzenie u Ada-
ma Mickiewicza, Juliusza Słowackiego, Czesława 
Miłosza i wielu innych
Wigilia u Juliusza Słowackiego
Wigilijną noc 1836 roku Słowacki spędził wraz 
z przyjacielem Ludwikiem Brzozowskim na pustyni 
w pobliżu wioski El Arish (północna część Półwyspu 
Synaj). Wraz z dalekim szumem Morza Śródziem-
nego wróciła tęsknota poety za ojczyzną. Towarzysz 
wędrówki grał mu na czekaniku (flecie) wiejską pol-
ską kolędę, której słuchał z rozrzewnieniem. Tamtej 
pamiętnej nocy Słowacki przeżył także najokro-
pniejszą burzę, jaką kiedykolwiek widział. Wspomi-
nał o potwornej ulewie i piorunach, które groziły 
śmiercią. Z kolei już następną noc polscy wędrowcy 
spędzili u Grobu Chrystusa w Betlejem, gdzie uczest-
niczyli we mszy świętej odprawianej przy żłóbku 
Dzieciątka. W trakcie tego przejmującego wydarze-
nia serce romantyka „napełniło się jakąś prostotą 
i światłością”.

Boże Narodzenie u polskich literatów

Paryskie Wigilie Adama Mickiewicza
Na początku lat 30. XIX wieku Adam Mickiewicz 
przeprowadził się z Drezna do Paryża, gdzie 
spędził ponad 20 lat życia. W 1834 roku ożenił 
się z Celiną Szymanowską, z którą miał sześcioro 
dzieci. Najstarsza córka poety Maria (nazywa-
na pieszczotliwie Marynią) tak wspominała po 
latach święta w domu rodzinnym: „W każdą 
Wigilię, także wieczorem, dawało się nagle 
słyszeć za drzwiami kolędę W żłobie leży, któż po-
bieży, której ojciec z widocznym rozrzewnieniem 
słuchał (...). Byli to przyjaciele i znajomi, którzy 
zawsze z miłą wstępowali niespodzianką. Wieczór 
często kończył się (...) tańcami i polonezem, 
w którym ojciec występował zawsze, powtarzając, 
że to jedyny taniec piękny, poważny, dla każdego 
stosowny…”. Córka Mickiewicza wspomina także, 
że na stole zawsze znajdowało się puste nakrycie 
przeznaczone dla samotnych, a w ostatnich latach 
życia poety do domu przychodziła polska Żydów-
ka, aby ugotować szczupaka po żydowsku. Warto 

rocznice

Józef Hofmann
150. rocznica urodzin

Wirtuoz fortepianu oraz wynalazca dziesiątek innowacji 
zmieniających codzienne życie (w tym między innymi 
wycieraczek samochodowych, spinacza biurowego, pod-
walin pod nawigację drogową oraz grzałki do wody). 
Mimo to w kraju jest postacią praktycznie anonimową. 

Niezwykłe dziecko
Józef Hofmann urodził się 20 stycznia 1876 roku w Krakowie. 
Jego matka Matylda Pindelska była śpiewaczką, natomiast 
ojciec Kazimierz znanym w środowisku dyrygentem i pia-
nistą. Józef naukę gry na fortepianie rozpoczął w wieku 
trzech lat. Początkowo uczyła go starsza siostra Wanda, 
następnie ciotka. Gdy miał cztery lata, rolę nauczyciela 
przejął jego ojciec Kazimierz. Niespełna dziesięcioletni 
Józef 6 stycznia 1886 roku w Warszawie zagrał Koncert 
d-moll Mozarta pod batutą swojego taty. Niemal z marszu 
zaczął koncertować po Europie, by 29 listopada 1887 
roku w wieku 11 lat zadebiutować w nowojorskim Car-
negie Hall. Do końca 1887 roku zagrał 52 koncerty przed 
amerykańską publicznością. Występów byłoby więcej, 
ale tournée przerwano po proteście Nowojorskiego To-
warzystwa Zapobiegania Okrucieństwa Wobec Dzieci, 
niepokojącej się o zdrowie chłopca. Wyrok sądu sprawił, 
że kontraktu obejmującego 80 występów nie udało mu się 
zrealizować. Pomimo to Józef Hofmann zyskał status gwiazdy. 
Wkrótce potem szwalniczy potentat i filantrop Alfred 
Corning Clark ufundował mu stypendium w wysokości 
50  000 dolarów pod warunkiem, że przed osiągnięciem 
pełnoletności nie będzie koncertował. 
Od pianisty do wynalazcy
Krakowianin udał się wówczas do Berlina, gdzie zaczął 
kształcić się muzycznie pod okiem innego słynnego rosy-
jskiego pianisty - Antona Rubinsteina. Ponadto poszerzał 
swoją wiedzę z zakresu matematyki, fizyki i chemii. Nau-
ka szybko stała się jego drugą pasją i miała silny wpływ 
na późniejsze losy Józefa Hofmanna. Bliższą styczność ze 
światem techniki zawdzięczał między innymi Thomasowi 
Edisonowi. Pod koniec 1887 roku panowie zaczęli lis-
towną konwersację na temat możliwości wykorzystania 
wynalazku Amerykanina – cylindrycznego urządzenia do 
zapisu dźwięku. Gdy po dwóch latach Edison udoskonalił 
fonograf, wysłał mu jeden z trzech egzemplarzy, które trafiły 
do Europy (pozostałe dwa otrzymali car Rosji oraz centra-
la Deutsche Post). 

Mimo ogromnego talentu muzycznego największą 
pasją Hofmanna było udoskonalanie cudzych 
i tworzenie własnych wynalazków. Zaprojektował 
on wiele ulepszeń wykorzystywanych później 
przez miliony ludzi. Opracował między innymi 
pneumatyczne amortyzatory, rozwiązania kon-
strukcyjne zastosowane w balonach i samolotach, 
wymyślił spiralną grzałkę do gotowania wody, piec 
na ropę naftową, a nawet motorówkę. Przypisuje 
mu się również wynalezienie spinacza biurowego, 
którego powstanie zainspirowały kształty nut.  
Rewolucja w motoryzacji 
Wbrew temu, co niektórzy próbują wmówić, 
Józef Hofmann nie zaprojektował wycieraczek, 
tylko rozwinął powszechnie znane już wówczas 
pomysły. Pierwsze wycieraczki poruszane były 
ręcznie przez kierowcę. Jednak to Mary Anderson 
na początku XX wieku opracowała mechanizm 
poruszania nimi z wewnątrz pojazdu. Z kolei 
Polak wpadł na pomysł samoczynnie poruszają-
cych się wycieraczek, inspirując się metronomem 
służącym w muzyce do podawania tempa utwo-
ru. Innowacja przykuła uwagę inżynierów For-
da, którzy wdrożyli rozwiązanie Hofmanna do 
swoich samochodów. Początkowo uważano, że 
wycieraczki rozpraszają uwagę kierowcy podczas 
jazdy, co może powodować różnego typu zagroże-
nia. Rozpoczęły się poszukiwania lepszego oraz 
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także zwrócić uwagę na fakt, że Wigilia była dla 
Adama Mickiewicza świętem potrójnym – 24 
grudnia obchodził swoje urodziny i imieniny. 
Rano składano mu życzenia i wręczano podar-
ki, z kolei wieczorem „na stole sianem zasłanym 
ukazywała się Wigilia; na nitce spuszczonej z sufi-
tu wisiała gwiazda z opłatkiem i kolebka, które 
ojciec sam przygotował”. Dla poety przebywa-
jącego na emigracji Boże Narodzenie miało 
charakter święta religijno-patriotycznego.

Boże Narodzenie w Bronowicach
Młodopolski malarz Włodzimierz Tetmajer, 
czyli Gospodarz z Wesela Wyspiańskiego, po 
ślubie z Anną Mikołajczykówną zamieszkał 
w Bronowicach Małych, gdzie kultywował stare 
szlacheckie obyczaje, dokładając do nich lokalne 
zwyczaje chłopskie. W 1898 roku artysta opub-
likował pracę O godach i godnich świętach Bożego 
Narodzenia w Krakowskiem, którą bogato zilus-
trował. Dowiadujemy się z niej o zwyczaju mycia 
się w wigilijny poranek w pieniądzach wrzuconych 
do miednicy „po to, aby się pieniądze człowieka 
trzymały”. Z kolei podczas sprzątania izby „jeśli 
w domu jest robactwo, np. pluskwy, karakony, 
tedy zamiótłszy śmieci pod próg, wynoszą (to 
robactwo) drugiemu sąsiadowi, oczywiście 
ukradkiem, aby owady na cały rok tam prze-
wędrowały”. Wieczór wigilijny rozpoczynał się 
tuż po wzejściu pierwszej gwiazdy. „Gospodyni 
stawia misę na stół w owo gniazdo ze siania”. 
Gospodarz prowadził modlitwę, po której nas-
tępowało łamanie opłatkiem. „Zanim rozpoczną 
jeść, gospodarz obraca się do okna i woła trzy 
razy: Wilcosku, wilcosku! Siądź z nami do obia-
du, ale jak nie przydzies dziś, nie przychodź nig-
dy”. Kolejność potraw była następująca: 1. Groch 
rzadko ugotowany, 2. Suszone śliwki i gruszki, 2. 
Kluski z makiem na miodzie, 4. Żur z grzybami. 
Po wieczerzy domownicy pili wino lub miód. 
„Żadnej potrawy (ani opłatka) nie zjada się 
całkiem, ale z każdej potrawy zostaje na misce 
dla gadziny [zwierząt]”.

Boże Narodzenie 1767 roku u biskupa Ig-
nacego Krasickiego
W przeddzień Wigilii 1767 roku Ignacy Krasicki 
przybył do Fromborka, aby objąć tam biskupst-
wo warmińskie. Uroczysty ingres (czyli objęcie 
władzy biskupa nad diecezją) rozpoczął się 24 
grudnia o godz. 22:00. Wówczas Krasicki w pro-

cesji w towarzystwie księży, kanoników i dworzan 
przeszedł z pałacu do katedry. W Boże Narodzenie 
o poranku odmówił brewiarz, następnie celebrował 
mszę świętą, a wieczorem ponownie modlił się wraz 
z kanonikami. Na koniec dnia odprawił kolejne 
nabożeństwo. 26 grudnia również cały dzień spędził 
na modlitwie w katedrze. Biorąc pod uwagę ówczesne 
mrozy, było to nie lada poświęcenie.
Święta małej Marii Pawlikowskiej-Jasnorze-
wskiej
W Krakowie tuż za gmachem domu towarowego 
Jubilat znajduje się otoczony starym murem mocno 
zniszczony dworek. To w nim wraz z żoną miesz-
kał malarz Wojciech Kossak – ojciec Marii (znanej 
później jako Maria Pawlikowska-Jasnorzewska) i Mag-
daleny (Samozwaniec). Dziewczynki były przez ojca 
rozpieszczane i traktowane z ogromną czułością – to 
matka nakładała na nie dyscyplinę. Mimo że pobierały 
edukację domową, na nauce spędzały zdecydowa-
ną część dnia. Już w dzieciństwie biegle posługiwały 
się językiem niemieckim i francuskim. W Wigilię 
do domu Kossaków przychodził Aniołek, który zos-
tawiał dziewczynkom prezenty. Jednak nie zawsze 
były one zgodne z wolą obdarowywanych. Zamiast 
upominków z listy marzeń zazwyczaj przynosił pa-
peterię lub kolejne wydanie Pana Tadeusza. Siostry 
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Skonał rok stary; z jego popiołów wykwita
Feniks nowy, już skrzydła roztacza na niebie;
Świat go cały nadzieją i życzeniem wita.
Czegoż w tym nowym roku żądać mam dla siebie?
Może chwilek wesołych? - Znam te błyskawice;
Kiedy niebo otworzą i ziemię ozłocą,
Czekamy wniebowzięcia: aż nasze źrenice
Grubszą niżeli pierwej zasępią się nocą.
Może kochania? - Znam tę gorączkę młodości;
W platońskie wznosi sfery, przed rajskie obrazy.
Aż silnych i wesołych strąci w ból i mdłości,
Z siódmego nieba w stepy między zimne głazy.
Chorowałem, marzyłem, latałem i spadam;
Marzyłem boską różę, bliski jej zerwania
Zbudziłem się, sen zniknął, róży nie posiadam,
Kolce w piersiach zostały. - Nie żądam kochania.
Może przy jaźni? - Któż by nie pragnął przy jaźni!
Z bogiń, które na ziemi młodość umie tworzyć,
Wszakże tę najpiękniejszą córkę wyobraźni
Najpierwszą zwykła rodzić i ostatnią morzyć.

O! przy jaciele, jakże jesteście szczęśliwi!
Jako w palmie Armidy wszyscy ży jąc społem,
Jedna zaklęta dusza całe drzewo żywi,
Choć każdy listek zda się oddzielnym żywiołem:
Ale kiedy po drzewie grad burzliwy chłośnie
Lub je żądło owadów jadowitych drażni,
Jakże każda gałązka dręczy się nieznośnie
Za siebie i za drugie! - Nie żądam przy jaźni.
I czegoż więc w tym nowym roku będę żądał?
Samotnego ustronia, dębowej pościeli,
Skąd bym już ani blasku słońca nie oglądał,
Ni śmiechu nieprzy jaciół, ni łez przy jacieli.
Tam do końca, a nawet i po końcu świata,
Chciałbym we śnie, z którego nic mię nie obudzi.
Marzyć, jakem przemarzył moje młode lata:
Kochać świat, sprzy jać światu - z daleka od ludzi.

Adam Mickiewicz: Noey Rok

fff



Dwukropek 271 grudzień 2025/styczeń 2026 strona 9strona 40 grudzień 2025/styczeń 2026 dwukropek 271

Kalendarium

zdecydowanie bardziej wyczekiwały 6 grudnia. 
Wówczas za świętego mikołaja przebierała się ich 
opiekunka, a one odgrywały domową akademię. 
Żeby dostać prezenty, musiały śpiewać, recy-
tować i odgrywać sztuki Fredry. 
Boże Narodzenie w domu rodzinnym 
Czesława Miłosza
Czesław Miłosz przyszedł na świat w 1911 roku 
w polskim dworze, toteż został wychowany 
w znanych jego przodkom tradycjach katolickich. 
W rozmowach z Aleksandrem Fiutem opowiedział 
o tradycyjnych potrawach wigilijnych ser-
wowanych w jego rodzinnym domu: „Na Boże 
Narodzenie, muszę powiedzieć, że pamiętam 
kutię. Kutia jest zasadniczo zupełnie niepolska, 
ale już cała Małopolska Wschodnia znała kutię. 
To jest ukraińskie. Kutia to są ziarna pszenicy 
w miodzie. Wszystko inne było takie jak w in-
nych częściach Polski, mam wrażenie, z tym że 
był duży nacisk na rozmaite kisielki. Żurawinowy 
kisiel itd. Było jeszcze coś, co w Polsce centralnej 
było nieznane, to były śliżyki z sytą. Śliżyki to 
są małe kawałki ciasta, twarde, zapiekane, które 
się podaje i polewa sytą. A syta to jest po prostu 
miód z roztartym makiem i z wodą. Taki płyn”. 
Charakter świąt Bożego Narodzenia, które Miłosz 
zapamiętał z dzieciństwa, często odbijał się w jego 
twórczości. Tradycje świąteczne opisał między 
innymi w Dolinie Issy. Z kolei z jego utworu 
Modlitwa wigilijna z 1938 roku przebija się proś-
ba o obdarowanie w tym dniu radością każdego 
samotnego, opuszczonego, skrzywdzonego 
i załamanego człowieka.
Pierwsze święta literatów w okupowanej 
Warszawie
Zima 1939/1940 była wyjątkowo śnieżna i mroź-
na (w styczniu w Siedlcach zanotowano oficjalnie 
-40°C), co dotkliwie odczuli Polacy będący pod 
okupacją niemiecką. Mimo że wojna rozpoczęła 
się zaledwie trzy miesięcy wcześniej, w grudniu jej 
konsekwencje dotknęły nawet elit, które jeszcze 
przed rokiem spędzały okres przedświąteczny 
na hucznych balach. W „Nowym Kurierze 
Warszawskim” można było wówczas przeczytać 
o tym, jak profesorowie warszawskich gimnazjów 
zarabiają na chleb, oferując pod Pocztą Główną 
pisanie podań w języku niemieckim. Z kolei 
poeta Karol Irzykowski tak wspominał zma-
gania pisarzy z trudną codziennością: „W kilku 
cukierniach i kawiarniach nasi literaci sprzedają 

książki przy osobnych stolikach, ale im nie idzie. Zaro-
bili tylko Andrzejewski, Podhorska, którzy sprzedawali 
własne książki. Żałosny proceder. Wanda Melcer zajęła 
się handlem butami, podobno dobrze jej idzie”. Zofia 
Nałkowska, która wówczas prowadziła sklepik z ty-
toniem, zapisała: „Wczorajszą Wigilię spędziłyśmy we 
trzy – bez ceremonii i smutku. Nie było nawet cho-
inki, którą wprawdzie kupiłam, ale później musiałam 
podarować chłopcu niemającemu jej za co kupić dla 
swojej rodziny”.
Adam Ważyk – krytyk religijnego charakte-
ru Bożego Narodzenia
Tymczasem we Lwowie znajdującym się pod okupacją 
sowiecką propaganda nie tylko krytykowała religijny 
charakter Bożego Narodzenia, ale również traktowała 
obchodzenie tego święta jako bezowocny czas, który 
odciąga klasę robotniczą od pracy. W dyskusji na ła-
mach ukazującego się wówczas „Czerwonego Sztanda-
ru” głos zabrał Adam Ważyk. W swoim artykule 
Radziecka choinka z 1 stycznia 1940 roku napisał: 
„Witamy rok 1940 jako początek nowej dla nas epoki, 
pobudkę i zaprawę do pracy, wolnej i szczęśliwej, którą 
mamy rozwijać w coraz mocniejszym rytmie. I wita-
jąc nowy rok, nie wygłaszamy bezmyślnych wróżb, 
konwencjonalnych życzeń sobkowskiej pomyślności. 
Nasze życzenia – to okrzyk: pomnażajmy zastępy sztur-
mowców!”.

źródło: internet
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nistycznego. Pod koniec życia zaczął pisać wspomnienia 
dotyczące okresu II wojny, jednak jak mówiła jego bra-
tanica, pisał je dla siebie. Ale po jego śmierci jego brat 
Bogdan Walentynowicz zaniósł je do PAX-u, zredagował 
i tak powstała książka „Wojna bez patosu” – podkreślił 
Górlikowski.
To wojenne wspomnienia, jednak – jak zaznaczył – widać 
w nich także ironiczne, niekiedy szydercze poczucie hu-
moru twórcy. „Dostrzegał wiele absurdów „na zapleczu” 
działań wojennych np. to, że długo nie mógł dostać 
awansu na wyższy stopień, bo ktoś się dowiedział, 
że przed wojną przyjaźnił się z żoną ministra Józefa 
Becka, który był z przeciwnego obozu politycznego niż 
ówczesne władze. Jego poczucie humoru skutkowało też 
tworzeniem wielu karykatur. Czasem robił też rzeczy 
słabsze, komercyjne, po prostu dla pieniędzy. Generalnie 
jednak korzystał ze swojego talentu by dokumentować 
rzeczywistość” – ocenił biograf.
Marian Walentynowicz pokazywał dynamicznie zmie-
niający się świat XX wieku. „Przed wojną pracował dla 
gazet o różnym zabarwieniu politycznym, ma więc też 
na koncie rysunki o charakterze antysemickim. A z niek-
tórych reportaży z Afryki przebija głos ówczesnych elit, 
takiej „wyższości białego człowieka”, który dzisiaj byłby 
uznany prawdopodobnie za rasistowski. Z drugiej stro-
ny to jednak także ciekawe studium zmian, jakie zaszły 

w mentalności Europejczyków. On zresztą miał też 
chyba w tych kwestiach trochę wyższą świadomość 
i w niektórych artykułach trochę się naśmiewa z tego 
białego człowieka stereotypowo patrzącego na 
Afrykę” – wskazał.
Zdaniem autora Walentynowicz był postacią wsze-
chstronną, wielowarstwową i wielopoziomową. 
„Niezbyt wiele w sumie wiadomo zaś o jego życiu 
prywatnym. Był bardzo związany z matką, rodzeńst-
wem, ich rodzinami, jak wspomina bratanica był 
serdeczny, spędzali razem dużo czasu. Chociaż 
drobnej postury, cieszył się dużym powodzeniem 
wśród kobiet, bo był inteligentny i zawsze gustownie 
ubrany. Często żartował z tematów damsko-męs-
kich mówiąc, że trudniej się nie ożenić niż ożenić. 
Sam związek małżeński zawarł dopiero w wieku 60 
lat, w tajemnicy przed rodziną, z dużo młodszą ko-
bietą” – zaznaczył Górlikowski.

wszystkoconajwazniejsze.pl
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reportaże do Kuriera Warszawskiego” – powiedział 
biograf.
Na początku lat 30. ze względu na popularność komik-
su na Zachodzie, gdzie triumfy święciła Myszka Miki 
i Kaczor Donald, powstał pomysł polskiej odpowiedzi. 
„Są różne wersje tego jak narodził się Koziołek Matołek. 
Według pierwszej Jan Gebethner i Walentynowicz 
spotkali się w kawiarni i przy winie doszli do wniosku, 
że można by spróbować zrobić polski komiks o jakimś 
miłym zwierzątku, a fajnym autorem tekstu byłby Kor-
nel Makuszyński. I pojechali do Otwocka, gdzie ten leczył 
cukrzycę w sanatorium” – podkreślił Górlikowski.
„Makuszyński początkowo odmówił. Ale Walentynowicz 
zaczął opowiadać, że mógłby narysować przygody 
takiego podróżnika, co go trochę przekonało. Później 
zastanawiali się, jakie to powinno być zwierzątko i w końcu 
Walentynowicz wymyślił koziołka. Żona Makuszyńskie-
go jednak twierdziła, że autorem pomysłu był jej mąż. 
W każdym razie Koziołek Matołek miał trzech ojców 
– wydawcę Jana Gebethnera, Kornela Makuszyńskiego, 
który pisał i Mariana Walentynowicza, który rysował” 
– zauważył Górlikowski.
„120 przygód Koziołka Matołka” było gotowe w grud-
niu 1932 r., by mogło stać się prezentem gwiazdkowym. 
„Oficjalna data wydania to wprawdzie 1933 r., ale 
pierwsze egzemplarze jej nie doczekały, bo wszystkie 
wyprzedały się przed końcem roku. Poczciwy Koziołek 
poszukujący drogi do Pacanowa, gdzie „kozy kują”, 
zdobył na lata serca dzieci i ich rodziców. Tak wielki 
sukces skłonił autorów do zrobienia jeszcze trzech częś-
ci, a później stworzenia przygód Małpki Fiki Miki” – 
powiedział Marek Górlikowski.
Podczas II wojny światowej Marian Walentynowicz 
został korespondentem wojennym przy 1. Dywizji 
Pancernej gen. Stanisława Maczka, z którą przeszedł 
cały szlak bojowy dokumentując zarówno walki, jak 
i życie codzienne żołnierzy. Robił zdjęcia „na pierwszej 
linii” jeżdżąc wozami bojowymi i czołgami.
W tym czasie stworzył także przeznaczony dla dorosłych 
najdłuższy odcinkowy polski komiks wojenny „Walenty 
Pompka na wojnie”. „Dzisiaj już dosyć zapomniany, 
cieszył się wówczas dużą popularnością, opisując często 
dosyć fantastyczne i niepoprawne politycznie przygody 
żołnierzy, niestroniących od alkoholu czy romansów. 
Walentynowicz ma też zresztą na koncie rysunki stricte 
erotyczne, dystrybuowane trochę „spod lady”, do czego 
między innymi nawiązuje tytuł mojej książki „tylko dla 
dorosłych” – zaznaczył autor.
Marian Walentynowicz był również autorem znaku 
Cichociemnych w formie spadającego na wroga orła. 
Ten znak został ustanowiony przez Naczelnego Wodza 

gen. Władysława Sikorskiego w 1941 r. dla nowego 
rodzaju wojsk polskich 1. Samodzielnej Brygady 
Spadochronowej. „Po zakończeniu wojny twórca 
przez chwilę rozważał pozostanie na Zachodzie. 
Co ciekawe, wśród rzeczy na strychu znalazłem 
też teczkę podpisaną „Norymberga” ze szkicami 
uczestników procesów norymberskich, portretami 
Hessa, Goeringa, całej ławy oskarżonych, a więc 
rysownuik musiał tam być osobiście” – zauważył.
W 1947 r. Walentynowicz zdecydował się jednak 
powrócić do Polski, gdzie kontynuował działal-
ność twórczą ilustrując tytuły prasowe i książkowe. 
„Prowadził także w Programie Drugim Polskie-
go Radia audycję dla dzieci, w której zadawał 
najmłodszym temat do malowania i opowiadał 
bardzo plastycznie o swoich podróżach, a słuchacze 
mieli potem przysyłać do radia wykonane rysunki” 
– mówił Górlikowski.
Jednym z radiowych uczniów twórcy był rysownik 
i satyryk Andrzej Mleczko. „Walentynowicz 
powiedział podczas audycji, co Mleczko zapamiętał: 
„Andrzejku, ładnie rysujesz, ale dlaczego twoje 
rysunki są takie smutne?”. Słuchaczem audycji był 
również niedawno zmarły rzeźbiarz Adam Myjak, 
który powiedział mi, że Walentynowicz naprawdę 
wiele go nauczył. Nasz bohater był też autorem 
najbardziej znanych u nas okładek baśni braci 
Grimm, a także „Baśni z tysiąca i jednej nocy” oraz 
baśni Jana Christiana Andersena” – wyliczał.
„Więc chociaż przeszedł szlak bojowy z żołnierzami 
gen. Maczka, jakoś odnalazł się w nowym systemie. 
Myślę, że był w pewien sposób konformistyczny, 
po prostu rysował dla wszystkich. Zilustrował więc 
np. książkę Wandy Wasilewskiej i stworzył socre-
alistyczną postać Felka Tarapaty albo Don Kicho-
ta jako przodownika pracy, choć wprawne oko 
może się tu doszukać wyszydzenia systemu komu-
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Marian Walentynowicz
130. rocznica urodzin

KIM BYŁ MARIAN WALENTYNOWICZ, TWÓRCA 
ZNAKU CICHOCIEMNYCH
Choć większość kojarzy go tylko jako ojca Koziołka 
Matołka, Marian Walentynowicz był postacią wszech-
stronną – rysownikiem, autorem reportaży z podróży 
po świecie, korespondentem wojennym na pierwszej li-
nii, twórcą znaku Cichociemnych, reklam, scenografii – 
mówi Marek Górlikowski, autor książki “Ilustrator”.
Marian Walentynowicz był związany z Warszawą przez 
większość swojego życia. „Do końca też pozostał akty-
wny zawodowo. Zależało mi by w tej biografii ukazać go 
jako postać „z krwi i kości”, namalować nie lukrowany, ale 
prawdziwy portret wszechstronnego twórcy, dla którego 
Koziołek Matołek był ważną, ale tylko częścią jego działal-
ności” – dodał Marek Górlikowski.
Marian Walentynowicz urodził się w 1896 r. w Petersbur-
gu, gdzie jego ojciec pracował jako inżynier. „Uciekając 
przed rewolucją październikową rodzina przeniosła się 
do Warszawy, gdzie Marian podjął studia na Politechnice, 
jednak przerwał je by walczyć o niepodległość Polski w 1918 
r. jako żołnierz 1. Pułku Ułanów Krechowieckich, dostał 
Krzyż Walecznych, walczył m.in. w wojnie polsko-bolsze-
wickiej 1920 r. Później wrócił na studia, które jednak trwały 
dość długo, bo równolegle pochłaniały go inne aktywnoś-
ci” – relacjonował.
Szybko odkryto jego talent rysownika, zaczął ilustrować 
książki wydawane przez Wydawnictwo Gebethnera i Wolf-
fa, artykuły prasowe. Dzięki licznym zleceniom miał środ-
ki na podróże po świecie, które były jego pasją. Należał już 
przed wojną do towarzystwa National Geographic. W 1924 
r. był w Turcji, rok później w Tunezji, w 1927 r. w Maroku, 
potem w Algierze i Egipcie, w 1934 r. zwiedził cały Bliski 
Wschód i kraje azjatyckie.
Jak opowiadał Marek Górlikowski, pomysł zajęcia się 
postacią Walentynowicza pojawił się podczas rozmów 
w wydawnictwie. „Po pierwsze dlatego, że to wyjątkowy 
twórca, którego biografii nikt wcześniej nie napisał. Po 
drugie przypomniałem sobie audycję radiową sprzed lat, 
w której wspomniano, że ktoś z bliskich zachował jego do-
kumenty i zapiski. Postanowiłem, że chociaż spróbuję do 
tych krewnych dotrzeć. Udało się i na strychu jego bra-
tanicy odkryłem prawdziwy skarb – kartony rękopisów, 
taśm fotograficznych, grafik, zarówno przed, jak i powo-
jennych” – mówił Marek Górlikowski.

„Zabrałem się do pracy, która nie była łatwa, bo 
Walentynowicz nie pozostawił żadnych listów. 
Spędziłem sporo czasu w archiwach, głównie 
przeglądając stare gazety, do których przez lata 
pisał artykuły. Z czasem odkrywałem coraz więcej 
pól, na których działał, bo był twórcą naprawdę 
wszechstronnym, pracowitym i utalentowanym. 
Znany często tylko jako rysownik postaci Kozioł-
ka Matołka, był także autorem grafik, plakatów, 
reklam, karykatur, okładek partytur, scenografii 
baletowych i reportaży z licznych podróży, 
tworzył audycje radiowe, a także robił naprawdę 
wyjątkowe fotografie” – wymieniał Marek Gór-
likowski.
W 1936 roku wyruszył w podróż dookoła świa-
ta z Gdyni do Nowego Jorku „Batorym”, a potem 
przez USA do Azji i przez Bliski Wschód do Eu-
ropy. W 1937 i 1938 r. przejechał Afrykę Zachod-
nią i puszczę w Kanadzie. „A przed samą wojną 
wyjechał na wystawę światową do Nowego Jorku 
jako prezes Polskiego Baletu Reprezentacyjnego. 
Podróże dokumentował licznymi zdjęciami i ry-
sunkami, obrazującymi ówczesny świat i pisał z nich 
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Jan Długosz
610. rocznica urodzin

Jan Długosz był jednym z najwybitniejszych historio-
grafów średniowiecza, nazywany ojcem polskiej histo-
riografii. Bez wątpienia jego najbardziej znanym i na-
jwiększym dziełem są Roczniki, czyli kroniki sławnego 
Królestwa Polskiego (Annales seu cronicae incliti Regni 
Poloniae), historia Polski od czasów bajecznych do 1480 
roku. 
Urodził się w 1415 roku w Brzeźnicy w ziemi sieradzk-
iej. Był czwartym z kolei synem Jana z Niedzielska her-
bu Wieniawa i Beaty, córki Marcina z Borowna. Ojciec 
Jana Długosza otrzymał starostwo brzeźnickie za zasługi 
w wojnie z zakonem krzyżackim – przede wszystkim za 
udział w bitwie pod Grunwaldem. Później dostał także 
podrzędztwo w Nowym Mieście Korczynie. Tam właśnie 
sześcioletni Jan rozpoczął naukę w szkole parafialnej. 
W 1428 roku Długosz zapisał się na Wydział Sztuk Wy-
zwolonych Akademii Krakowskiej, gdzie za sprawą Jana 
Dąbrówki i Sędziwoja z Czechła zainteresował się his-
torią. Studiował dzieje dawne, tak domowe [m.in. na 
podstawie Kroniki Wincentego Kadłubka – red.], jako 
i postronne [literatura klasyczna]. Doskonale opanował 
również język łaciński.
Naukę w Akademii zakończył w 1431 roku, bez uzys-
kania żadnego stopnia naukowego. W tym samym roku 
został notariuszem w kancelarii biskupa krakowskiego 
Zbigniewa Oleśnickiego, który, ceniąc jego pracowi-
tość, zalety umysłu, talent organizacyjny i spolegliwość, 
awansował go najpierw na sekretarza, a następnie kan-
clerza. Długosz doskonale prowadził kancelarię biskupią, 
uporządkował jej archiwum, administrował też dobra-
mi biskupstwa i kapituły oraz dbał o prywatne interesy 
Oleśnickiego (po śmierci biskupa był egzekutorem jego 
testamentu). W 1436 roku przyjął święcenia kapłańskie 
i został kanonikiem krakowskim.
Dzięki zaangażowaniu Oleśnickiego w politykę kra-
jową i międzynarodową Długosz zarówno uczestniczył 
w misjach zagranicznych biskupa, jak i samodzielnie 
je realizował: przed 1436 rokiem towarzyszył biskupo-
wi w wyprawie do Florencji, do papieża Eugeniusza IV 
i na sobór powszechny w Bazylei w 1449 roku; w 1440 
wyjechał na Węgry, gdzie uczestniczył w koronacji 
Władysława Jagiellończyka; w 1450 roku pielgrzymował 
także do Jerozolimy. W 1449 roku uzyskał dla Oleśnickiego 
u papieża Feliksa V kapelusz kardynalski (pierwszy 

w historii Kościoła polskiego). W początkowej 
fazie wojny trzynastoletniej z polecenia Kazimierza 
Jagiellończyka prowadził pertraktacje z najem-
nikami krzyżackimi o przekazaniu stronie pol-
sko-litewskiej Malborka i innych zamków, oraz 
z Węgrami.
Długosz kontra Jagiełło
Długosz był wiernym i oddanym współpra-
cownikiem Oleśnickiego, do śmierci kardynała 
twardo stał po jego stronie sporach z Władysławem 
Jagiełłą, a następnie Kazimierzem Jagiellończykiem. 
Niechęć do Jagiełły i ludzi z nim związanych 
Długosz wyraził także w Rocznikach. Długo-
szowską charakterystykę króla przeplata uznanie 
dla jego pobożności i szczodrości z potępieniem 
lekkomyślnej niedbałości o sprawy państwowe 
oraz przedkładaniem interesów Księstwa Lite-
wskiego nad dobro Korony: Do zachowywa-
nia obrządków i powinności chrześcijańskich 
częstymi pobudzany przestrogami królowej 
Jadwigi, w święta Wielkiejnocy, Zesłania Ducha 
św., Wniebowzięcia N. Marii Panny i Narodzenia 
Pańskiego przystępował do świętych sakramentów 
pokuty i ołtarza. Ale po jej śmierci obyczaj ten 
ograniczył do samych świąt Narodzenia Pańskie-
go i Wielkiejnocy. [...] Corocznie w Wielki Piątek 
dwunastu ubogim w swoim pokoju, w obecnoś-
ci kilku tylko sekretarzy, nogi umywał, a potem 
każdemu z nich dawał po 12 groszy, tudzież sukno 
i płótno na przyodziewek. [...] Modlitwy gorliwie 
odprawiał i na klęczkach. W obietnicach i pos-

roczniceto i owo

skleić jakimś klejem epoksydowym i już można produ-
kować z niego nowe rzeczy.
Próbowałem pogodzić fizykę i chemię, zwłaszcza gdy 
pani od chemii pokazała mi nieznany wcześniej świat 
prawdziwej budowy cząsteczki wody, której dipolowa, 
czyli dwubiegunowa elektrycznie struktura była przy-
czyną doskonałych własności rozpuszczających. Może 
taka struktura pozwoli na pełną odwracalność proce-
su polimeryzacji? – myślałem. Wybrałem więc chemię 
i to przemysłową, składając papiery na Politechnikę 
Warszawską. 
Po studniówce koledzy przekonali mnie, że jako bałwan 
matematyczny nie mam szans. Przeniosłem papiery 
na uniwersytecką neofilologię. Na maturze zdawałem 
chemię, ale komisja była wspólna – fizyko-chemiczna, 
a pytano mnie (naprawdę to wylosowałem!) o sztuczną 
promieniotwórczość i przyszłość produkcji polimerów. 
Jakoś nie połączyłem tych dwóch spraw, choć może 
bombardowanie plastiku promieniami gamma załat-
wiłoby sprawę, tak jak załatwia wiele innych rzeczy. 
Maturę zdałem. Poszedłem na orientalistykę.
Wiele lat później zacząłem jeździć po moim świecie, 
świecie śródziemnomorskim. Zabytki, będące dowodem 
na źródła mojej kultury, fascynująca przyroda, przy-
jemny klimat, wspaniałe widoki, przyjazne morze… 
Przez lata niektóre miejsca stawały się znajome, zaprzy-
jaźnione, wracało się do nich niemal jak do siebie. 
I któregoś lata, po kilkudniowym wietrze od południa, 
nie poznałem jednej z oswojonych od lat zatoczek: 
między kamiennymi klifami w piękny, słoneczny dzień 
nie lśniło lustro wody, tylko mieniło się wszystkimi 
kolorami tęczy morze plastiku. Kiedy indziej na egipskiej 
pustyni samum sypał mi w twarz piasek i plastikowe 
torebki. 
Właśnie wróciłem ze sklepu, gdzie kupiłem bułkę, po-
midory, parę jabłek, dziesięć deko baleronu i żółty ser. 
Wszystko opakowane w plastikowe torebki. Dlaczego 
nie w naturalne polimery, papier czy tekturę? Bo plastik 
jest tańszy w produkcji, choć droższy w recyklingu.
Trudno mi zrozumieć, że w XXI wieku, kiedy już 
niebawem wyprodukujemy leki leczące impotencję 
seksualną i umysłową, raka, starość, śmierć, a może 
nawet chamstwo – nie potrafimy wynaleźć metody na 
degradowalność plastiku czy odwracalność procesu 
polimeryzacji. Ale trudno mi też zrozumieć to, że z takim 
wysiłkiem naukowym poszukujemy wody na Mar-
sie, a nie potrafimy jej wydobyć spod piasków Sahary. 
Wiem, pisałem o tym wiele razy, napisze pewno jeszcze 
nie raz. Ubolewamy nad tym, że rekiny i wieloryby 
duszą się odpadami plastikowymi, że w tuszach ryb 
znajdują się drobinki plastiku, które po zjedzeniu krążą 

w naszych żyłach i zatruwają nasze płuca, wątroby 
i mózgi, że ptaki wiją gniazda wykorzystując śmiet-
nikowe odpady plastikowe – a parlament europe-
jski w planach poprawy warunków klimatycznych 
mówi tylko o okropnych paliwach kopalnych, nie 
zastanawiając się nad tym, co jeszcze szkodliwego 
produkujemy z ropy naftowej i jak bardzo nad tym 
wszystkim nie panujemy. Dobra, wiem, że ropopo-
chodna aspiryna pomaga na wiele chorób, a ropo-
pochodna wazelina jest podstawowym produktem 
w polityce wewnętrznej i zagranicznej niektórych 
krajów – ale o ile wiem, aspiryna ani wazelina nie 
jest pochłaniana przez śledzie, choć prawdę 
powiedziawszy nie wiem, co się z nimi efektywnie 
dzieje w naszych organizmach. 
Inna rzecz, że nie spodziewam się żadnych stanow-
czych regulacji prawnych w dziedzinie plastiku od 
organizacji, która nie potrafi od kilkunastu lat pod-
jąć decyzji o zlikwidowaniu zmian czasu na swoim 
terenie. Natomiast radośnie uchwaliła prawo, naka-
zujące przymocowywanie plastikowych nakrętek do 
plastikowych butelek, żeby nakrętki te się nie gu-
biły i nie były połykane przez nasze dzieci i psy. Tak, 
wiem, że to ważne. Ale moje dziecko kiedyś połknęło 
metalowy spinacz i trzeba było via rentgen śledzić 
jego wędrówkę przez organizm. Przeszedł swobod-
nie. Inna rzecz, że jeszcze Unia się tym nie zajęła. 
Zresztą, wtedy jeszcze nie należeliśmy do Unii. 
Teoretycznie sprawa jest prosta: każdy wprowadza-
ny na rynek produkt powinien zawierać przepis na 
technologię jego degradacji bez szkody dla środowis-
ka. Ale lobby plastikodawców obaliłoby ten projekt 
raz-dwa.
Można jednak liczyć na to, że z biegiem czasu – za 
kilkanaście czy kilkadziesiąt tysięcy lat – z proble-
mem tym poradzi sobie ewolucja: albo natura sama 
wynajdzie sposób na to, byśmy – my, zwierzęta – po-
trafili sami trawić plastik, albo nas szlag trafi in gre-
mio i wreszcie będzie na Ziemi święty spokój. 
Ale może nie trzeba się tym zbytnio przejmować, 
tylko uważać, żeby nie włożyć sobie w łazience na 
głowę plastikowej torby, unikając losu Jerzego Ko-
sińskiego, jadać włoszczyznę bez opakowania i ufać, 
że nie dający się zniszczyć na wysypiskach przez 
tysiące lat plastik nie wniknie w nasze organizmy, 
a jeśli już wniknie, to poczyni w nich mniejsze spus-
toszenie niż codzienne oglądanie telewizji, czytanie 
gazet i scrollowanie Facebooka i Tik-toka.
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tanowieniach wierny i stateczny, sam zmieniać ich nie 
lubił i panom swoim odwoływać nie dopuszczał, chyba 
dla ważnej jakiej przyczyny i konieczności; a zawsze starał 
się przyprowadzić je do skutku. Sprawy ubogich, wdów 
i sierot, jeśli sam słuchać ich i załatwiać nie mógł, innym 
mężom uczciwym polecał do załatwienia. Miał też i swo-
je zabobony, których, jak twierdzili niektórzy, z słusznych 
trzymał się przyczyn, a które wpoiła w jego umysł matka, 
niewiasta greckiego wyznania. Rzeczy pożyczone oddawał 
rzetelnie i z wdzięcznością. Bardziej rozrzutny niż hojny, 
wszystko, cokolwiek miał, a nawet królestwa swego obsze-
rne posiadłości, rycerzom swoim porozdawał, niewiele 
zważając na zasługi tych, których obdarzał; i więcej daleko 
rozdarował, niżeli sobie zostawił. O utrzymanie zamków, 
miast i innych budowli nie bardzo był dbały i wiele ich za 
czasów tego króla podupadło. Litwę swoją ojczystą, rodzinę 
i braci tak dalece miłował, że gdy królestwa polskiego nie 
wahał się narażać na rozliczne wojny i klęski, wszystkie 
skarby i dochody królewskie rad poświęcał na obronę 
i zbogacenie Litwy. [...] Kościoły gnieźnieński, sandomier-
ski i wiślicki, greckiej sztuki ozdobami (w tych bowiem 
bardziej smakował niż w łacińskich) przystroił. [...] Szlachty 
królestwa polskiego, ich żon i innych niewiast, przycho-
dzących z darami choćby najmniejszymi, nigdy nie od-
prawiał bez pociechy i szczodrych podarków w suknie, 
soli lub szkarłacie. [...] Chciwy chwały i szacunku, rad 
ucha nadstawiał pochlebcom i oskarżycielom, a zwłaszcza 
tym, których przypuszczał do bliższej z sobą zażyłości. [...] 
Do miłostek, nie tylko dozwolonych, ale i zakazanych, po-
chopny. Tu zatrzymajmy sie na chwilę gwoli wyjaśnienia. 
Otóż dwa ostatnie małżeństwa króla Władysława − kole-
jno z wojewodzianką sandomierską Elżbietą Granowską 
i księżniczką ruską Zofią (Sonką) Holszańską − okazały 
swego rodzaju skandalami. Długosz w nienajlepszym 
świetle przedstawił nie tylko wybranki serca podstarzałego 
króla, ale i nielicującą z jego majestatem oraz pobożnością 
chutliwość. Według kronikarza reputacja obydwu 
niewiast pozostawiała wiele do życzenia – Granowska 
była trzykrotną wdówką, zaś Sonka miała być pięknie-
jsza urodą niż obyczajami. Poślubienie ich przez Jagiełłę, 
po udanym małżeństwie z Anną Cylejską, było czystym 
zaspokojeniem rządzy. Ale prawda była inna: król do tej 
pory nie doczekał się męskiego potomka, następcy tronu. 
Dopiero Zofią Holszańska powiła mu oczekiwanych syn-
ów, przyszłych królów Polski – Władysława i Kazimierza.
Wróćmy do Długoszowej charakterystyki króla: Religii 
katolickiej pobożny i gorliwy wyznawca, dla ubogich, 
żebraków, wdów i wszelakiego rodzaju nieszczęśliwych, 
szczodrym był i dobroczynnym. Posty, wigilie i inne 
nabożeństwa tak żarliwie wypełniał, że więcej zwycięstw 
modlitwami swymi u Boga wyprosił, niźli orężem wy-
walczył. [...] W rozdawaniu łask i darów mało oględny. 

W zabawach myśliwskich ani miary zachować, 
ani czasu oszczędzać umiał: stąd i dworzanom, 
którzy mu na łowach w czasie zimna lub upału 
po lasach i kniejach przez dzień cały, a niekiedy i 
w nocy dotrzymywali, hojne sypał nagrody, aby ich 
zachęcić do cierpliwego trudów znoszenia. A tak 
dochody publiczne pochłaniali niewcześnie i nie-
godziwie dworacy, którzy nie w usługach kraju, 
ale w gonitwach za zwierzyną prace swoje poświę-
cali. [...] Do próżnowania i rozkoszy, do zabaw 
myśliwskich i biesiad skłonny z przyrodzenia, rza-
dko zajmował się ważnymi kraju sprawami, uni-
kając tego starannie, aby mu kto spoczynku albo 
łowów, którymi ustawicznie lubił się zabawiać, nie 
przerywał. Podarunkami wielkimi nader hojnie 
szafował, nie ze względu na zasługę biorących, ale 
dla uniknienia naprzykrzeń. Takie samo oka-
zywali usposobienie i synowie jego, Władysław 
i Kazimierz, kiedy w Polsce sprawowali rządy. 
W niełasce królewskiej
Po śmierci Władysława Jagiełły 1 czerwca 1434 
roku w kraju rozgorzała walka o regencję nad 
małoletnim Władysławem, którego nie bez trud-
ności za następcę uznały zwalczające się stron-
nictwa Oleśnickiego i Spytka z Melsztyna. Według 
Długosza Jagiełło na łożu śmierci przekazał swój 

to i owo

Śledź polimerowany
Maciej Pinkwart

Dobra, przyznaję się: to wszystko moja wina. 
Oczywiście, nie jestem na tyle egocentryczny, 
żeby twierdzić, że tylko moja. Tych, których za-
niechaniom zawdzięczamy to co mamy, jest więcej. 
Powiedziałbym – jest ich jakieś osiem miliardów. 
Ale obecność w gronie wszystkich współczesnych 
Ziemian (i paru miliardów tych, którzy byli przed-
tem) mojej winy nie wyklucza, choć trochę ją um-
niejsza. A było tak.
Kiedy w milanowskim liceum zacząłem być edu-
kowany z nowoczesnej fizyki – nie mogłem się 
nadziwić, że to wszystko jest takie ciekawe, a w do-
datku – że wszystkiego tego naucza nas jedna z na-
jstarszych nauczycielek w szkole, z powodu spe-
cyficznej urody wdzięcznie nazywana Kobyłą. Ja 
wiem, że z urody nie należy się wyśmiewać, ale ja 
się wcale nie wyśmiewam, tylko informuję, a poza 
tym, nie o urodzie tu mówię, tylko wręcz przeci-
wnie. Fascynujące było i to, czego Julia Hey-
bowicz uczyła, znacznie wykraczając poza oficjalny 
program, którym – zdaje się – kompletnie się nie 
przejmowała, a poza tym to, że robi to osoba, która 
była tak wiekowa (gdy dochodziłem do matury, 
miała 68 lat…) i która była uczestniczką powsta-
nia warszawskiego, tak jak mój ojciec, od którego 
nota bene była o rok młodsza. Była absolwentką 
Wydziału Fizyki Uniwersytetu Warszawskiego i to 
w moich oczach stawiało ją gdzieś w okolicach Marii 
Skłodowskiej-Curie. To od niej dowiedziałem się 
o cząstkach atomowych i promieniowaniu suba-
tomowym, o promieniotwórczości naturalnej 
i sztucznej, o teorii nieoznaczoności Heisenberga 
i kocie Schrödingera, o entropii, fotonach, antyma-
terii, dziurze Diraca, zasadach Pauliego i w ogóle 
o fizyce kwantowej. To ona skierowała moją uwagę na 
literacką wartość fizyki i dzięki niej zacząłem czytać 
opowiadania George’a Gamowa o panu Tompkin-
sie i razem z nim poznawałem atom i mechanikę, 
rządzącą tym małym-wielkim światem. 
Zostałem przewodniczącym szkolnego kółka fizy-
cznego, pomagałem rozstawiać aparaturę do ćwiczeń 
i niekiedy w zastępstwie profesorki prowadziłem za-
jęcia, próbując ubrać w literacką formę różne trudne 
sprawy, na przykład opowiadając o niemożliwych 
do przeprowadzenia poszukiwaniach czarnego kota 
w piwnicy z węglem przy pomocy latarki, w której 
fotony byłyby wielkości piłek tenisowych… Nigdy 
specjalnie nie lubiłem kotów. 

W dodatku, pani profesor uczyła także astronomii. 
Dzięki niej dowiedziałem się o Wielkim Wybuchu i roz-
maitych teoriach kosmogonicznych, ale tu się specjalnie 
nie zachwyciłem, bo nigdy nie potrafiłem wyszukać na 
nocnym niebie żadnego gwiazdozbioru, a już zupełnie 
nie umiałem zobaczyć w nich tych wszystkich Łabędzi, 
Psów, Skorpionów i Niedźwiedzic. Zresztą wkrótce w Mi-
lanówku zapanował smog świetlny i już niczego ciekawe-
go nie widywałem po nocy. Wszystko wydawało mi się 
czarną materią, żeby nie powiedzieć czarną dziurą. Ale 
czarnych dziur wtedy nawet jeszcze oficjalnie nie znano.
Po latach, kiedy moja dawna profesorka od polskiego 
chwaliła się na spotkaniu szkolnych emerytów otrzymaną 
ode mnie pierwszą moją książką, z serdeczną dedykacją 
oczywiście, profesorka od fizyki parsknęła ze złością: Nie 
mów mi o tym zdrajcy! Miał być fizykiem…
No, nie do końca. Któregoś dnia bowiem pojawiła się 
w szkole nowa nauczycielka chemii. Niedawno skończyła 
studia, była pełna świetnych pomysłów, przeprowadzała 
kolorowe doświadczenia, miała piękne rude włosy i – jeśli 
dobrze pamiętam – nienaganną figurę. Dzięki profesorce 
Joli Osińskiej wpadłem w świat tworzyw sztucznych, 
które wydawały mi się prawdziwą krainą czarów. Oczy-
wiście, istniały naturalne polimery – jak na przykład 
zwykłe drewno – ale polimery sztucznie produkowane 
na bazie powszechnie dostępnej (wówczas) i taniej (wów-
czas) ropy naftowej wydawały się wtedy Świętym Graalem 
przemysłu: niedrogie, nadające się do masowej produkcji 
i do wytwarzania w zasadzie wszelkich form przemys-
łowych i różnorodne: miękkie i twarde, termoplastyczne 
i termoutwardzalne, łatwe do farbowania na najróżnie-
jsze kolory, obojętne chemicznie i co najważniejsze – 
wprost idealne do recyklingu: wystarczyło – jak sądziłem 
– taki zużyty polietylen podgrzać, roztopić, wlać do 
formy i wyprodukować nową rzecz. A termoutwardzalny 
poliester czy silikon nie dawał się co prawda roztopić, ale 
wydawało się, że zmielony na pył koniec końców da się 
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pierścień biskupowi krakowskiemu, którego uczynił 
opiekunem swoich synów. Istotnie Oleśnicki miał 
przemożny wpływ na Władysława, zarówno kiedy był 
on młodzieńcem, jak i od 1438 roku, kiedy objął rządy 
w Polsce. 
Poglądy polityczne powiernika i protektora Długosza 
miarodajnie scharakteryzowała Ewa Maleczyńska, ba-
daczka dziejów politycznych Polski u schyłku panowa-
nia Jagiełły: [Oleśnicki] tkwił na przekór kierunkowi 
rozwoju swojej epoki ideałami i pojęciami polityczny-
mi całkowicie w schodzącym do grobu średniowieczu. 
Głęboka estyma dla porządku średniowiecznego, cześć 
dla kosmopolitycznej hierarchii i stojącego na jej czele 
imperatora rzymskiego narodu niemieckiego, a małe 
zrozumienie dla dążeń narodowych, cześć dla idei kon-
cyliacyjnych, a gwałtowne i z głębokiego przekonania 
płynące przeciwstawienie się autokratyzmowi, czy tom 
papieskiemu, czy królewskiemu, oto zasadnicze rysy 
poglądu biskupa krakowskiego. 
Długosz cały czas trwał przy Oleśnickim, w 1440 roku 
wyjechał ze swoim protektorem do Budy i Białogrodu 
Królewskiego, gdzie Władysław został korowany na 
władcę Węgier. Po śmierci króla w bitwie pod Warną 
(1444) w Polsce ponownie rozgorzała walka o nas-
tępstwo tronu. Oleśnicki, zwolennik utrzymania unii 
Korony z Litwą, opowiadał się za bratem królewskim, 
wielkim księciem litewskim Kazimierzem, od którego 
zażądano potwierdzenia praw Królestwa. Jednak Ka-
zimierz nie chciał tego zrobić i grał na zwlokę. Wobec 
tego Oleśnicki zaczął prowokacyjnie opowiadać się za 
innymi kandydatami do polskiej korony, m.in. Fryder-
ykiem Brandenburskim. Rzecz jasna Długosz doświad-
czał skutków tego konfliktu. 
Do jego zaostrzenia doszło po śmierci Oleśnickiego 
w 1455 roku. Długosz zrezygnował z funkcji sekretarza 
biskupiego i związał się z Jakubem z Sienna, bratankiem 
Oleśnickiego, nieuznawanym przez Kazimierza Jagiel-
lończyka kandydatem na biskupa krakowskiego. W sporze 
o obsadzenie biskupstwa król odwołał się do Rzymu, 
a wszystkich stronników Jakuba, w tym Długosza, 
obłożył banicją i konfiskatą dóbr: W sobotę przed 
św. Tomaszem [19 grudnia] Kazimierz, król polski, 
wyruszywszy z Nowego Miasta Korczyna przybył 
w poniedziałek do Krakowa. Tu, w jego obecności i pod 
okiem królewskim, Stanisław i Dobiesław Kurozwęccy 
napadli gwałtownie na dom kanoniczny Jana Długo-
sza i złupili go do szczętu. Wyniesiono o to skargę do 
króla Kazimierza, ale król – jak mówią – głuchym był 
na nią i odpowiedział tylko, że Jan Długosz na daleko 
większe zasłużył zelżywości i prześladowania nad te, które 
ponosił, za to, iż sprawę Jakuba Sienieńskiego, bisku-
pa krakowskiego, słuszną i sprawiedliwą, gorliwie popierał 
– zapisał Długosz. Właśnie wtedy kronikarz zaczął 

pisać dzieło swojego życia, czyli słynne Roczniki. 
Choć możliwe, że już wcześniej namawiał go do tego 
Oleśnicki.
Preceptor królewiczów
W latach 1461−1463 Długosz mieszkał w dobrach 
Melsztyńskich w Pińczowie i Melsztynie. Po rezy-
gnacji z katedry biskupiej Jakuba z Sienna konflikt 
z królem wygasł. Zaczęły się też polepszać relacje 
Długosza z monarchą: już w 1462 roku przygotował 
traktat uzasadniający prawa króla Kazimierza do 
Mazowsza, a dwa lata później, kiedy dobiegała koń-
ca wojna trzynastoletnia, został członkiem komisji 
opracowującej memoriał, w którym dowodzono 
praw Polski do Pomorza. Długosz pomógł też królo-
wi pozyskać ważnego sprzymierzeńca z wojnie 
z Krzyżakami, władcę Czech Jerzego z Podiebradu. 
Miał także duże zasługi w zawarciu pokoju toruńskie-
go w 1466 roku. Po wiekach historyk literatury Igna-
cy Chrzanowski lapidarnie skwitował Długoszowską 
drogę polityczną: Patriota zwyciężył religianta. 
Kazimierz Jagiellończyk szybko docenił pracowitego 
i kompetentnego Długosza. W 1467 roku mianował 
go preceptorem („directorem et magistrum”) swoich 
synów: dwunastoletniego Władysława, dziewięcio-
letniego Kazimierza, ośmioletniego Jana Olbrachta 
i sześcioletniego Aleksandra. W następnych latach 
Długosz wychowywał i uczył jeszcze najmłodszych 
królewiczów Zygmunta (ur. 1467) i Fryderyka (ur. 
1469). Wspominając okoliczności powierzeniu mu 
tej zaszczytnej i odpowiedzialnej funkcji pisał: we 
czwartek, dnia pierwszego października [1467 roku], 
Kazimierz król Polski, wyjechawszy z Krako-
wa, i poruczywszy Janowi Długoszowi starszemu, 
kanonikowi krakowskiemu, synów swoich dozór do-
mowy i wychowanie, drogami ubocznymi, dla uni-
knięcia morowej zarazy, udał się wraz z królową Elż-

nej. Ulubionymi motywami wielu kompozycji były sceny 
z targów i przedstawienia jeźdźców na tle bezkresnego 
pejzażu stepowego. Po wybuchu pierwszej wojny świa-
towej artysta powrócił do kraju i zaciągnął się do służby 
w Legionach Polskich. Zmarł w szpitalu wojskowym 
w styczniu 1916 roku, pochowany został na Cmentarzu 
Rakowickim.
Obrazy Tadeusza Ajdukiewicza, prezentowane niegdyś 
na wystawach w Towarzystwie Przyjaciół Sztuk Pięknych 
w Krakowie, w warszawskiej Zachęcie oraz w Salonach 
Krywulta i Ungera, znalazły miejsce w krajowych zbio-
rach muzealnych. Ale i współczesny rynek antykwary-

Scena z powstania styczniowego

Scena arabska

Portret konny cesarza Franciszka Józefa I

czny ma do zaoferowania prace tego malarza o bo-
gatym, zróżnicowanym dorobku artystycznym 
i jakże ciekawej biografii.

Katarzyna Łomnicka
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bietą na Litwę, i tam całą jesień, zimę i wiosnę przepędził. 
Synowie także królewscy, przed morowym powietrzem 
wydaleni do klasztoru tynieckiego, pozostali tam do dnia 
ś. Apolonii panny [9 lutego 1468 roku]. 
W nauce synów królewskich Długosza wspomagali: Filip 
Kallimach, włoski humanista i poeta, sekretarz króla 
Kazimierza, wykładowcy z Akademii Krakowskiej − Jan 
Wels, profesor medycyny, oraz Jan Boruchowski, doktor 
prawa kanonicznego – a także marszałek dworu i och-
mistrz Stanisław Szydłowiecki. Edukacja młodzieńców 
trwała do ukończenia przez nich 16−18 lat. Długoszowi 
najwięcej radości sprawiał bogobojny i zdolny Kazimierz, 
który zapowiadał się na wybitnego władcę; najmniej 
przypadł mu do gustu porywczy i ponad miarę ambitny 
Jan Olbracht. 
Długoszowski program nauki królewiczów opierał się na 
zapewne zaadoptowanym i przerobionym przez Zbignie-
wa Oleśnickiego traktacie pedagogicznym Eneasza Sylwiusza 
Piccolominiego O wykształceniu księcia oraz dziele We-
gecjusza De rei militari. Królewscy synowie uczyli się 
m.in. łaciny (podstawą były prace gramatyczne Eliusza 
Donata, gramatyka i historyka literatury z połowy IV 
wieku), pisma, sztuki wymowy, a także historii i kultu-
ry klasycznej. Ponadto Długosz wpajał podopiecznym 
umiarkowanie i skromność. Nauka odbywała się zazwy-
czaj w miejscu, w którym przebywali królewicze. W tym 
kontekście ciekawe brzmi relacja posła weneckiego Am-
brozio Contariniego, który w czasie podróży do Azji od-
wiedził w kwietniu 1474 roku przebywającą w Lublinie 
rodzinę królewską: przybyłem do ziemi, która zwie się 
lubelską. Jest ona dość uprawna, z pożądanym zamkiem, 
w którym bawili czterej synowie królewscy. Najstarszy 
mógł mieć około lat 15, i tak stopniowo coraz niżej o rok. 
I mieszkali tam na zamku z bardzo światłym nauczy-
cielem, który ich wychowywał. 
Królewicze byli pojętnymi uczniami. Już w 1469 roku 
Długosz wspominał, że podczas przyjazdu króla do Nie-
połomic w wigilię Trzech Króli Władysław powitał ojca 
bardzo piękną mową. W roku następnym podobny popis 
oratorski (w języku polskim) dał Kazimierz. Posłowie 
czescy podczas audiencji w Krakowie w 1470 roku zbu-
dowali się wielce roztropnością i bystrym dowcipem na-
jstarszego królewicza Władysława. W tym samym roku 
do Krakowa przybył nuncjusz papieski bp Aleksander, 
synowie królewscy powitali go tak pięknymi i wymowny-
mi głosy, że nuncjusz dziwiąc się ich znakomitym zdol-
nościom rozczulony łzami się zalał i jawnie to powtarzał 
»że „nigdy jeszcze nie widział młodzieńców tak dobrze 
wychowanych i taką ukształconych nauką”. 16 czerw-
ca 1471 roku królewicz Władysław przyjął w Krakowie 
posłów czeskich, którzy poinformowali go, iż został wy-
brany na tron czeski, opróżniony po zmarłym w marcu 
tego roku Jerzym z Podiebradu. Mowa elekta poruszała 

do głębi: przemówił w języku polskim tak wymownie 
i pięknie, że wielu słuchających do łez poruszył. 
Spuścizna
Staranność Długosza w wychowywaniu i nauce 
królewiczów docenił król, który nadał mu arcy-
biskupstwo lwowskie (papież potwierdził tę decyzję 
krótko po śmierci Długosza). Długosz, dzięki wie-
lu dochodowym beneficjom, hojnie łożył nie ty-
lko na kościół, ale także na Akademię Krakowską: 
dokończył Bursę Jerozolimską i wybudował Bursę 
Węgierską przy ul. Brackiej oraz urządził domy stu-
dentów prawa przy ul. Grodzkiej. 
Jan Długosz pozostawił pokaźną spuściznę pisar-
ską; oprócz wspomnianych Roczników, które pisał 
w oparciu o m.in. dokumenty z kancelarii kardynała 
Zbigniewa Oleśnickiego, są to (w porządku chrono-
logicznym): Banderia Prutenorum (opis 56 chorąg-
wi krzyżackich, głównie trofeów spod Grunwaldu 
z wizerunkami autorstwa Stanisława Durinka), 
żywot św. Stanisława oraz św. Kunegundy, katalogi 
biskupów polskich, Liber beneficiorum dioecesis 
Cracoviensis (trzyczęściowy opis stanu posiada-
nia kapituły katedralnej, kapituł kolegiackich oraz 
kościołów katedralnych i klasztorów z nie mniej 
cennymi informacjami historycznymi) czy Choro-
grafia Regni Poloniae (geograficzny opis Polski). 
Zmarł 19 maja 1480 roku w Krakowie

Tomasz Bohun, historyk, redaktor Magazynu Historycznego 
„Mówią wieki”

Tadeusz Ajdukiewicz na krótko powrócił do kraju około 
1875 roku. Równolegle z działalnością artystyczną za-
jmował się hodowlą koni i prowadzeniem gospodarstwa 
w podkrakowskiej Bonarce, gdzie tymczasowo osiadł. 
W celach zawodowych wyjeżdżał też na Ukrainę, malu-
jąc portrety ziemiaństwa w majątkach kresowych, zaś 
w 1877 roku towarzyszył hr. Władysławowi Branickiemu 
w podróży na Bliski Wschód. Powróciwszy do Krako-
wa Ajdukiewicz, będąc pod ogromnym wrażeniem 
niedawnej wyprawy, poszerzył swój repertuar i obok 
reprezentacyjnych portretów zaczął tworzyć sceny 
o tematyce orientalnej. Wincenty hr. Łoś, współczesny 
malarzowi pisarz i kolekcjoner wspominał artystę: Gdy 
miał pracownię w Krakowie, gdy malował te obrazy i te 
manewra, które zwróciły nań najprzód uwagę cesarza, 
a potem Wiednia; gdy malował portret panny Reszke 
i swe prześliczne, najpiękniejsze według mnie obrazy 
wschodnie, to był już koniarzem i nadto gospodarzem 
rolnikiem w Bonarce. Artysta umiejętnie łączył te z po-
zoru odległe światy, jakimi były działalność artystycz-
na oraz dbałość o gospodarstwo i prowadzenie hodowli 
koni. W tym właśnie czasie, w roku 1880 malarz sportre-
tował przebywającą w Krakowie aktorkę Helenę Modrze-
jewską, a płótno od początku wzbudzało zasłużony 
zachwyt. Stanąwszy przed tą białą, wysmukłą postacią, 
patrzącą z gobelinowego tła czarnymi oczyma jakoby 
w nieskończoność, od pierwszego rzutu oka poznajemy, 
że mamy przed sobą jakąś niezwykłą kobietę, i nie 
tylko piękność, nie tylko damę wyższego świata, ale duch 
wysoki! – pisał Henryk Sienkiewicz. Całopostaciowy 
„Portret Heleny Modrzejewskiej”, podarowany przez ar-
tystę do zbiorów krakowskiego Muzeum Narodowego 
w 1883 roku, stanowi znakomity przykład akademiz-
mu w malarstwie europejskim dziewiętnastego wieku.
W latach 1882-1893 Tadeusz Ajdukiewicz zamieszkał 
w Wiedniu, gdzie wkrótce przejął pracownię po słynnym 
malarzu Hansie Makarcie i zyskał uznanie w kręgach 
arystokratycznych oraz dworskich jako malarz portre-
cista. Wojciech Kossak pisał w liście do żony z Wiednia 
wiosną 1887 roku: Potem byłem u Ajdusia [Tadeusza 
Ajdukiewicza], pracownia jest bardzo świetna, światło ani 
się umywało do mojej krakowskiej, ale przede wszystkim 
idzie o to, żeby na początek mieć locum standum. Dom, 
w którym jest, przepyszny, o dziesięć minut piechotą od 
Opery, i już kilku malarzy szturmuje Ajdusia o nią.
Ajdukiewicz zdobył w Wiedniu rozgłos, który zawdzięczał 
zarówno swojemu talentowi i wysokiej klasie artystycznej 
tworzonych portretów, jak też i randze samych portre-
towanych, wśród których był i cesarz Franciszek Józef I, 
i następca tronu arcyksiążę Rudolf. Malarz nie porzucił 
przy tym zamiłowania do hodowli koni i gospodarskiej 
pracy. On zawsze był szczęśliwy, ale gwiazda jego dopie-
ro zaczęła błyszczeć od chwili, gdy zajął pracownię po 

Mackarcie w Wiedniu, pisał Wincenty hr. Łoś. 
Dziś w Wiedniu, gdy jest rodzajem nadwornego 
malarza faworyta, gdy maluje cesarskie manewra, 
portrety arcyksiążąt i pięknych Wiednia patry-
cyuszek, jest dalej na większą skalę koniarzem i na-
dto gospodarzem rolnikiem w swej posiadłości 
zwanej Breitenfhurt, leżąej tuż pod stolicą. […] 
W Wiedniu utrzymuje stale po ośm koni…
Po 1893 roku Ajdukiewicz dużo i często po-
dróżował, przebywał w Londynie, gdzie portre-
tował księcia Walii (późniejszego króla Edwarda 
VII), w Konstantynopolu malował sułtana Ab-
dul Hamida II, pracował w Sofii i Petersburgu. 
Ostatecznie w 1904 roku osiadł pod Bukaresz-
tem jako malarz rumuńskiego dworu królewskie-
go. Obok portretów króla Karola I i rodziny 
królewskiej malował obrazy historyczne i batal-
istyczne, między innymi wysoko ceniony „Prze-
gląd armii rumuńskiej”, wykonał też dekoracyjne 
fryzy z motywem koni w Pałacu Peleş, letniej 
rezydencji królów Rumunii położonej w mie-
jscowości Sinaia. W dojrzałym okresie twórczym 
Ajdukiewicz, podróżując po Bałkanach i miesz-
kając w Bułgarii oraz w Rumunii, chętnie pow-
racał w swoich pracach do tematyki oriental-

Portret Heleny Modrzejewskiej



Dwukropek 271 grudzień 2025/styczeń 2026 strona 17strona 32 grudzień 2025/styczeń 2026 dwukropek 271

KĄCIK LITERACKISPACERKIEM PO HISTORII

cym był cech sukienników. Istniały tutaj też i inne 
cechy: piekarzy, rzeźników, krawców oraz szewców. 
Miasto to było znane w całej Polsce z produkcji piwa.
W 1392 roku, po śmierci księżnej Agnieszki 
Habsburżanki żony Bolka II, Lwówek przeszedł znów 
pod panowanie czeskie. Sto lat później, miasto należało 
do Korony Polskiej, a w 1498 roku król Władysław Jagiel-
lończyk nadał Lwówkowi herb. Miasto przeżywało 
wówczas recesje gospodarczą.

Dopiero w drugiej połowie XIX wieku nastąpiło 
pewne ożywienie ekonomiczne tego miejsca. Lwówek 
uzyskał połączenie kolejowe ze Złotoryją, co umożli-
wiło handel artykułami spożywczymi. Obok nowocz-
esnego jak na tamte czasy browaru Hohbergów, pow-
stała wytwórnia wódek.
Dziś miasto to, urokliwa perełka architektoniczna 
Dolnego Śląska odwiedzane jest przez liczne rzesze 
turystów. 

Ewa Michałowska- Walkiewicz

rocznice

Tadeusz Ajdukiewicz
120. rocznica śmierci

Twórczość Tadeusza Ajdukiewicza była w swoim czasie 
wysoko ceniona w kręgach dworskich i arystokratycznych 
Wiednia, Londynu, Bukaresztu, Sofii czy Konstantynopola. 
Malarz zasłynął przede wszystkim jako wybitny portrecis-
ta, który – dysponując doskonałym warsztatem malarskim 
– osiągnął sukces i zrobił błyskotliwą karierę jako malarz 
nadworny.  
Tadeusz Ajdukiewicz, urodzony w 1852 roku, pochodził 
z rodziny utalentowanej plastycznie, a jego bratem stryjecz-
nym był malarz Zygmunt Ajdukiewicz. W latach 1868-1873 
Tadeusz studiował w Szkole Sztuk Pięknych w Krakowie 
pod kierunkiem Władysława Łuszczkiewicza. Dzięki otrzy-
manemu stypendium kontynuował naukę w Akademii 
wiedeńskiej, a w 1875 roku przeniósł się do Monachium, 
gdzie podjął studia w Królewskiej Akademii Sztuk 
Pięknych u Otto Seitza i Aleksandra Wagnera i uczęszczał 
do pracowni Józefa Brandta, dołączając tym samym do grona 
polskich malarzy monachijczyków. 
Józef Brandt, zwany Generałem, rezydujący ze swoim sztabem 
(Kowalski, Ajdukiewicz, Chełmoński) w arystokratycznej 
kawiarni Cafe Maximilianeum, darzony był szacunkiem 
i przyjaźnią regenta Luitpolda, który zresztą otaczał sympa-
tią wszystkich polskich artystów pracujących samodzielnie, 
wspominał Julian Fałat w swoich „Pamiętnikach”. Z kolei 
Józef Ignacy Kraszewski odwiedzając pracownie polskich 
malarzy w Monachium żałował, że nie zdążył jeszcze zo-
baczyć robót chwalonych p. Tadeusza Ajdukiewicza. A były 
to wyborne kompozycje – sceny parad wojskowych, po-
tyczek, polowań – obrazy, dla których inspiracje płynęły 

wprawdzie z pracowni Brandta, ale pomysł 
i wykonanie były już indywidualne. Monachijska 
twórczość Ajdukiewicza od początku spotykała 
się z dużym zainteresowaniem ówczesnego ryn-
ku sztuki, prężnie działającego zwłaszcza w śro-
dowisku bawarskim. Jak trafnie zauważał Cezary 
Jellenta: Tadeusz, starszy, ma smak, a teraz […] 
znakomity popyt.

Portret własny z paletą
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Szlachta polska
Sławomir Maszewski

Dzisiaj w mediach społecznościowych często pojawiają 
się informacje o możliwości odnalezienia szlacheckich 
przodków i jak mniemam takie strony znajdują wielu 
obserwujących. Świadczy to o wciąż trwającej modzie na 
poszukiwanie swoich korzeni. Ale jest też kontynuacją 
procesu trwającego od końca XIX wieku, polegającego 
na identyfikacji z tradycją szlachecką, choćby przez przy-
jmowanie nazwisk z końcówkami na -ski, -cki lub -icz. 
Nie przypadkiem przecież, młodzi legioniści brygadiera 
Piłsudskiego idąc w bój, aby wywalczyć Niepodległą, za 
pseudonimy obierali sobie nazwy szlacheckich herbów, 
które potem często łączyli z nazwiskami na stałe. Co w tej 
tradycji było tak urokliwego, że odzywa się ona echem 
po dzień dzisiejszy. Aby móc odpowiedzieć na to pytanie, 
trzeba pokazać kim była ta klasa społeczna i jaka była jej 
pozycja w Rzeczypospolitej Obojga Narodów.
Słowo szlachta przyjęło się w Polsce za pośrednictwem 
czeskiego słowa ŝlechta, a to z kolei pochodzi od nie-
mieckiego rzeczownika Geschlecht, oznaczającego – ród. 
O ile warstwa ta na zachodzie Europy powstała w wyniku 
kryzysu rycerstwa w XV i XVI wieku, który wiązał się 
z zastępowaniem tej grupy zawodowymi armiami, to na 

ziemiach polskich ma znacznie starszy rodowód. Już 
u schyłku panowania pierwszych Piastów utrzymy-
wanie kilkutysięcznych drużyn wojowników stało się 
niemożliwe ze względów finansowych. W patrymo-
nialnym państwie pojawił się zwyczaj wynagradza-
nia ziemią tych, którzy na wypadek wojny mieli 
obowiązek stawiać się zbrojnie na wezwanie wład-
cy. Tak rodziło się pospolite ruszenie skupiające 
się w ziemskich chorągwiach terytorialnych. Znany 
nam z „Krzyżaków” Zbyszko z Bogdańca wraz ze 
swoim stryjem bili się pod Grunwaldem w chorągwi 
ziemi sieradzkiej. Tam bowiem leżał ich Bogdaniec.
W XVI stuleciu na tle innych krajów europejskich 
Rzeczpospolitą wyróżniała liczebność stanu szla-
checkiego. Szlachta stanowiła bowiem ok. 500 tysięcy 
osób, czyli 8% populacji, a po 1569 roku, po ostatecznym 
połączeniu Litwy z Koroną, osiągnęła nawet 10%. 
W tym czasie w Anglii średnia ta wynosiła ok. 
2%, a we Francji nieco ponad 1%. Jedynie Hiszpanię 
można było w tej materii porównać z Rzeczpo-
spolitą, bo i tam liczebność stanu szlacheckiego 
sięgnęła 10%. Był to efekt, trwającej niemal przez 

SPACERKIEM PO HISTORII

Lwówek Śląski

Lwówek Śląski to miasto leżące na Dolnym Śląsku 
w powiecie lwóweckim. W zapiskach historycznych po-
jawia się także pod nazwą Bóbrownik.
W epoce starożytnej, jak pisał Ptolemeusz miasto to na-
zywało się Lupphurdum. Przed dziewiątym stuleciem 
mieszkało tutaj plemię Bobrzan, które zajmowało zie-
mie ciągnące się wzdłuż rzeki Bóbr. W owym czasie na 
miasto to zwykło się mawiać Lunak. Z czasem stało się 
ono głównym grodem plemienia Lunaków.
Według starej legendy nazwę Lwówek nadano miastu 
po jednym z polowań, mającym miejsce w pobliżu ów-
czesnej osady. Zapuszczające się szeregi łowczych w leśną 
gęstwinę, znalazły na jednym ze wzgórz trzy młode lwy, 
które upolował jednym strzałem z łuku książę Henryk, 
okoliczny możnowładca. Według innych starych podań, 
miasto miało otrzymać w swoim herbie lwa dzięki gór-
niczym emigrantom z Miśni, którzy przybyli tu aby wy-
dobywać złoto z pobliskich rzek.
Lwówek Śląski należy do grupy najstarszych polskich 
miast. Rodzimi kronikarze podają rok 1140 jako datę 
rozpoczęcia budowy tutejszego książęcego zamku. 
Według dokumentu odpisu pochodzącego z 1407 roku, 
w 1209 roku książę Henryk I Brodaty nadał miastu 
Lwówkowi prawo warzenia piwa i prawo mili, czyli tak 
zwane średniowieczne prawo handlu.
Początkowo miasto to było własnością książęcą, a później 

otrzymało miano miasta królewskiego. Już w dobie 
wieków średnich Lwówek stał się lokalnym cen-
trum gospodarczym, co wiązało się ze zwiększeniem 
osadnictwa. Rozwój miasta przyspieszyło dogodne 
położenie, tuż przy szlaku handlowym zwanym 
Królewską Drogą, lub Drogą Wysoką prowadzącą z Rusi 
aż do Saksonii. W 1217 roku Henryk l Brodaty nadał 
Lwówkowi Śląskiemu prawa miejskie. Już wtedy zna-
jdował się tu rynek, zamek i kościół.  
Znajdujący się na terenie miasta zamek książęcy, 
w dwunastym wieku służył książętom piastowskim 
za rezydencję. W późniejszym czasie przebywali tu 
burgrabiowie. W roku 1392 miasto przeszło pod 
panowanie króla czeskiego, a sam zamek książęcy 
spłonął w pożarze w 1472 roku. Podjęto wówczas de-
cyzję o nieodbudowywaniu zamku, a teren po zam-
ku miasto otrzymało na własność od króla Czech, 
aby pobudować tu szpital i kościół.

W latach 1278–1286 Lwówekm, najbogatsze wów-
czas miasto Śląska był siedzibą Bernarda Zwinnego, 
propagatora wartości rycerskich. Podstawowym rze-
miosłem Lwówka stało się sukiennictwo i tkactwo, 
handel oraz obróbka kamienia budowlanego. W 1327 
roku miasto uzyskało przywilej bicia własnej monety 
i prawo organizowania targu solnego. We Lwówku 
istniało kilka cechów, z których najbardziej znaczą-
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całe średniowiecze, rekonkwisty, czyli odzyskiwania z rąk 
Arabów Półwyspu Iberyjskiego. Trwające tak długo wo-
jny wymagały ludu rycerskiego. Tyle, że pod względem 
zamożności tej klasy różnica była znaczna. W Hiszpa-
nii arystokracja i bogata szlachta posiadająca ziemię 
stanowiły 1% tej grupy, a ubodzy hidalgos, w większości 
nieposesjonaci, aż 9%. W Europie żartowano, że hidal-
go spożywa na obiad jedną oliwkę, a na kolację żywi się 
muzyką gitary. Podczas, kiedy w Rzeczypospolitej mag-
nateria, bogata i średnio zamożna szlachta to ok. 4% tej 
grupy, a uboga szlachta i nieposesjonaci - 6%. 
Jest rzeczą oczywistą, że na 10% średnią stanu szlacheckie-
go w Rzeczpospolitej składał się nierównomierny jej 
rozkład w poszczególnych częściach kraju. Charaktery-
styczną cechą tego rozkładu jest wysoki procent szlachty 
na Mazowszu (23,4%) i na Żmudzi (ok.20%). Podczas, 
gdy w innych prowincjach naszego kraju stanowił on od 
4,6 do 5,6% populacji. Stan ten był wywołany najpraw-
dopodobniej przenikaniem do stanu szlacheckiego tzw. 
włodyków lub ścierałków w okresie przed scaleniem Ma-
zowsza z Koroną (1526) oraz długoletni konflikt z Zako-
nem Krzyżackim. Tak na Mazowszu, jak i na Żmudzi 
granica była miejscem nieustannych walk, co wymagało 
coraz większej liczby zbrojnych. Włodycy byli warstwą 
pośrednią pomiędzy szlachtą, a plebejami i służyli u boku 
rycerzy, jako giermkowie. Takie masowe przenikanie  do 
stanu szlacheckiego wywołało widoczny skutek w postaci 
wielkiej liczby ubogiej szlachty w tych częściach kraju.
Do stanu szlacheckiego często przedostawali się także 
bogaci mieszczanie, którzy z czasem dochodzili nawet do 
rangi magnatów. W XIV wieku w szeregi szlachty przeni-
knęli: Melsztyńscy, Jordanowie, Chełmscy i Wierzynkowie. 
Natomiast w wiekach XV-XVI awansowali do tego stanu: 
Salomonowie, Boenerowie, Firlejowie, Morsztynowie, 
Szembekowie, Mazaraki, Scypionowie i Wodziccy.
Ułatwieniem dla tego procederu był środek prawny zwa-
ny naganą szlachectwa (łac. vituperatio nobilitas). W te-
orii miał on chronić stan szlachecki, domagając się od 
podejrzanego wywiedzenia (dowiedzenia) swego pocho-
dzenia. Jeśli nagoniony nie mógł go udowodnić, groziła 
mu utrata połowy posiadanego majątku. W praktyce jed-
nak było inaczej. Brak lub ograniczony dostęp do doku-
mentów, spowodował odwołanie się do świadków. Aby 
dowieść szlacheckiego pochodzenia należało postawić 
przed sądem trzy pary świadków: po dwóch ze strony 
ojca, matki i babki ojczystej. Wystarczyło tylko znaleźć 
i przekupić odpowiednich świadków i sąd zmuszony był 
wydać dokument oddalający naganę szlachectwa, co ipso 
facto równało się jego potwierdzeniu. I tak mnożyła się 
liczba herbowych.
Nic więc dziwnego, że szlachta tworzyła bariery w dostępie 
do swego stanu. Oficjalnie szlachcicem można było zos-

tać tylko przez urodzenie z herbowego ojca i mat-
ki. Wyjątkiem od tej reguły była nobilitacja, czyli 
nadanie szlachectwa przez monarchę najczęściej 
za zasługi wojenne oraz nadanie indygenatu  
cudzoziemcowi, co oznaczało dopuszczenie go 
do polskiego herbu. Z tym, że od roku 1578 no-
bilitacji mógł dokonać król tylko na sejmie, bądź 
na wojnie w obecności pospolitego ruszenia, a w roku 
1641 uchwalono, że indygenatu może udzielać tylko 
sejm. 
Podkreśleniu odrębności klasowej służyły też 
legendy o pochodzeniu szlachty od Sarmatów, 
starożytnego ludu żyjącego od III wieku p.n.e. na 
stepach między Donem a Morzem Czarnym. Mit 
ten przyczynił się do rozwoju specyficznej ide-
ologii zwanej sarmatyzmem, która podkreślała 
odrębność od innych stanów społeczeństwa, 
umiłowanie wolności przejawiające się w dążeniu 
do ograniczania władzy królewskiej, przywiąza-
nie do ideału szlachcica-rycerza, odznaczającego 
się honorem i walecznością oraz szlachcica ziemiani-
na – dobrego gospodarza. Pojęcie sarmatyzm 
przeszło nawet do języka powszechnego i uży-
wane było w formie przymiotnikowej. Sarmacki 
mróz oznaczało - silny, sarmacki las – rozległy itd. 
Ale co ciekawe pojęcie to było też utożsamiane 
z polskością. O Koperniku na przykład pisano: 
„Ptolemeusz sarmacki”. W XVII wieku sarmackość 
zaczęto utożsamiać z katolicyzmem, co zaow-
ocowało pojawieniem się stereotypu: „Polonia 
antemuralis christianitas” (Polska przedmurzem 
chrześcijaństwa). Wobec licznych w tym stuleciu 
wojen z innowiercami nie wydaje się to niczym 
dziwnym.

Szlachta 1228–1333

KĄCIK LITERACKI

Galeria

Fot. Ewa Przybyłowicz
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Bywały też i inne próby podkreślania szlacheckiej odrębności. Swe pochodzenie wywodziła też szlachta od Jafeta, 
syna Noego, podczas gdy kolejny syn Cham miał być przodkiem chłopów. Stąd też określenie „cham” nie było 
pierwotnie tak pejoratywnym synonimem braku kultury, a raczej świadectwem prostego pochodzenia.
O pozycji szlachcica najczęściej decydowała zamożność i wielkość dóbr ziemskich. Dlatego też społeczność ta była 
głęboko uwarstwiona. Poniższa tabela ukazuje te podziały.

Dziedziców na części wsi nazywano szlachtą 
szaraczkową, zagrodowcami, szlachtą gniazdową 
lub chodaczkową, a średnią szlachtę karmazynami, 
od barw ich kontuszy. Wśród tego zróżnicowania trze-
ba było niemałego doświadczenia, żeby wiedzieć do 
kogo można się zwrócić per „acan”, a do kogo „wiel-
możny” lub „jaśnie oświecony”.
Stopień zamożności polskiej szlachty był szalenie 
zróżnicowany, ale też możliwości awansu olbrzymie. 
Król był właścicielem 1/6 ziemi uprawnej w Rzeczpo-
spolitej. Dobra te nosiły nazwę królewszczyzn. 
Budując obóz regalistyczny, monarchowie często 
nadawali królewszczyzny w dzierżawę, co budowało 
potęgę materialną niektórych rodów. Przykładem 
najszybszej kariery magnackiej były losy Jana 
Zamoyskiego, twórcy Zamościa, który w1572 roku 
odziedziczył po ojcu 4 wsie, a umierając w 1605 
roku pozostawił po sobie 811 wsi i 23 miasta, w tym 
dzierżawy królewszczyzn stanowiły 612 wsi i 12 miast. 
Natomiast wojewoda ruski Stanisław Lubomirski 
w 1613 roku odziedziczył po ojcu 80 wsi, zamek 

w Wiśniczu i kilka kamienic w Krakowie, a w 1642 roku 
był już właścicielem 296 wsi, 10 zamków obronnych i 12 miast 
i miasteczek. A i średnia szlachta potrafiła gromadzić 
niemałe majątki. Inwentarz kasztelana lwowskiego Rafała 
Grabowskiego wymienia srebra o wartości porównywal-
nej z majątkiem rodu florenckich Medyceuszy, o łącznej 

Stroje polskich magnatów, XVI wiek

§ KLUB BIBLIOFILA §

biedny Syzyf, zaś jednym z dzieci Telemacha, syna Odysa i 
Penelopy miał być chłopiec o imieniu Homer. 

Tomasz Mojsik, Odyseusz. Biografia nieautoryzowana, Homini, 
wydawnictwo Benedyktynów Tyniec, Kraków 2025, 354 strony.

KĄCIK LITERACKI

DZIWNY JESTEŚ

jesz chleb
	 codziennie
stąpasz bez obaw
	 po podłodze na piętrze

wchodzisz w tunel
wjeżdżasz na most
nie dziwi Cię
	 świecąca żarówka
	 gaz w kuchence
	 woda w kranie

nie boisz się nawet
	 własnego psa
więc jak możesz mówić
	 że nikomu nie ufasz

NARKOTYK

Żyć na trzeźwo?
Niepodobna!
Ranią bliscy,
kłamią dalecy,
majaczą  odległe tragedie .

Jaki  narkotyk na ból?, 
Gdzie  znaleźć
mocną tarczę
paranoi, 

ale nie zgubić
jasności myśli?
Leonardo powiedział: 
„ radość poznawania”.
Ona  wszystko  
wytłumaczy.  

I jest także,
jeśli jest,
miłość.
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wadze 450 funtów. Inny szlachcic Karol Fredro posiadał 
rząd koński husarski, w którego skład wchodziły łęki zdo-
bione 133 rubinami, 12 szmaragdami oraz czaprak udeko-
rowany 125 rubinami i 135 szmaragdami. Równie bogato 
zdobione były uzda i strzemiona. Warto też wspomnieć, że 
kaftan króla Zygmunta III Wazy był wart 100 tys. złotych 
(równowartość 400 kg srebra), podczas gdy zamek i mias-
to Podhajce wraz z 20 wsiami były warte zaledwie 70 tys. 
złotych.
Potężna polska szlachta potrafiła wywalczyć sobie liczne 
prawa i swobody. W ciągu ponad 130 lat między XIV a XVI 
wiekiem kilkudziesięciu przywilejach i konstytucjach se-
jmowych uzyskała wolności osobiste, polityczne i gospodarcze. 
Do najważniejszych praw osobistych należały: wolność 
osobista i swoboda wyznania, nietykalność osobista bez 
wyroku sądowego (przywilej jedlneńsko-krakowski 1430-
1433), nietykalność majątkowa bez wyroku sądowego 
(przywilej czerwiński 1422) i swobodne dziedziczenie 
ziemi, nawet w linii żeńskiej (statut warcki 1423). Główną 
rolę odgrywały jednak prawa polityczne: równość wobec 
prawa bez względu na majątek -  „szlachcic na zagrodzie 
równy wojewodzie”, prawo do elekcji monarchy, bowiem 
jak komentowała szlachta – „każdy szlachcic króla obiera, 
każdy królem obran być może”, prawo wpływania na politykę 
państwa przez Sejm, sejmiki i liberum veto oraz prawo 
wypowiadania posłuszeństwa królowi – „articulus de 
non praestenda oboedientia”. Do tego dodać należy także 
prawa ekonomiczne, wśród których najważniejsze to: 
wyłączne prawo posiadania ziemi, zwolnienie majątku 
szlacheckiego z opłaty podatku państwowego zwanego 
poradlnym (przywilej koszycki z 1374) oraz liczne ulgi 
podatkowe i celne.
Jednak żadne prawa nie powinny przesłaniać obowiązków. 
A te stały się wzorem dla przyszłych pokoleń: wierność 
Rzeczpospolitej, wierność monarsze, o ile przestrzega praw 
szlacheckich i obowiązek uczestniczenia w pospolitym rusze-
niu. Na długo przed rewolucyjnymi ideami politycznymi 
Oświecenia w Rzeczypospolitej uznano, że legalną jest 
władza wybierana przez obywateli szlacheckich i należy się 
jej podporządkować, o ile przestrzega praw oraz że chlubą 
jest obrona Ojczyzny. Może warto w tym miejscu zdobyć 
się na odrobinę refleksji zadając sobie pytania – w którym 
kraju europejskim 1/10 populacji miała tak rozległe prawa 
polityczne i była gotowa ich bronić? Czy bez tej tradycji, 
bez wywalczonych praw, potomkowie tej oskarżanej o war-
cholstwo i anarchię szlachty, byliby w stanie tyle razy po-
drywać się do walki o Niepodległą, kiedy Rzeczypospolitej 
zabrakło na mapach Europy?
Co pozostało po tej potężnej klasie społecznej? Trochę 
dworków szlacheckich i pałaców magnackich, barwne kon-
tusze i żupany oraz krzywe karabele w muzeach i drzewa 
genealogiczne w niektórych domach. Moim zdaniem na-
jważniejszą spuścizną są wartości, a wśród nich ta najisto-

tniejsza wyrażająca się słowami: „Verbum nobile 
debet esse stabile” (Słowo szlacheckie powinno 
być dotrzymane). A dzisiaj dewiza ta winna do-
tyczyć nie tylko szlachty, ale wszystkich.

Rembrandt, Szlachcic polski, 1637

Sarmaci w zbrojach łuskowych, zwanych karacenami

§ KLUB BIBLIOFILA §

w szkołach, a opowieści o nich nadal inspirują pisarzy, 
artystów i filmowców.

W tej homeryckiej spuściźnie, o której śmiało moż-
na powiedzieć, że legła u podstaw kultury europejskiej 
zapewne największe znaczenie ma postać Odyseusza, zwa-
nego też z łacińska Ulissesem, który jest jednym z ważnie-
jszych bohaterów opowieści o wojnie trojańskiej (Iliada) 
i głównym herosem, któremu poświęcona jest druga, 
prawdę powiedziawszy ciekawsza i bardziej nowoczesna 
z ksiąg przypisywanych Homerowi – Odyseja. I właśnie 
Odyseuszowi poświęcił swoją biografię nieautoryzowaną 
historyk i filolog klasyczny Tomasz Mojsik.
Niezwykła książka. Autor, absolwent Uniwersytetu 
Warszawskiego, naukowiec i wykładowca uniwersytecki 
(dziekan wydziału historii na Uniwersytecie w Białymsto-
ku), który habilitował się w 2020 roku na podstawie pracy 
o kulcie Odyseusza, jest może najlepiej predestynowaną 
osobą do stworzenia biografii tej przeciekawej postaci, 
może najważniejszego z bohaterów mitologii greckiej. 
Przeczytałem książkę tym chętniej, że postać Odyseusza 
fascynowała mnie od dawna, a wiedzę na jego temat (no, 
nie tylko jego) czerpałem dotąd z dwóch znakomicie 
napisanych książek, opisujących mitologicznych bo-
haterów z perspektywy kobiecej – Pieśni o Troi Colleen 
McCullough i Kirke Madeline Miller. No i z Homera, 
oczywiście. Teraz Tomasz Mojsik pokazuje Odysa z zu-
pełnie innej, naukowej perspektywy, przede wszystkim 
niejako umniejszając rolę Homera w kreowaniu tego 
bohatera. Zapewne – jak przypuszcza autor biografii – 
opowieści o Odysie krążyły między Hellenami jeszcze na 
długo przed zebraniem ich przez Homera, ale rzecz jas-
na nie pozostawiły po sobie żadnego materialnego śladu. 
Po Homerze mit Odyseusza rozszedł się po ziemiach 
greckich i italskich, był wielokrotnie rozbudowywany, 
uzupełniany, stworzono na jego temat mnóstwo sequeli 
i prequeli, a sprytny, mężny i… kochliwy heros stał się 
już w starożytności prawdziwym bohaterem masowej 
wyobraźni. I jest nim, prawdę powiedziawszy do dziś, co 
mu się słusznie należy choćby za wymyślenie konceptu 
z koniem trojańskim czy wynalezienie sposobów na poko-
nanie niemiłego cyklopa, uwiedzenie kilku nimf i nie 
zostanie uwiedzionym przez syreny, pokonanie trudności 
morskich, boskich i ludzkich, no i za unieśmiertelnienie 
swojej (wielokrotnie zdradzanej zresztą) żony Penelo-
py, jako wzoru cnót wszelakich. Odyseusz, a dokładniej 
tytuł homeryckiej opowieści o nim dał początek słowu, 
trwale obecnemu w naszym języku codziennym: od-
yseja (niekiedy też: odysea) to określenie dalekiej, pełnej 
przygód podróży. Także bardzo dalekiej, jak Odyseja ko-
smiczna 2001 Arthura C. Clarke’a i Stanleya Kubricka. 
A któż z tzw. inteligencji w latach 70. nie snobował się 
na czytanie (nie koniecznie ze zrozumieniem) Ulissesa 
Jamesa Joyce’a?

Ale oczywiście najczęściej żonglowali postacią 
i opowieściami o dokonaniach Odyseusza pisarze 
i historycy z kręgu greko-rzymskiego, rozbudowu-
jąc i ubogacając to, co o nim opowiedział Homer 
i dorabiając herosowi przeszłość i przyszłość, 
tworząc nowe elementy jego rodziny, czyniąc zeń 
założyciela licznych rodów królewskich, fundato-
ra budowli i miast – w tym Rzymu. Tomasz Mojsik 
zbiera te wszystkie puzzle i uwiarygodniając swoją 
opowieść licznymi odniesieniami do źródeł i literatury 
popularnej tworzy dzieło znakomite, które wsze-
lako czyta się nie najłatwiej, bo wymaga uwagi 
i niekiedy korelowania we własnej pamięci spraw 
rozrzuconych w czasie i przestrzeni. Autor, jako 
dobry, współczesny historyk, najciekawszych od-
kryć dokonuje nie w terenie, tylko w archiwach:
Skoro Odys śpi, nieświadom, że w końcu wylądował 
na swej rodzinnej wyspie, nie budźmy go jeszcze 
przez chwilę. Przez 20 lat nie widział domu, może 
więc przeczekać jeszcze tę jedną dygresję. Zanim się 
zbudzi, prześledźmy ponownie trasę jego podróży, 
ale tak zza biurka, najlepiej w dobrej bibliotece. 
Postawmy pytania o inne wersje opowieści, trasę 
jego wyprawy oraz tło kulturowe z czasów Homera. 
Podróże zza biurka są zawsze najciekawsze i, cóż, 
najbezpieczniejsze. Zatem w drogę.
Jak widać, napisane jest to wszystko doskonałym 
językiem, z niejedną dygresją do współczesności 
kulturowej, a nawet politycznej – co sprawia, że jest 
to świetna lektura wakacyjna, choć może raczej na 
chwilę odpoczynku w chłodniejszych miejscach. 
Przyznaję, że większość biografii nieautoryzowanej 
Odyseusza przeczytałem w czerwcu w Grecji, co 
było swojego rodzaju hołdem zarówno dla bohatera, 
jak i autora. Ale na plaży skupić się nad książką nie 
mogłem – może dlatego, że wzrok uciekał znad 
stronic do otaczającej rzeczywistości, w której 
usiłowałem znaleźć współczesne odpowiedniczki 
Heleny, Penelopy, Kirke, Kalypso, Nauzykai, syren 
czy bogiń, ale wciąż musiałem uważać, żeby umie-
jętnie nawigować między Scyllą i Charybdą…
Jak w każdej dobrej biografii, opowieść o Odyseuszu 
ilustrują zamieszczone pod koniec książki tablice 
genealogiczne. Oczywiście różni narratorzy wariacji 
odyseuszowskich przydawali herosowi różnych przo-
dków i różnych dziedziców, więc Tadeusz Mojsik 
wybrał zapewne tych, którzy z różnych powodów 
najbardziej mu pasowali. Zrobię tak i ja. Wśród 
antenatów ojca Odyseusza, Laertesa (pamiętamy 
to imię z Hamleta – tak Szekspir ochrzcił syna Po-
loniusza i brata nieszczęsnej Ofelii) znaleźli się sam 
Zeus – wiadomo, ojciec wszystkiego, a także patron 
kupców, oszustów i posłaniec bogów Hermes oraz 
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Autopsja nierzeczywistego 
nieboszczyka

Maciej Pinkwart

Czy można napisać biografię kogoś nieistniejącego? 
Ależ oczywiście, nie tylko można, ale wręcz robi się to 
nagminnie: w końcu, większość publikowanych ostat-
nio biografii to prezentacje spraw życia i działalności 
osób, które od dawna nie żyją, a więc z dzisiejszego 
punktu widzenia nie istnieją. A biografie żyjących ido-
li: polityków, artystów estrady, sceny i ekranu, papieży 
i hierarchów kościelnych też mają się w większoś-
ci wypadków do rzeczywistości tak, jak narracja 
działaczy niegdysiejszej opozycji do narracji większoś-
ci rządzącej, jak opowieść z jesieni 2023 do opowieści 
z lata 2025.
Twórczość, a zwłaszcza sztuki piękne i literatura jeśli są od-
powiednio sugestywne, mogą stworzyć sytuacje i postacie 
nieistniejące, ale żyjące w naszych sercach i umysłach tak 
mocno, że możemy je kochać i nienawidzić tak jak są-
siada, który głosował tak jak my lub tak jak oni, mogą być 
przedmiotem kultu i bezkrytycznego uwielbienia, mogą 
nawet stać się mitem założycielskim wielkiej czy mniejszej 
religii. Żeby się zbytnio nie narażać – podam za przykład 
postać Zeusa i jego olimpijskiej rodzinki. Ktoś to wszyst-
ko – oczywiście, nie jeden „ktoś” tylko wielu „ktosiów” 
– wymyślił na tyle sugestywnie, że przynajmniej przez 
kilkanaście stuleci religia wielu plemion zamieszkujących 
okolice Morza Śródziemnego była żywotnym czynnikiem 
obyczajowym, moralnym (częściej: niemoralnym), kul-
turowym i politycznym.
Ale zostawmy religię, czy może: religie, które przeminęły 
i teraz się je deprecjonuje, nazywając mitologią. Spójrzmy 
na literaturę i sztukę. Czy wymyślone przez Szekspi-
ra historie Romea i Julii oraz Otella i Desdemony są 
dla nas mniej poruszające przez to, że ich bohaterowie 
nigdy nie istnieli? Czy nie wzrusza nas los Anny Ka-
reniny, mimo że była Rosjanką, że była niewierną 
żoną i rzuciła się pod pociąg, a poza tym nigdy poza 
powieścią Tołstoja nie istniała? Czy nie kochamy Onu-
frego Zagłoby, Jana Skrzetuskiego i Michała Wołody-
jowskiego, nie mówiąc już o Helenie, Basieńce czy 
Anusi, choć wiemy, że to tylko (aż?) postacie urodzone 
przez fantazję Sienkiewicza? Czyż nie zachwyca nas 
Dziewczyna z perłą, choć nie jesteśmy pewni, kogo na 
jej portrecie uwiecznił Vermeer? Kogo nie zachwycał 
Han Solo, Padmé Amidala, a nawet Chewbacca i C3PO, 
choć nawet nie wiemy, czy to postacie z nierzeczy-
wistości przeszłej czy przyszłej? 
A Grecy, ile pozostawili nam postaci do podziwiania i ko-
chania, choć albo nic o nich nie wiemy, albo wiemy za 

dużo, więc też nic nie wiemy? Kto i komu pozował 
do postaci Afrodyty z Melos (którą lepiej znamy jako 
Wenus z Milo)? Kogo głaszczą wzrokiem papieże 
mijając w ogrodach muzealnych figurę Apolla Bel-
wederskiego? Nad kim płaczemy, widząc jak węże 
duszą Laokoona z dziećmi? Do dziś roztrząsamy 
dylematy moralne Antygony, współczujemy Edypo-
wi i nie bardzo wiemy, jak odnieść się do postępowa-
nia Jokasty, Lajosa i Kreona, choć przecież wiemy, że 
patrzymy na nich oczami Sofoklesa. A on, zapewne, 
opierał się na platońskich cieniach, rzucanych przez 
odległe mity, które jeśli miały jakieś zakotwiczenie 
w historii, to kotwica ta dawno się urwała, a mit 
popłynął pod żaglami fantazji twórców.
Jednak największą galerię postaci, które jeśli nawet 
miały odpowiedniki historyczne, to nic o nich nie wie-
my, opisał poeta, na temat którego powstało piękne 
porzekadło: nie wiemy, czy w ogóle istniał, ale wiemy 
na pewno, że był ślepy. A więc Homer – twórca, co do 
istnienia którego spieramy się do dziś – co najmniej 
osiem wieków przed naszą erą stworzył epopeję pełną 
bohaterów istniejących tylko w legendzie. Żadne, 
naprawdę żadne dowody naukowe nie potwierdza-
ją realnego istnienia Agamemnona, pięknej Heleny, 
Parysa i Hektora, Achillesa i dziesiątków innych bo-
haterów, o których jeszcze moje pokolenie uczyło się 
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Władysław Stanisław
Reymont

100. rocznica śmierci

Był jednym z siedmiorga dzieci wiejskiego organisty, 
stosunkowo zamożnego i mającego ambicje zapewnie-
nia swoim  dzieciom wykształcenia. Z Władysławem 
Stanisławem szło mu najgorzej: przyszły noblista nie 
chciał się kształcić ani uczyć gry na organach. Dziecińst-
wo spędził w Tuszynie, gdzie rodzina przeniosła się, kiedy 
miał rok. Aby dać mu fach do ręki, ojciec wysłał go do 
Warszawy, do zakładu krawieckiego. Tam  w 1883 roku 
ukończył Warszawską Szkołę Niedzielno-Robotniczą. Dla 
uzyskania miana czeladnika przedstawił komisji uszyty 
przez siebie frak, który podobno “nieźle leżał”. Jako osiem-
nastolatek przyłączył się do wędrownej trupy aktorskiej. 
Rodzina wyrobiła mu pracę niższego funkcjonariusza na 
Kolei Warszawsko-Wiedeńskiej. Nudził się na małych 
stacyjkach w Rogowie, Krosnowej, Lipcach. Powtórnie 
spróbował kariery aktorskiej. W 1890 roku związał się z adep-
tem wiedzy tajemnej, niejakim Puszowem, i wyjechał z nim 
do Niemiec szerzyć spirytyzm. Próbował odbyć nowicjat 
w klasztorze na Jasnej Górze. Znowu wylądował na stacji 
kolejowej.
Pod koniec 1894 roku przeniósł się do Warszawy i pos-
tanowił żyć z pióra. Kiedy jego sytuacja materialna znacznie 
się poprawiła, dużo podróżował. W latach 90. XIX wie-
ku odwiedził Londyn, Berlin, Włochy i Paryż. W Paryżu 
zawarł cenne znajomości literackie, m.in. ze Stanisławem 
Przybyszewskim, Stefanem Żeromskim  czy  Zenonem 
Przesmyckim. Poznał także przyszłego znakomitego tłu-
macza “Chłopów” – Franka-Luisa Schoella.
W 1900 roku uległ poważnemu wypadkowi kolejowemu. 
Otrzymał za to duże odszkodowanie. Kontuzję leczył 
w Krakowie. Opiekowała się nim znajoma, Aurelia Sza-
błowska. Opiekunka rozwiodła się z dotychczasowym 
mężem, wyszła za pisarza i wprowadziła porządek w jego 
niespokojne życie. Razem dużo podróżowali. Rewolucję 
1905 roku i I wojnę światową przeżyli w Warszawie.
Reymont angażował się w działalność społeczną. Był preze-
sem Związku Pisarzy i Dziennikarzy, potem prezesem 
Warszawskiej Kasy Przezorności i Pomocy dla Literatów 
i Dziennikarzy. Uczestniczył także w zakładaniu pierwszej 
spółdzielni kinematograficznej. Po wojnie (w latach 

1919-20) wyjeżdżał do Stanów Zjednoczonych, 
gdzie w środowisku polonijnym szukał pomocy 
gospodarczej dla odbudowy zrujnowanego kra-
ju. W 1920 roku kupił majątek Kołaczkowo, ale 
gospodarowanie szło mu kiepsko, tym bardziej, 
że zły stan zdrowia zmuszał go do przebywania 
głównie na Riwierze. Zmarł 5 grudnia 1925 roku 
w Warszawie. Pochowany został na Cmentarzu 
Powązkowskim, a jego serce –  w Kościele Św. 
Krzyża.

Zaczął pisać jako urzędnik kolejowy, żeby 
zapełnić czymś pustkę jałowego życia. Począt-
kowo wiersze i zapiski z codzienności, później 
opowiadania i nowele. Te ambicje literackie oto-
czenie traktowało z szyderstwem. W 1892 roku 
wysłał na ręce Ignacego Matuszewskiego do 
warszawskiego Głosu  nowelę “Śmierć” i trochę 
korespondencji –  i ku, swojemu zdumieniu, za-
debiutował. Kilka następnych nowel przyjęła 
krakowska “Myśl”. To dodało mu odwagi, żeby 
bez grosza przenieść się do Warszawy i zająć 
wyłącznie pisaniem. Napisał i opublikował kil-
kanaście nowel, które później zostały zebrane 
w tomach “Spotkanie”  (1897), “Sprawiedli-
wie” (1899), “W jesienną noc” (1900), “Krosno-
wa i świat” (1928).

w 1973 roku (13 odcinków), który następnie przerobił na 
film pełnometrażowy. W 1986 roku Jerzy Sztwiertnia na-
kręcił serial według “Komediantki” (9 odcinków).

Utwory Reymonta tłumaczone były na kilkanaście 
języków. W jego dawnym majątku w Kołaczkowie 
znajduje się obecnie Muzeum Reymontowskie.

Halina Floryńska-Lalewicz, culture.pl

Galeria

Agnieszka Lipska: Koronkowy nastrój
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Przełomem w jego karierze literackiej stał się reportaż 
“Pielgrzymka na Jasną Górę”. W setną rocznicę Insurek-
cji do Częstochowy ciągnęły pielgrzymki rozmodlonego 
ludu. Jako korespondent Tygodnika Ilustrowanego Rey-
mont wtopił się w tłum, przebył całą drogę i stworzył 
obraz ulotnej społeczności połączonej przeżyciem religi-
jnym, składającej się z różnorodnych barwnych postaci 
indywidualnych.
W czasie następnych 10 lat Reymont napisał cztery duże 
powieści, które na stałe weszły do historii literatury. 
Potem jego talent – może wskutek choroby – wyraźnie 
osłabł. Swoje powieści Reymont pisał w odcinkach i pub-
likował w prasie. Tworzył z tygodnia na tydzień, niewiele 
zmieniając w wersjach książkowych.
Pierwsza powieść, “Komediantka”, pojawiła się na łamach 
Kuriera Codziennego w 1895 roku. Wydanie książkowe 
opublikowane zostało  rok później. Jej bohaterką jest 
Janka Orłowska, córka naczelnika stacji w małym 
miasteczku. Przygnieciona monotonią i miałkością życia 
ucieka do Warszawy, aby spróbować kariery aktorskiej. 
Przedstawiając światek aktorski Reymont wykorzystał 
własne doświadczenia: pokazał ubóstwo i szarość trup 
objazdowych, małość i intrygi, przelotne romanse. Bo-
haterka, kobieta piękna, ale zbyt mało utalentowana, żeby 
się wybić, grzęźnie w tej rzeczywistości, która miała być 
ucieczką. Po niepowodzeniach artystycznych i nieudanym 
romansie próbuje popełnić samobójstwo.
W realistycznym obrazie losu aktorów Reymont podjął 
dwa tematy ważne dla okresu Młodej Polski. Pierwszy 
– konflikt artysty z filistrem – rozgrywa się między ak-
torami, posiadającymi pewne ambicje, a mieszczańską 
publicznością,  ale także w duszach artystów, których 
aspiracje zostają zniszczone przez codzienność. Drugi 
–  to dążenie silnej kobiety do wyzwolenia z pętających 
ją rygorów rodzinnych i społecznych, potrzeba wolności 
i samorealizacji.
Kontynuacją “Komediantki” była powieść “Fermenty”, 
publikowana w Bibliotece Warszawskiej w roku 1896 (wy-
danie książkowe ukazało się drukiem w 1897 roku). Jan-
ka Orłowska po nieudanej próbie samobójczej wraca do 
domu ojca, do przygnębiającej nudy prowincjonalnego 
życia. Po jakimś czasie, motywowana trudną sytuac-
ją  finansową, wychodzi za mąż. Zwleka z konsumpcją 
małżeństwa, ale w końcu decyduje się na wypełnienie 
swoich obowiązków i urodzenie dziecka. Reymont stworzył 
tu interesujący portret kobiety, która mimo przegranej 
nie daje się sprowadzić do poziomu otoczenia i z god-
nością przyjmuje swój los. Taka koncepcja losu, który 
nazwał jarzmem, była wersją młodopolskiego fatum, 
ulubionej kategorii m.in. Stanisława Przybyszewskiego. 
Z kolei z młodopolską fascynacją stanami patologiczny-

mi koresponduje studium rozwoju choroby psy-
chicznej ojca bohaterki.
W 1896 Reymont podpisał umowę na nową 
powieść i wyjechał do Łodzi. W efekcie pow-
stała “Ziemia obiecana”, publikowana w latach 
1897-98 na łamach Kuriera Warszawskiego, wy-
dana w formie książkowej w 1899 roku. Stworzył 
w niej przejmujący obraz rozwijającej się młodej 
kapitalistycznej metropolii – obraz okrutny i de-
moniczny. Fabuła osnuta jest wokół losów trzech 
przyjaciół: Karola Borowieckiego, Moryca Welta 
i Maksa Bauma (byli trzech różnych narodowości – 
odpowiednio polskiej, żydowskiej i niemieckiej – co 
miało w zamyśle autora odzwierciedlać strukturę 
narodowościową łódzkich kapitalistów). Reymont 
narysował szeroki realistyczny obraz miasta: fab-
ryki i kantory, restauracje i dworce kolejowe, par-
ki i ulice, pałace bogaczy i rudery robotników... 
Kapitalistyczne miasto jest w powieści molochem, 
dziką metropolią tętniącą życiem i namiętnoś-
ciami, w której dominują  żądza bogactwa, bez-
względność i okrucieństwo. W walce o pieniądze 
dozwolone są wszelkie chwyty: nieuczciwość, 
zdrada, kradzież, podpalenie, pozorowane bank-
ructwo. W zderzeniu z tym światem przegrywają 
zasady moralne, poczucie lojalności i dobre in-
tencje. Antyutopii fabrycznego miasta przeciw-
stawił Reymont utopię sielankowego wiejskiego 

dworu kierującego się tradycją i trwałymi zasadami. 
Ekspresyjną obrazowość powieści uzyskał dzięki uży-
ciu specyficznego języka, pełnego metafor i licznych 
przymiotników mocnych, opisów lirycznych i dras-
tycznych. Dla dzisiejszego czytelnika powieść wciąż 
jest dość nowoczesna, frapująca w warstwie fabularnej, 
obyczajowej i społecznej.
W latach 1892-99 Reymont pracował nad swoją na-
jsławniejszą powieścią – “Chłopami”. Publikowana 
była w odcinkach w Tygodniku Ilustrowanym w la-
tach  1902-1906, wydana osobno została w czterech 
tomach – tom I i II w roku w 1904 roku, tom III – w 1906 
roku, tom IV –  w 1909 roku. Stworzył w niej bogaty 
obraz łowickiej wsi: ludzi i przyrody. O ile w “Ziemi 
obiecanej” rzeczywistym bohaterem byli fabrykan-
ci jako grupa społeczna pozbawiona wewnętrznych 
więzów, to w “Chłopach” bohaterem jest gromada, ze-
spolona wspólną pracą i wspólnym losem. Jak zwykle 
w powieściach Reymonta gromada składa się z nie-
pozbawionych cech indywidualnych typowych przed-
stawicieli społeczności: jest dziedzic, ksiądz, organista, 
młynarz, bogaci gospodarze, wyrobnicy i żebracy...
Fabuła koncentruje się wokół rodziny Borynów: zamożne-
go gospodarza Macieja, jego młodej żony Jagny i syna 
Antka, połączonego z macochą namiętnym romansem. 
Powieść zaczyna się sceną hucznego wesela Boryny, 
kończy jego pogrzebem, wpisując ludzkie losy w od-
wieczne koło narodzin, przemijania i śmierci. Rytuał 
ludzkiego życia podporządkowany jest rytmowi przy-
rody, która narzuca kolejność pracy i odpoczynku. 
Z rytmem przyrody związany jest porządek liturgiczny 
– święta kościelne i obrzędy ludowe – który przenosi 
życie ludzi i przyrody w wymiar kosmiczno-sakralny. 
Krytycy byli zgodni, że malując bogaty obraz życia, 
pracy i obyczajów wsi Reymont stworzył jednocześnie 
wybitną powieść realistyczną, epopeję chłopską i ponad-
czasowy mit życia człowieka i natury. Specyficzny jest 
język powieści: w dialogach używana jest gwara – nie 
kopia jakiejś istniejącej, lecz stworzona przez Reymon-
ta stylizacja. W licznych i długich opisach przyrody 
dominuje język liryczny o wyraźnej manierze młodo-
polskiej.
Za “Chłopów”  Reymont otrzymał  nagrodę Polskiej 
Akademii Umiejętności (1917) oraz nagrodę Nobla 
(1924). Zwyciężył w godnym towarzystwie: konkuren-
tami byli Tomasz Mann, Maksym Gorki i Thomas 
Hardy. Polska opinia publiczna uważała, że Nobla 
powinien dostać Stefan Żeromski. Być może na nominację 
wpłynęły zakulisowe działania Narodowej Demokracji, 
która Żeromskiego uważała za pisarza lewicowego.
W latach 1913-18 Reymont pracował nad wielką try-
logią historyczną, jedynym ważnym utworem opartym 

na źródłach. Trylogia miała tytuł “Rok 1794” (“Ostatni 
sejm Rzeczpospolitej”, 1913, “Nil desperandum”, 1916, 
“Insurekcja”, 1918). Jest rodzajem wielkiego zbeletry-
zowanego reportażu historycznego okresu powstania 
kościuszkowskiego i analizą przyczyn jego klęski.
Reymont napisał jeszcze wiele mniej znanych i mniej 
ważnych utworów, m.in. związanych z rewolucją 1905 
roku (“Zabiłem”, “Czekam”, “Na krawędzi”, “Z konstytu-
cyjnych dni”), pobytem w Bretanii (“Burza”, “Powrót”, 
“Tęsknota”), fascynacją okultyzmem (“Dziwna opowieść”, 
“Wampir”),  obroną unitów prześladowanych przez 
władze carskie (“Z ziemi chełmskiej”), doświadczeniem 
okrucieństwa I wojny światowej (“Dola”, “Za fron-
tem”) czy pobytem wśród Polonii amerykańskiej. W his-
torii literatury zapisał się jednak głównie jako autor 
“Ziemi obiecanej” i “Chłopów”.
Mimo pewnych powiązań z poetyką młodopolską 
(głównie w warstwie języka), pisarstwo Reymonta 
bazuje przede wszystkim na realistycznym obrazowaniu. 
Można by zarzucić mu brak dostatecznej głębi, ale 
pozostaje rozmach, barwność i bogactwo szczegółów. 
Dzięki temu jego powieści stanowiły doskonały mate-
riał filmowy.
“Ziemię obiecaną” przeniósł na ekran Aleksander 
Hertz (1927, wraz ze Zbigniewem Gniazdowskim), 
a pół wieku później swoją ekranizację nakręcił  An-
drzej Wajda (1974; film otrzymał nominację do Os-
cara i Grand Prix w Moskwie, a niezapomniane role 
stworzyli m.in. Wojciech Pszoniak, Daniel Olbrychski 
i Kalina Jędrusik). “Chłopów” wyreżyserował w 1922 
roku Eugeniusz Modzelewski, z kolei  Jan Rybkowski 
na podstawie tej powieści nakręcił serial telewizyjny 

Rękopis “Chłopów”

Jacek Malczewski - Portret Władysława Reymonta
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w niej przejmujący obraz rozwijającej się młodej 
kapitalistycznej metropolii – obraz okrutny i de-
moniczny. Fabuła osnuta jest wokół losów trzech 
przyjaciół: Karola Borowieckiego, Moryca Welta 
i Maksa Bauma (byli trzech różnych narodowości – 
odpowiednio polskiej, żydowskiej i niemieckiej – co 
miało w zamyśle autora odzwierciedlać strukturę 
narodowościową łódzkich kapitalistów). Reymont 
narysował szeroki realistyczny obraz miasta: fab-
ryki i kantory, restauracje i dworce kolejowe, par-
ki i ulice, pałace bogaczy i rudery robotników... 
Kapitalistyczne miasto jest w powieści molochem, 
dziką metropolią tętniącą życiem i namiętnoś-
ciami, w której dominują  żądza bogactwa, bez-
względność i okrucieństwo. W walce o pieniądze 
dozwolone są wszelkie chwyty: nieuczciwość, 
zdrada, kradzież, podpalenie, pozorowane bank-
ructwo. W zderzeniu z tym światem przegrywają 
zasady moralne, poczucie lojalności i dobre in-
tencje. Antyutopii fabrycznego miasta przeciw-
stawił Reymont utopię sielankowego wiejskiego 

dworu kierującego się tradycją i trwałymi zasadami. 
Ekspresyjną obrazowość powieści uzyskał dzięki uży-
ciu specyficznego języka, pełnego metafor i licznych 
przymiotników mocnych, opisów lirycznych i dras-
tycznych. Dla dzisiejszego czytelnika powieść wciąż 
jest dość nowoczesna, frapująca w warstwie fabularnej, 
obyczajowej i społecznej.
W latach 1892-99 Reymont pracował nad swoją na-
jsławniejszą powieścią – “Chłopami”. Publikowana 
była w odcinkach w Tygodniku Ilustrowanym w la-
tach  1902-1906, wydana osobno została w czterech 
tomach – tom I i II w roku w 1904 roku, tom III – w 1906 
roku, tom IV –  w 1909 roku. Stworzył w niej bogaty 
obraz łowickiej wsi: ludzi i przyrody. O ile w “Ziemi 
obiecanej” rzeczywistym bohaterem byli fabrykan-
ci jako grupa społeczna pozbawiona wewnętrznych 
więzów, to w “Chłopach” bohaterem jest gromada, ze-
spolona wspólną pracą i wspólnym losem. Jak zwykle 
w powieściach Reymonta gromada składa się z nie-
pozbawionych cech indywidualnych typowych przed-
stawicieli społeczności: jest dziedzic, ksiądz, organista, 
młynarz, bogaci gospodarze, wyrobnicy i żebracy...
Fabuła koncentruje się wokół rodziny Borynów: zamożne-
go gospodarza Macieja, jego młodej żony Jagny i syna 
Antka, połączonego z macochą namiętnym romansem. 
Powieść zaczyna się sceną hucznego wesela Boryny, 
kończy jego pogrzebem, wpisując ludzkie losy w od-
wieczne koło narodzin, przemijania i śmierci. Rytuał 
ludzkiego życia podporządkowany jest rytmowi przy-
rody, która narzuca kolejność pracy i odpoczynku. 
Z rytmem przyrody związany jest porządek liturgiczny 
– święta kościelne i obrzędy ludowe – który przenosi 
życie ludzi i przyrody w wymiar kosmiczno-sakralny. 
Krytycy byli zgodni, że malując bogaty obraz życia, 
pracy i obyczajów wsi Reymont stworzył jednocześnie 
wybitną powieść realistyczną, epopeję chłopską i ponad-
czasowy mit życia człowieka i natury. Specyficzny jest 
język powieści: w dialogach używana jest gwara – nie 
kopia jakiejś istniejącej, lecz stworzona przez Reymon-
ta stylizacja. W licznych i długich opisach przyrody 
dominuje język liryczny o wyraźnej manierze młodo-
polskiej.
Za “Chłopów”  Reymont otrzymał  nagrodę Polskiej 
Akademii Umiejętności (1917) oraz nagrodę Nobla 
(1924). Zwyciężył w godnym towarzystwie: konkuren-
tami byli Tomasz Mann, Maksym Gorki i Thomas 
Hardy. Polska opinia publiczna uważała, że Nobla 
powinien dostać Stefan Żeromski. Być może na nominację 
wpłynęły zakulisowe działania Narodowej Demokracji, 
która Żeromskiego uważała za pisarza lewicowego.
W latach 1913-18 Reymont pracował nad wielką try-
logią historyczną, jedynym ważnym utworem opartym 

na źródłach. Trylogia miała tytuł “Rok 1794” (“Ostatni 
sejm Rzeczpospolitej”, 1913, “Nil desperandum”, 1916, 
“Insurekcja”, 1918). Jest rodzajem wielkiego zbeletry-
zowanego reportażu historycznego okresu powstania 
kościuszkowskiego i analizą przyczyn jego klęski.
Reymont napisał jeszcze wiele mniej znanych i mniej 
ważnych utworów, m.in. związanych z rewolucją 1905 
roku (“Zabiłem”, “Czekam”, “Na krawędzi”, “Z konstytu-
cyjnych dni”), pobytem w Bretanii (“Burza”, “Powrót”, 
“Tęsknota”), fascynacją okultyzmem (“Dziwna opowieść”, 
“Wampir”),  obroną unitów prześladowanych przez 
władze carskie (“Z ziemi chełmskiej”), doświadczeniem 
okrucieństwa I wojny światowej (“Dola”, “Za fron-
tem”) czy pobytem wśród Polonii amerykańskiej. W his-
torii literatury zapisał się jednak głównie jako autor 
“Ziemi obiecanej” i “Chłopów”.
Mimo pewnych powiązań z poetyką młodopolską 
(głównie w warstwie języka), pisarstwo Reymonta 
bazuje przede wszystkim na realistycznym obrazowaniu. 
Można by zarzucić mu brak dostatecznej głębi, ale 
pozostaje rozmach, barwność i bogactwo szczegółów. 
Dzięki temu jego powieści stanowiły doskonały mate-
riał filmowy.
“Ziemię obiecaną” przeniósł na ekran Aleksander 
Hertz (1927, wraz ze Zbigniewem Gniazdowskim), 
a pół wieku później swoją ekranizację nakręcił  An-
drzej Wajda (1974; film otrzymał nominację do Os-
cara i Grand Prix w Moskwie, a niezapomniane role 
stworzyli m.in. Wojciech Pszoniak, Daniel Olbrychski 
i Kalina Jędrusik). “Chłopów” wyreżyserował w 1922 
roku Eugeniusz Modzelewski, z kolei  Jan Rybkowski 
na podstawie tej powieści nakręcił serial telewizyjny 

Rękopis “Chłopów”

Jacek Malczewski - Portret Władysława Reymonta
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rocznice rocznice

Władysław Stanisław
Reymont

100. rocznica śmierci

Był jednym z siedmiorga dzieci wiejskiego organisty, 
stosunkowo zamożnego i mającego ambicje zapewnie-
nia swoim  dzieciom wykształcenia. Z Władysławem 
Stanisławem szło mu najgorzej: przyszły noblista nie 
chciał się kształcić ani uczyć gry na organach. Dziecińst-
wo spędził w Tuszynie, gdzie rodzina przeniosła się, kiedy 
miał rok. Aby dać mu fach do ręki, ojciec wysłał go do 
Warszawy, do zakładu krawieckiego. Tam  w 1883 roku 
ukończył Warszawską Szkołę Niedzielno-Robotniczą. Dla 
uzyskania miana czeladnika przedstawił komisji uszyty 
przez siebie frak, który podobno “nieźle leżał”. Jako osiem-
nastolatek przyłączył się do wędrownej trupy aktorskiej. 
Rodzina wyrobiła mu pracę niższego funkcjonariusza na 
Kolei Warszawsko-Wiedeńskiej. Nudził się na małych 
stacyjkach w Rogowie, Krosnowej, Lipcach. Powtórnie 
spróbował kariery aktorskiej. W 1890 roku związał się z adep-
tem wiedzy tajemnej, niejakim Puszowem, i wyjechał z nim 
do Niemiec szerzyć spirytyzm. Próbował odbyć nowicjat 
w klasztorze na Jasnej Górze. Znowu wylądował na stacji 
kolejowej.
Pod koniec 1894 roku przeniósł się do Warszawy i pos-
tanowił żyć z pióra. Kiedy jego sytuacja materialna znacznie 
się poprawiła, dużo podróżował. W latach 90. XIX wie-
ku odwiedził Londyn, Berlin, Włochy i Paryż. W Paryżu 
zawarł cenne znajomości literackie, m.in. ze Stanisławem 
Przybyszewskim, Stefanem Żeromskim  czy  Zenonem 
Przesmyckim. Poznał także przyszłego znakomitego tłu-
macza “Chłopów” – Franka-Luisa Schoella.
W 1900 roku uległ poważnemu wypadkowi kolejowemu. 
Otrzymał za to duże odszkodowanie. Kontuzję leczył 
w Krakowie. Opiekowała się nim znajoma, Aurelia Sza-
błowska. Opiekunka rozwiodła się z dotychczasowym 
mężem, wyszła za pisarza i wprowadziła porządek w jego 
niespokojne życie. Razem dużo podróżowali. Rewolucję 
1905 roku i I wojnę światową przeżyli w Warszawie.
Reymont angażował się w działalność społeczną. Był preze-
sem Związku Pisarzy i Dziennikarzy, potem prezesem 
Warszawskiej Kasy Przezorności i Pomocy dla Literatów 
i Dziennikarzy. Uczestniczył także w zakładaniu pierwszej 
spółdzielni kinematograficznej. Po wojnie (w latach 

1919-20) wyjeżdżał do Stanów Zjednoczonych, 
gdzie w środowisku polonijnym szukał pomocy 
gospodarczej dla odbudowy zrujnowanego kra-
ju. W 1920 roku kupił majątek Kołaczkowo, ale 
gospodarowanie szło mu kiepsko, tym bardziej, 
że zły stan zdrowia zmuszał go do przebywania 
głównie na Riwierze. Zmarł 5 grudnia 1925 roku 
w Warszawie. Pochowany został na Cmentarzu 
Powązkowskim, a jego serce –  w Kościele Św. 
Krzyża.

Zaczął pisać jako urzędnik kolejowy, żeby 
zapełnić czymś pustkę jałowego życia. Począt-
kowo wiersze i zapiski z codzienności, później 
opowiadania i nowele. Te ambicje literackie oto-
czenie traktowało z szyderstwem. W 1892 roku 
wysłał na ręce Ignacego Matuszewskiego do 
warszawskiego Głosu  nowelę “Śmierć” i trochę 
korespondencji –  i ku, swojemu zdumieniu, za-
debiutował. Kilka następnych nowel przyjęła 
krakowska “Myśl”. To dodało mu odwagi, żeby 
bez grosza przenieść się do Warszawy i zająć 
wyłącznie pisaniem. Napisał i opublikował kil-
kanaście nowel, które później zostały zebrane 
w tomach “Spotkanie”  (1897), “Sprawiedli-
wie” (1899), “W jesienną noc” (1900), “Krosno-
wa i świat” (1928).

w 1973 roku (13 odcinków), który następnie przerobił na 
film pełnometrażowy. W 1986 roku Jerzy Sztwiertnia na-
kręcił serial według “Komediantki” (9 odcinków).

Utwory Reymonta tłumaczone były na kilkanaście 
języków. W jego dawnym majątku w Kołaczkowie 
znajduje się obecnie Muzeum Reymontowskie.

Halina Floryńska-Lalewicz, culture.pl

Galeria

Agnieszka Lipska: Koronkowy nastrój
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Galeria

Fot. Jolanta Mesjasz-Przybyłowicz

§ KLUB BIBLIOFILA §

Autopsja nierzeczywistego 
nieboszczyka

Maciej Pinkwart

Czy można napisać biografię kogoś nieistniejącego? 
Ależ oczywiście, nie tylko można, ale wręcz robi się to 
nagminnie: w końcu, większość publikowanych ostat-
nio biografii to prezentacje spraw życia i działalności 
osób, które od dawna nie żyją, a więc z dzisiejszego 
punktu widzenia nie istnieją. A biografie żyjących ido-
li: polityków, artystów estrady, sceny i ekranu, papieży 
i hierarchów kościelnych też mają się w większoś-
ci wypadków do rzeczywistości tak, jak narracja 
działaczy niegdysiejszej opozycji do narracji większoś-
ci rządzącej, jak opowieść z jesieni 2023 do opowieści 
z lata 2025.
Twórczość, a zwłaszcza sztuki piękne i literatura jeśli są od-
powiednio sugestywne, mogą stworzyć sytuacje i postacie 
nieistniejące, ale żyjące w naszych sercach i umysłach tak 
mocno, że możemy je kochać i nienawidzić tak jak są-
siada, który głosował tak jak my lub tak jak oni, mogą być 
przedmiotem kultu i bezkrytycznego uwielbienia, mogą 
nawet stać się mitem założycielskim wielkiej czy mniejszej 
religii. Żeby się zbytnio nie narażać – podam za przykład 
postać Zeusa i jego olimpijskiej rodzinki. Ktoś to wszyst-
ko – oczywiście, nie jeden „ktoś” tylko wielu „ktosiów” 
– wymyślił na tyle sugestywnie, że przynajmniej przez 
kilkanaście stuleci religia wielu plemion zamieszkujących 
okolice Morza Śródziemnego była żywotnym czynnikiem 
obyczajowym, moralnym (częściej: niemoralnym), kul-
turowym i politycznym.
Ale zostawmy religię, czy może: religie, które przeminęły 
i teraz się je deprecjonuje, nazywając mitologią. Spójrzmy 
na literaturę i sztukę. Czy wymyślone przez Szekspi-
ra historie Romea i Julii oraz Otella i Desdemony są 
dla nas mniej poruszające przez to, że ich bohaterowie 
nigdy nie istnieli? Czy nie wzrusza nas los Anny Ka-
reniny, mimo że była Rosjanką, że była niewierną 
żoną i rzuciła się pod pociąg, a poza tym nigdy poza 
powieścią Tołstoja nie istniała? Czy nie kochamy Onu-
frego Zagłoby, Jana Skrzetuskiego i Michała Wołody-
jowskiego, nie mówiąc już o Helenie, Basieńce czy 
Anusi, choć wiemy, że to tylko (aż?) postacie urodzone 
przez fantazję Sienkiewicza? Czyż nie zachwyca nas 
Dziewczyna z perłą, choć nie jesteśmy pewni, kogo na 
jej portrecie uwiecznił Vermeer? Kogo nie zachwycał 
Han Solo, Padmé Amidala, a nawet Chewbacca i C3PO, 
choć nawet nie wiemy, czy to postacie z nierzeczy-
wistości przeszłej czy przyszłej? 
A Grecy, ile pozostawili nam postaci do podziwiania i ko-
chania, choć albo nic o nich nie wiemy, albo wiemy za 

dużo, więc też nic nie wiemy? Kto i komu pozował 
do postaci Afrodyty z Melos (którą lepiej znamy jako 
Wenus z Milo)? Kogo głaszczą wzrokiem papieże 
mijając w ogrodach muzealnych figurę Apolla Bel-
wederskiego? Nad kim płaczemy, widząc jak węże 
duszą Laokoona z dziećmi? Do dziś roztrząsamy 
dylematy moralne Antygony, współczujemy Edypo-
wi i nie bardzo wiemy, jak odnieść się do postępowa-
nia Jokasty, Lajosa i Kreona, choć przecież wiemy, że 
patrzymy na nich oczami Sofoklesa. A on, zapewne, 
opierał się na platońskich cieniach, rzucanych przez 
odległe mity, które jeśli miały jakieś zakotwiczenie 
w historii, to kotwica ta dawno się urwała, a mit 
popłynął pod żaglami fantazji twórców.
Jednak największą galerię postaci, które jeśli nawet 
miały odpowiedniki historyczne, to nic o nich nie wie-
my, opisał poeta, na temat którego powstało piękne 
porzekadło: nie wiemy, czy w ogóle istniał, ale wiemy 
na pewno, że był ślepy. A więc Homer – twórca, co do 
istnienia którego spieramy się do dziś – co najmniej 
osiem wieków przed naszą erą stworzył epopeję pełną 
bohaterów istniejących tylko w legendzie. Żadne, 
naprawdę żadne dowody naukowe nie potwierdza-
ją realnego istnienia Agamemnona, pięknej Heleny, 
Parysa i Hektora, Achillesa i dziesiątków innych bo-
haterów, o których jeszcze moje pokolenie uczyło się 
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Warto wiedzieć. . .

wadze 450 funtów. Inny szlachcic Karol Fredro posiadał 
rząd koński husarski, w którego skład wchodziły łęki zdo-
bione 133 rubinami, 12 szmaragdami oraz czaprak udeko-
rowany 125 rubinami i 135 szmaragdami. Równie bogato 
zdobione były uzda i strzemiona. Warto też wspomnieć, że 
kaftan króla Zygmunta III Wazy był wart 100 tys. złotych 
(równowartość 400 kg srebra), podczas gdy zamek i mias-
to Podhajce wraz z 20 wsiami były warte zaledwie 70 tys. 
złotych.
Potężna polska szlachta potrafiła wywalczyć sobie liczne 
prawa i swobody. W ciągu ponad 130 lat między XIV a XVI 
wiekiem kilkudziesięciu przywilejach i konstytucjach se-
jmowych uzyskała wolności osobiste, polityczne i gospodarcze. 
Do najważniejszych praw osobistych należały: wolność 
osobista i swoboda wyznania, nietykalność osobista bez 
wyroku sądowego (przywilej jedlneńsko-krakowski 1430-
1433), nietykalność majątkowa bez wyroku sądowego 
(przywilej czerwiński 1422) i swobodne dziedziczenie 
ziemi, nawet w linii żeńskiej (statut warcki 1423). Główną 
rolę odgrywały jednak prawa polityczne: równość wobec 
prawa bez względu na majątek -  „szlachcic na zagrodzie 
równy wojewodzie”, prawo do elekcji monarchy, bowiem 
jak komentowała szlachta – „każdy szlachcic króla obiera, 
każdy królem obran być może”, prawo wpływania na politykę 
państwa przez Sejm, sejmiki i liberum veto oraz prawo 
wypowiadania posłuszeństwa królowi – „articulus de 
non praestenda oboedientia”. Do tego dodać należy także 
prawa ekonomiczne, wśród których najważniejsze to: 
wyłączne prawo posiadania ziemi, zwolnienie majątku 
szlacheckiego z opłaty podatku państwowego zwanego 
poradlnym (przywilej koszycki z 1374) oraz liczne ulgi 
podatkowe i celne.
Jednak żadne prawa nie powinny przesłaniać obowiązków. 
A te stały się wzorem dla przyszłych pokoleń: wierność 
Rzeczpospolitej, wierność monarsze, o ile przestrzega praw 
szlacheckich i obowiązek uczestniczenia w pospolitym rusze-
niu. Na długo przed rewolucyjnymi ideami politycznymi 
Oświecenia w Rzeczypospolitej uznano, że legalną jest 
władza wybierana przez obywateli szlacheckich i należy się 
jej podporządkować, o ile przestrzega praw oraz że chlubą 
jest obrona Ojczyzny. Może warto w tym miejscu zdobyć 
się na odrobinę refleksji zadając sobie pytania – w którym 
kraju europejskim 1/10 populacji miała tak rozległe prawa 
polityczne i była gotowa ich bronić? Czy bez tej tradycji, 
bez wywalczonych praw, potomkowie tej oskarżanej o war-
cholstwo i anarchię szlachty, byliby w stanie tyle razy po-
drywać się do walki o Niepodległą, kiedy Rzeczypospolitej 
zabrakło na mapach Europy?
Co pozostało po tej potężnej klasie społecznej? Trochę 
dworków szlacheckich i pałaców magnackich, barwne kon-
tusze i żupany oraz krzywe karabele w muzeach i drzewa 
genealogiczne w niektórych domach. Moim zdaniem na-
jważniejszą spuścizną są wartości, a wśród nich ta najisto-

tniejsza wyrażająca się słowami: „Verbum nobile 
debet esse stabile” (Słowo szlacheckie powinno 
być dotrzymane). A dzisiaj dewiza ta winna do-
tyczyć nie tylko szlachty, ale wszystkich.

Rembrandt, Szlachcic polski, 1637

Sarmaci w zbrojach łuskowych, zwanych karacenami

§ KLUB BIBLIOFILA §

w szkołach, a opowieści o nich nadal inspirują pisarzy, 
artystów i filmowców.

W tej homeryckiej spuściźnie, o której śmiało moż-
na powiedzieć, że legła u podstaw kultury europejskiej 
zapewne największe znaczenie ma postać Odyseusza, zwa-
nego też z łacińska Ulissesem, który jest jednym z ważnie-
jszych bohaterów opowieści o wojnie trojańskiej (Iliada) 
i głównym herosem, któremu poświęcona jest druga, 
prawdę powiedziawszy ciekawsza i bardziej nowoczesna 
z ksiąg przypisywanych Homerowi – Odyseja. I właśnie 
Odyseuszowi poświęcił swoją biografię nieautoryzowaną 
historyk i filolog klasyczny Tomasz Mojsik.
Niezwykła książka. Autor, absolwent Uniwersytetu 
Warszawskiego, naukowiec i wykładowca uniwersytecki 
(dziekan wydziału historii na Uniwersytecie w Białymsto-
ku), który habilitował się w 2020 roku na podstawie pracy 
o kulcie Odyseusza, jest może najlepiej predestynowaną 
osobą do stworzenia biografii tej przeciekawej postaci, 
może najważniejszego z bohaterów mitologii greckiej. 
Przeczytałem książkę tym chętniej, że postać Odyseusza 
fascynowała mnie od dawna, a wiedzę na jego temat (no, 
nie tylko jego) czerpałem dotąd z dwóch znakomicie 
napisanych książek, opisujących mitologicznych bo-
haterów z perspektywy kobiecej – Pieśni o Troi Colleen 
McCullough i Kirke Madeline Miller. No i z Homera, 
oczywiście. Teraz Tomasz Mojsik pokazuje Odysa z zu-
pełnie innej, naukowej perspektywy, przede wszystkim 
niejako umniejszając rolę Homera w kreowaniu tego 
bohatera. Zapewne – jak przypuszcza autor biografii – 
opowieści o Odysie krążyły między Hellenami jeszcze na 
długo przed zebraniem ich przez Homera, ale rzecz jas-
na nie pozostawiły po sobie żadnego materialnego śladu. 
Po Homerze mit Odyseusza rozszedł się po ziemiach 
greckich i italskich, był wielokrotnie rozbudowywany, 
uzupełniany, stworzono na jego temat mnóstwo sequeli 
i prequeli, a sprytny, mężny i… kochliwy heros stał się 
już w starożytności prawdziwym bohaterem masowej 
wyobraźni. I jest nim, prawdę powiedziawszy do dziś, co 
mu się słusznie należy choćby za wymyślenie konceptu 
z koniem trojańskim czy wynalezienie sposobów na poko-
nanie niemiłego cyklopa, uwiedzenie kilku nimf i nie 
zostanie uwiedzionym przez syreny, pokonanie trudności 
morskich, boskich i ludzkich, no i za unieśmiertelnienie 
swojej (wielokrotnie zdradzanej zresztą) żony Penelo-
py, jako wzoru cnót wszelakich. Odyseusz, a dokładniej 
tytuł homeryckiej opowieści o nim dał początek słowu, 
trwale obecnemu w naszym języku codziennym: od-
yseja (niekiedy też: odysea) to określenie dalekiej, pełnej 
przygód podróży. Także bardzo dalekiej, jak Odyseja ko-
smiczna 2001 Arthura C. Clarke’a i Stanleya Kubricka. 
A któż z tzw. inteligencji w latach 70. nie snobował się 
na czytanie (nie koniecznie ze zrozumieniem) Ulissesa 
Jamesa Joyce’a?

Ale oczywiście najczęściej żonglowali postacią 
i opowieściami o dokonaniach Odyseusza pisarze 
i historycy z kręgu greko-rzymskiego, rozbudowu-
jąc i ubogacając to, co o nim opowiedział Homer 
i dorabiając herosowi przeszłość i przyszłość, 
tworząc nowe elementy jego rodziny, czyniąc zeń 
założyciela licznych rodów królewskich, fundato-
ra budowli i miast – w tym Rzymu. Tomasz Mojsik 
zbiera te wszystkie puzzle i uwiarygodniając swoją 
opowieść licznymi odniesieniami do źródeł i literatury 
popularnej tworzy dzieło znakomite, które wsze-
lako czyta się nie najłatwiej, bo wymaga uwagi 
i niekiedy korelowania we własnej pamięci spraw 
rozrzuconych w czasie i przestrzeni. Autor, jako 
dobry, współczesny historyk, najciekawszych od-
kryć dokonuje nie w terenie, tylko w archiwach:
Skoro Odys śpi, nieświadom, że w końcu wylądował 
na swej rodzinnej wyspie, nie budźmy go jeszcze 
przez chwilę. Przez 20 lat nie widział domu, może 
więc przeczekać jeszcze tę jedną dygresję. Zanim się 
zbudzi, prześledźmy ponownie trasę jego podróży, 
ale tak zza biurka, najlepiej w dobrej bibliotece. 
Postawmy pytania o inne wersje opowieści, trasę 
jego wyprawy oraz tło kulturowe z czasów Homera. 
Podróże zza biurka są zawsze najciekawsze i, cóż, 
najbezpieczniejsze. Zatem w drogę.
Jak widać, napisane jest to wszystko doskonałym 
językiem, z niejedną dygresją do współczesności 
kulturowej, a nawet politycznej – co sprawia, że jest 
to świetna lektura wakacyjna, choć może raczej na 
chwilę odpoczynku w chłodniejszych miejscach. 
Przyznaję, że większość biografii nieautoryzowanej 
Odyseusza przeczytałem w czerwcu w Grecji, co 
było swojego rodzaju hołdem zarówno dla bohatera, 
jak i autora. Ale na plaży skupić się nad książką nie 
mogłem – może dlatego, że wzrok uciekał znad 
stronic do otaczającej rzeczywistości, w której 
usiłowałem znaleźć współczesne odpowiedniczki 
Heleny, Penelopy, Kirke, Kalypso, Nauzykai, syren 
czy bogiń, ale wciąż musiałem uważać, żeby umie-
jętnie nawigować między Scyllą i Charybdą…
Jak w każdej dobrej biografii, opowieść o Odyseuszu 
ilustrują zamieszczone pod koniec książki tablice 
genealogiczne. Oczywiście różni narratorzy wariacji 
odyseuszowskich przydawali herosowi różnych przo-
dków i różnych dziedziców, więc Tadeusz Mojsik 
wybrał zapewne tych, którzy z różnych powodów 
najbardziej mu pasowali. Zrobię tak i ja. Wśród 
antenatów ojca Odyseusza, Laertesa (pamiętamy 
to imię z Hamleta – tak Szekspir ochrzcił syna Po-
loniusza i brata nieszczęsnej Ofelii) znaleźli się sam 
Zeus – wiadomo, ojciec wszystkiego, a także patron 
kupców, oszustów i posłaniec bogów Hermes oraz 
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Bywały też i inne próby podkreślania szlacheckiej odrębności. Swe pochodzenie wywodziła też szlachta od Jafeta, 
syna Noego, podczas gdy kolejny syn Cham miał być przodkiem chłopów. Stąd też określenie „cham” nie było 
pierwotnie tak pejoratywnym synonimem braku kultury, a raczej świadectwem prostego pochodzenia.
O pozycji szlachcica najczęściej decydowała zamożność i wielkość dóbr ziemskich. Dlatego też społeczność ta była 
głęboko uwarstwiona. Poniższa tabela ukazuje te podziały.

Dziedziców na części wsi nazywano szlachtą 
szaraczkową, zagrodowcami, szlachtą gniazdową 
lub chodaczkową, a średnią szlachtę karmazynami, 
od barw ich kontuszy. Wśród tego zróżnicowania trze-
ba było niemałego doświadczenia, żeby wiedzieć do 
kogo można się zwrócić per „acan”, a do kogo „wiel-
możny” lub „jaśnie oświecony”.
Stopień zamożności polskiej szlachty był szalenie 
zróżnicowany, ale też możliwości awansu olbrzymie. 
Król był właścicielem 1/6 ziemi uprawnej w Rzeczpo-
spolitej. Dobra te nosiły nazwę królewszczyzn. 
Budując obóz regalistyczny, monarchowie często 
nadawali królewszczyzny w dzierżawę, co budowało 
potęgę materialną niektórych rodów. Przykładem 
najszybszej kariery magnackiej były losy Jana 
Zamoyskiego, twórcy Zamościa, który w1572 roku 
odziedziczył po ojcu 4 wsie, a umierając w 1605 
roku pozostawił po sobie 811 wsi i 23 miasta, w tym 
dzierżawy królewszczyzn stanowiły 612 wsi i 12 miast. 
Natomiast wojewoda ruski Stanisław Lubomirski 
w 1613 roku odziedziczył po ojcu 80 wsi, zamek 

w Wiśniczu i kilka kamienic w Krakowie, a w 1642 roku 
był już właścicielem 296 wsi, 10 zamków obronnych i 12 miast 
i miasteczek. A i średnia szlachta potrafiła gromadzić 
niemałe majątki. Inwentarz kasztelana lwowskiego Rafała 
Grabowskiego wymienia srebra o wartości porównywal-
nej z majątkiem rodu florenckich Medyceuszy, o łącznej 

Stroje polskich magnatów, XVI wiek

§ KLUB BIBLIOFILA §

biedny Syzyf, zaś jednym z dzieci Telemacha, syna Odysa i 
Penelopy miał być chłopiec o imieniu Homer. 

Tomasz Mojsik, Odyseusz. Biografia nieautoryzowana, Homini, 
wydawnictwo Benedyktynów Tyniec, Kraków 2025, 354 strony.
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DZIWNY JESTEŚ

jesz chleb
	 codziennie
stąpasz bez obaw
	 po podłodze na piętrze

wchodzisz w tunel
wjeżdżasz na most
nie dziwi Cię
	 świecąca żarówka
	 gaz w kuchence
	 woda w kranie

nie boisz się nawet
	 własnego psa
więc jak możesz mówić
	 że nikomu nie ufasz

NARKOTYK

Żyć na trzeźwo?
Niepodobna!
Ranią bliscy,
kłamią dalecy,
majaczą  odległe tragedie .

Jaki  narkotyk na ból?, 
Gdzie  znaleźć
mocną tarczę
paranoi, 

ale nie zgubić
jasności myśli?
Leonardo powiedział: 
„ radość poznawania”.
Ona  wszystko  
wytłumaczy.  

I jest także,
jeśli jest,
miłość.
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całe średniowiecze, rekonkwisty, czyli odzyskiwania z rąk 
Arabów Półwyspu Iberyjskiego. Trwające tak długo wo-
jny wymagały ludu rycerskiego. Tyle, że pod względem 
zamożności tej klasy różnica była znaczna. W Hiszpa-
nii arystokracja i bogata szlachta posiadająca ziemię 
stanowiły 1% tej grupy, a ubodzy hidalgos, w większości 
nieposesjonaci, aż 9%. W Europie żartowano, że hidal-
go spożywa na obiad jedną oliwkę, a na kolację żywi się 
muzyką gitary. Podczas, kiedy w Rzeczypospolitej mag-
nateria, bogata i średnio zamożna szlachta to ok. 4% tej 
grupy, a uboga szlachta i nieposesjonaci - 6%. 
Jest rzeczą oczywistą, że na 10% średnią stanu szlacheckie-
go w Rzeczpospolitej składał się nierównomierny jej 
rozkład w poszczególnych częściach kraju. Charaktery-
styczną cechą tego rozkładu jest wysoki procent szlachty 
na Mazowszu (23,4%) i na Żmudzi (ok.20%). Podczas, 
gdy w innych prowincjach naszego kraju stanowił on od 
4,6 do 5,6% populacji. Stan ten był wywołany najpraw-
dopodobniej przenikaniem do stanu szlacheckiego tzw. 
włodyków lub ścierałków w okresie przed scaleniem Ma-
zowsza z Koroną (1526) oraz długoletni konflikt z Zako-
nem Krzyżackim. Tak na Mazowszu, jak i na Żmudzi 
granica była miejscem nieustannych walk, co wymagało 
coraz większej liczby zbrojnych. Włodycy byli warstwą 
pośrednią pomiędzy szlachtą, a plebejami i służyli u boku 
rycerzy, jako giermkowie. Takie masowe przenikanie  do 
stanu szlacheckiego wywołało widoczny skutek w postaci 
wielkiej liczby ubogiej szlachty w tych częściach kraju.
Do stanu szlacheckiego często przedostawali się także 
bogaci mieszczanie, którzy z czasem dochodzili nawet do 
rangi magnatów. W XIV wieku w szeregi szlachty przeni-
knęli: Melsztyńscy, Jordanowie, Chełmscy i Wierzynkowie. 
Natomiast w wiekach XV-XVI awansowali do tego stanu: 
Salomonowie, Boenerowie, Firlejowie, Morsztynowie, 
Szembekowie, Mazaraki, Scypionowie i Wodziccy.
Ułatwieniem dla tego procederu był środek prawny zwa-
ny naganą szlachectwa (łac. vituperatio nobilitas). W te-
orii miał on chronić stan szlachecki, domagając się od 
podejrzanego wywiedzenia (dowiedzenia) swego pocho-
dzenia. Jeśli nagoniony nie mógł go udowodnić, groziła 
mu utrata połowy posiadanego majątku. W praktyce jed-
nak było inaczej. Brak lub ograniczony dostęp do doku-
mentów, spowodował odwołanie się do świadków. Aby 
dowieść szlacheckiego pochodzenia należało postawić 
przed sądem trzy pary świadków: po dwóch ze strony 
ojca, matki i babki ojczystej. Wystarczyło tylko znaleźć 
i przekupić odpowiednich świadków i sąd zmuszony był 
wydać dokument oddalający naganę szlachectwa, co ipso 
facto równało się jego potwierdzeniu. I tak mnożyła się 
liczba herbowych.
Nic więc dziwnego, że szlachta tworzyła bariery w dostępie 
do swego stanu. Oficjalnie szlachcicem można było zos-

tać tylko przez urodzenie z herbowego ojca i mat-
ki. Wyjątkiem od tej reguły była nobilitacja, czyli 
nadanie szlachectwa przez monarchę najczęściej 
za zasługi wojenne oraz nadanie indygenatu  
cudzoziemcowi, co oznaczało dopuszczenie go 
do polskiego herbu. Z tym, że od roku 1578 no-
bilitacji mógł dokonać król tylko na sejmie, bądź 
na wojnie w obecności pospolitego ruszenia, a w roku 
1641 uchwalono, że indygenatu może udzielać tylko 
sejm. 
Podkreśleniu odrębności klasowej służyły też 
legendy o pochodzeniu szlachty od Sarmatów, 
starożytnego ludu żyjącego od III wieku p.n.e. na 
stepach między Donem a Morzem Czarnym. Mit 
ten przyczynił się do rozwoju specyficznej ide-
ologii zwanej sarmatyzmem, która podkreślała 
odrębność od innych stanów społeczeństwa, 
umiłowanie wolności przejawiające się w dążeniu 
do ograniczania władzy królewskiej, przywiąza-
nie do ideału szlachcica-rycerza, odznaczającego 
się honorem i walecznością oraz szlachcica ziemiani-
na – dobrego gospodarza. Pojęcie sarmatyzm 
przeszło nawet do języka powszechnego i uży-
wane było w formie przymiotnikowej. Sarmacki 
mróz oznaczało - silny, sarmacki las – rozległy itd. 
Ale co ciekawe pojęcie to było też utożsamiane 
z polskością. O Koperniku na przykład pisano: 
„Ptolemeusz sarmacki”. W XVII wieku sarmackość 
zaczęto utożsamiać z katolicyzmem, co zaow-
ocowało pojawieniem się stereotypu: „Polonia 
antemuralis christianitas” (Polska przedmurzem 
chrześcijaństwa). Wobec licznych w tym stuleciu 
wojen z innowiercami nie wydaje się to niczym 
dziwnym.

Szlachta 1228–1333
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Galeria

Fot. Ewa Przybyłowicz
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Szlachta polska
Sławomir Maszewski

Dzisiaj w mediach społecznościowych często pojawiają 
się informacje o możliwości odnalezienia szlacheckich 
przodków i jak mniemam takie strony znajdują wielu 
obserwujących. Świadczy to o wciąż trwającej modzie na 
poszukiwanie swoich korzeni. Ale jest też kontynuacją 
procesu trwającego od końca XIX wieku, polegającego 
na identyfikacji z tradycją szlachecką, choćby przez przy-
jmowanie nazwisk z końcówkami na -ski, -cki lub -icz. 
Nie przypadkiem przecież, młodzi legioniści brygadiera 
Piłsudskiego idąc w bój, aby wywalczyć Niepodległą, za 
pseudonimy obierali sobie nazwy szlacheckich herbów, 
które potem często łączyli z nazwiskami na stałe. Co w tej 
tradycji było tak urokliwego, że odzywa się ona echem 
po dzień dzisiejszy. Aby móc odpowiedzieć na to pytanie, 
trzeba pokazać kim była ta klasa społeczna i jaka była jej 
pozycja w Rzeczypospolitej Obojga Narodów.
Słowo szlachta przyjęło się w Polsce za pośrednictwem 
czeskiego słowa ŝlechta, a to z kolei pochodzi od nie-
mieckiego rzeczownika Geschlecht, oznaczającego – ród. 
O ile warstwa ta na zachodzie Europy powstała w wyniku 
kryzysu rycerstwa w XV i XVI wieku, który wiązał się 
z zastępowaniem tej grupy zawodowymi armiami, to na 

ziemiach polskich ma znacznie starszy rodowód. Już 
u schyłku panowania pierwszych Piastów utrzymy-
wanie kilkutysięcznych drużyn wojowników stało się 
niemożliwe ze względów finansowych. W patrymo-
nialnym państwie pojawił się zwyczaj wynagradza-
nia ziemią tych, którzy na wypadek wojny mieli 
obowiązek stawiać się zbrojnie na wezwanie wład-
cy. Tak rodziło się pospolite ruszenie skupiające 
się w ziemskich chorągwiach terytorialnych. Znany 
nam z „Krzyżaków” Zbyszko z Bogdańca wraz ze 
swoim stryjem bili się pod Grunwaldem w chorągwi 
ziemi sieradzkiej. Tam bowiem leżał ich Bogdaniec.
W XVI stuleciu na tle innych krajów europejskich 
Rzeczpospolitą wyróżniała liczebność stanu szla-
checkiego. Szlachta stanowiła bowiem ok. 500 tysięcy 
osób, czyli 8% populacji, a po 1569 roku, po ostatecznym 
połączeniu Litwy z Koroną, osiągnęła nawet 10%. 
W tym czasie w Anglii średnia ta wynosiła ok. 
2%, a we Francji nieco ponad 1%. Jedynie Hiszpanię 
można było w tej materii porównać z Rzeczpo-
spolitą, bo i tam liczebność stanu szlacheckiego 
sięgnęła 10%. Był to efekt, trwającej niemal przez 

SPACERKIEM PO HISTORII

Lwówek Śląski

Lwówek Śląski to miasto leżące na Dolnym Śląsku 
w powiecie lwóweckim. W zapiskach historycznych po-
jawia się także pod nazwą Bóbrownik.
W epoce starożytnej, jak pisał Ptolemeusz miasto to na-
zywało się Lupphurdum. Przed dziewiątym stuleciem 
mieszkało tutaj plemię Bobrzan, które zajmowało zie-
mie ciągnące się wzdłuż rzeki Bóbr. W owym czasie na 
miasto to zwykło się mawiać Lunak. Z czasem stało się 
ono głównym grodem plemienia Lunaków.
Według starej legendy nazwę Lwówek nadano miastu 
po jednym z polowań, mającym miejsce w pobliżu ów-
czesnej osady. Zapuszczające się szeregi łowczych w leśną 
gęstwinę, znalazły na jednym ze wzgórz trzy młode lwy, 
które upolował jednym strzałem z łuku książę Henryk, 
okoliczny możnowładca. Według innych starych podań, 
miasto miało otrzymać w swoim herbie lwa dzięki gór-
niczym emigrantom z Miśni, którzy przybyli tu aby wy-
dobywać złoto z pobliskich rzek.
Lwówek Śląski należy do grupy najstarszych polskich 
miast. Rodzimi kronikarze podają rok 1140 jako datę 
rozpoczęcia budowy tutejszego książęcego zamku. 
Według dokumentu odpisu pochodzącego z 1407 roku, 
w 1209 roku książę Henryk I Brodaty nadał miastu 
Lwówkowi prawo warzenia piwa i prawo mili, czyli tak 
zwane średniowieczne prawo handlu.
Początkowo miasto to było własnością książęcą, a później 

otrzymało miano miasta królewskiego. Już w dobie 
wieków średnich Lwówek stał się lokalnym cen-
trum gospodarczym, co wiązało się ze zwiększeniem 
osadnictwa. Rozwój miasta przyspieszyło dogodne 
położenie, tuż przy szlaku handlowym zwanym 
Królewską Drogą, lub Drogą Wysoką prowadzącą z Rusi 
aż do Saksonii. W 1217 roku Henryk l Brodaty nadał 
Lwówkowi Śląskiemu prawa miejskie. Już wtedy zna-
jdował się tu rynek, zamek i kościół.  
Znajdujący się na terenie miasta zamek książęcy, 
w dwunastym wieku służył książętom piastowskim 
za rezydencję. W późniejszym czasie przebywali tu 
burgrabiowie. W roku 1392 miasto przeszło pod 
panowanie króla czeskiego, a sam zamek książęcy 
spłonął w pożarze w 1472 roku. Podjęto wówczas de-
cyzję o nieodbudowywaniu zamku, a teren po zam-
ku miasto otrzymało na własność od króla Czech, 
aby pobudować tu szpital i kościół.

W latach 1278–1286 Lwówekm, najbogatsze wów-
czas miasto Śląska był siedzibą Bernarda Zwinnego, 
propagatora wartości rycerskich. Podstawowym rze-
miosłem Lwówka stało się sukiennictwo i tkactwo, 
handel oraz obróbka kamienia budowlanego. W 1327 
roku miasto uzyskało przywilej bicia własnej monety 
i prawo organizowania targu solnego. We Lwówku 
istniało kilka cechów, z których najbardziej znaczą-



Dwukropek 271 grudzień 2025/styczeń 2026 strona 17strona 32 grudzień 2025/styczeń 2026 dwukropek 271

KĄCIK LITERACKISPACERKIEM PO HISTORII

cym był cech sukienników. Istniały tutaj też i inne 
cechy: piekarzy, rzeźników, krawców oraz szewców. 
Miasto to było znane w całej Polsce z produkcji piwa.
W 1392 roku, po śmierci księżnej Agnieszki 
Habsburżanki żony Bolka II, Lwówek przeszedł znów 
pod panowanie czeskie. Sto lat później, miasto należało 
do Korony Polskiej, a w 1498 roku król Władysław Jagiel-
lończyk nadał Lwówkowi herb. Miasto przeżywało 
wówczas recesje gospodarczą.

Dopiero w drugiej połowie XIX wieku nastąpiło 
pewne ożywienie ekonomiczne tego miejsca. Lwówek 
uzyskał połączenie kolejowe ze Złotoryją, co umożli-
wiło handel artykułami spożywczymi. Obok nowocz-
esnego jak na tamte czasy browaru Hohbergów, pow-
stała wytwórnia wódek.
Dziś miasto to, urokliwa perełka architektoniczna 
Dolnego Śląska odwiedzane jest przez liczne rzesze 
turystów. 

Ewa Michałowska- Walkiewicz

rocznice

Tadeusz Ajdukiewicz
120. rocznica śmierci

Twórczość Tadeusza Ajdukiewicza była w swoim czasie 
wysoko ceniona w kręgach dworskich i arystokratycznych 
Wiednia, Londynu, Bukaresztu, Sofii czy Konstantynopola. 
Malarz zasłynął przede wszystkim jako wybitny portrecis-
ta, który – dysponując doskonałym warsztatem malarskim 
– osiągnął sukces i zrobił błyskotliwą karierę jako malarz 
nadworny.  
Tadeusz Ajdukiewicz, urodzony w 1852 roku, pochodził 
z rodziny utalentowanej plastycznie, a jego bratem stryjecz-
nym był malarz Zygmunt Ajdukiewicz. W latach 1868-1873 
Tadeusz studiował w Szkole Sztuk Pięknych w Krakowie 
pod kierunkiem Władysława Łuszczkiewicza. Dzięki otrzy-
manemu stypendium kontynuował naukę w Akademii 
wiedeńskiej, a w 1875 roku przeniósł się do Monachium, 
gdzie podjął studia w Królewskiej Akademii Sztuk 
Pięknych u Otto Seitza i Aleksandra Wagnera i uczęszczał 
do pracowni Józefa Brandta, dołączając tym samym do grona 
polskich malarzy monachijczyków. 
Józef Brandt, zwany Generałem, rezydujący ze swoim sztabem 
(Kowalski, Ajdukiewicz, Chełmoński) w arystokratycznej 
kawiarni Cafe Maximilianeum, darzony był szacunkiem 
i przyjaźnią regenta Luitpolda, który zresztą otaczał sympa-
tią wszystkich polskich artystów pracujących samodzielnie, 
wspominał Julian Fałat w swoich „Pamiętnikach”. Z kolei 
Józef Ignacy Kraszewski odwiedzając pracownie polskich 
malarzy w Monachium żałował, że nie zdążył jeszcze zo-
baczyć robót chwalonych p. Tadeusza Ajdukiewicza. A były 
to wyborne kompozycje – sceny parad wojskowych, po-
tyczek, polowań – obrazy, dla których inspiracje płynęły 

wprawdzie z pracowni Brandta, ale pomysł 
i wykonanie były już indywidualne. Monachijska 
twórczość Ajdukiewicza od początku spotykała 
się z dużym zainteresowaniem ówczesnego ryn-
ku sztuki, prężnie działającego zwłaszcza w śro-
dowisku bawarskim. Jak trafnie zauważał Cezary 
Jellenta: Tadeusz, starszy, ma smak, a teraz […] 
znakomity popyt.

Portret własny z paletą
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bietą na Litwę, i tam całą jesień, zimę i wiosnę przepędził. 
Synowie także królewscy, przed morowym powietrzem 
wydaleni do klasztoru tynieckiego, pozostali tam do dnia 
ś. Apolonii panny [9 lutego 1468 roku]. 
W nauce synów królewskich Długosza wspomagali: Filip 
Kallimach, włoski humanista i poeta, sekretarz króla 
Kazimierza, wykładowcy z Akademii Krakowskiej − Jan 
Wels, profesor medycyny, oraz Jan Boruchowski, doktor 
prawa kanonicznego – a także marszałek dworu i och-
mistrz Stanisław Szydłowiecki. Edukacja młodzieńców 
trwała do ukończenia przez nich 16−18 lat. Długoszowi 
najwięcej radości sprawiał bogobojny i zdolny Kazimierz, 
który zapowiadał się na wybitnego władcę; najmniej 
przypadł mu do gustu porywczy i ponad miarę ambitny 
Jan Olbracht. 
Długoszowski program nauki królewiczów opierał się na 
zapewne zaadoptowanym i przerobionym przez Zbignie-
wa Oleśnickiego traktacie pedagogicznym Eneasza Sylwiusza 
Piccolominiego O wykształceniu księcia oraz dziele We-
gecjusza De rei militari. Królewscy synowie uczyli się 
m.in. łaciny (podstawą były prace gramatyczne Eliusza 
Donata, gramatyka i historyka literatury z połowy IV 
wieku), pisma, sztuki wymowy, a także historii i kultu-
ry klasycznej. Ponadto Długosz wpajał podopiecznym 
umiarkowanie i skromność. Nauka odbywała się zazwy-
czaj w miejscu, w którym przebywali królewicze. W tym 
kontekście ciekawe brzmi relacja posła weneckiego Am-
brozio Contariniego, który w czasie podróży do Azji od-
wiedził w kwietniu 1474 roku przebywającą w Lublinie 
rodzinę królewską: przybyłem do ziemi, która zwie się 
lubelską. Jest ona dość uprawna, z pożądanym zamkiem, 
w którym bawili czterej synowie królewscy. Najstarszy 
mógł mieć około lat 15, i tak stopniowo coraz niżej o rok. 
I mieszkali tam na zamku z bardzo światłym nauczy-
cielem, który ich wychowywał. 
Królewicze byli pojętnymi uczniami. Już w 1469 roku 
Długosz wspominał, że podczas przyjazdu króla do Nie-
połomic w wigilię Trzech Króli Władysław powitał ojca 
bardzo piękną mową. W roku następnym podobny popis 
oratorski (w języku polskim) dał Kazimierz. Posłowie 
czescy podczas audiencji w Krakowie w 1470 roku zbu-
dowali się wielce roztropnością i bystrym dowcipem na-
jstarszego królewicza Władysława. W tym samym roku 
do Krakowa przybył nuncjusz papieski bp Aleksander, 
synowie królewscy powitali go tak pięknymi i wymowny-
mi głosy, że nuncjusz dziwiąc się ich znakomitym zdol-
nościom rozczulony łzami się zalał i jawnie to powtarzał 
»że „nigdy jeszcze nie widział młodzieńców tak dobrze 
wychowanych i taką ukształconych nauką”. 16 czerw-
ca 1471 roku królewicz Władysław przyjął w Krakowie 
posłów czeskich, którzy poinformowali go, iż został wy-
brany na tron czeski, opróżniony po zmarłym w marcu 
tego roku Jerzym z Podiebradu. Mowa elekta poruszała 

do głębi: przemówił w języku polskim tak wymownie 
i pięknie, że wielu słuchających do łez poruszył. 
Spuścizna
Staranność Długosza w wychowywaniu i nauce 
królewiczów docenił król, który nadał mu arcy-
biskupstwo lwowskie (papież potwierdził tę decyzję 
krótko po śmierci Długosza). Długosz, dzięki wie-
lu dochodowym beneficjom, hojnie łożył nie ty-
lko na kościół, ale także na Akademię Krakowską: 
dokończył Bursę Jerozolimską i wybudował Bursę 
Węgierską przy ul. Brackiej oraz urządził domy stu-
dentów prawa przy ul. Grodzkiej. 
Jan Długosz pozostawił pokaźną spuściznę pisar-
ską; oprócz wspomnianych Roczników, które pisał 
w oparciu o m.in. dokumenty z kancelarii kardynała 
Zbigniewa Oleśnickiego, są to (w porządku chrono-
logicznym): Banderia Prutenorum (opis 56 chorąg-
wi krzyżackich, głównie trofeów spod Grunwaldu 
z wizerunkami autorstwa Stanisława Durinka), 
żywot św. Stanisława oraz św. Kunegundy, katalogi 
biskupów polskich, Liber beneficiorum dioecesis 
Cracoviensis (trzyczęściowy opis stanu posiada-
nia kapituły katedralnej, kapituł kolegiackich oraz 
kościołów katedralnych i klasztorów z nie mniej 
cennymi informacjami historycznymi) czy Choro-
grafia Regni Poloniae (geograficzny opis Polski). 
Zmarł 19 maja 1480 roku w Krakowie

Tomasz Bohun, historyk, redaktor Magazynu Historycznego 
„Mówią wieki”

Tadeusz Ajdukiewicz na krótko powrócił do kraju około 
1875 roku. Równolegle z działalnością artystyczną za-
jmował się hodowlą koni i prowadzeniem gospodarstwa 
w podkrakowskiej Bonarce, gdzie tymczasowo osiadł. 
W celach zawodowych wyjeżdżał też na Ukrainę, malu-
jąc portrety ziemiaństwa w majątkach kresowych, zaś 
w 1877 roku towarzyszył hr. Władysławowi Branickiemu 
w podróży na Bliski Wschód. Powróciwszy do Krako-
wa Ajdukiewicz, będąc pod ogromnym wrażeniem 
niedawnej wyprawy, poszerzył swój repertuar i obok 
reprezentacyjnych portretów zaczął tworzyć sceny 
o tematyce orientalnej. Wincenty hr. Łoś, współczesny 
malarzowi pisarz i kolekcjoner wspominał artystę: Gdy 
miał pracownię w Krakowie, gdy malował te obrazy i te 
manewra, które zwróciły nań najprzód uwagę cesarza, 
a potem Wiednia; gdy malował portret panny Reszke 
i swe prześliczne, najpiękniejsze według mnie obrazy 
wschodnie, to był już koniarzem i nadto gospodarzem 
rolnikiem w Bonarce. Artysta umiejętnie łączył te z po-
zoru odległe światy, jakimi były działalność artystycz-
na oraz dbałość o gospodarstwo i prowadzenie hodowli 
koni. W tym właśnie czasie, w roku 1880 malarz sportre-
tował przebywającą w Krakowie aktorkę Helenę Modrze-
jewską, a płótno od początku wzbudzało zasłużony 
zachwyt. Stanąwszy przed tą białą, wysmukłą postacią, 
patrzącą z gobelinowego tła czarnymi oczyma jakoby 
w nieskończoność, od pierwszego rzutu oka poznajemy, 
że mamy przed sobą jakąś niezwykłą kobietę, i nie 
tylko piękność, nie tylko damę wyższego świata, ale duch 
wysoki! – pisał Henryk Sienkiewicz. Całopostaciowy 
„Portret Heleny Modrzejewskiej”, podarowany przez ar-
tystę do zbiorów krakowskiego Muzeum Narodowego 
w 1883 roku, stanowi znakomity przykład akademiz-
mu w malarstwie europejskim dziewiętnastego wieku.
W latach 1882-1893 Tadeusz Ajdukiewicz zamieszkał 
w Wiedniu, gdzie wkrótce przejął pracownię po słynnym 
malarzu Hansie Makarcie i zyskał uznanie w kręgach 
arystokratycznych oraz dworskich jako malarz portre-
cista. Wojciech Kossak pisał w liście do żony z Wiednia 
wiosną 1887 roku: Potem byłem u Ajdusia [Tadeusza 
Ajdukiewicza], pracownia jest bardzo świetna, światło ani 
się umywało do mojej krakowskiej, ale przede wszystkim 
idzie o to, żeby na początek mieć locum standum. Dom, 
w którym jest, przepyszny, o dziesięć minut piechotą od 
Opery, i już kilku malarzy szturmuje Ajdusia o nią.
Ajdukiewicz zdobył w Wiedniu rozgłos, który zawdzięczał 
zarówno swojemu talentowi i wysokiej klasie artystycznej 
tworzonych portretów, jak też i randze samych portre-
towanych, wśród których był i cesarz Franciszek Józef I, 
i następca tronu arcyksiążę Rudolf. Malarz nie porzucił 
przy tym zamiłowania do hodowli koni i gospodarskiej 
pracy. On zawsze był szczęśliwy, ale gwiazda jego dopie-
ro zaczęła błyszczeć od chwili, gdy zajął pracownię po 

Mackarcie w Wiedniu, pisał Wincenty hr. Łoś. 
Dziś w Wiedniu, gdy jest rodzajem nadwornego 
malarza faworyta, gdy maluje cesarskie manewra, 
portrety arcyksiążąt i pięknych Wiednia patry-
cyuszek, jest dalej na większą skalę koniarzem i na-
dto gospodarzem rolnikiem w swej posiadłości 
zwanej Breitenfhurt, leżąej tuż pod stolicą. […] 
W Wiedniu utrzymuje stale po ośm koni…
Po 1893 roku Ajdukiewicz dużo i często po-
dróżował, przebywał w Londynie, gdzie portre-
tował księcia Walii (późniejszego króla Edwarda 
VII), w Konstantynopolu malował sułtana Ab-
dul Hamida II, pracował w Sofii i Petersburgu. 
Ostatecznie w 1904 roku osiadł pod Bukaresz-
tem jako malarz rumuńskiego dworu królewskie-
go. Obok portretów króla Karola I i rodziny 
królewskiej malował obrazy historyczne i batal-
istyczne, między innymi wysoko ceniony „Prze-
gląd armii rumuńskiej”, wykonał też dekoracyjne 
fryzy z motywem koni w Pałacu Peleş, letniej 
rezydencji królów Rumunii położonej w mie-
jscowości Sinaia. W dojrzałym okresie twórczym 
Ajdukiewicz, podróżując po Bałkanach i miesz-
kając w Bułgarii oraz w Rumunii, chętnie pow-
racał w swoich pracach do tematyki oriental-

Portret Heleny Modrzejewskiej
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pierścień biskupowi krakowskiemu, którego uczynił 
opiekunem swoich synów. Istotnie Oleśnicki miał 
przemożny wpływ na Władysława, zarówno kiedy był 
on młodzieńcem, jak i od 1438 roku, kiedy objął rządy 
w Polsce. 
Poglądy polityczne powiernika i protektora Długosza 
miarodajnie scharakteryzowała Ewa Maleczyńska, ba-
daczka dziejów politycznych Polski u schyłku panowa-
nia Jagiełły: [Oleśnicki] tkwił na przekór kierunkowi 
rozwoju swojej epoki ideałami i pojęciami polityczny-
mi całkowicie w schodzącym do grobu średniowieczu. 
Głęboka estyma dla porządku średniowiecznego, cześć 
dla kosmopolitycznej hierarchii i stojącego na jej czele 
imperatora rzymskiego narodu niemieckiego, a małe 
zrozumienie dla dążeń narodowych, cześć dla idei kon-
cyliacyjnych, a gwałtowne i z głębokiego przekonania 
płynące przeciwstawienie się autokratyzmowi, czy tom 
papieskiemu, czy królewskiemu, oto zasadnicze rysy 
poglądu biskupa krakowskiego. 
Długosz cały czas trwał przy Oleśnickim, w 1440 roku 
wyjechał ze swoim protektorem do Budy i Białogrodu 
Królewskiego, gdzie Władysław został korowany na 
władcę Węgier. Po śmierci króla w bitwie pod Warną 
(1444) w Polsce ponownie rozgorzała walka o nas-
tępstwo tronu. Oleśnicki, zwolennik utrzymania unii 
Korony z Litwą, opowiadał się za bratem królewskim, 
wielkim księciem litewskim Kazimierzem, od którego 
zażądano potwierdzenia praw Królestwa. Jednak Ka-
zimierz nie chciał tego zrobić i grał na zwlokę. Wobec 
tego Oleśnicki zaczął prowokacyjnie opowiadać się za 
innymi kandydatami do polskiej korony, m.in. Fryder-
ykiem Brandenburskim. Rzecz jasna Długosz doświad-
czał skutków tego konfliktu. 
Do jego zaostrzenia doszło po śmierci Oleśnickiego 
w 1455 roku. Długosz zrezygnował z funkcji sekretarza 
biskupiego i związał się z Jakubem z Sienna, bratankiem 
Oleśnickiego, nieuznawanym przez Kazimierza Jagiel-
lończyka kandydatem na biskupa krakowskiego. W sporze 
o obsadzenie biskupstwa król odwołał się do Rzymu, 
a wszystkich stronników Jakuba, w tym Długosza, 
obłożył banicją i konfiskatą dóbr: W sobotę przed 
św. Tomaszem [19 grudnia] Kazimierz, król polski, 
wyruszywszy z Nowego Miasta Korczyna przybył 
w poniedziałek do Krakowa. Tu, w jego obecności i pod 
okiem królewskim, Stanisław i Dobiesław Kurozwęccy 
napadli gwałtownie na dom kanoniczny Jana Długo-
sza i złupili go do szczętu. Wyniesiono o to skargę do 
króla Kazimierza, ale król – jak mówią – głuchym był 
na nią i odpowiedział tylko, że Jan Długosz na daleko 
większe zasłużył zelżywości i prześladowania nad te, które 
ponosił, za to, iż sprawę Jakuba Sienieńskiego, bisku-
pa krakowskiego, słuszną i sprawiedliwą, gorliwie popierał 
– zapisał Długosz. Właśnie wtedy kronikarz zaczął 

pisać dzieło swojego życia, czyli słynne Roczniki. 
Choć możliwe, że już wcześniej namawiał go do tego 
Oleśnicki.
Preceptor królewiczów
W latach 1461−1463 Długosz mieszkał w dobrach 
Melsztyńskich w Pińczowie i Melsztynie. Po rezy-
gnacji z katedry biskupiej Jakuba z Sienna konflikt 
z królem wygasł. Zaczęły się też polepszać relacje 
Długosza z monarchą: już w 1462 roku przygotował 
traktat uzasadniający prawa króla Kazimierza do 
Mazowsza, a dwa lata później, kiedy dobiegała koń-
ca wojna trzynastoletnia, został członkiem komisji 
opracowującej memoriał, w którym dowodzono 
praw Polski do Pomorza. Długosz pomógł też królo-
wi pozyskać ważnego sprzymierzeńca z wojnie 
z Krzyżakami, władcę Czech Jerzego z Podiebradu. 
Miał także duże zasługi w zawarciu pokoju toruńskie-
go w 1466 roku. Po wiekach historyk literatury Igna-
cy Chrzanowski lapidarnie skwitował Długoszowską 
drogę polityczną: Patriota zwyciężył religianta. 
Kazimierz Jagiellończyk szybko docenił pracowitego 
i kompetentnego Długosza. W 1467 roku mianował 
go preceptorem („directorem et magistrum”) swoich 
synów: dwunastoletniego Władysława, dziewięcio-
letniego Kazimierza, ośmioletniego Jana Olbrachta 
i sześcioletniego Aleksandra. W następnych latach 
Długosz wychowywał i uczył jeszcze najmłodszych 
królewiczów Zygmunta (ur. 1467) i Fryderyka (ur. 
1469). Wspominając okoliczności powierzeniu mu 
tej zaszczytnej i odpowiedzialnej funkcji pisał: we 
czwartek, dnia pierwszego października [1467 roku], 
Kazimierz król Polski, wyjechawszy z Krako-
wa, i poruczywszy Janowi Długoszowi starszemu, 
kanonikowi krakowskiemu, synów swoich dozór do-
mowy i wychowanie, drogami ubocznymi, dla uni-
knięcia morowej zarazy, udał się wraz z królową Elż-

nej. Ulubionymi motywami wielu kompozycji były sceny 
z targów i przedstawienia jeźdźców na tle bezkresnego 
pejzażu stepowego. Po wybuchu pierwszej wojny świa-
towej artysta powrócił do kraju i zaciągnął się do służby 
w Legionach Polskich. Zmarł w szpitalu wojskowym 
w styczniu 1916 roku, pochowany został na Cmentarzu 
Rakowickim.
Obrazy Tadeusza Ajdukiewicza, prezentowane niegdyś 
na wystawach w Towarzystwie Przyjaciół Sztuk Pięknych 
w Krakowie, w warszawskiej Zachęcie oraz w Salonach 
Krywulta i Ungera, znalazły miejsce w krajowych zbio-
rach muzealnych. Ale i współczesny rynek antykwary-

Scena z powstania styczniowego

Scena arabska

Portret konny cesarza Franciszka Józefa I

czny ma do zaoferowania prace tego malarza o bo-
gatym, zróżnicowanym dorobku artystycznym 
i jakże ciekawej biografii.

Katarzyna Łomnicka
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rocznice

tanowieniach wierny i stateczny, sam zmieniać ich nie 
lubił i panom swoim odwoływać nie dopuszczał, chyba 
dla ważnej jakiej przyczyny i konieczności; a zawsze starał 
się przyprowadzić je do skutku. Sprawy ubogich, wdów 
i sierot, jeśli sam słuchać ich i załatwiać nie mógł, innym 
mężom uczciwym polecał do załatwienia. Miał też i swo-
je zabobony, których, jak twierdzili niektórzy, z słusznych 
trzymał się przyczyn, a które wpoiła w jego umysł matka, 
niewiasta greckiego wyznania. Rzeczy pożyczone oddawał 
rzetelnie i z wdzięcznością. Bardziej rozrzutny niż hojny, 
wszystko, cokolwiek miał, a nawet królestwa swego obsze-
rne posiadłości, rycerzom swoim porozdawał, niewiele 
zważając na zasługi tych, których obdarzał; i więcej daleko 
rozdarował, niżeli sobie zostawił. O utrzymanie zamków, 
miast i innych budowli nie bardzo był dbały i wiele ich za 
czasów tego króla podupadło. Litwę swoją ojczystą, rodzinę 
i braci tak dalece miłował, że gdy królestwa polskiego nie 
wahał się narażać na rozliczne wojny i klęski, wszystkie 
skarby i dochody królewskie rad poświęcał na obronę 
i zbogacenie Litwy. [...] Kościoły gnieźnieński, sandomier-
ski i wiślicki, greckiej sztuki ozdobami (w tych bowiem 
bardziej smakował niż w łacińskich) przystroił. [...] Szlachty 
królestwa polskiego, ich żon i innych niewiast, przycho-
dzących z darami choćby najmniejszymi, nigdy nie od-
prawiał bez pociechy i szczodrych podarków w suknie, 
soli lub szkarłacie. [...] Chciwy chwały i szacunku, rad 
ucha nadstawiał pochlebcom i oskarżycielom, a zwłaszcza 
tym, których przypuszczał do bliższej z sobą zażyłości. [...] 
Do miłostek, nie tylko dozwolonych, ale i zakazanych, po-
chopny. Tu zatrzymajmy sie na chwilę gwoli wyjaśnienia. 
Otóż dwa ostatnie małżeństwa króla Władysława − kole-
jno z wojewodzianką sandomierską Elżbietą Granowską 
i księżniczką ruską Zofią (Sonką) Holszańską − okazały 
swego rodzaju skandalami. Długosz w nienajlepszym 
świetle przedstawił nie tylko wybranki serca podstarzałego 
króla, ale i nielicującą z jego majestatem oraz pobożnością 
chutliwość. Według kronikarza reputacja obydwu 
niewiast pozostawiała wiele do życzenia – Granowska 
była trzykrotną wdówką, zaś Sonka miała być pięknie-
jsza urodą niż obyczajami. Poślubienie ich przez Jagiełłę, 
po udanym małżeństwie z Anną Cylejską, było czystym 
zaspokojeniem rządzy. Ale prawda była inna: król do tej 
pory nie doczekał się męskiego potomka, następcy tronu. 
Dopiero Zofią Holszańska powiła mu oczekiwanych syn-
ów, przyszłych królów Polski – Władysława i Kazimierza.
Wróćmy do Długoszowej charakterystyki króla: Religii 
katolickiej pobożny i gorliwy wyznawca, dla ubogich, 
żebraków, wdów i wszelakiego rodzaju nieszczęśliwych, 
szczodrym był i dobroczynnym. Posty, wigilie i inne 
nabożeństwa tak żarliwie wypełniał, że więcej zwycięstw 
modlitwami swymi u Boga wyprosił, niźli orężem wy-
walczył. [...] W rozdawaniu łask i darów mało oględny. 

W zabawach myśliwskich ani miary zachować, 
ani czasu oszczędzać umiał: stąd i dworzanom, 
którzy mu na łowach w czasie zimna lub upału 
po lasach i kniejach przez dzień cały, a niekiedy i 
w nocy dotrzymywali, hojne sypał nagrody, aby ich 
zachęcić do cierpliwego trudów znoszenia. A tak 
dochody publiczne pochłaniali niewcześnie i nie-
godziwie dworacy, którzy nie w usługach kraju, 
ale w gonitwach za zwierzyną prace swoje poświę-
cali. [...] Do próżnowania i rozkoszy, do zabaw 
myśliwskich i biesiad skłonny z przyrodzenia, rza-
dko zajmował się ważnymi kraju sprawami, uni-
kając tego starannie, aby mu kto spoczynku albo 
łowów, którymi ustawicznie lubił się zabawiać, nie 
przerywał. Podarunkami wielkimi nader hojnie 
szafował, nie ze względu na zasługę biorących, ale 
dla uniknienia naprzykrzeń. Takie samo oka-
zywali usposobienie i synowie jego, Władysław 
i Kazimierz, kiedy w Polsce sprawowali rządy. 
W niełasce królewskiej
Po śmierci Władysława Jagiełły 1 czerwca 1434 
roku w kraju rozgorzała walka o regencję nad 
małoletnim Władysławem, którego nie bez trud-
ności za następcę uznały zwalczające się stron-
nictwa Oleśnickiego i Spytka z Melsztyna. Według 
Długosza Jagiełło na łożu śmierci przekazał swój 
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Śledź polimerowany
Maciej Pinkwart

Dobra, przyznaję się: to wszystko moja wina. 
Oczywiście, nie jestem na tyle egocentryczny, 
żeby twierdzić, że tylko moja. Tych, których za-
niechaniom zawdzięczamy to co mamy, jest więcej. 
Powiedziałbym – jest ich jakieś osiem miliardów. 
Ale obecność w gronie wszystkich współczesnych 
Ziemian (i paru miliardów tych, którzy byli przed-
tem) mojej winy nie wyklucza, choć trochę ją um-
niejsza. A było tak.
Kiedy w milanowskim liceum zacząłem być edu-
kowany z nowoczesnej fizyki – nie mogłem się 
nadziwić, że to wszystko jest takie ciekawe, a w do-
datku – że wszystkiego tego naucza nas jedna z na-
jstarszych nauczycielek w szkole, z powodu spe-
cyficznej urody wdzięcznie nazywana Kobyłą. Ja 
wiem, że z urody nie należy się wyśmiewać, ale ja 
się wcale nie wyśmiewam, tylko informuję, a poza 
tym, nie o urodzie tu mówię, tylko wręcz przeci-
wnie. Fascynujące było i to, czego Julia Hey-
bowicz uczyła, znacznie wykraczając poza oficjalny 
program, którym – zdaje się – kompletnie się nie 
przejmowała, a poza tym to, że robi to osoba, która 
była tak wiekowa (gdy dochodziłem do matury, 
miała 68 lat…) i która była uczestniczką powsta-
nia warszawskiego, tak jak mój ojciec, od którego 
nota bene była o rok młodsza. Była absolwentką 
Wydziału Fizyki Uniwersytetu Warszawskiego i to 
w moich oczach stawiało ją gdzieś w okolicach Marii 
Skłodowskiej-Curie. To od niej dowiedziałem się 
o cząstkach atomowych i promieniowaniu suba-
tomowym, o promieniotwórczości naturalnej 
i sztucznej, o teorii nieoznaczoności Heisenberga 
i kocie Schrödingera, o entropii, fotonach, antyma-
terii, dziurze Diraca, zasadach Pauliego i w ogóle 
o fizyce kwantowej. To ona skierowała moją uwagę na 
literacką wartość fizyki i dzięki niej zacząłem czytać 
opowiadania George’a Gamowa o panu Tompkin-
sie i razem z nim poznawałem atom i mechanikę, 
rządzącą tym małym-wielkim światem. 
Zostałem przewodniczącym szkolnego kółka fizy-
cznego, pomagałem rozstawiać aparaturę do ćwiczeń 
i niekiedy w zastępstwie profesorki prowadziłem za-
jęcia, próbując ubrać w literacką formę różne trudne 
sprawy, na przykład opowiadając o niemożliwych 
do przeprowadzenia poszukiwaniach czarnego kota 
w piwnicy z węglem przy pomocy latarki, w której 
fotony byłyby wielkości piłek tenisowych… Nigdy 
specjalnie nie lubiłem kotów. 

W dodatku, pani profesor uczyła także astronomii. 
Dzięki niej dowiedziałem się o Wielkim Wybuchu i roz-
maitych teoriach kosmogonicznych, ale tu się specjalnie 
nie zachwyciłem, bo nigdy nie potrafiłem wyszukać na 
nocnym niebie żadnego gwiazdozbioru, a już zupełnie 
nie umiałem zobaczyć w nich tych wszystkich Łabędzi, 
Psów, Skorpionów i Niedźwiedzic. Zresztą wkrótce w Mi-
lanówku zapanował smog świetlny i już niczego ciekawe-
go nie widywałem po nocy. Wszystko wydawało mi się 
czarną materią, żeby nie powiedzieć czarną dziurą. Ale 
czarnych dziur wtedy nawet jeszcze oficjalnie nie znano.
Po latach, kiedy moja dawna profesorka od polskiego 
chwaliła się na spotkaniu szkolnych emerytów otrzymaną 
ode mnie pierwszą moją książką, z serdeczną dedykacją 
oczywiście, profesorka od fizyki parsknęła ze złością: Nie 
mów mi o tym zdrajcy! Miał być fizykiem…
No, nie do końca. Któregoś dnia bowiem pojawiła się 
w szkole nowa nauczycielka chemii. Niedawno skończyła 
studia, była pełna świetnych pomysłów, przeprowadzała 
kolorowe doświadczenia, miała piękne rude włosy i – jeśli 
dobrze pamiętam – nienaganną figurę. Dzięki profesorce 
Joli Osińskiej wpadłem w świat tworzyw sztucznych, 
które wydawały mi się prawdziwą krainą czarów. Oczy-
wiście, istniały naturalne polimery – jak na przykład 
zwykłe drewno – ale polimery sztucznie produkowane 
na bazie powszechnie dostępnej (wówczas) i taniej (wów-
czas) ropy naftowej wydawały się wtedy Świętym Graalem 
przemysłu: niedrogie, nadające się do masowej produkcji 
i do wytwarzania w zasadzie wszelkich form przemys-
łowych i różnorodne: miękkie i twarde, termoplastyczne 
i termoutwardzalne, łatwe do farbowania na najróżnie-
jsze kolory, obojętne chemicznie i co najważniejsze – 
wprost idealne do recyklingu: wystarczyło – jak sądziłem 
– taki zużyty polietylen podgrzać, roztopić, wlać do 
formy i wyprodukować nową rzecz. A termoutwardzalny 
poliester czy silikon nie dawał się co prawda roztopić, ale 
wydawało się, że zmielony na pył koniec końców da się 
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Jan Długosz
610. rocznica urodzin

Jan Długosz był jednym z najwybitniejszych historio-
grafów średniowiecza, nazywany ojcem polskiej histo-
riografii. Bez wątpienia jego najbardziej znanym i na-
jwiększym dziełem są Roczniki, czyli kroniki sławnego 
Królestwa Polskiego (Annales seu cronicae incliti Regni 
Poloniae), historia Polski od czasów bajecznych do 1480 
roku. 
Urodził się w 1415 roku w Brzeźnicy w ziemi sieradzk-
iej. Był czwartym z kolei synem Jana z Niedzielska her-
bu Wieniawa i Beaty, córki Marcina z Borowna. Ojciec 
Jana Długosza otrzymał starostwo brzeźnickie za zasługi 
w wojnie z zakonem krzyżackim – przede wszystkim za 
udział w bitwie pod Grunwaldem. Później dostał także 
podrzędztwo w Nowym Mieście Korczynie. Tam właśnie 
sześcioletni Jan rozpoczął naukę w szkole parafialnej. 
W 1428 roku Długosz zapisał się na Wydział Sztuk Wy-
zwolonych Akademii Krakowskiej, gdzie za sprawą Jana 
Dąbrówki i Sędziwoja z Czechła zainteresował się his-
torią. Studiował dzieje dawne, tak domowe [m.in. na 
podstawie Kroniki Wincentego Kadłubka – red.], jako 
i postronne [literatura klasyczna]. Doskonale opanował 
również język łaciński.
Naukę w Akademii zakończył w 1431 roku, bez uzys-
kania żadnego stopnia naukowego. W tym samym roku 
został notariuszem w kancelarii biskupa krakowskiego 
Zbigniewa Oleśnickiego, który, ceniąc jego pracowi-
tość, zalety umysłu, talent organizacyjny i spolegliwość, 
awansował go najpierw na sekretarza, a następnie kan-
clerza. Długosz doskonale prowadził kancelarię biskupią, 
uporządkował jej archiwum, administrował też dobra-
mi biskupstwa i kapituły oraz dbał o prywatne interesy 
Oleśnickiego (po śmierci biskupa był egzekutorem jego 
testamentu). W 1436 roku przyjął święcenia kapłańskie 
i został kanonikiem krakowskim.
Dzięki zaangażowaniu Oleśnickiego w politykę kra-
jową i międzynarodową Długosz zarówno uczestniczył 
w misjach zagranicznych biskupa, jak i samodzielnie 
je realizował: przed 1436 rokiem towarzyszył biskupo-
wi w wyprawie do Florencji, do papieża Eugeniusza IV 
i na sobór powszechny w Bazylei w 1449 roku; w 1440 
wyjechał na Węgry, gdzie uczestniczył w koronacji 
Władysława Jagiellończyka; w 1450 roku pielgrzymował 
także do Jerozolimy. W 1449 roku uzyskał dla Oleśnickiego 
u papieża Feliksa V kapelusz kardynalski (pierwszy 

w historii Kościoła polskiego). W początkowej 
fazie wojny trzynastoletniej z polecenia Kazimierza 
Jagiellończyka prowadził pertraktacje z najem-
nikami krzyżackimi o przekazaniu stronie pol-
sko-litewskiej Malborka i innych zamków, oraz 
z Węgrami.
Długosz kontra Jagiełło
Długosz był wiernym i oddanym współpra-
cownikiem Oleśnickiego, do śmierci kardynała 
twardo stał po jego stronie sporach z Władysławem 
Jagiełłą, a następnie Kazimierzem Jagiellończykiem. 
Niechęć do Jagiełły i ludzi z nim związanych 
Długosz wyraził także w Rocznikach. Długo-
szowską charakterystykę króla przeplata uznanie 
dla jego pobożności i szczodrości z potępieniem 
lekkomyślnej niedbałości o sprawy państwowe 
oraz przedkładaniem interesów Księstwa Lite-
wskiego nad dobro Korony: Do zachowywa-
nia obrządków i powinności chrześcijańskich 
częstymi pobudzany przestrogami królowej 
Jadwigi, w święta Wielkiejnocy, Zesłania Ducha 
św., Wniebowzięcia N. Marii Panny i Narodzenia 
Pańskiego przystępował do świętych sakramentów 
pokuty i ołtarza. Ale po jej śmierci obyczaj ten 
ograniczył do samych świąt Narodzenia Pańskie-
go i Wielkiejnocy. [...] Corocznie w Wielki Piątek 
dwunastu ubogim w swoim pokoju, w obecnoś-
ci kilku tylko sekretarzy, nogi umywał, a potem 
każdemu z nich dawał po 12 groszy, tudzież sukno 
i płótno na przyodziewek. [...] Modlitwy gorliwie 
odprawiał i na klęczkach. W obietnicach i pos-
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skleić jakimś klejem epoksydowym i już można produ-
kować z niego nowe rzeczy.
Próbowałem pogodzić fizykę i chemię, zwłaszcza gdy 
pani od chemii pokazała mi nieznany wcześniej świat 
prawdziwej budowy cząsteczki wody, której dipolowa, 
czyli dwubiegunowa elektrycznie struktura była przy-
czyną doskonałych własności rozpuszczających. Może 
taka struktura pozwoli na pełną odwracalność proce-
su polimeryzacji? – myślałem. Wybrałem więc chemię 
i to przemysłową, składając papiery na Politechnikę 
Warszawską. 
Po studniówce koledzy przekonali mnie, że jako bałwan 
matematyczny nie mam szans. Przeniosłem papiery 
na uniwersytecką neofilologię. Na maturze zdawałem 
chemię, ale komisja była wspólna – fizyko-chemiczna, 
a pytano mnie (naprawdę to wylosowałem!) o sztuczną 
promieniotwórczość i przyszłość produkcji polimerów. 
Jakoś nie połączyłem tych dwóch spraw, choć może 
bombardowanie plastiku promieniami gamma załat-
wiłoby sprawę, tak jak załatwia wiele innych rzeczy. 
Maturę zdałem. Poszedłem na orientalistykę.
Wiele lat później zacząłem jeździć po moim świecie, 
świecie śródziemnomorskim. Zabytki, będące dowodem 
na źródła mojej kultury, fascynująca przyroda, przy-
jemny klimat, wspaniałe widoki, przyjazne morze… 
Przez lata niektóre miejsca stawały się znajome, zaprzy-
jaźnione, wracało się do nich niemal jak do siebie. 
I któregoś lata, po kilkudniowym wietrze od południa, 
nie poznałem jednej z oswojonych od lat zatoczek: 
między kamiennymi klifami w piękny, słoneczny dzień 
nie lśniło lustro wody, tylko mieniło się wszystkimi 
kolorami tęczy morze plastiku. Kiedy indziej na egipskiej 
pustyni samum sypał mi w twarz piasek i plastikowe 
torebki. 
Właśnie wróciłem ze sklepu, gdzie kupiłem bułkę, po-
midory, parę jabłek, dziesięć deko baleronu i żółty ser. 
Wszystko opakowane w plastikowe torebki. Dlaczego 
nie w naturalne polimery, papier czy tekturę? Bo plastik 
jest tańszy w produkcji, choć droższy w recyklingu.
Trudno mi zrozumieć, że w XXI wieku, kiedy już 
niebawem wyprodukujemy leki leczące impotencję 
seksualną i umysłową, raka, starość, śmierć, a może 
nawet chamstwo – nie potrafimy wynaleźć metody na 
degradowalność plastiku czy odwracalność procesu 
polimeryzacji. Ale trudno mi też zrozumieć to, że z takim 
wysiłkiem naukowym poszukujemy wody na Mar-
sie, a nie potrafimy jej wydobyć spod piasków Sahary. 
Wiem, pisałem o tym wiele razy, napisze pewno jeszcze 
nie raz. Ubolewamy nad tym, że rekiny i wieloryby 
duszą się odpadami plastikowymi, że w tuszach ryb 
znajdują się drobinki plastiku, które po zjedzeniu krążą 

w naszych żyłach i zatruwają nasze płuca, wątroby 
i mózgi, że ptaki wiją gniazda wykorzystując śmiet-
nikowe odpady plastikowe – a parlament europe-
jski w planach poprawy warunków klimatycznych 
mówi tylko o okropnych paliwach kopalnych, nie 
zastanawiając się nad tym, co jeszcze szkodliwego 
produkujemy z ropy naftowej i jak bardzo nad tym 
wszystkim nie panujemy. Dobra, wiem, że ropopo-
chodna aspiryna pomaga na wiele chorób, a ropo-
pochodna wazelina jest podstawowym produktem 
w polityce wewnętrznej i zagranicznej niektórych 
krajów – ale o ile wiem, aspiryna ani wazelina nie 
jest pochłaniana przez śledzie, choć prawdę 
powiedziawszy nie wiem, co się z nimi efektywnie 
dzieje w naszych organizmach. 
Inna rzecz, że nie spodziewam się żadnych stanow-
czych regulacji prawnych w dziedzinie plastiku od 
organizacji, która nie potrafi od kilkunastu lat pod-
jąć decyzji o zlikwidowaniu zmian czasu na swoim 
terenie. Natomiast radośnie uchwaliła prawo, naka-
zujące przymocowywanie plastikowych nakrętek do 
plastikowych butelek, żeby nakrętki te się nie gu-
biły i nie były połykane przez nasze dzieci i psy. Tak, 
wiem, że to ważne. Ale moje dziecko kiedyś połknęło 
metalowy spinacz i trzeba było via rentgen śledzić 
jego wędrówkę przez organizm. Przeszedł swobod-
nie. Inna rzecz, że jeszcze Unia się tym nie zajęła. 
Zresztą, wtedy jeszcze nie należeliśmy do Unii. 
Teoretycznie sprawa jest prosta: każdy wprowadza-
ny na rynek produkt powinien zawierać przepis na 
technologię jego degradacji bez szkody dla środowis-
ka. Ale lobby plastikodawców obaliłoby ten projekt 
raz-dwa.
Można jednak liczyć na to, że z biegiem czasu – za 
kilkanaście czy kilkadziesiąt tysięcy lat – z proble-
mem tym poradzi sobie ewolucja: albo natura sama 
wynajdzie sposób na to, byśmy – my, zwierzęta – po-
trafili sami trawić plastik, albo nas szlag trafi in gre-
mio i wreszcie będzie na Ziemi święty spokój. 
Ale może nie trzeba się tym zbytnio przejmować, 
tylko uważać, żeby nie włożyć sobie w łazience na 
głowę plastikowej torby, unikając losu Jerzego Ko-
sińskiego, jadać włoszczyznę bez opakowania i ufać, 
że nie dający się zniszczyć na wysypiskach przez 
tysiące lat plastik nie wniknie w nasze organizmy, 
a jeśli już wniknie, to poczyni w nich mniejsze spus-
toszenie niż codzienne oglądanie telewizji, czytanie 
gazet i scrollowanie Facebooka i Tik-toka.
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Marian Walentynowicz
130. rocznica urodzin

KIM BYŁ MARIAN WALENTYNOWICZ, TWÓRCA 
ZNAKU CICHOCIEMNYCH
Choć większość kojarzy go tylko jako ojca Koziołka 
Matołka, Marian Walentynowicz był postacią wszech-
stronną – rysownikiem, autorem reportaży z podróży 
po świecie, korespondentem wojennym na pierwszej li-
nii, twórcą znaku Cichociemnych, reklam, scenografii – 
mówi Marek Górlikowski, autor książki “Ilustrator”.
Marian Walentynowicz był związany z Warszawą przez 
większość swojego życia. „Do końca też pozostał akty-
wny zawodowo. Zależało mi by w tej biografii ukazać go 
jako postać „z krwi i kości”, namalować nie lukrowany, ale 
prawdziwy portret wszechstronnego twórcy, dla którego 
Koziołek Matołek był ważną, ale tylko częścią jego działal-
ności” – dodał Marek Górlikowski.
Marian Walentynowicz urodził się w 1896 r. w Petersbur-
gu, gdzie jego ojciec pracował jako inżynier. „Uciekając 
przed rewolucją październikową rodzina przeniosła się 
do Warszawy, gdzie Marian podjął studia na Politechnice, 
jednak przerwał je by walczyć o niepodległość Polski w 1918 
r. jako żołnierz 1. Pułku Ułanów Krechowieckich, dostał 
Krzyż Walecznych, walczył m.in. w wojnie polsko-bolsze-
wickiej 1920 r. Później wrócił na studia, które jednak trwały 
dość długo, bo równolegle pochłaniały go inne aktywnoś-
ci” – relacjonował.
Szybko odkryto jego talent rysownika, zaczął ilustrować 
książki wydawane przez Wydawnictwo Gebethnera i Wolf-
fa, artykuły prasowe. Dzięki licznym zleceniom miał środ-
ki na podróże po świecie, które były jego pasją. Należał już 
przed wojną do towarzystwa National Geographic. W 1924 
r. był w Turcji, rok później w Tunezji, w 1927 r. w Maroku, 
potem w Algierze i Egipcie, w 1934 r. zwiedził cały Bliski 
Wschód i kraje azjatyckie.
Jak opowiadał Marek Górlikowski, pomysł zajęcia się 
postacią Walentynowicza pojawił się podczas rozmów 
w wydawnictwie. „Po pierwsze dlatego, że to wyjątkowy 
twórca, którego biografii nikt wcześniej nie napisał. Po 
drugie przypomniałem sobie audycję radiową sprzed lat, 
w której wspomniano, że ktoś z bliskich zachował jego do-
kumenty i zapiski. Postanowiłem, że chociaż spróbuję do 
tych krewnych dotrzeć. Udało się i na strychu jego bra-
tanicy odkryłem prawdziwy skarb – kartony rękopisów, 
taśm fotograficznych, grafik, zarówno przed, jak i powo-
jennych” – mówił Marek Górlikowski.

„Zabrałem się do pracy, która nie była łatwa, bo 
Walentynowicz nie pozostawił żadnych listów. 
Spędziłem sporo czasu w archiwach, głównie 
przeglądając stare gazety, do których przez lata 
pisał artykuły. Z czasem odkrywałem coraz więcej 
pól, na których działał, bo był twórcą naprawdę 
wszechstronnym, pracowitym i utalentowanym. 
Znany często tylko jako rysownik postaci Kozioł-
ka Matołka, był także autorem grafik, plakatów, 
reklam, karykatur, okładek partytur, scenografii 
baletowych i reportaży z licznych podróży, 
tworzył audycje radiowe, a także robił naprawdę 
wyjątkowe fotografie” – wymieniał Marek Gór-
likowski.
W 1936 roku wyruszył w podróż dookoła świa-
ta z Gdyni do Nowego Jorku „Batorym”, a potem 
przez USA do Azji i przez Bliski Wschód do Eu-
ropy. W 1937 i 1938 r. przejechał Afrykę Zachod-
nią i puszczę w Kanadzie. „A przed samą wojną 
wyjechał na wystawę światową do Nowego Jorku 
jako prezes Polskiego Baletu Reprezentacyjnego. 
Podróże dokumentował licznymi zdjęciami i ry-
sunkami, obrazującymi ówczesny świat i pisał z nich 
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reportaże do Kuriera Warszawskiego” – powiedział 
biograf.
Na początku lat 30. ze względu na popularność komik-
su na Zachodzie, gdzie triumfy święciła Myszka Miki 
i Kaczor Donald, powstał pomysł polskiej odpowiedzi. 
„Są różne wersje tego jak narodził się Koziołek Matołek. 
Według pierwszej Jan Gebethner i Walentynowicz 
spotkali się w kawiarni i przy winie doszli do wniosku, 
że można by spróbować zrobić polski komiks o jakimś 
miłym zwierzątku, a fajnym autorem tekstu byłby Kor-
nel Makuszyński. I pojechali do Otwocka, gdzie ten leczył 
cukrzycę w sanatorium” – podkreślił Górlikowski.
„Makuszyński początkowo odmówił. Ale Walentynowicz 
zaczął opowiadać, że mógłby narysować przygody 
takiego podróżnika, co go trochę przekonało. Później 
zastanawiali się, jakie to powinno być zwierzątko i w końcu 
Walentynowicz wymyślił koziołka. Żona Makuszyńskie-
go jednak twierdziła, że autorem pomysłu był jej mąż. 
W każdym razie Koziołek Matołek miał trzech ojców 
– wydawcę Jana Gebethnera, Kornela Makuszyńskiego, 
który pisał i Mariana Walentynowicza, który rysował” 
– zauważył Górlikowski.
„120 przygód Koziołka Matołka” było gotowe w grud-
niu 1932 r., by mogło stać się prezentem gwiazdkowym. 
„Oficjalna data wydania to wprawdzie 1933 r., ale 
pierwsze egzemplarze jej nie doczekały, bo wszystkie 
wyprzedały się przed końcem roku. Poczciwy Koziołek 
poszukujący drogi do Pacanowa, gdzie „kozy kują”, 
zdobył na lata serca dzieci i ich rodziców. Tak wielki 
sukces skłonił autorów do zrobienia jeszcze trzech częś-
ci, a później stworzenia przygód Małpki Fiki Miki” – 
powiedział Marek Górlikowski.
Podczas II wojny światowej Marian Walentynowicz 
został korespondentem wojennym przy 1. Dywizji 
Pancernej gen. Stanisława Maczka, z którą przeszedł 
cały szlak bojowy dokumentując zarówno walki, jak 
i życie codzienne żołnierzy. Robił zdjęcia „na pierwszej 
linii” jeżdżąc wozami bojowymi i czołgami.
W tym czasie stworzył także przeznaczony dla dorosłych 
najdłuższy odcinkowy polski komiks wojenny „Walenty 
Pompka na wojnie”. „Dzisiaj już dosyć zapomniany, 
cieszył się wówczas dużą popularnością, opisując często 
dosyć fantastyczne i niepoprawne politycznie przygody 
żołnierzy, niestroniących od alkoholu czy romansów. 
Walentynowicz ma też zresztą na koncie rysunki stricte 
erotyczne, dystrybuowane trochę „spod lady”, do czego 
między innymi nawiązuje tytuł mojej książki „tylko dla 
dorosłych” – zaznaczył autor.
Marian Walentynowicz był również autorem znaku 
Cichociemnych w formie spadającego na wroga orła. 
Ten znak został ustanowiony przez Naczelnego Wodza 

gen. Władysława Sikorskiego w 1941 r. dla nowego 
rodzaju wojsk polskich 1. Samodzielnej Brygady 
Spadochronowej. „Po zakończeniu wojny twórca 
przez chwilę rozważał pozostanie na Zachodzie. 
Co ciekawe, wśród rzeczy na strychu znalazłem 
też teczkę podpisaną „Norymberga” ze szkicami 
uczestników procesów norymberskich, portretami 
Hessa, Goeringa, całej ławy oskarżonych, a więc 
rysownuik musiał tam być osobiście” – zauważył.
W 1947 r. Walentynowicz zdecydował się jednak 
powrócić do Polski, gdzie kontynuował działal-
ność twórczą ilustrując tytuły prasowe i książkowe. 
„Prowadził także w Programie Drugim Polskie-
go Radia audycję dla dzieci, w której zadawał 
najmłodszym temat do malowania i opowiadał 
bardzo plastycznie o swoich podróżach, a słuchacze 
mieli potem przysyłać do radia wykonane rysunki” 
– mówił Górlikowski.
Jednym z radiowych uczniów twórcy był rysownik 
i satyryk Andrzej Mleczko. „Walentynowicz 
powiedział podczas audycji, co Mleczko zapamiętał: 
„Andrzejku, ładnie rysujesz, ale dlaczego twoje 
rysunki są takie smutne?”. Słuchaczem audycji był 
również niedawno zmarły rzeźbiarz Adam Myjak, 
który powiedział mi, że Walentynowicz naprawdę 
wiele go nauczył. Nasz bohater był też autorem 
najbardziej znanych u nas okładek baśni braci 
Grimm, a także „Baśni z tysiąca i jednej nocy” oraz 
baśni Jana Christiana Andersena” – wyliczał.
„Więc chociaż przeszedł szlak bojowy z żołnierzami 
gen. Maczka, jakoś odnalazł się w nowym systemie. 
Myślę, że był w pewien sposób konformistyczny, 
po prostu rysował dla wszystkich. Zilustrował więc 
np. książkę Wandy Wasilewskiej i stworzył socre-
alistyczną postać Felka Tarapaty albo Don Kicho-
ta jako przodownika pracy, choć wprawne oko 
może się tu doszukać wyszydzenia systemu komu-
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zdecydowanie bardziej wyczekiwały 6 grudnia. 
Wówczas za świętego mikołaja przebierała się ich 
opiekunka, a one odgrywały domową akademię. 
Żeby dostać prezenty, musiały śpiewać, recy-
tować i odgrywać sztuki Fredry. 
Boże Narodzenie w domu rodzinnym 
Czesława Miłosza
Czesław Miłosz przyszedł na świat w 1911 roku 
w polskim dworze, toteż został wychowany 
w znanych jego przodkom tradycjach katolickich. 
W rozmowach z Aleksandrem Fiutem opowiedział 
o tradycyjnych potrawach wigilijnych ser-
wowanych w jego rodzinnym domu: „Na Boże 
Narodzenie, muszę powiedzieć, że pamiętam 
kutię. Kutia jest zasadniczo zupełnie niepolska, 
ale już cała Małopolska Wschodnia znała kutię. 
To jest ukraińskie. Kutia to są ziarna pszenicy 
w miodzie. Wszystko inne było takie jak w in-
nych częściach Polski, mam wrażenie, z tym że 
był duży nacisk na rozmaite kisielki. Żurawinowy 
kisiel itd. Było jeszcze coś, co w Polsce centralnej 
było nieznane, to były śliżyki z sytą. Śliżyki to 
są małe kawałki ciasta, twarde, zapiekane, które 
się podaje i polewa sytą. A syta to jest po prostu 
miód z roztartym makiem i z wodą. Taki płyn”. 
Charakter świąt Bożego Narodzenia, które Miłosz 
zapamiętał z dzieciństwa, często odbijał się w jego 
twórczości. Tradycje świąteczne opisał między 
innymi w Dolinie Issy. Z kolei z jego utworu 
Modlitwa wigilijna z 1938 roku przebija się proś-
ba o obdarowanie w tym dniu radością każdego 
samotnego, opuszczonego, skrzywdzonego 
i załamanego człowieka.
Pierwsze święta literatów w okupowanej 
Warszawie
Zima 1939/1940 była wyjątkowo śnieżna i mroź-
na (w styczniu w Siedlcach zanotowano oficjalnie 
-40°C), co dotkliwie odczuli Polacy będący pod 
okupacją niemiecką. Mimo że wojna rozpoczęła 
się zaledwie trzy miesięcy wcześniej, w grudniu jej 
konsekwencje dotknęły nawet elit, które jeszcze 
przed rokiem spędzały okres przedświąteczny 
na hucznych balach. W „Nowym Kurierze 
Warszawskim” można było wówczas przeczytać 
o tym, jak profesorowie warszawskich gimnazjów 
zarabiają na chleb, oferując pod Pocztą Główną 
pisanie podań w języku niemieckim. Z kolei 
poeta Karol Irzykowski tak wspominał zma-
gania pisarzy z trudną codziennością: „W kilku 
cukierniach i kawiarniach nasi literaci sprzedają 

książki przy osobnych stolikach, ale im nie idzie. Zaro-
bili tylko Andrzejewski, Podhorska, którzy sprzedawali 
własne książki. Żałosny proceder. Wanda Melcer zajęła 
się handlem butami, podobno dobrze jej idzie”. Zofia 
Nałkowska, która wówczas prowadziła sklepik z ty-
toniem, zapisała: „Wczorajszą Wigilię spędziłyśmy we 
trzy – bez ceremonii i smutku. Nie było nawet cho-
inki, którą wprawdzie kupiłam, ale później musiałam 
podarować chłopcu niemającemu jej za co kupić dla 
swojej rodziny”.
Adam Ważyk – krytyk religijnego charakte-
ru Bożego Narodzenia
Tymczasem we Lwowie znajdującym się pod okupacją 
sowiecką propaganda nie tylko krytykowała religijny 
charakter Bożego Narodzenia, ale również traktowała 
obchodzenie tego święta jako bezowocny czas, który 
odciąga klasę robotniczą od pracy. W dyskusji na ła-
mach ukazującego się wówczas „Czerwonego Sztanda-
ru” głos zabrał Adam Ważyk. W swoim artykule 
Radziecka choinka z 1 stycznia 1940 roku napisał: 
„Witamy rok 1940 jako początek nowej dla nas epoki, 
pobudkę i zaprawę do pracy, wolnej i szczęśliwej, którą 
mamy rozwijać w coraz mocniejszym rytmie. I wita-
jąc nowy rok, nie wygłaszamy bezmyślnych wróżb, 
konwencjonalnych życzeń sobkowskiej pomyślności. 
Nasze życzenia – to okrzyk: pomnażajmy zastępy sztur-
mowców!”.

źródło: internet
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Paweł Jakubowski

Rodzinie Zmarłego wyrazy szczerego 
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nistycznego. Pod koniec życia zaczął pisać wspomnienia 
dotyczące okresu II wojny, jednak jak mówiła jego bra-
tanica, pisał je dla siebie. Ale po jego śmierci jego brat 
Bogdan Walentynowicz zaniósł je do PAX-u, zredagował 
i tak powstała książka „Wojna bez patosu” – podkreślił 
Górlikowski.
To wojenne wspomnienia, jednak – jak zaznaczył – widać 
w nich także ironiczne, niekiedy szydercze poczucie hu-
moru twórcy. „Dostrzegał wiele absurdów „na zapleczu” 
działań wojennych np. to, że długo nie mógł dostać 
awansu na wyższy stopień, bo ktoś się dowiedział, 
że przed wojną przyjaźnił się z żoną ministra Józefa 
Becka, który był z przeciwnego obozu politycznego niż 
ówczesne władze. Jego poczucie humoru skutkowało też 
tworzeniem wielu karykatur. Czasem robił też rzeczy 
słabsze, komercyjne, po prostu dla pieniędzy. Generalnie 
jednak korzystał ze swojego talentu by dokumentować 
rzeczywistość” – ocenił biograf.
Marian Walentynowicz pokazywał dynamicznie zmie-
niający się świat XX wieku. „Przed wojną pracował dla 
gazet o różnym zabarwieniu politycznym, ma więc też 
na koncie rysunki o charakterze antysemickim. A z niek-
tórych reportaży z Afryki przebija głos ówczesnych elit, 
takiej „wyższości białego człowieka”, który dzisiaj byłby 
uznany prawdopodobnie za rasistowski. Z drugiej stro-
ny to jednak także ciekawe studium zmian, jakie zaszły 

w mentalności Europejczyków. On zresztą miał też 
chyba w tych kwestiach trochę wyższą świadomość 
i w niektórych artykułach trochę się naśmiewa z tego 
białego człowieka stereotypowo patrzącego na 
Afrykę” – wskazał.
Zdaniem autora Walentynowicz był postacią wsze-
chstronną, wielowarstwową i wielopoziomową. 
„Niezbyt wiele w sumie wiadomo zaś o jego życiu 
prywatnym. Był bardzo związany z matką, rodzeńst-
wem, ich rodzinami, jak wspomina bratanica był 
serdeczny, spędzali razem dużo czasu. Chociaż 
drobnej postury, cieszył się dużym powodzeniem 
wśród kobiet, bo był inteligentny i zawsze gustownie 
ubrany. Często żartował z tematów damsko-męs-
kich mówiąc, że trudniej się nie ożenić niż ożenić. 
Sam związek małżeński zawarł dopiero w wieku 60 
lat, w tajemnicy przed rodziną, z dużo młodszą ko-
bietą” – zaznaczył Górlikowski.

wszystkoconajwazniejsze.pl
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także zwrócić uwagę na fakt, że Wigilia była dla 
Adama Mickiewicza świętem potrójnym – 24 
grudnia obchodził swoje urodziny i imieniny. 
Rano składano mu życzenia i wręczano podar-
ki, z kolei wieczorem „na stole sianem zasłanym 
ukazywała się Wigilia; na nitce spuszczonej z sufi-
tu wisiała gwiazda z opłatkiem i kolebka, które 
ojciec sam przygotował”. Dla poety przebywa-
jącego na emigracji Boże Narodzenie miało 
charakter święta religijno-patriotycznego.

Boże Narodzenie w Bronowicach
Młodopolski malarz Włodzimierz Tetmajer, 
czyli Gospodarz z Wesela Wyspiańskiego, po 
ślubie z Anną Mikołajczykówną zamieszkał 
w Bronowicach Małych, gdzie kultywował stare 
szlacheckie obyczaje, dokładając do nich lokalne 
zwyczaje chłopskie. W 1898 roku artysta opub-
likował pracę O godach i godnich świętach Bożego 
Narodzenia w Krakowskiem, którą bogato zilus-
trował. Dowiadujemy się z niej o zwyczaju mycia 
się w wigilijny poranek w pieniądzach wrzuconych 
do miednicy „po to, aby się pieniądze człowieka 
trzymały”. Z kolei podczas sprzątania izby „jeśli 
w domu jest robactwo, np. pluskwy, karakony, 
tedy zamiótłszy śmieci pod próg, wynoszą (to 
robactwo) drugiemu sąsiadowi, oczywiście 
ukradkiem, aby owady na cały rok tam prze-
wędrowały”. Wieczór wigilijny rozpoczynał się 
tuż po wzejściu pierwszej gwiazdy. „Gospodyni 
stawia misę na stół w owo gniazdo ze siania”. 
Gospodarz prowadził modlitwę, po której nas-
tępowało łamanie opłatkiem. „Zanim rozpoczną 
jeść, gospodarz obraca się do okna i woła trzy 
razy: Wilcosku, wilcosku! Siądź z nami do obia-
du, ale jak nie przydzies dziś, nie przychodź nig-
dy”. Kolejność potraw była następująca: 1. Groch 
rzadko ugotowany, 2. Suszone śliwki i gruszki, 2. 
Kluski z makiem na miodzie, 4. Żur z grzybami. 
Po wieczerzy domownicy pili wino lub miód. 
„Żadnej potrawy (ani opłatka) nie zjada się 
całkiem, ale z każdej potrawy zostaje na misce 
dla gadziny [zwierząt]”.

Boże Narodzenie 1767 roku u biskupa Ig-
nacego Krasickiego
W przeddzień Wigilii 1767 roku Ignacy Krasicki 
przybył do Fromborka, aby objąć tam biskupst-
wo warmińskie. Uroczysty ingres (czyli objęcie 
władzy biskupa nad diecezją) rozpoczął się 24 
grudnia o godz. 22:00. Wówczas Krasicki w pro-

cesji w towarzystwie księży, kanoników i dworzan 
przeszedł z pałacu do katedry. W Boże Narodzenie 
o poranku odmówił brewiarz, następnie celebrował 
mszę świętą, a wieczorem ponownie modlił się wraz 
z kanonikami. Na koniec dnia odprawił kolejne 
nabożeństwo. 26 grudnia również cały dzień spędził 
na modlitwie w katedrze. Biorąc pod uwagę ówczesne 
mrozy, było to nie lada poświęcenie.
Święta małej Marii Pawlikowskiej-Jasnorze-
wskiej
W Krakowie tuż za gmachem domu towarowego 
Jubilat znajduje się otoczony starym murem mocno 
zniszczony dworek. To w nim wraz z żoną miesz-
kał malarz Wojciech Kossak – ojciec Marii (znanej 
później jako Maria Pawlikowska-Jasnorzewska) i Mag-
daleny (Samozwaniec). Dziewczynki były przez ojca 
rozpieszczane i traktowane z ogromną czułością – to 
matka nakładała na nie dyscyplinę. Mimo że pobierały 
edukację domową, na nauce spędzały zdecydowa-
ną część dnia. Już w dzieciństwie biegle posługiwały 
się językiem niemieckim i francuskim. W Wigilię 
do domu Kossaków przychodził Aniołek, który zos-
tawiał dziewczynkom prezenty. Jednak nie zawsze 
były one zgodne z wolą obdarowywanych. Zamiast 
upominków z listy marzeń zazwyczaj przynosił pa-
peterię lub kolejne wydanie Pana Tadeusza. Siostry 
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Skonał rok stary; z jego popiołów wykwita
Feniks nowy, już skrzydła roztacza na niebie;
Świat go cały nadzieją i życzeniem wita.
Czegoż w tym nowym roku żądać mam dla siebie?
Może chwilek wesołych? - Znam te błyskawice;
Kiedy niebo otworzą i ziemię ozłocą,
Czekamy wniebowzięcia: aż nasze źrenice
Grubszą niżeli pierwej zasępią się nocą.
Może kochania? - Znam tę gorączkę młodości;
W platońskie wznosi sfery, przed rajskie obrazy.
Aż silnych i wesołych strąci w ból i mdłości,
Z siódmego nieba w stepy między zimne głazy.
Chorowałem, marzyłem, latałem i spadam;
Marzyłem boską różę, bliski jej zerwania
Zbudziłem się, sen zniknął, róży nie posiadam,
Kolce w piersiach zostały. - Nie żądam kochania.
Może przy jaźni? - Któż by nie pragnął przy jaźni!
Z bogiń, które na ziemi młodość umie tworzyć,
Wszakże tę najpiękniejszą córkę wyobraźni
Najpierwszą zwykła rodzić i ostatnią morzyć.

O! przy jaciele, jakże jesteście szczęśliwi!
Jako w palmie Armidy wszyscy ży jąc społem,
Jedna zaklęta dusza całe drzewo żywi,
Choć każdy listek zda się oddzielnym żywiołem:
Ale kiedy po drzewie grad burzliwy chłośnie
Lub je żądło owadów jadowitych drażni,
Jakże każda gałązka dręczy się nieznośnie
Za siebie i za drugie! - Nie żądam przy jaźni.
I czegoż więc w tym nowym roku będę żądał?
Samotnego ustronia, dębowej pościeli,
Skąd bym już ani blasku słońca nie oglądał,
Ni śmiechu nieprzy jaciół, ni łez przy jacieli.
Tam do końca, a nawet i po końcu świata,
Chciałbym we śnie, z którego nic mię nie obudzi.
Marzyć, jakem przemarzył moje młode lata:
Kochać świat, sprzy jać światu - z daleka od ludzi.

Adam Mickiewicz: Noey Rok

fff
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Boże Narodzenie u polskich pisarzy. Jak wyglądały 
święta w domach poetów? Boże Narodzenie u Ada-
ma Mickiewicza, Juliusza Słowackiego, Czesława 
Miłosza i wielu innych
Wigilia u Juliusza Słowackiego
Wigilijną noc 1836 roku Słowacki spędził wraz 
z przyjacielem Ludwikiem Brzozowskim na pustyni 
w pobliżu wioski El Arish (północna część Półwyspu 
Synaj). Wraz z dalekim szumem Morza Śródziem-
nego wróciła tęsknota poety za ojczyzną. Towarzysz 
wędrówki grał mu na czekaniku (flecie) wiejską pol-
ską kolędę, której słuchał z rozrzewnieniem. Tamtej 
pamiętnej nocy Słowacki przeżył także najokro-
pniejszą burzę, jaką kiedykolwiek widział. Wspomi-
nał o potwornej ulewie i piorunach, które groziły 
śmiercią. Z kolei już następną noc polscy wędrowcy 
spędzili u Grobu Chrystusa w Betlejem, gdzie uczest-
niczyli we mszy świętej odprawianej przy żłóbku 
Dzieciątka. W trakcie tego przejmującego wydarze-
nia serce romantyka „napełniło się jakąś prostotą 
i światłością”.

Boże Narodzenie u polskich literatów

Paryskie Wigilie Adama Mickiewicza
Na początku lat 30. XIX wieku Adam Mickiewicz 
przeprowadził się z Drezna do Paryża, gdzie 
spędził ponad 20 lat życia. W 1834 roku ożenił 
się z Celiną Szymanowską, z którą miał sześcioro 
dzieci. Najstarsza córka poety Maria (nazywa-
na pieszczotliwie Marynią) tak wspominała po 
latach święta w domu rodzinnym: „W każdą 
Wigilię, także wieczorem, dawało się nagle 
słyszeć za drzwiami kolędę W żłobie leży, któż po-
bieży, której ojciec z widocznym rozrzewnieniem 
słuchał (...). Byli to przyjaciele i znajomi, którzy 
zawsze z miłą wstępowali niespodzianką. Wieczór 
często kończył się (...) tańcami i polonezem, 
w którym ojciec występował zawsze, powtarzając, 
że to jedyny taniec piękny, poważny, dla każdego 
stosowny…”. Córka Mickiewicza wspomina także, 
że na stole zawsze znajdowało się puste nakrycie 
przeznaczone dla samotnych, a w ostatnich latach 
życia poety do domu przychodziła polska Żydów-
ka, aby ugotować szczupaka po żydowsku. Warto 

rocznice

Józef Hofmann
150. rocznica urodzin

Wirtuoz fortepianu oraz wynalazca dziesiątek innowacji 
zmieniających codzienne życie (w tym między innymi 
wycieraczek samochodowych, spinacza biurowego, pod-
walin pod nawigację drogową oraz grzałki do wody). 
Mimo to w kraju jest postacią praktycznie anonimową. 

Niezwykłe dziecko
Józef Hofmann urodził się 20 stycznia 1876 roku w Krakowie. 
Jego matka Matylda Pindelska była śpiewaczką, natomiast 
ojciec Kazimierz znanym w środowisku dyrygentem i pia-
nistą. Józef naukę gry na fortepianie rozpoczął w wieku 
trzech lat. Początkowo uczyła go starsza siostra Wanda, 
następnie ciotka. Gdy miał cztery lata, rolę nauczyciela 
przejął jego ojciec Kazimierz. Niespełna dziesięcioletni 
Józef 6 stycznia 1886 roku w Warszawie zagrał Koncert 
d-moll Mozarta pod batutą swojego taty. Niemal z marszu 
zaczął koncertować po Europie, by 29 listopada 1887 
roku w wieku 11 lat zadebiutować w nowojorskim Car-
negie Hall. Do końca 1887 roku zagrał 52 koncerty przed 
amerykańską publicznością. Występów byłoby więcej, 
ale tournée przerwano po proteście Nowojorskiego To-
warzystwa Zapobiegania Okrucieństwa Wobec Dzieci, 
niepokojącej się o zdrowie chłopca. Wyrok sądu sprawił, 
że kontraktu obejmującego 80 występów nie udało mu się 
zrealizować. Pomimo to Józef Hofmann zyskał status gwiazdy. 
Wkrótce potem szwalniczy potentat i filantrop Alfred 
Corning Clark ufundował mu stypendium w wysokości 
50  000 dolarów pod warunkiem, że przed osiągnięciem 
pełnoletności nie będzie koncertował. 
Od pianisty do wynalazcy
Krakowianin udał się wówczas do Berlina, gdzie zaczął 
kształcić się muzycznie pod okiem innego słynnego rosy-
jskiego pianisty - Antona Rubinsteina. Ponadto poszerzał 
swoją wiedzę z zakresu matematyki, fizyki i chemii. Nau-
ka szybko stała się jego drugą pasją i miała silny wpływ 
na późniejsze losy Józefa Hofmanna. Bliższą styczność ze 
światem techniki zawdzięczał między innymi Thomasowi 
Edisonowi. Pod koniec 1887 roku panowie zaczęli lis-
towną konwersację na temat możliwości wykorzystania 
wynalazku Amerykanina – cylindrycznego urządzenia do 
zapisu dźwięku. Gdy po dwóch latach Edison udoskonalił 
fonograf, wysłał mu jeden z trzech egzemplarzy, które trafiły 
do Europy (pozostałe dwa otrzymali car Rosji oraz centra-
la Deutsche Post). 

Mimo ogromnego talentu muzycznego największą 
pasją Hofmanna było udoskonalanie cudzych 
i tworzenie własnych wynalazków. Zaprojektował 
on wiele ulepszeń wykorzystywanych później 
przez miliony ludzi. Opracował między innymi 
pneumatyczne amortyzatory, rozwiązania kon-
strukcyjne zastosowane w balonach i samolotach, 
wymyślił spiralną grzałkę do gotowania wody, piec 
na ropę naftową, a nawet motorówkę. Przypisuje 
mu się również wynalezienie spinacza biurowego, 
którego powstanie zainspirowały kształty nut.  
Rewolucja w motoryzacji 
Wbrew temu, co niektórzy próbują wmówić, 
Józef Hofmann nie zaprojektował wycieraczek, 
tylko rozwinął powszechnie znane już wówczas 
pomysły. Pierwsze wycieraczki poruszane były 
ręcznie przez kierowcę. Jednak to Mary Anderson 
na początku XX wieku opracowała mechanizm 
poruszania nimi z wewnątrz pojazdu. Z kolei 
Polak wpadł na pomysł samoczynnie poruszają-
cych się wycieraczek, inspirując się metronomem 
służącym w muzyce do podawania tempa utwo-
ru. Innowacja przykuła uwagę inżynierów For-
da, którzy wdrożyli rozwiązanie Hofmanna do 
swoich samochodów. Początkowo uważano, że 
wycieraczki rozpraszają uwagę kierowcy podczas 
jazdy, co może powodować różnego typu zagroże-
nia. Rozpoczęły się poszukiwania lepszego oraz 
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cytatu słownego, ani też muzycznego. Odnosi 
się do świąt poprzez specyficzny klimat, radość 
i charakter pastoralny.
W muzyce romantyzmu również odnajdziemy 
bożonarodzeniowe motywy. W Chopinowskim 
Scherzu h-moll op. 20 kompozytor wplótł 
melodię “Lulajże Jezuniu”. “To utwór skom-
ponowany na emigracji, przepełniony niepoko-
jem o losy kraju i tęsknotą za rodziną. Symbolem 
tych uczuć jest zacytowanie słynnej polskiej 
kolędy, której aura otulała go zapewne ciepłym 
wspomnieniem” - tak opisano Scherzo h-moll 
na stronie Narodowego Instytutu Fryderyka 
Chopina.
Z kolei rosyjscy kompozytorzy tej epoki 
Piotr Czajkowski i Nikołaj Rimski-Korsakow 
są twórcami scenicznych dzieł świątecznych. 
“Dziadek do orzechów” Czajkowskiego obecnie 
nierozwerwalnie związany jest ze świętami. Po 
premierze w 1892 r. nie wzbudził jednak duże-
go entuzjazmu. Libretto według opowieści Er-
nsta Theodora Amadeusa Hoffmanna napisał 
Marius Petipa, francuski choreograf i tancerz, 
maître zespołu petersburskiego baletu. Pre-
miera “Dziadka do orzechów” odbyła się 
w Teatrze Maryjskim w Petersburgu. Jak podaje 
Teatr Wielki-Opera Narodowa, legenda głosi, 
że podobno Hoffmann napisał opowiadanie 
o dziadku do orzechów, “gdy mieszkając w starej 
kamienicy na Nowym Mieście, wyrzekał na… 
Warszawę: ‘Pstrokaty to świat! Za hałaśliwie – 
za dziwacznie – za obco – wszystko pomieszane. 
Gdzie znaleźć czas na pisanie?’”.
Czteroaktowa opera Rimskiego-Korsakowa 
“Noc wigilijna” czerpie z tekstów ukraińskich 
kolęd. Kompozytor sam napisał libretto na pod-
stawie “Nocy wigilijnej” Nikołaja Gogola. Pra-
premiera odbyła się również w Teatrze Mary-
jskim, ale trzy lata później.
Współcześnie do Bożego Narodzenia nawiązał 
w swojej II Symfonii Krzysztof Penderecki. Nosi 
ona tytuł “Wigilijna”, a kompozytor wykorzystu-
je w niej czterodźwiękowy motyw z kolędy 
“Cicha noc”. Utwór swoją premierę miał pod-
czas Warszawskiej Jesieni w 1981 r. W książce 
programowej festiwalu Stanisław Welanyk 
zauważył, że dramaturgia II Symfonii polega 
“na ścieraniu się – jak na symfonię przystało – 
dwóch przeciwstawnych wartości: tego, co kon-
sonansowe, dążące do harmonii, ‘wigilijne’ – 

oraz gwałtownego, posługującego się melodycznymi 
i harmonicznymi dysonansami dramatyzmu”.
Witold Lutosławski opracował w 1946 r. “20 kolęd 
polskich” na głos i fortepian. Słowa i melodie zaczer-
pnął z XIX-wiecznych zbiorów - “Śpiewnika kościel-
nego” i “Pastorałek i kolęd z melodyjami” Michała 
Mioduszewskiego oraz dwóch części wielotomowego 
dzieła Oskara Kolberga “Lud. Jego zwyczaje, sposób 
życia, mowa, podania, przysłowia, obrzędy, gusła, za-
bawy, pieśni, muzyka i tańce”. Lutosławski skorzystał 
z tomów “Lubelskie” i “Łęczyckie”. Po 40 latach kom-
pozytor na życzenie angielskiego wydawcy stworzył 
wersję na sopran solo, chór żeński i orkiestrę. “20 
kolęd polskich” to m.in. “Anioł pasterzom mówił”, 
“Gdy się Chrystus rodzi”, “Jezus Malusieńki”. Kolędy 
te nie są jednak zaaranżowane w sposób tradycyjny, 
Lutosławski wykorzystał w ich opracowaniu środki 
typowe dla XX-wiecznych technik kompozytorskich. 
Na przykład kolęda “Bóg się rodzi” została zupełnie 
pozbawiona charakteru poloneza.
Żyjący w XX wieku Olivier Messiaen był więźniem 
obozu koncentracyjnego Stalag VIII A w Zgorzelcu. 
Tam właśnie skomponował swój słynny “Kwartet na 
koniec czasu”. Po wyjściu z obozu dostał zlecenie z ra-
dia francuskiego na dwanaście utworów stanowiących 
tło dla recytacji wierszy Maurice’a Toeski dotyczących 
narodzenia Jezusa. Początkowo dzieło miało mieć 
rzeczywiście 12 części, ale ostatecznie Messiaen skom-
ponował ich dwadzieścia. Cykl zadedykował swojej 
uczennicy, która została później jego drugą żoną, 
pianistce Yvonne Loriod. To właśnie ona wykonała 
utwór po raz pierwszy w Konserwatorium Paryskim 
w 1944 r. Co ciekawe, utwory te ostatecznie nie zos-
tały wykorzystane w audycji radiowej. Kompozytor 
każdą z części cyklu opatrzył komentarzem.

Olga Łozińska
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bardziej skutecznego rozwiązania i trwają do dzisiaj…
Hofmann znalazł także błąd w papierowym systemie 
nawigacyjnym J.W. Jonesa. Składał się on ze specjalne-
go dysku z zapisem trasy oraz podłączonego do napędu 
samochodu odtwarzacza, który obracał mapę wraz z prze-
mieszczaniem się pojazdu. Nasz rodak uważał, że problem 
stanowiła skala mapy. Zbyt mała, a przez co nieczytelna po 
wjechaniu do danych miejscowości i równie nieprzydat-
na w miastach, gdy chciano skorzystać z niej poza nimi. 
Krakowianin usprawnił urządzenie i od razu zgłosił do 
urzędu patentowego. Hofmann stworzył dysk z taśmowy-
mi mapami o różnej skali, które automatycznie zmieniały-
by prędkość obracania się całego systemu nawigacyjnego 
przy przechodzeniu z jednej skali w drugą. Genialne praw-
da? 
Problemy i samotność
50 lat po debiucie w Carnegie Hall wystąpił w nowojor-
skiej Metropolitan Opera. Był to jednocześnie pierwszy 

w całości nagrany koncert muzyka. Niestety później 
było już tylko gorzej. Alkoholizm i problemy rodzinne 
sprawiły, iż coraz rzadziej koncertował. W 1948 
roku wycofał się z życia publicznego. Jednak nie 
porzucił swojego hobby - wynalazków. Na rok przed 
śmiercią, w rozmowie z dziennikarzem radiowym 
wyznał, iż teraz pracuje nad udoskonaleniem tech-
niki nagrywania fortepianu. Nie pogodził się z tym, 
że technologia nie nadążała za jego oczekiwaniami. 
Ostatnie lata spędził głównie w samotności. Zmarł 
16 lutego 1957 w Los Angeles. W 1988 roku, gdy 
firma Steinway & Sons obchodziła jubileusz, pos-
tanowiła wywiesić nad sceną nowojorskiej Carnegie 
Hall portrety najwybitniejszych pianistów grających 
na ich instrumentach. Obok Franciszka Liszta, Ig-
nacego Paderewskiego, Antona Rubinsteina czy Sier-
gieja Rachmaninowa znalazła się również podobiz-
na człowieka wielu talentów - Józefa Hofmanna. 

źródło: internet

Galeria

Fot. Karol Grabowski
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Boże Narodzenie w muzyce

„Oratorium na Boże Narodzenie” Jana Sebastiana 
Bacha, „Dziadek do orzechów” Piotra Czajkowskie-
go i II Symfonia „Wigilijna” Krzysztofa Pendereckie-
go to utwory, które obok kolęd idealnie nadają się 
do słuchania w czasie Bożego Narodzenia.
Temat Bożego Narodzenia inspirował twórców od 
zawsze. W baroku dzieła instrumentalno-wokalne 
wokół tego wydarzenia pisali np. Bach i Haendel. 
Z kolei artyści epoki romantyzmu chętnie pisali 
dzieła sceniczne o Bożym Narodzeniu albo 
o świątecznych zwyczajach, przykładem może być 
np. najsłynniejsze chyba świąteczne dzieło “Dzia-
dek do orzechów”. Również w XX wieku temat ten 
przewijał się w różnych gatunkach muzycznych.
“Oratorium na Boże Narodzenie” Jana Sebastiana 
Bacha to formalnie rzecz biorąc cykl sześciu kan-
tat, które były wykonywane zależnie od swego 
przeznaczenia w święta Bożego Narodzenia, w Nowy 
Rok, w niedzielę po Nowym Roku oraz podczas 
uroczystości Trzech Króli (po raz pierwszy od 25 
grudnia 1734 do 6 stycznia 1735 r.). Odpowiednio 
więc treść rozpoczyna się od momentu narodzin Je-

zusa, a kończy na przybyciu mędrców ze Wscho-
du. Bach pracował jako kantor w protestanckich 
kościołach - m.in. w kościele św. Tomasza w Lip-
sku. Kompozytor był zobowiązany do wykonania 
w każdą niedzielę i święto nowej kantaty. Reper-
tuar ten tworzył sam.
Inne barokowe oratorium, które zawiera 
bożonarodzeniowe motywy, to “Mesjasz” Geor-
ga Friedricha Haendla i chociaż do zbiorowej 
świadomości osób, które nie są melomanami, 
weszło ono dzięki słynnemu “Alleluja”, to zawiera 
też części opowiadające o narodzeniu zbawiciela. 
Dzieło zostało skomponowane w zaledwie 24 dni 
do tekstów Charlesa Jennensa, które powstały na 
podstawie protestanckiej Biblii Króla Jakuba oraz 
Modlitewnika Powszechnego. Prawykonanie od-
było się 13 kwietnia 1743 r. w Dublinie i odniosło 
wówczas olbrzymi sukces.
Concerto Grosso op. 6 nr 8 zwane “Nocą Bożego 
Narodzenia” autorstwa mistrza włoskiej muzyki 
instrumentalnej, barokowego kompozytora Ar-
cangela Corellego, nie zawiera z kolei ani żadnego 

rocznice

Jerzy Ofierski
100. rocznica urodzin

Jako sołtys Kierdziołek z Chlapkowic wyśmiewał ab-
surdy PRL-u. Został honorowym obywatelem wie-
lu polskich wsi i... amerykańskiego miasta Syracuse. 
Jeszcze dwa miesiące przed swoją śmiercią Jerzy Ofier-
ski wystąpił podczas inauguracji kampanii wyborczej 
partii ludowców. Przemówienie zaczął od słynnego “Cie 
choroba”.

Jerzy Ofierski urodził się 11 stycznia 1926 r. w Ostrowie 
Wielkopolskim w rodzinie kupieckiej. Poczucie humo-
ru podobno odziedziczył po pradziadku i dziadku ze 
strony ojca. Ten pierwszy był chłopem pańszczyźnianym 
i uczestnikiem powstania styczniowego, ten drugi wyemi-
grował do USA, gdzie pracował jako górnik w kopalni 
w Pensylwanii, do Polski wrócił w 1919 r. W swoim ostat-
nim wywiadzie Jerzy Ofierski mówił: Może dlatego mnie 
ciągnęło do Ameryki? W USA byłem 52 razy, dałem tam 
1080 występów!
Gdy wybuchła II wojna światowa, Jerzy Ofierski był uczniem 
gimnazjum. Jesienią 1939 r. został razem z rodzicami 
przesiedlony przez Niemców do Generalnego Guberna-
torstwa. Poszedł na kurs rolniczy, nauczył się siać i orać. 
Walczył w partyzantce, najpierw w oddziale Narodowych 
Sił Zbrojnych Wacława Piotrowskiego “Cichego” na 
Lubelszczyźnie, potem w oddziale specjalnym Batalionów 
Chłopskich pod dowództwem Wacława Adamczyka “Os-
tera” we wsi Wandalin powiatu kraśnickiego. W 1944 r. 
wstąpił do Ludowego Wojska Polskiego. Po latach wspomi-
nał: Dość szybko jednak cofnęli mnie do rezerwy. Nie nad-
stawiałem bowiem łba bez potrzeby.
Pierwsze lata powojenne Jerzy Ofierski spędził w Kaliszu 
i Poznaniu, gdzie studiował w Akademii Handlowej. 
Studiów jednak nie ukończył, bo nie zdał dwóch egzaminów. 
Później żartobliwie mówił o sobie: Jestem takim o mało co 
magistrem.
Właśnie podczas studiów Jerzy Ofierski rozpoczął 
działalność artystyczną. Brał udział w konkursach kra-
somówczych, zdobywał nagrody. Spróbował też swoich 
sił jako dziennikarz (pracował w poznańskim “Głosie 
Wielkopolski”) i jako aktor (na scenie zadebiutował w 1949 
r.).
Na początku lat 50. Jerzy Ofierski zamieszkał w Warszawie. 
Do stolicy przyjechał z żoną (ożenił się jeszcze na studiach), 
z którą przeżył ponad pół wieku. 
“Nigdy nie miałem ochoty na rozwód. Ale zastrzelić 

— tak! Nawet kilka razy. Siebie! Nie wiem, jak 
żona mogła tolerować takiego nieudacznika!” — 
żartował. Był bardzo dumny ze swoich dzieci: 
córki Małgorzaty, absolwentki Akademii Sztuk 
Pięknych, i syna Witolda, doktora filozofii.
Jego artystyczna kariera nabrała rozpędu, gdy 
zaproponowano mu występy w “Podwieczorku 
przy mikrofonie”. To właśnie dla tej audycji radio-
wej stworzył postać sołtysa Kierdziołka z Chlap-
kowic — wiejskiego filozofa i komentatora bieżą-
cych wydarzeń, zaczynającego swoje monologi od 
słynnego sformułowania: Cie choroba! Co to się na 
tym świecie wyprawia...
Jerzy Ofierski jako sołtys Kierdziołek gościł 
w telewizji, radiu i na estradach, także tych za-
granicznych. Występował w Stanach Zjednoczonych, 
Kanadzie, Anglii, Francji, Belgii, Niemczech, Iz-
raelu i Australii. W 1972 r. w plebiscycie poloni-
jnej publiczności uznany został za najpopu-
larniejszego polskiego aktora w USA.
“W tych moich monologach zawarte jest pół wie-
ku Polski Ludowej. Mój sołtys to nie jest głupi 
chłop. On się śmiał z mieszczuchów, z urzędników, 
z ustroju. W PRL-u upominałem się o godność 
chłopa! (...) Szukałem pomysłu na uniknięcie 
ostrych ingerencji cenzury. Moja satyra nigdy 
nie sięgała wyżej niż prezes gminnej spółdziel-
ni” — wyjaśniał Jerzy Ofierski. Słuchacze jednak 
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wiedzieli, że jego sołtys Kierdziołek, mówiąc o absurdach 
w gminie, kpił z oficjalnej propagandy sukcesu. 
Postać sołtysa Kierdziołka przyniosła Jerzemu Ofierskiemu 
ogromną popularność. Został honorowym obywate-
lem wielu polskich wsi, co sobie bardzo cenił, Ostrowa 
Wielkopolskiego i Syracuse (miasta w stanie Nowy Jork 
w pobliżu jeziora Ontario). O tym ostatnim wyróżnieniu 
mówił: Nawet Amerykanie mnie docenili. Mądrość mojego 
sołtysa zaczyna zdobywać świat
Jego znajomi żartowali, że sołtys Kierdziołek gospodaru-
je na 11. pietrze bloku na warszawskim Mokotowie.
W 1989 r. Polskie Radio zakończyło emisję “Podwieczor-
ku przy mikrofonie”. Sołtys Kierdziołek przeszedł na 
emeryturę, ale nie Jerzy Ofierski. Satyryk nie zamierzał 
odpoczywać. Zwłaszcza że publiczność o nim nie zapom-
niała i wciąż był zapraszany na gościnne występy. Jeszcze 
w 2006 r. bawił Polonię w Kanadzie. 
Kłopoty ze zdrowiem zmusiły Jerzego Ofierskiego do 
ograniczenia liczby przyjmowanych zaproszeń, ale nie 

odebrały pogody ducha. Najbardziej ubolewał, że 
jego nogi nie nadążają za głową.
“Cie choroba! Pod dachem wszystko działa, ale niestety 
nogi wysiadają. Moi koledzy już występują na Nie-
biańskich Łąkach, a ja? Mam tu jeszcze parę spraw 
do załatwienia, zanim pójdę na niebieski remanent. 
Cie choroba!” — mówił. 
Gdy nie występował, pisał. Miał 45 lat, gdy zadebiu-
tował jako pisarz. Wydał 10 powieści, w tym trzyto-
mową “Nie było słońca tej wiosny” (została sfilmowa-
na w 1983 r.), political fiction “Masakra w Holland 
Tunelu” i trzytomową sagę chłopską “W imię ojca”.
15 września 2007 r. honorowy sołtys III RP (taki 
tytuł Jerzy Ofierski otrzymał w latach 90.) wygłosił 
przemówienie podczas inauguracji ogólnopolskiej 
kampanii wyborczej Polskiego Stronnictwa Lu-
dowego. Zmarł 24 listopada 2007 r. Został pochowany 
na warszawskich Powązkach.

źródło: plejada@redakcjaonet.pl
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Mały Giovanni, który jest synem szefa sycylijskiej mafii pisze list 
do św. Mikołaja: - “Mikołaju! Jak z pewnością wiesz, przez cały 
rok byłem grzeczny i sprawiłbyś mi wielką przyjemnosć przyno-
sząc kolejkę elektryczną”. W tym momencie koło pokoju chłopca 
przechodzi ojciec, więc mały Giovanni zaczyna pisać list od nowa: 
- “Mikołaju, byłem grzeczny, więc przynieś mi dwie kolejki elek-
tryczne”. Ojciec chłopca wchodzi do środka z kilkoma mafiozami, 
więc Giovanni zaczyna pisać list po raz trzeci: - “Mikołaju, jeśli 
chcesz jeszcze kiedykolwiek zobaczyć swoją matkę...”

Informacji w sprawie rocznej prenumeraty,
pojedynczych egzemplarzy, archiwum

oraz ogłoszeń i reklam udziela redakcja „Dwukropka”
joanna@musicscape.co.za

Redakcja zastrzega sobie prawo do selekcji, skracania i korekty nadsyłanych tekstów oraz nie ponosi odpowiedzialności 
za prezentowane w nich poglądy.
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Do adwokata przychodzi biedna wdowa, prosząc 
o poradę prawną. Po skończonej wizycie adwokat 
zażądał 100 zł. Ta drżącymi rękami wyjęła bank-
not z portfela i podała radcy. Ten jednak po wyjściu 
kobiety zauważył, że ta pomyliła się, dając mu dwa 
sklejone banknoty stuzłotowe. I wtedy stanął przed 
dylematem moralnym... Podzielić się ze wspólnikiem 
czy nie?

Szef do pra-
cownika:
- Niestety, panie 
Kowalski, nie 
możemy płacić 
panu większej 
pensji.
- Jak nie możecie 
płacić większej, 
to może chociaż 
częściej?

- Panie doktorze, 
coś mnie kłuje 
w lewym boku.
- To dobroć, zau-
fanie i współczu-
cie.
- W jakim sensie?
- One zawsze 
bokiem wycho-
dzą.

- Zapomnij wszystkiego, czego nauczyłeś się 
na studiach. W naszej firmie liczy się prakty-
ka, a nie teoria.
- Ale ja nigdy nie byłem na studiach.
- A, to przykro mi, ale nie masz odpowied-
nich kwalifikacji, by tu pracować.

 Człowiek rodzi się mądry - potem idzie do szkoły.

Norwegia: 
Kobieta widzi 10 płaczących mężczyzn. 
- Dlaczego płaczecie? 
- Widzieliśmy, jak mężczyzna wyrywa kobiecie tore-
bkę, ale baliśmy się podejść i zareagować. 
- To wezwijcie policję. 
- To my jesteśmy policja...

Stoi żona przed lustrem i mówi do męża:
- Kotku, prawda, że nie wyglądam na swoje 34 lata?
- Oczywiście, że nie, kochanie! Już dawno nie...

Nowy Rok w Zakopanem. Do zatłoczonej knajpy przy Krupówkach 
wchodzi młody mężczyzna. Rozgląda się za wolnym miejscem 
i w końcu podchodzi do stolika, przy którym siedzi tylko jeden 
gość.
- Przepraszam, czy to miejsce jest wolne?
Siedzący schyla się pod stolik i pyta:
- Janeeek, będziesz jeszczeee siedziaaał?

Wigilijny wieczór. Ktoś dzwoni do drzwi. Kobieta otwiera i serce 
skoczyło jej do gardła. To jej mąż. Ledwo go poznała! Ostatni 
raz widzieli się, kiedy ich synek - dziś prawie dorosły - szedł do 
przedszkola...
- Cześć - mówi facet.
- Cześć? - pyta kobieta. - Piętnaście lat temu wyszedłeś z domu po 
papierosy, teraz wracasz i tyle masz mi do powiedzenia?
- O rety, masz rację! Papierosy! Czekaj, zaraz wracam.
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