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DRODZY CZYTELNICY

Ten numer “Znad Wilii” w duzym
stopniu jest in memoriam Czestawa Mi-
losza. Wraz z odejsciem wielkiego Poety
konczyla si¢ pewna epoka, w ktorej trwa-
lo jeszcze zywe pamigtanic Rzeczypo-
spolitej, co najmniej dwoch narodow. Kie-
dy nasza Ziemia bedzie miala tworce ta-
kiego formatu, ktory ja bedzie stawil z
nie mniejsza sila w Swiecie?

Do tworczosci noblisty bedziemy po-
wracac¢ wiele razy, w tym numerze o
Poccie piszemy w aspekcie, rzec mozna,
prywatnym — Polakdw, zamieszkalych na Litwie i w Polsce, Litwindw,
ludzi zafascynowanych jego poezja i madroscia.

Polecam uwadze Panstwa roéwniez publikacje o losach rodakow.
Tych, ktdérzy jak Tadeusz Lopalewski, mieszkali w Wilnie i wiele zdzia-
lali na niwie dzialan kulturowych w naszym miescie, w ktorego twor-
czosci 1 potem miasto nad Wilig ciagle bylo obecne. Jak obecne pozosta-
lo w pamigci licznych wilnian, rozsianych po szerokim $wiecie 1 w 1dz-
nych zakatkach Polski (patrz: Poprzez Syberie i Monte Cassino).

Dzial historyczny dopelniaja Franciszka Ancewicza rozmowy wi-
lefiskie, dotycza one niezwykle ciekawego 1 wciaz nie do konca obiek-
tywnie naswietlanego okresu — konca dominanty Polakow w migdzy-
wojennym Wilnie.

A ponadto - jak 1 wczesniej apelowalem - badzmy kronikarzami
czasow nie tak odleglych! Dlatego pokusitem si¢ spisa¢ swe wspo-
mnienia z czasow pracy radiowej. Na ten temat dzis bardzo malo infor-
magcji. A byl to istotny skladnik polskich mediow, program, ktory pozo-
stawil trwale slady po dzien dzisiejszy (jak np. gawedy Wincuka), two-
rzyli go $wietni fachowcy.

Podobnie, jak i poprzednio, w numerze znalazly si¢ felietony i arty-
kuly, poswigcone literaturze i sztuce, korespondencje z innych krajow.

ka2




IN MEMORIAM
OSTATNI OBYWATEL WIELKIEGO KSIESTWA LITEWSKIEGO
Romuald Mieczkowski

Sobota, 14 sierpnia. Senny weekend. Jadg¢ przez puste miasto do
galerii, a jednoczesnie redakcji. Nie slucham radia. W pracy wsrod
obrazow 1 artykulow - przedjesienna cisza sierpnia. Z Polski otrzymujg
lakonicznego sms’a: O godzinie 11.10 umart Czestaw Milosz. Zaczy-
naja dzwoni¢ telefony. Uswiadamiam sobie, iz ze $miercia sedziwego
poety, skonczylo si¢ cos znacznie wigcej — pewna epoka, iz odszed!
,hasz” Czlowick, ,lacznik™ Polakow litewskich i1 Litwinow z Polskg i
szerokim $wiatem. Mysliciel, ktdry byl ostatnim obywatelem Wielkiego
Ksigstwa Litewskiego, a jednoczesnie ostatnim obywatelem Rzeczypo-
spolitej Obojga Narodow. W najlepszym rozumieniu harmonijnego
wspolzycia sasiadow.

Uswiadamianie jego odejscia ,,na drugg strong teczy” zmusza do
zastanowienia si¢ nad miejscem wybitnego poety w zyciu - nie tylko
literackim sasiednich krajow. Zwyczajnie, po ludzku boli, wszak znalem
go osobiscie - kto wie, czy nie bylem w gronie tych wilnian, ktorym
wypadlo spedzi¢ z nim czasu najwigcej — na Litwie 1 w Polsce.

Précz podziwu — za jego przenikliwos¢, madros¢, pamigtanie 1 talent
malarsko-narracyjnego obrazowania - do noblisty zawsze mialem wie-
le sentymentu, byl dla mnie kim$ bliskim. Jak wilnianie, ktorzy musieli
opuscic te strony i - dla nas, wspolczesnych, sa niczym krewni. Kiedy
zostaje sam, lubi¢ stucha¢ CD z nagraniem jego wieczoru autorskiego z
okazji 85-lecia urodzin, zarejestrowanego przez Polskie Radio (Mifosz
czyta Mickiewicza, Milosz czyta Mitosza). Stuchaé, jak dobitnie, z god-
noscia i powoli plyniec matowy i troch¢ zgaszony, ale zdecydowany
glos poety. Taki ,.krakowsko-wilenski”, a moze ,,wilensko-krakowski”...
Glos polski, w ktérym tak duzo Litwy!

Kiedy jej ,.dotykal” ostatni raz? Na lozu $mierci, gdy wspominatl
swe dalekie dziecifistwo w dolinie Issy lub zaczynajac od swoich ulic
rozpamigtywal swa wilenska mlodos¢?

A moze trochg jej dotknal, gdy podczas tegorocznych - XI Migdzy-
narodowych Spotkan Poetyckich ,,Maj nad Wilia” - poetka Barbara
Gruszka-Zych, ktora lubil 1 ktora podzielila si¢ ze mna jako pierwsza
lakoniczna wiadomoscia o jego $mierci, zadzwonila z Wilna do Mistrza,
zas$ ten - cho¢ dotkniety mocno chorobg - zartowal, pytajac: ,,A co pani
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Romuald Mieczkowski

robi w towarzystwie Romualda Mieczkowskiego i Wojciecha Kassa?”

Zyczyl nam powodzenia, my za$ — mu zdrowia.

Niezadlugo potem, 1 czerwca, w polsko-litewskim gronie poetyc-
kim odwiedzilem raz jeszcze jego ojczyste strony. Nad Niewiaza - w
Szetejniach i Swigtobrosci zachwycalismy si¢ urokiem mitycznej krainy
jego dorastania. Tu, w bylym majatku dziedzicznym jego matki, Wero-
niki z Kunatow, w 2000 roku, gosciliSmy liczniejsza grupa poctow z
Litwy, Polski i innych krajow podczas innego ,,Maja nad Wili”, poswie-
conego zagarystom. Przypominalismy tworczos¢ Teodora Bujnickiego,
Aleksandra Rymkiewicza, Jerzego Zagodrskiego, innych poetow, ow-
czesnie studiujacych na Uniwersytecie Stefana Batorego, ale wlasnie
tworczos¢ Czestawa Milosza byla w centrum naszych dociekan i pene-
tracji literackich, kiedy szukaliSmy inspiracji przy trwaniu w tradycji, na
plan pierwszy stawiajac dobro i pigkno.

Absolwent I Gimnazjum Megskiego im. Krola Zygmunta Augusta, a
potem student Wydzialu Prawa i Nauk Spolecznych USB w Wilnie,
debiutowal w roku 1933 zbiorem Poemat o czasie zastyglym. Przed-
tem, w 1930 roku, w pismie ,,Alma Mater Vilniensis” wydrukowal wier-
sze Kompozycja i Podroz. Publikowal tez w innych pismach. Podczas
wyjazdu stypendialnego do Paryza poznal swego dalekiego krewnego,
poetg Oscara V. de Lubicz Milosza, ktoéry wywarl na nim wielkie wra-
zenie. Po powrocie, dzigki Tadeuszowi Byrskiemu, podjal pracg w Pol-

©Wlodzimierz Gulewicz

Zaczynajgc od moich ulic. Spotkanie po latach 7 miastem i jego aurq. Poczqtek
czerwca 1992



IN MEMORIAM

skim Radiu. Na zadanie
wladz wojewodzkich zo-
stal stad usunigty, w
zwiazku z procesem,
wytoczonym redakto-
rom pisma ,,Poprostu”.
Przed wyjazdem do
Warszawy, wiosng 1937
roku, ktory zamyka jego
okres wilenski, ukazala
si¢ kolejna ksiazka po-
etycka Trzy zimy (1936).
Piszac po roku w mojej
ojczyznie, do ktorej nie
wroce, na dobra sprawe

©Wlodzimierz Gulewicz

Pierwsze chwile na rodzinnej ziemi. Czestaw
S . .. Milosz 7 synem Antonim na Lotnisku
przewidzial Milosz swoj Py . .

1 Ktd lodei Wilerikim. Na drugim planie, w centrum —
os, ktory w Przysz O.SCI Vytautas Martinkus, owczesny prezes Zwiqzku
przez dlugic lata mial  pisarzy Liwy. 26 maja 1992

zrobi¢ zen tulacza.

Potem dorobek autora Miasta bez imienia 1 Zniewolonego umystu,
niewatpliwie jednego z najpracowitszych literatow, w zawrotnym tem-
pie si¢ powigkszal, szokowal ideologdw nowej wladzy, zachwycal mi-
lo$nikoéw 1 koneserow literatury, dzieki czemu zaliczy¢ go mozna do
grona najwybitniejszych poetdw polskich — a niektorzy ryzykuja twier-
dzi¢ — od czaséw Mickiewicza.

Podobnie tez jak u Mickiewicza, w twdrczosci Milosza ciagle obec-
na byla Litwa, rowniez w czasach nie tak dawnych. Spotykamy ja cho-
ciazby w cyklach W Szetejniach; Litwa, po piecdziesieciu dwoch la-
tach, jakie sa lirycznym zapisem podrdzy poety w rodzinne strony po
ponad pdt wieku nieobecnosci.

Zastanawiam sig¢, kiedy poeta powrdcil na Litwg. Pozostaly tu, praw-
da, gdzies na nieosiagalnych i strzezonych potkach w ksiaznicach jego
mlodziencze utwory. Z poczatku, niczym wedrowne ptaki, oczywiscie
zawitaly jego wiersze. W bardzo dziwny sposob. Wolnos¢, ktorej prze-
wodzila tez poezja, w Polsce wczesniej budowala swe przyczolki niz u
nas — kiedy nad Wisla juz drukowano Milosza, u nas jego tworczos¢
nadal pozostawala na indeksie cenzora.

I wtedy pracownicy, chyba z , Ars Polony”, wysylajac z Polski do
wilenskiej ksiggami ,,Przyjazn” kolejna parti¢ ksiazek, opakowali je w
arkusze drukarskie z utworami ...Milosza! Panie w naszej ksiggarni zlo-
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Romuald Mieczkowski

zyly je jak trzeba i dawaly do poczytania dla zaufanych swych klientow.
Kopiarki nie byly dostepne, wigc najwyzej mozna bylo niektore strofy
po kryjomu odpisac sobie...

W niektorych srodowiskach znana byla jego tworczos¢ z przemy-
conych via Polska zeszytow paryskiej ,. Kultury”, poszczegolnych ksia-
zek, wydanych na Zachodzie, oczywiscie z radia.

Poete pierwszy raz zobaczylem 26 maja 1992 roku. Przedtem wie-
lokrotnie drukowalem jego wypowiedzi w redagowanym przeze mnie
dwutygodniku ,,Znad Wilii”. W gronie naszej poetyckiej ,,paczki” - z
Alicja Rybalko, Wojciechem Piotrowiczem, Henrykiem Mazulem i Joze-
fem Szostakowskim, z bukietem rdz, kupionych za 250 bedacych jesz-
cze w obiegu zdewaulowanych rubli, w holu hotelu , Neringa” czeka-
lem od godziny 20 na jego powrot. Tego dnia byl oficjalnie witany na
lotnisku. My chcielismy sig¢ przywita¢ jako wielbiciele jego tworczosci,
zamieni¢ kilka stow i1 zaprosi¢ poete¢ na spotkanie z Polakami wilenski-
mi. Milosz gdzies ,,znikl”, nie wracal, wigc postanowiliSmy kwiaty zo-
stawi¢ na portierni. Kiedy Alicji zaczelismy dyktowac list, ktory pozo-
stal jako pamiatka, okolo 22, z synem Antonim wszedl noblista. Zdaje
sig, ze w tym samym hotelu zatrzymal si¢ Marek Karp, ktory byl swiad-

L L -
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Wielkiego w Kownie. 28 maja 1992



IN MEMORIAM

kiem naszej rozmowy. Trwala ona ponad pol godziny.

28 maja Czestawowi Miloszowi nadano honoris causa Uniwersyte-
tu Witolda Wielkiego w Kownie. Tego dnia posiadacz wielu honoro-
wych doktoratow, m. in. uniwersytetow — KUL 1 Jagiellonskiego, Rzy-
mu i Harvardu, nie byl jedynym wyrdznionym, tytul przyznano Anta-
nasowi Luimie, litewskiemu profesorowi teologii z Rzymu. Zagadka
pozostaje do dzis, dlaczego nie pomyslano o uczczeniu slawnego roda-
ka w Alma Mater Vilnensis, uczelni bardziej znanej, ktora przeciez ukon-
czyl. Moze polonista Wydzialu Jezykow 1 Literatur Stowianskich Uni-
vesity of California w Berkeley czulby si¢ nieswojo w klimacie murow
niegdy$ wlasnej szkoly, pozbawionej w tamtym czasie studium slowa
polskiego? W klimacie wspomnien, jakie pozostaly w jego innej pamie-
ci? A moze nikt mu takiego wyrdznienia nie zaproponowal?

Potem byla pierwsza powojenna, odrodzona Sroda Literacka w Celi
Konrada. Potrzeba bylo autorytetu noblisty, aby ja otworzy¢ po latach
zniewolenia, wlasnie spotkaniem z poeta. Byl to czas bardzo upolitycz-
niony i trudny, jesli chodzi o stosunki litewsko-polskie — stalo si¢ tak, ze
podczas spotkania politycy starali si¢ zebra¢ sobie punkty, usitowano
do tych celow wykorzysta¢ wypowiedzi poety. 3 czerwca 1992 roku
na t¢ okazje z Polski przyjechalo sporo gosci, z Polakow wilenskich
zaproszenie na to spotkanie dostal Czeslaw Okinczyc.

Na salg udalo sig¢ trafic Aleksandrowi Sokolowskiemu, ktdry wyko-
rzystujac koniunkturg¢ polityczng i zabiegajac o wzgledy Zwiazku Pisa-
rzy Litwy kazdym kosztem, utworzyl tam, nie informujac w ciagu trzech
miesigcy kolegow o tym fakcie, nieformalna ,,sekcj¢” pod swoim kie-
rownictwem 1 doprowadzil do roztamu w naszym Kole Literackim -
przekreslajac tym samym utworzenie przy litewskim Zwigzku mocniej-
szego polskiego przedstawicielstwa. Prezesowi spektakularnej ,,sekcji”
towarzyszyla Maria f.otocka, od kilku lat zamieszkala w Polsce, ktora
ucalowala nobliste ...w czolo. Kilka zaproszen, jakie zdobyl samozwan-
czy prezes w ten sposob wtedy, nie udalo mu si¢ wykorzystac...

Tymczasem jego koledzy poeci nie trafili na to spotkanie. Nie wpusz-
czano i mnie - ani jako redaktora naczelnego pisma o zdecydowanie
niepodleglosciowym rodowodzie, ani jako realizatora programu polskiego
w Telewizji Litewskiej, nie mowiac juz o zainteresowaniach poezja.

A jednak si¢ dostalem do Celi! Dzieki wstawiennictwu Dariusa Ku-
olysa, d6wczesnego ministra o$wiaty i1 kultury oraz Dainiusa Juneviciu-
sa, ambasadora Litwy w Warszawie. Bylem bez operatora, wigc robi-
lem dokumentacj¢ filmowa. Zachowala si¢ ona do dzi$. Bardzo szkoda,
ze tak malo wtedy bylo wierszy. Potem, gdy tu przychodzilem wiclo-
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Romuald Mieczkowski

krotnie, juz jako czlonek
Kolegium Srod Literac-
kich, w ktérym migjsce
honorowe zajmowal Mi-
losz obok innych za-
cnych osob, czgsto wspo-
minalem sobie to spotka-
nie. Mysle, ze potrzebuje
ono szerszego naswictle-
nia i udokumentowania.

Po litewskiej” Sro-
dzie Literackiej wsrdod
Polakoéw Wilna zapano-
walo rozgoryczenie. Na-

©Wlodzimierz Gulewicz

stepnego dnia Czeslaw  Lodczas pierwszej Srody Literackiej w Celi
Milosz przvial nasze za- Konrada. Noblistaw rozmowie 7 Vytautasem
przyja Landsbergisem. W srodku — Halina

proszqnie 1 przystal Na  Kobeckaité. 3 czerwea 1992
,polski czwartek” w sie-

dzibie Zarzadu Miejskiego Zwigzku Polakdw na Litwie na Zawalne;j.
Wilasciwie nie bylo i tu tez duzo migjsca na poezj¢ - dzialacze, tym
razem polscy, starali si¢ pozyska¢ poet¢ jako sojusznika w zalatwianiu
nie rozwigzanych problemow jego rodakow, na przyklad, chcac poznad
jego zdanie na temat tworzonego wtedy tzw. Uniwersytetu Polskiego.
Przy wreczeniu obrazu Miloszowi jako pamiatki ze spotkania doszlo do
kuriozalnej pomylki, wreczajacy mowil o Ostrej Bramie, zas poeta, pa-
trzac na malunek poprawil, ze zna to miegjsce jako koscidl sw. Anny...

Podczas spotkania mialem wazny akcent osobisty — noblista przyznal
mi swoja nagrod¢. Dostala ja takze dziennikarka ,.Kuriera Wilenskiego™
Alwida Bajor. Jednakze bardziej niz to wyrdznienie, majace wtedy pewien
wymiar materialny, wzrusza mnie dedykacja, ktora dostalem z ksiazka
Dalsze okolice podczas pierwszego dnia pobytu poety na Litwie:

Panu Romualdowi Mieczkowskiemu, ktorego wiersze znam i nad
ktorymi mysle. Czestaw Milosz, Wilno 26 maja 1992.

Odbieram te stowa nie tylko jako wielki zaszczyt, ale i bardzo zycz-
liwa postawg wielkiego poety wobec skromnej wspolczesnej tworczo-
sci wilnian.

Potem spotkan z Czestawem Miloszem bylo wigcej. Wlasciwie chyba
zaden z jego przyjazdéw do Wilna nie odbyl si¢ bez chociazby krotkiej
rozmowy. Bywal w naszej galerii. 23 lipca 1995 roku, wczesnym ran-
kiem, w par¢ miesiecy po jej otwarciu, przyszedl z zona Carol 1 Alek-
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sandrem Fiutem. Pogratu-
lowac galerii, a w ksigdzie
pamiatkowej m. in. napisal:
Wasze wysitki sq bardzo
cenne i oby Wam w Waszej
Galerii sie wiodlo.

Uczyt si¢ Litwy wspot-
czesnych rodakéw. Byl
mile zaskoczony, ze tu tylu
dobrych malarzy Polakow.
Zauwazylismy blysk w
jego oczach, gdy mowili-
smy o ,kontekscie”, przy-
taczajac nazwiska znanych
artystow litewskich, bialo-  Rozmowa 7 poetq. W centrum — autor
ruskich, zydowskich. publikacji. Wigry, czerwiec 1997

- Zupelnie w duchu
Wielkiego Ksigstwa — stwierdzil. Pochwalil, ze staramy si¢ ogniskowac
dzialania ludzi wyksztalconych, pracujacych naukowo 1 artystycznie..

- To dobrze, ze Polacy tworza takie dziela, komponuja muzyke, zaj-
muja si¢ dzialalnoscia literacka, zostaja naukowcami. By¢ moze, uda si¢
odbudowa¢ zastep inteligencji, ktory zostanie doceniony przez Litwi-
ndw 1 najwazniejsze przez ...swoich. — powiedzial.

Byl zadowolony, ze galeria stala si¢ miejscem integracyjnych poczy-
nan Polakdéw, dialogu z Litwinami o szerszej formule. Znow siegng do
starszych numerow dwutygodnika, aby przytoczy¢ jego slowa, wypo-
wiedziane wtedy:

- To moglo wyrosna¢ z koncepcji pisma ,,Znad Wilii”, ktore cenie i
jakze sig ciesze, ze nadal ono si¢ ukazuje. Musi by¢ pismo, wokot ktorego
garnie si¢ inteligencja, ktore odgrywa znaczna role w waszej twdrczosci.

Kiedy ofiarowalem mu swdj tomik Podioga w Celi Konrada, poeta
opowiadal, jak wygladaly przed wojna Srody Literackie, czym zyl Wi-
lenski Oddzial Zwiazku Literatow Polskich, mieszczacy si¢ w pobazy-
lianskich murach. W Celi Konrada zdarzato mi sie sypiac, bo tam byt
taki pokdj goscinny. Jak nie mialem gdzie mieszkac, albo jak sie bar-
dzo upitem, to tam zasypiatem — wspominal gdzieindziej. Potem na mapie
szukaliSmy miejscowosci Raudonka w okolicach Jaszun, gdzie jego oj-
ciec, ktory pracowal jako inzynier drdg i mostow, mial co$ w rodzaju
daczy”. Z jednej strony Raudonki byla wies litewska Mariampole, z
drugiej — wies bialoruska Czernica. Prezydent Litwy dal samochdd, aby
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tam pojecha¢, ale jakos nie udalo si¢ tej miejscowosci odszukac...

Potem, na wczesniejsza propozycj¢ mojego przyjaciela, Algisa Kalédy,
co uzgodnili$my podczas spotkania w siedzibie Zwiazku Pisarzy Litwy
— palacu Oginskich, a takze podczas rozmowy w Domu Grybasow -
hotelu przy ul. Ostrobramskiej, gdzie si¢ poeta z zona zatrzymal, wypa-
dlo mi wcieli¢ si¢ w rolg cicerone panstwa Miloszow podczas dluzsze-
go, kilkugodzinnego spaceru po Wilnie. Z licznymi przystankami i miej-
scem na kawg. ZaczgliSmy od Bakszty, poszliSmy na Zarzecze, w oko-
lice, gdzie mieszkal Galczynski, byliSmy przy budynku redakcji ,,Slo-
wa” Stanislawa Cat-Mackiewicza. Kluczac uliczkami Starowki i robiac
liczne przystanki, dobrn¢lismy do Ostrej Bramy.

Mialem opowiada¢ o dzisiejszym Wilnie. O przemianach, jakie na-
stapily, a tak naprawdg przeciez chcialem stuchac¢! Tymczasem to poeta
wypytywal mnie o problemy, z jakimi stykaliSmy si¢, interesowal go
zwrot ziemi i budynkow, pisownia nazwisk. W pewnej chwili pokazal
mi — nie pamigtam dobrze - paszport czy jakis inny dokument, zebym
wiedzial, jak Amerykanie traktuja podobne sprawy. W tym czasie upo-
minal si¢ o respektowanie miedzynarodowych praw w odniesieniu do
jego polskich wspotrodakow na Litwie. W 1990 roku w wywiadzie dla
~Znad Wilii” zyczyt im, zeby po etapie first things first — czym bylo
dazenie do niepodleglosci, osiagneli maksimum, to znaczy, zeby znalezli
si¢ w sytuacji, w jakiej sa Szwedzi w Finlandii.

Spacer i fragmenty rozmowy zainspirowaly mnie do napisania ese-

©Romuald Mieczkowski

Ognisko w Szetejniach podczas Miedzynarodowych Spotkari Poetyckich ,,Maj
nad Wiliq”. W glebi — odbudowany palacyk. 2000
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ju (Z Mitoszem po Wilnie), jaki wydrukowalem w ,,Rzeczypospolitej”.
Do innych opowiesci, w tym zabawnych, mam zamiar powrocic.

Tego dnia bylem bardzo przejety swa misja — mialem mowié, shu-
cha¢, a ponadto udokumentowac ten dla mnie historyczny spacer. Z
nicba splywal zar, co krok kto$ nas nagabywal, zatrzymywal. Raczej
rodacy z Polski, jacy tamtego dnia thumnie przybyli z pielgrzymka, w
liczbie chyba tysiaca osob. Nasi byli niesmiali i pozostawali na uboczu.
Pewna staruszka przy Ostrej Bramie chciala poete pocalowaé w reke...

Czeslaw Milosz i Carol, mimo wzruszenia byli w doskonatym, wprost
radosnym nastroju, che¢tnie mi pozowali do wielu zdjg¢. Czulem sig
szczesliwym kronikarzem tamtych chwil. Jednakze jakaz byla moja roz-
pacz, gdy przekonalem si¢, iz moj wysluzony i dotychczas niezawodny
Zenit” urwal kliszg 1 jedyny raz w zyciu nic mi nie wyszlo!

Pani Carol ,,szalala” z aparatem fotograficznym i ciagle nam znikala:

- Odnajdg si¢, nie mogg przeciez darowac¢ sobie takich widokow! —
zachwycona przekrzykiwala po angielsku gwar uliczny i machala nam
r¢ka. — Pogadajcie sobie!

Nie $mialem napisa¢ potem, zeby przyslala cho¢ jedno ze zdjgc,
ktore robila i dla mnie - obok swego slawnego me¢za ,,w jego Wilnie™.

W tym czasie na Litwie juz wiele pisano o Czestawie Miloszu. W
sierpniu 1996 roku wydrykowalem w ,,Znad Wilii” Jego opowiadanie
pt. Zadra, ktére zostalo odtworzone wtedy z kopii r¢kopisu poety. Zna-
lazlo si¢ potem ono w ksiazce Piesek przydrozny, sam Milosz nazywal
je minipowiescia. Jest krotkie, wigc przytocze je w calosci:

Co roku mysilal o tym, czego uniknql i dosyc¢ bylo tej mysli, zeby
doznawac szczeScia. Bo moglo mu sie zdarzy<c, kiedy przekraczal niele-
galnie granice, to samo, co na przyklad jego koledze z Gimnazjum Krola
Zygmunta Augusta (Igorowi Pietkiewiczowi — tak bylo w rekopisie przyp.
R.M.), ktory w lagrach przezyt 16 lat. Zaiste, bezustannie, w dzien i w
nocy, wyobrazany los kolegow z Wilna w tagrach i kopalniach Workuty
byl motywem przewodnim jego dlugiego Zycia, chociaz ci, ktorzy ukia-
dali jego biografie, o tym nie wiedzieli. Utozsamial sic w wyobrazni z
wiezniami polarnej nocy, i z tego brala sie jego ekstatyczna wdziecznos¢
za kazdy wschod stonca i kazdg kromke chleba.

Jednak to tez sprawilo, ze nosit w sobie zadre urazy do tak zwanego
Zachodu. Nie umial tym ludziom wybaczy¢, i to nie tylko intelektuali-
stom, zawsze poszukujqcym gdzies, byl daleko od nich, tyranii dosko-
nalej, ale nikomu z obywateli tamtych krajow, ktorych lqczyla ta sama
wola nieprzyjmowania do wiadomosci.

Zadawal sobie jednak pytanie, co z tq zadrq zrobic. Najuczciwiej
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byloby wziqc¢ na siebie trud glo-
szenia prawdy. Niestety, Impe-
rium Klamstwa bylo potezne i pro-
stoduszni zbieracze faktow nie
mogli nie zdziala¢ przeciw nie-
mu, skoro ich przerazajqce rewe-
lacje podawano za majaczenia
reakcjonistow. Potrzebna wigc
byla bardziej podstepna taktyka.
Niektorzy, noszqcy te samq, co on
zadre, godzili si¢ stuzy¢ Impe-
rium, byle w ten sposob wziqc¢
odwet na lajdackich politykach
Zachodu. On natomiast, po wie-
lu wahaniach, wybral co inne-
go. Nauczyl sie latami udawac,
ze jest, jak przystoi czcicielowi
intelektu, kulturalny, postgpowy, tolerancyjny, przyzwalajqcy, az stal
sie jednym z nich, zachodnich luminarzy, tyle Ze ze swojq wiedzq, ktorq
starannie ukrywal. A kiedy jego ksiqzki zyskaly uznanie i pisano ich
rozbiory, zaden z krytykéw nie odgadl, ze za ich filozoficzng tresciq stoi
obraz cierpien i nieszczes¢, wolajqcych o pomste do Nieba. Tylko z
pamieci o wiezniach Workuty mogla pochodzi¢ niemylna miara roznicy
pomiedzy dobrem a zlem, a kto jej sie trzymal, grozniejszy byl dla pan-
stwa-potwora niz pulki i armie.

I jeszcze jedno spotkanie pozostanie w mojej pamieci. W dniach 25-
28 czerwca 1997 roku w klasztorze pokamedulskim nad jeziorem Wi-
gry w Polsce odbyla si¢ konferencja pt. Kultura litewska i kultura pol-
ska — podobienstwa i roznice, zorganizowana przez Ogolnopolski Klub
Milosnikow Litwy. Pierwszego dnia, tuz po przyjezdzie, jedlismy kola-
cje z synem Mackiem, ktory mi towarzyszyl, pelniac dyzury przy sto-
isku ,,Znad Wilii”. Na sal¢ weszli Miloszowic - Czeslaw z bratem An-
drzejem, tez $.p., ktorego znalem od wielu lat, z ktorym spotykalem sig
bardzo czgsto, 1 skierowali swe kroki do nas.

Byl to wieczor, spedzony przy lampce wina, na luzie, pelen fascynu-
jacych wspominek, zabarwionych wytrawnymi zartami. Podniecony syn
co pewien czas mi szeptal do ucha:

- Tato, w szkole mi nie uwierza, ze siedzialem tak blisko pana Milo-
sza 1 stuchalem tak niezwyklych opowiesci!

Nazajutrz podczas swego wystapienia noblista powiedzial:

©Romuald Mieczkowski

Kosciot w Swigetobrosci
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- Jestem szczgsliwy, ze zyje¢ dos¢ dlugo, zeby by¢ swiadkiem stop-
niowego przezwycigzania historycznych sporow migdzy Polska a Litwa.

Wyrazajac dume, iz jego wydawca byl Jerzy Giedroyc, podkreslil:

— Ludziom, ktorzy w XX wieku starali si¢ tagodzi¢ konflikty etnicz-
ne, nalezy si¢ hold.

Dojechal tez Tomas Venclova, ktory od poczatku 1990 roku byl
czestym gosciem tamow ,.Znad Wilii”, odwiedzal potem nasza galerig,
mial tu m.in. spotkanie razem z Normanem Daviesem. Wieczorem, w
scenerii cieplego lata, na $wiezym powietrzu, nicopodal klasztoru, od-
byla si¢ do poéznych godzin bardzo cickawa rozmowa. Obecny byl Cze-
staw Milosz, jego przybyly zza oceanu litewski przyjaciel, Algis Kaléda
i Alfredas Bumblauskas — profesorowie Uniwersytetu Wilenskiego,
pierwszy znany tiumacz, kiecrownik powouanej katedry filologii polskie;j,
dyrektor Instytutu Literatury Litewskiej i Folkloru AN Litwy, drugi —
charyzmatyczny historyk. Zdaje si¢, ye byu tey Bronys Savukynas, re-
daktor naczelny czasopisma ,.Kultiiros barai”. Moze byl ktos jeszcze,
niec pamigtam. Rozmowa dotyczyla znalezienia w pisarstwie ,,zlotego
srodka”, ktéry by pozwolil, nie zanizajac poziomu i wydajac pozycje
Lelitarne”, mie¢ wigcej czytel-
nikdow 1 komercyjnie oplacalne
naklady.

Uczestnicy nocnej dyskusji
przystali na tym, iz za wyjat-
kiem literatury, ktora ,, mozna
naby¢ na stacjach benzyno-
wych”, rzeczy ambitniejsze
maja by¢ adresowane do bar-
dzo konkretnego, acz nieliczne-
go odbiorcy. Rozmowa do-
tknela ,,Znad Wilii” i w pew-
nym momencie zacz¢to mnie
namawia¢, zebym w trosce ,,0
dochody” nie zmienial koncep-
¢ji pisma. Kto$ z zebranych re-
torycznie zapytal:

- A czy mozna ,,pracowac”
dla wszystkich?...

Chyba z Kaléda znalezlismy
jednak przyklady owej elitarno-
komercyjnej symbiozy, przy-

©Romuald Mieczkowski
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wolujac tworczos¢ Mickiewicza 1 obecnego Milosza. Noblista stwie-
dzil, iz do kazdego gatunku nalezy odnosic¢ si¢ z pokora, solidnie i z
szacunkiem, ze nic nie ma przeciwko , literaturze stacji benzynowych”,
skoro kiedy$ marzeniem pisarza bylo, zeby ksiazki trafily ,.pod strze-
chy”. Zwracajac si¢ do Venclovy, powiedzial, ze takim malo docenia-
nym przez pisarzy gatunkiem sa przewodniki. Na przyklad, po Wilnie
akurat nic ma dobrego przewodnika...

- A pan, jako wilnianin tam mieszkajacy i redaktor, wydalby taki
przewodnik? — zapytal, patrzac teraz na mnie. I dodal:

- Bylyby pieniadze i na ,,Znad Wilii”...

Jak wiadomo, taki przewodnik ukazal si¢ i z mety zostal bestselle-
rem. Zahuje, ze nie staé mnie bylo na start w przedsiewzieciu.

Milosz byl na Litwie ostatni raz podczas ,,Szczytu Noblistow”, w
dniach 1-4 pazdziernika 2000 roku, w ktdrym procz niego uczestniczy-
li Wistawa Szymborska i Giinter Gras, poeta i naukowiec Tomas Venc-
lova. Zabieral glos na ul. Ludwisarskiej, podczas odslonigcia tablicy
pamiatkowej, poswigconej Josipowi Brodskiemu, w dwuglosie z Szym-
borska wystapil w dyskusji na temat Czy istnieje , czysta poezja” w
Sali Smuglewicza Uniwersytetu Wilenskiego, w Ratuszu uczestniczyl
w konferencji Wspomnienia pisarzy — Wschod i Zachdd literackiej Eu-
ropy. Mowil o pamigei pisarza. Czym ona jest wobec skomplikowane;j
1 brzemiennej w skutki historii. O tym, ze niewicle jest miast w Europie,
ktore by byly poddawane takim mitologizacjom jak Wilno, a jego wy-
powiedzi wtorowaly echa bogatych i jednoczesnie bardzo powiklanych
wspolnych dziejow.

Mowil, jak trudno jest wnikng¢ w prawde, jezeli jest ona cudzq
prawdq, innego czlowieka, jak trudno jest uzna¢ wspolne dziedzictwo
za swoje, 0 swoim bardzo emocjonalnym stosunku do tego miasta i
jego ludzi, mowiacych w roznych jezykach, a nawet o zalu, jakim ten
grod moze obdarza¢ swych wspolczesnych 1 bylych mieszkancow. 7
ten lament wygnanca pozostanie na zawsze w historii miasta, kiedy nikt
Juz nie bedzie pamietac¢ o podziale na zwyciezcow i zwycieZonych —
konczyl swe wystapienie w Ratuszu.

Czestaw Milosz, pochodzacy z Rodzinnej Europy, w niej pozostal.
Dzwigajac na sobie olbrzymi cig¢zar jej bolesnych doswiadczen, poru-
szajac struny dusz ludzi. Moze to mu si¢ udalo dlatego, iz - jak powie-
dziat w jednym z wywiadow dla ,,Znad Wilii”: Celem moim jest wypro-
wadzenie poezji poza sztucznie zwezZony krqg jej mozliwosci, pokaza-
nie, Ze moze ona opisywac rzeczy widzialne, tak jak robi to malarstwo i
ze nie musi ona by¢ niezrozumiala.
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,,Nie musi by¢ niezrozumiala!” To jest klucz do fenomenu tworczo-
sci poety. Mimo, iz wiersze opowiadaja o rzeczach waznych, czynia to
W sposob prosty, a wiec genialny. Wiele dziesiatkow lat, spedzonych
przez niego we Francji czy Ameryce, nie zrobily zen — jak sam podkre-
slal - nasladowcy poezji tych krajow. Byl poeta uniwersalnym, a jedno-
czesnie nie oddalajacy si¢ daleko od swych ,,malych ojczyzn”. Pocho-
dzenie z ,,naszego zascianka” chronilo mnie i pozwolilo inaczej patrzec
na sprawy ludzkie, z wigkszego dystansu - przyznawal.

W 1980 roku, kiedy przemawial podczas wrgczenia mu Nagrody
Nobla, mowil o Litwie. Oto fragment jego wykladu noblowskiego:

Dobrze jest urodzi¢ si¢ w malym kraju, gdzie przyroda jest ludzka,
na miare czlowieka, gdzie w ciqgu stuleci wspolzyly ze sobq rozne jezy-
ki i rozne religie. Mam na mysli Litwe, ziemie mitow i poezji. I chociaz
maja rodzina juz od XVI wieku postugiwala sie jezykiem polskim, tak
Jak wiele rodzin w Finlandii szwedzkim, a w Irlandii angielskim, wsku-
tek czego jestem polskim, nie litewskim poetq, krajobrazy i by¢ moze
duchy Litwy nigdy mnie nie opuscily. Dobrze jest stysze¢ od dziecka
stowa tacinskiej liturgii, Humaczy¢ w szkole Owidiusza, uczy¢ sie kato-
lickiej dogmatyki i apologetyki. Jest blogoslawienstwem, jezeli ktos
otrzymal od losu takie miasto studiow szkolnych i uniwersyteckich, ja-
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kim bylo Wilno, miasto
dziwaczne, barokowej i
wloskiej architektury
przeniesionej w polnoc-
ne lasy i historii utrwa-
lonej w kazdym kamie-
niu, miasto czterdziestu
katolickich kosciolow,
ale i licznych synagog;
w owych czasach Zydzi
nazywali je Jerozolimq
potnocy. Dopiero tez,
wyktadajqc w Ameryce,

zrozumialem, jak wiele Czeslaw Milosz podczas ,,Szczytu Noblistow”,
przeniknelo we mnie z  gpok Wistawy Szymborskiej - Giinter Grass. 2
grubych murow nasze-  pazdziernika 2000

go starego uniwersyte-

tu, z zapamietanych formul prawa rzymskiego, z historii i literatury
dawnej Polski, ktore dziwiq mlodych Amerykanow swoimi szczegolny-
mi cechami: poblazliwq anarchiq, rozbrajajacym zaciekle spory humo-
rem, zmystem organicznej wspolnoty, nieufnosciq wobec wszelkiej wia-
dzy scentralizowanej.

Potem w wielu wypowiedziach przyznawal, ze w najdalszych swych
marzeniach nie przypuszczal, ze Litwg odwiedzi tak szybko jako wolny
kraj. Jego tworczos¢ zamknela epoke pamigtania Rzeczypospolitej Obojga
Narodow, odwolywania si¢ do jej pamigci. Litwa i Polska razem - choé
kazda z oddzielna - stoja przed nowymi wyzwaniami europejskimi.

Myslalem o tym w drodze do Krakowa, na jego pogrzeb. Chcialem
tego dnia by¢ w tym migjscu i czasie — czastka thumu. Jako osoba pry-
watna nie pomyslatem o akredytacji. W ostatniej chwili Andrzej Klubin-
ski, korespondent Polskiego Radia w republikach baltyckich poradzit
mi ja zalatwic 1 ostatecznie dzigki uprzejmosci Danuty Urbanik z Radia
Krakow trafilem do Bazyliki Mariackiej. Tlumy ludzi w skupieniu zegnaly
poetg przed kosciolem na krakowskim Rynku. Wzruszajaco zabrzmialy
w $wiatyni stowa telegramu, nadeslanego przez papicza Jana Pawla II,
ktore odczytal kardynal Franciszek Macharski. Koncelebrujacy msze
$w. Arcybiskup Jozef Zycinski w homilii powiedzial, iz byl poeta roz-
darty miedzy bolem Zycia a pieknem swiata, poszukiwal w rozwazaniu
Stowa Bozego zrodel nadziei i przeciwdzialania zniecheceniu.

Ostatni obywatel Wielkiego Ksigstwa Litewskiego spoczal w Kryp-

©Romuald Mieczkowski
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cie Zastuzonych na Skalce przy klasztorze oo. Paulinow. Zanim tam
kondukt zalobny dotarl, po drodze ludzi przybywalto. Nie bedg pisal o
uroczystosci pozegnania — szeroko naswietlaly to media. Kilka stow
tylko o akcentach litewskich.

Byly one powszechne, wszak odszedl poeta z Litwy. Niczym echo
jego ojczystych stron zabrzmial wiersz Czeslawa Milosza pt. W Szetej-
niach, odczytany po polsku, rosyjsku, francusku, zas po litewsku - przez
Tomasa Venclove. Prawie wszyscy zabierajacy glos — mezowie stanu i
glownie ludzie ze $wiata kultury - przypominali jego Litwg. W imieniu
prezydenta Valdasa Adamkusa oficjalnie przemawial jego doradca i pre-
zes Radia ,,Znad Wilii”, Czeslaw Okinczyc. W uroczystosciach pogrze-
bowych uczestniczyta Roma Tadeikiené, minister kultury, Zwir zek Pi-
sarzy Litwy reprezentowauprof. Algis Kaléda, byta dwuosobowa dele-
gacja samorzr dowa — z wicemerem m. Wilna K¢stutisem Masiulisem i
Vytautasem Tardvydasem, kierownikiem dziatn zagranicznego.

Ubolewam, ze podczas uroczystosci pogrzebowych zabraklo wilen-
skich rodakow poety — wszak tyle mamy na Litwie polskich organizacji
kulturalnych, oswieceniowych. Niestety, moje przypuszczenia, ze z Wil-
na wyruszy do Krakowa specjalny litewsko-polski autobus, nie ziscily
si¢. Ubolewam, iz nasi dzialacze nie zrozumieli, ze wypadlo im zy¢ w
epoce Milosza, najwickszego poety powojennego. Ze niektorzy z nich
dali si¢ nawet ponies¢ kampanii, rozpetanej przez marginalny, cho¢ krzy-
kliwy nurt skrajnych
mediow, jakie obecne sa
w ich organizacjach.

Nazwiska poetow na
M - Mickiewicza i Milo-
sza - sa wazne dla nas,
dla literatury, wywodza-
cej sie z Wilna. Stanowia
niejako klamre z najszla-
chetniejszych klejnotow,
ktora zawarla w sobie
okres $wietnosci pisar-
stwa polskiego ludzi
stad rodem. Czy beda
jeszcze tacy posrod
przyszlych pokolen?

Milosz jest wielkim Z %ongq Carol. Tylem — Giinter Grass. 2
poetq i zajmuje nalezne — Peidziernika 2000

©Romuald Mieczkowski
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mu miejsce w poezji swiatowej, poniewaz zaspokaja potrzebe powagi i
radosci, jakie stowo , poezja” budzi w kazdym jezyku. Odbudowuje
wieczny Swiat dziecka na brzegiem rzeki i zarazem wyraza rozpacz do-
rostego czlowieka, ktdrego imig jest , pisane na wodzie” — pisal Se-
amus Heaney, poeta irlandzki, rowniez laureat Nagrody Nobla.

A czy rodzinny kraj go pamieta? Zostal tu uhonorowany obywatel-
stwem, tytulami i nagrodami panstwowymi, wlacznie z Orderem Wicel-
kiego Ksigcia Giedymina. Zdarzyto mi sie zebrac rozne nagrody i wyroz-
nienia, najbardziej jednak dumny jestem z tytulu ,,Obywatel honorowy
powiatu kiejdanskiego”, poniewaz tak malo prawdopodobne bylo jego
otrzymanie. Syn mowiqcego po polsku dworu, polski poeta z kraju za-
zdrosnego o swoj jezyk, zawdzieczajqcego swoj byt odrebny, jak gdzies
powiedzialem, bardziej filologii niz historii, czyz mogl sie spodziewac,
Ze znajdzie sie w miejscowym rejestrze zastuzonych? — zastanawial si¢
poeta w Innym abecadle.

Na ziemi jego dziecinstwa, podarowanej Litwie, w Szetejniach, chod-
niki — ku wygodzie nie bardzo tu jeszcze licznych turystow — prowadza
do odbudowanego na wysoki polysk zabudowania, co jest niczym pa-
lac, w ktorym powstalo cos w rodzaju Domu Pracy Tworczej. Sq roz-
ne plany, na razie spontaniczne i nie zobowiazujace, uwiecznienia jego
imienia - w nazwach ulic, parkow i wzgorz, placow i placowek.

Najwaznigjsze jednak, ze obecna jest rowniez po litewsku jego po-
ezjaiproza. Ze w jego polskiej tworczosci jest Litwa — w topograficznej
opisowosci, w Mickiewiczowskim pamig¢taniu mitycznych krain. W
szczegolach, ktore stanowia kwintesencjg¢ bycia.

W umilowaniu spuscizny Wielkiego Ksigstwa Litewskiego 1 dorob-
ku Obojga Narodow.

Romuald Mieczkowski
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KRASNOGRUDA — MIEJSCE SPRZECZNYCH PRZEZYC

Biruté Jonudkaité

Skad oni przyjezdzaja? Czy aby
nie od szosy, ktora prowadzi do Sejn
przez Zagary i Ogrodniki: odkryta
limuzyna, jak czarny nieporadny
zuk, postekujac wspina si¢ z gorki
na gorke. Slonce stacza si¢ po
ostrym poszarzalym $ciernisku,
zeslizguje si¢ z potylicy swiezo za-
oranego pagorka i zapala wierz-
cholki w przyjazne grupki skupio-
nych klonéw. Wesola jesien buja na
polach — jakby to byla nie zwykla
wies, a obraz, ktory namalowal ma-
larz do bajki na dobranoc: gorki jak
bochenki chleba, doliny z kedzierza-
wymi kepami wierzb, gdzieniegdzie
skrawki dachéw, schowane w czerwieniacych sig¢ lisciach drzew, brzo-
zowiska, olszynki, w dali — igielki sosen, laski jodlowe i wesola polna
drozka — to wylania si¢, to czmycha za pagoérek.

Czarna limuzyna wiezie dwoch mlodziencow: jeden wysoki, smu-
kly blondyn, drugi — nieco nizszy, zamyslony, czarne geste wlosy ma
zgarniete na tyl glowy.

To Zaza i Czesiek. Tak ich nazywaja na dworze.

A moze oni trzgsa sie bryczka z Sejn od strony jeziora Holny? Czte-
ry spasione konie (przeciez ciocia Nina sama je doglada) biegna drob-
nym klusem, na miejscu woznicy siedzi mlody Aleksander. Zaza umie-
scil nogi na przednim siedzeniu i co$ podspiewuje, a Czesiek wpatrzony
w krajobraz: niewielkie jezioro, otoczone wszystkimi barwami jesien-
nych pol, jak oko zamyslonego Boga, przyciaga, wabi...

Nie, chyba wszystko jest nie tak. Bryczka jest pusta. Aleksander
odwidzt z dworu do Suwalk ostatnich wczasowiczow, ktdrzy juz sie
thuka pociagiem do Warszawy, a znudzony woznica wracajac kiwa si¢
na kozle. Zmgczone konie podnosza glowy tylko wtedy, gdy spostrze-
gaja przybiegajacego im na spotkanie mlodego zrebaka Kucke — ciocia
Nina wychodowala go prawie w kuchni — konik ciagnie za soba maly
wozek, w ktorym siedzi trojka figlarzy: Zaza, Czesick 1 Andrzej. Wkrot-

©Grzegorz Galazka
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ce 1 dla nich skoncza si¢ szalencze czasy — ostatnie dni wakacji, Czesick
wraca do Wilna, Zaz¢ kazdego dnia konie beda trzas¢ do liceum w Sej-
nach. Przed nadejsciem zimy dwor Kunatdw opustoszeje: ktos zamknie
si¢ w bibliotece wujka Stanislawa i1 zacznie wertowac ksiazki, ciocia
Nina bedzie latala za bydlem i konmi, a Hela Kunatdéwna przeklnie nic
niewartych chamow wiesniakow (,,O, zeby Pan Bog dal, sama bym
zostala, cho¢by na pustyni!®), kucharka Katreczka odetchnie w kuchni,
bo w dworze zostana tylko stali mieszkancy...

Jak oni wtedy zyli? Natrgtne pytanie nie opuszcza mnie w pazdzier-
nikowym sloncu, ktére zalewa pola Krasnogrudy. O czym mysleli, co
necilo przyszlego poete, kiedy chodzit po dworskim parku, kiedy wpa-
trywal si¢ w wesola wstazke drogi, tej samej i juz innej: przeciez zosta-
ly na niej $lady ludzkie i bydlgce, kol wozow 1 samochodow. Droga, jak
milczaca encyklopedia, moglaby wiele opowiedziec...

Wspomnienia Poety. Takie mgliste, a tylko jemu jednemu do bdlu
zrozumiale byly odblyski Krasnogrudy, ktére zostawil w wierszach.

Pazdziernik. Lipy i topole prawie nagie, liscie poszarzale, straciwszy
gesta swa zol¢, wkrotce zaczna gni¢. A klony czerwienieja, spadajg zlo-
ciste ich liscie na ziemig, ostatni raz jak 16deczki plynac w powietrzu.

Wydaje sig, te klony cienista aleja prowadzily kazdego przychodza-
cego od goscinca do dworu. Teraz tych olbrzymow pozostalo tylko
kilka, a migdzy nimi krzaki, wysokie zdzbla zeschlych pokrzyw, kolcza-
ste rokitniki — jak niski gesty las.

Zlotawy smutek stonecznej jesieni: tam, gdzie byly zabudowania
dworu, gdzie swiecily si¢ jego drewniane $ciany, gdzie stala obszerna
stodola, teraz tylko trawa zarosnigte doly, a na pagdrku — dhugi, niczym
nie wyrozniajacy si¢ dom — mieszka w nim lesniczy z rodzina.

Na werandzie, gdzie chowano si¢ od letniego stonca, szelescily swymi
sukniami damy, pijace z niemniej eleganckimi panami herbate z cieniut-
kiej porcelany, teraz staly dwa ogromne, bijace chlodnym metalem
motocykle, a nad nimi suszyly si¢ na sznurku ubranka dziecigce — miesz-
kaja tu ludzie. Jaka roznica, czyje oczy przed 60 laty spogladaly z tego
pagorka na jezioro?..

Szuch, szuch, szuch — cicho, nudnie szepcza liscie pod moimi stopa-
mi: ledwo odnajduje $ciezke, pewnie rzadko kto nia schodzi do wody.
Witenczas wypucowane drozki prowadzily wczasowiczow po calym
parku: z obu stron réwniutka trawka, klomby, roze, a drzewa! — prze-
ciez park byl krdlestwem starego Kunata — pod kazdym z nich prowa-
dzono dysputy... Ogromne, wybujale kasztany nad brzegiem jeziora —
cala ziemia pokryta ich lis¢mi i blyszczacymi brazowymi koralami. Bach,
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bach — to tam, to tu, spadaja sliskie kasztany, potracajac czerwone liscie.
Te drzewa — jak brama do jeziora, do mostka. Byl tu mostek i niegdys,
tylko nie taki — ,tamten byl z drewnianych belek, taki romantyczny z
porgczami® — przypomni Anna Czeropska. Gdy podnosz¢ glowg i chce
ujrze¢ wierzcholki tych sedziwych drzew, niespodziewanie dostrzegam
trzeci kasztan — calkiem zielony. Skad taki? Wszystkie prawie nagie,
zaslaniaja si¢ resztkami jesiennej woalki, a ten? Soczysty jak wyzwanie,
rzucone dla umierajacej przyrody, dla zaginionego dworu, dla dawno
wymarlej rodziny Kunatow.

Czy pamigtasz go, Poeto? Czy pamigtasz jego cien z mlodych sza-
leficzych lat? Czy i wtenczas zielenil si¢ on do zimy?

Kasztany w mojej garsci jak nasze dni, pochlonigte przez niebyt: nie
zatrzymasz - zeschna, w proch si¢ obroca, tylko smutne wspomnienia
zostana — jako Swiadectwo, ze byly.

A w rzeczywistosci, wydaje si¢ przeciez, ze wszystko bylo takie
proste. Czeslaw Milosz pierwszy raz przybyl tu do brata swojego dziad-
ka w Krasnogrudzie bynajmniej nie jesienia. To bylo lato roku 1922
albo 1923.

Kiedy miat trzy lata, w 1914 rodzice wyjechali z nim na Wschdd, do
Rosji, bo ojca — inzyniera drog i mostow — zmobilizowano do pracy na
zapleczu. Rodzina mieszkala tam, gdzie pracowal. W 1918 Miloszowie
wrocili do dworu dziadkéw w Szetejniach, ale dlugo tu nie zostali — w
1920 roku wyjechali do Wilna. W Wilnie jakis czas, chyba z tydzien,

. #
Wy
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chodzilem do szkoly. Bardzo mi si¢ nie podobata. To taki chaos zupel-
nie przerazajqcy. Matka mnie nauczyla czytac, pisac. Potem chodzilem
do jakiejs nauczycielki, ktora mnie przygotowywala do egzaminu do
gimnazjum. Od razu zdalem egzamin. Gimnazjum to byl rok chyba
dwudziesty pierwszy. Tak. Zaraz po wojnie polsko-ruskiej (Czestawa
Milosza autoportret przekorny).

Dziesigcioletni chlopak stanal na progu, za ktorym czailo si¢ zycie
dorostych. Jako dziecko bylem raczej, mnie sie wydaje, dos¢ normalny
i bardzo szczesliwy, natomiast kiedy bylem nastolatkiem, bylem strasz-
nie nieszczesliwy i okropnie niesmialy, i okropnie udreczony. Udreczony
mojq niesmialosciq tak straszngq, Ze znalezienie si¢ dla mnie w Krasno-
grudzie bylo mekq i torturq, bo tu juz byly towarzyskie konwenanse. A
ja tego zupelnie nie znalem.

Dobre towarzystwo, tak zwane... Z tym mialem kontakt poprzez
rodzine mojego dziadka, to znaczy Kunatow z Krasnogrudy. Krasno-
gruda nalezala do brata mojego dziadka. Tam byla biblioteka Stani-
stawa Kunata, profesora szkoly Batignolskiej w Paryzu, emigranta,
ekonomisty. I tam, oczywiscie, wysokie fumy byly obserwowane.

Tu wszystko bylo inaczej niz w Szetejniach. Czarna limuzyna, bryczka
zaprzggnigta w czworke koni, park, o ktory tak pedantycznie dbal stary
Kunat, a w nim, szczegdlnie nad jeziorem, $ciezki, altany, laweczki —
terytorium wczasowiczow, gdzie wiesniakowi byl wstep wzbroniony.
Przez cale lato — panie, w kapeluszach, z parasolkami, panowie w bieli.
A gdy schodzili si¢ na werandzie pi¢ herbate, kiedy siadali za stot...
Boze drogi, lepiej zapas¢ si¢ pod ziemig, anizeli by¢ w tym towarzy-
stwie — tak myslal zapewne czarnowlosy chlopak Czesiek.

Ja nie wiedzialem, co robic¢ z rekami. Ja nie umialem tego wszyst-
kiego. I ten swiat doroslych, wilasnie w Krasnogrudzie, i tych konwe-
nansow, i tych obyczajow z poczqtku byl dla mnie straszny. To byly
udreki dla mnie. Jest bardzo dziwnie to wspominac, dlatego ze w Kra-
snogrudzie przeszedlem rozmaite fazy. Rozmaite fazy mojego dojrzewa-
nia. Ale pierwsze znalezienie sie w Krasnogrudzie — straszliwa niesmia-
tos¢. Siedzie¢ przy stole w towarzystwie mnostwa ludzi. Krasnogruda
byla dziedzicznym majqtkiem, bardzo duzym, ogromnym, ktory stopnio-
wo si¢ kurczyl. Lasy zostaly wyciete przewaznie, sprzedane, ziemi ornej
bylo jeszcze bardzo duzo, ale Krasnogruda reprezentowala majqtek w
okresie dwudziestolecia, to znaczy chodzilo o cos podobnego, co w Anglii
przypadalo dworom angielskim. Mianowicie, Zeby sie utrzymac i zeby
zaplaci¢ podatki, trzeba bylo brac letnikow na lato. I dwor byl zmie-
niony w pensjonat. Przyjezdzali tam goscie z Warszawy, cala inteligen-
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cja warszawska siedziala za tym stolem. Potworna praca moich wujo-
stwa, zeby to wszystko szlo. Potworna praca kucharki Katreczki, ktora
o czwartej rano zapalala ogien — ci goscie, co placq, muszq miec. Po
czym wiasciwie caly czas zajecie. A wieczorem trzeba tych gosci bawic,
to znaczy grac na fortepianie. I Zeby oni tanczyli. I ja w tym wszystkim,
zeby wiedziec¢, jak zachowac sie przy stole.

Wewngtrzne dramaty mlodego gimnazisty tak i pozostaly tylko jemu
samemu jednymi z najwyrazniejszych wspomnien z Krasnogrudy. Nie
interesowaly one codzienna harowka zajetej Niny, ani Heli, ani robotni-
koéw dworskich, ktorych jeszcze mozna odnalezé zyjacych w tych oko-
licach 1 mogacych co nieco opowiedzie¢ o dworze Kunatdw.

Zagroda Anny i Aleksandra Czeropskich calkiem niedaleko: polna
drozka, biegnaca z dworu na poludniowy Zachdd, przecina opustoszale
pole i konczy si¢ przy drzwiach samotnej chaty. Obok niej taki sam
stary, malusienki chlewik, ze slomiang strzecha i stodola.

Ten sam stoneczny jesienny spokdj: ani psa, ani ogrodka, ani sadu.
Ziclonoszara pustka. Przystaj¢ przy drzwiach chaty, na ptaskim kamie-
niu, dlugo kolacz¢g w drzwi. Potrzasam klamka. Cisza. Gdy nareszcie
rdzawy zamek odskakuje i mogg nacisna¢ klamke do konca, otwiera si¢
przede mna chlodna, splesniala czern sieni.

Potem jeszcze jedne drzwi. Otwieram je po omacku.

Stary jak $wiat gliniany piec, intensywne brzgczenie much, z kazde-
go kata w oczy bijaca ngdza. Na moje, po raz trzeci wykrzyknigte przy-
witanie, odpowiada cigzkie szuranie po podlodze.

- Dwor? Oho, prosze pani, jaki to byl dom! 280 lat stal, caly z
modrzewia. Po wojnie go rozwalili... Byla, a jakze byla, bardzo sliczna
weranda, pelno kwiatow, mieszkali jak w raju. A ile letnikow przy-
jezdzalo! Moze sto, a moze i tysiac, bo ja wiem... Nawet wszyscy si¢
nie mogli pomiescic,
wigc na noc spac
chodzili do Dapkie-
wicza, Litwin taki,
bardzo bogaty
chilop...

Stucham i prawie
nie slyszg: rozjasnio-
na, zestarzala twarz
Czestawa Miltosza w
telewizji, latem od-
wiedzone Szetejnie,

©Romuald Mieczkowski
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tylko co widziane resztki dworu i ta, jakby z obrazu Breugla wyjeta
para: na glowie zaniedbanego starca — sterczy kepka siwych wlosow,
jedno oko szklane, w migjscu drugiego — zmarszczony dolek, wpadnie-
te policzki, o zgbach pewnie dawno zapomnial, jakies szmaty, zwisajace
z rak 1 nog.

Babunia prawie przezroczysta, nie z tego swiata — moze Pan Bog ja
zawrocil z powrotem na ziemig, abysSmy mogli zobaczy¢, jak nic nie sg
warte nasze ciala?

Miniaturowa trzgsaca si¢ glowka, z przedziatkiem po srodku, rzad-
kie wlosy koloru szronem pokrytej ziemi, twardo splecione w mysi
ogonek, powiceki ocigzale, nienaturalnie zwisaja na dol, odkrywajac czer-
wone wglebienia, a przez nie tocza si¢ lzy - nie lzy; niepostuszne, tak
samo trzgsace si¢ rece, ktore probuje przycisnac do piersi, brzgcza ko-
ralikami rozanca... Nogi bose — skora obciagnigte kosci. Przez warstwe
brudu jeszcze mozna dojrze¢, ze podloga jest drewniana — szczegolnie
pod 16zkami, gdzie obrosnicte kurzem wystaja jakies tachmany, papiery
1 sterty $mieci, widoczne sg linie desek.

- To byli wielcy panowie. Pomysle¢ tylko, samych uli mieli ponad
szescdziesiat. A jakie jablka byly w ich sadzie — w calej okolicy nikt
takich nie widzial! Kunat dobrze gospodarzyl. A jak przyszli Ruscy, to
wszytkie drzewa wycigli, okopy robili... A meble panow - fotele, duze
stoly dgbowe - wyniesli pod stodolg. Co sprzedali, co wywiezli, co
spalili... Ksiazki z biblioteki Ruscy zwalili w kupe 1 podpalili. No, oczy-
wiscie, szperali wszedzie, kazdy chcial obowiazkowo znalez¢ schowa-
ne czasy... Dobre byly pany. Jak komus dziecko si¢ urodzi, to pdjda,
odwiedza, nie zadzierali nosa. I na wesele, jesli ktos ze wsi zaprosi, to
przyjda. Nawet mojego Staszka Nina Kunatowna do chrztu wozila...

Przykucnelam na brzezku tapczanu. Za mna - jakie$ lachmany, dawno
nieprana pierzyna, poczerniale od brudu poduszki. W to legowisko, jesli
czasami wracaja do domu, zwalaja si¢ synowie staruszkow. Obaj stali
bywalcy wiezienia. Im tam najlepiej — i dach nad glowa, 1 jedzenic za
darmo. Krotko i rzadko bywaja w chacie rodzicow.

On milczy. Staruszka szorstkim, czystym glosem, ktdry calkiem nie
przystaje do jej nieludzko wychudzonego ciala, troch¢ biadoli, skarzy
si¢ na synow, i zaraz potem zaprzecza sama sobie:

- Jest nam dobrze. Corki przyjezdzaja. Przywoza zywnos¢, wypiora
ubrania, posciel, a zima zabieraja do siebie — one bogato zyja, swoje
domy pobudowaly...

Sporo od 1908 roku jej dzi§ zalzawione oczy widzialy. Pamig¢ ma
nie do wiary, mysli wyklada logicznie, powolutku, nie zacinajac si¢. Miedzy
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jej poprawnie wymawiane, monotonne slowa, ktore - wydawalo si¢ -
splywalyby z bezzgbnych ust nawet i przy mojej nicobecnosci, wtraca
Swoje trzy grosze starzec:

- Zazg kazdego ranka wozilem bryczka do Sejn. Mdj ojciec byl woz-
nicg i ja woznica zostalem. Zima Zaz¢ okrywano takim grubym kozu-
chem, ze skory niedzwiedziej, to wszyscy si¢ Smieli z niego. Wigc on
zawsze mnie prosil: Aleksandrze, nie przywoz mi wigcej tego kozucha,
widzisz, jak wszyscy szydza ze mnie...

Staruszka jest prawie glucha. Opowiada:

- Dobrze pamigtam ich obydwoch. Szalone to byly chlopaki. I Zaza,
i Czesick. Zaza - wie pani, tak go wszyscy nazywali, bo byl trochg
sepleniacy, naprawdg nazywal si¢ Zygmunt - to syn Heli Kunatowne;.
Niemcy go zakatowali. A Czeslaw, powiadaja, wielkim panem jest, na-
grode Nobla pono¢ dostal. Zdaje mi sig, nie tak dawno tu byl, chociaz
mieszka gdzies daleko, w Ameryce... Stara Kunatowa nic pozwalala
Zazie z chamami rozmawiac 1 sama z nimi rozmawiala stojac tylem, ale
czy to dzieci beda postuszne? Wszyscy razem w pilke graliSmy za sto-
dola, te lobuzy dawali dziewczynom czekoladg 1 prosili, zeby one gada-
ly takie r6zne nieladne rzeczy...

Paniusiu, pomdz mi, bo juz nie dam rady wigcej siedzie¢. Ja nie
moge dlugo — trochg posiedzg, trochg polezg... Nog nie czuje...

Siedzacy na drugim 16zku starzec mamrocze niezadowolony:

- Tak zawsze... Jesli ktos wejdzie, to juz i prosi: to ja posadz, to ja
poldz, to ja podnies, to podaj cokolwick... Wciaz jej niedobrze!

Staruszka wtulila twarz do poduchy, nie slyszy gderania me¢za:

- Czestaw tez byl bardzo rozpieszczony, ale nie tak, jak Zaza. Matka
jego mawiala, ze nic mozna mu dac¢ po tylku, bo krzyczy na cale Su-
walki. Prawd¢ mdéwiac nie miala i za co, bo byl dobrym chlopcem.
Spotka wiesniaka, wezmie go do samochodu, podwiezie... Pdzniej obaj
zakochali si¢ w Ma-
ryni. Ladna to byla
dziewczyna, dlugie
wlosy blond, a jej
siostra, Helena — taka
bez podbrddka, jak
ksigzyc...  Przy-
jezdzala kazdego lata,
z matka i ojcem, kto-
ry pracowal gdzies$
pod Warszawa. Inzy-

©Romuald Mieczkowski
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nierem, pono¢, byl. Maryni bardziej spodobal si¢ Zaza — wysoki, jasno-
wlosy, przystojny. Zaza mawial: ja lubi¢ Marynig, i Czesiek lubi...

Jakis dramat milosny przezylem, chcialem sie zastrzeli¢. Robilem
rosyjski pojedynek, to znaczy wykrecalem czes¢ naboi z bebenka i po-
tem .. Takie rozne rzeczy. Jakies wielkie samotnosci, wielkie udreki. Potem
to si¢ zmienilo, naturalnie; juz bylem mlodym czlowiekiem, bardziej w
sobie osadzonym. Zresztq Krasnogruda jest dla mnie miejscem bardzo
wielu sprzecznych przezyc.

Rozmawiamy o dworze, pytam o poete, ale monotonne opowiesci
staruszki sa o jej zyciu, no bo i coz jej obchodza Kunatowie?

- Teraz ludzie to dobrze maja, o zeby ja mloda dzisiaj byla... W
tamtych czasach nawet chusty porzadnej nie mialam za co kupic...

Mam ja pociesza¢? Czy to wina albo kaprys Pana Boga, iz jednym
daje umyst geniusza, wielki talent i rozglos swiatowy, a innych zosta-
wia do konca ich dni pod stomiang strzecha w nedzy 1 samotnosci?

Przed pozegnaniem raz jeszcze pomagam staruszce usiasc:

- Niech Bog ci wynagrodzi, mila paniusiu, za to, zes mi pomogla!

Odprowadza mnie starzec. Idzie po omacku, pod $ciany do Sciany, z
wyciagnietymi do przodu r¢kami. Zatrzymuje si¢ w drzwiach 1 drgtwie-
je. Tak stoi, z twarza obrocong na potudnie, chyba czuje ostatnie pro-
mienie jesiennego slonca.

Chciatam chodzi¢ sladami Poety, cudzymi oczami spojrze¢ na jego
mlodos¢, na tamte dni, gdy jako niesmialy nastolatek blakal si¢ po Kra-
snogrudzie, dzwigajac t¢ swoja wielka samotnos¢ 1 udreki dorastania.

Nonsens.

Trzymam niedojrzaly wloski orzech, probuj¢ go wyluska¢ — gorz-
kawy 1 nieprzyjemny zapach uderza w nozdrza. W sercu otwieraja si¢
jeszcze jedne drzwi, za ktdrymi — pustka. Nie moge jej wypelni¢ wier-
szami Czestawa Milosza - szklanym okiem starego Czeropskiego z czar-
nej otchlani patrzy na mnie z miloscia i nienawiscia XX wiek.

Biruté Jonudkaité

Jjesien 1990
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PO SMIERCI POETY
Barbara Gruszka-Zych

Juz od kilku miesigcy wiedzialam o chorobie Czeslawa Milosza. Ale
i tak nie moglam uwierzy¢ w wiadomos¢, ktora dotarla do mnie w
sobote, 14 sierpnia. Zwlaszcza, ze ,M0j Poeta” patrzy na mnie z na-
szych wspolnych zdje¢, zawieszonych na Scianie mojego pokoju. Robi-
lam je, ilekro¢ odwiedzalam Autora Nieobjetej ziemi w jego krakow-
skim mieszkaniu. To dzigki niemu ,,uwierzylam” w zycie pozagrobowe.
Kiedys zlozylam Profesorowi wizyte, nastawiona, ze bedziemy rozma-
wia¢ o poezji, a on zaczal mnie wypytywac o sprawy osobiste, o kto-
rych opowiadalam mu przed kilkoma miesiagcami. Myslalam, ze o nich
zapomnial.

— Martwilem si¢ o pania — mowil. — Zawsze pani dobrze zyczylem,
mysle o pani cieplo — powtarzal. I wtedy poczulam, ze jesli ktos jest dla
mnie tak zyczliwy na ziemi, to musi by¢ tez i po drugiej stronie. Ze te
dobre uczucia nie moga si¢ tu skonczy¢, zginac, ale spotkaja mnie tam...

Poznalam go w Krakowie, chcialam przeprowadzi¢ z nim wywiad
do .,Goscia Niedzielnego”, bylam ostatnia w kolejce czekajacych. I mia-
lam szczescie, bo autor Kontynentow byt zmeczony 1 zaproponowal mi
spacer, a potem kawe u Noworolskiego. Zamiast robi¢ wywiad, rozma-
wialiSmy o zyciu, o Ameryce, w ktorej mieszkal i wykladal w Berkeley
na wydziale literatur slowianskich. Mowil, ze nie przebywa w Swiecie
prawdziwie amerykanskim, nie oglada telewizji, nie czyta narzucanych
przez krytyke bestsellerdw, ale siedzi w swojej samotni i bardzo duzo
pracuje — studiuje, czyta, pisze:

— Po takich podrozach lubig¢ zamkna¢ si¢ w swojej pustelni.

Taki tez byl do konca. Nawet zlozony choroba, kiedy juz nie moglt
sam czytac, chetnie stuchal, jak inni czytali mu listy, teksty, ksiazki i sam
dyktowal. Podczas pierwszego spotkania na pozegnanie dalam mu swoj
pierwszy tomik. Po miesiacu dostalam list z Berkeley z oceng wierszy i
zachetg do pisania. Odtad czytal kazda moja nowa ksiazke, ocenial ja w
listach, a kiedy przed siedmiu laty przenidst si¢ do Krakowa i zamiesz-
kal przy ulicy Bogustawskiego, zapraszal mnie do siebie i na goraco
komentowal moje wiersze.

— Niech pani tradycyjnie siadzie w migkkim fotelu, a ja tu — bral
swoje twarde krzeslo. Jaka byla moja radosc, kiedy pod swoja mleczng
lampa siadal z przyniesionymi przeze mnie kartkami i po kolei przegla-
dal je, dzielac si¢ uwagami. Zdarzalo si¢, ze po swojemu chwalil mnie:
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Bialy dwor w Szetejniach

bene, molito bene, Ires interessant. Kiedy$ wspolnie szukalismy tytutu
do mojego kolejnego tomiku. Poeta wybieral cytaty z moich wierszy, az
nagle ucieszyl si¢ i powiedzial:

- Zapinajqc kolczyki. Niech pani uchyli przylbice i przyzna sie, ze
jest kobieta.

Potem wiclokrotnie przypominal mi, ze wymyslit dobry tytul. Za-
checal do wydania kolejnych ksigzek:

- Jak skladam tom, to tez wciaz si¢ zastanawiam, co jest w nim do
zostawienia, a wreszcie daje spokdj. Trzeba zamkna¢ jakas czgsC zycia,
odejs¢ kilka krokow dalej 1 zgodzi€ si¢ na to, ze taki bylem — opowiadal.
Spytal mnie tez kiedys$ przekornie, czy gdyby powiedzial, Ze juz nie po-
winnam pisac, to bym go postuchala. Zaprzeczylam, zdajac sobie spra-
we, ze poeta uswiadamia mi, iz koniecznos¢ notowania jest dla mnie im-
peratywem, sila wyzsza. To on, slawny noblista, chcial rozmawiaé ze
mna — wtedy jeszcze mloda dziewczyna z jakies tam nieznanej Czeladzi.
Poswiecal mi czas, przejmowal si¢ moimi problemami. Wiem, ze takze
sprawy wielu innych osob byly dla niego wazne. Sam podkreslal, ze
urodzil si¢ na prowingji, na Litwie, we dworze w Szetejniach. W dolinie
Niewiazy — jego ukochanej Issy, miedzy Kiejdanami a Krakinowem. Poje-
chalam tam w czerwcu tego roku, swiadoma, ze poeta jest ci¢yko chory. W
Szetejniach zobaczytam biatly, odremontowany dwor, otoczony przetrze-
bionym, ,,uporzrdkowanym” dla turystow lasem. Suiychaa byuo, jak ku-
kajr kukutki, ale nie staratiam si¢ liczya, ile ,,wroyr™ lat... Badaczka dziejow
Mitiosza - Biruté Jonudkaité opowiedziatia mi, ye kiedy poeta ostatnio odwie-
dziu to migjsce, szukat wardd drzew ulubionej leszczyny 1 nie mogu jej zna-
lega. Rozglrdaliumy si¢, jakby kontynuujrc jego poszukiwania.
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Barbara Gruszka-Zych

Nie poznajesz mnie ale to ja ten sam
Ktory wycinal na luki twoje brunatne pedy (...)
Szkoda, ze tamtym chlopcem juz nie jestem, bo widzisz, chodze o lasce

rozmawial potem z drzewem w wierszu Do leszczyny. Z Szetejn ply-
wal Niewiaza z ciotkami do kosciola w Swigtobrosci. Kolo $wiatyni
stoi zadbany pomnik jego babki Jozefy Syruciowej, ktorej maz Zyg-
munt Kunat napisal Najlepszey Zonie. PatrzyliSmy na cmentarz w po-
poludniowym sloncu, poglebiajacym cienie wokol napiséw na nagrob-
kach, Kalifornijski wedrowiec, przechowuje talizman, zdjecia pagorka
w Swietobrosci, gdzie pod debami lezq dziadek Zygmunt Kunat - wy-
znawal w wierszu MJj dziadek Zygmunt Kunat.

To Czeslaw Milosz, jak go nazywalam, ,Mo¢j Poeta”, ale tez — za
jego sekretarka, Agnieszka Kosinska — ,,Profesor” nauczyl mnie zwra-
ca¢ uwage na ludzi, nazwiska, szczegoly:

- Odeszla pani od subiektywnego widzenia Swiata, tak charaktery-
stycznego dla poezji wspolczesnej, do obiektywnego. W pani wierszach
sa rzeczy, detale, to co$ innego niz emocje, skupianie si¢ na sobie.

Kiedy czytal moj wiersz o klasztorze kontemplacyjnym siostr klary-
sek w Starym Saczu, cieszyl sig:

- To jest wlasnie to: woda obmywajaca ofiarne bulwy ziemniakow,
ogien gazowego piecyka. To sa przedmioty, konkrety, fadne, tak... Czy pani
si¢ zastanawiala, jak przedmioty potrafia nosi¢ na sobie znaki, odbicia 0sob,
ktdre je mialy? — pytal po lekturze mojego wiersza o dziewczynie, ktora w
sklepie z uzywana odzieza zostawila razem z sukienka szalone lato. Na
polkach mam kilkadziesiat ksiazek Milosza z jego autografami, dedykacja-
mi dla moich sy-
now, dla mnie. Z
literami pisanymi
nicodmiennie
wiecznym pidrem,
ktore nosit w we-
wnetrznej kiesze-
ni swojej mary-
narki.

— Brak piora
to nie powadd,
zebym nie wpisal
pani dedykacji —
smial si¢ w ze-
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IN MEMORIAM

szlym roku, nie mogac go znalez¢. Jego ostatnie tomy byly nicustan-
nym zbieraniem si¢ do odejscia. A jednoczesnie zapisem niepohamowa-
nego zachwytu nad $wiatem. To chyba najwybitniejsze strofy poezji
polskiej o zyciu i $mierci. Wiersze, ktdre podbily Stany Zjednoczone (w
USA uwazaja, ze Milosz to ,ich” poeta).
Kiedy po smierci dostane sie¢ do Nieba, musi tam byc¢ jak tutaj
zamieniony w samo patrzenie bede dalej pochianial proporcje
ludzkiego ciala, kolor irysow, paryskq ulice w czerwcu o swicie

notowal w tomie 7o. Albo:

Jasnosci promieniste
Niebianskie rosy czyste
Pomagajcie kazdemu
Ziemi doznajqcemu.

Te wiersze dla niektorych byly jak modlitwa. Poznalam zakonnicg,
ktora czytala je zamiast medytacji. Slyszalam o ksiedzu, ktory kazal je
zamkna¢ ze soba do trumny. A przeciez sam poeta mial do swojego
pisania (i pisania w ogole) tyle zastrzezen.

— Literatura nie bardzo daje si¢ pogodzi¢ z ewangelicznym wskaza-
niem Gdzie skarb twdj, tam serce Twoje — mowil mi. — Bo skarb poety 1
kazdego tworcy zanadto jest umieszczony w tym, co robi, a to, co robi,
jest zwiazane z jego osoba. W samym zalozeniu spedzanie tylu godzin na
obcowaniu ze soba staje si¢ niecbezpieczne, oddziela od innych.

Kiedy odwiedzi-
lam go jeszcze przed
dziewiecdziesiatka,
zasmial si¢:

— Przychodzi pani
do starego czlowie-
ka, nie slyszg, niedo-
widzg.

— To moze jakies$
krople?— staralam si¢
radzié.

— Gdzie tam krople,
to staros¢. Ci, co maja

; MOocCneE Serce, musza sie
Kosciot w Swietobrosci dlugo meczy¢.

©Romuald Mieczkowski




Barbara Gruszka-Zych

Czeslawowi Miloszowi

w Szetejniach przycigta trawa rosnie zbyt ukladnie

jak na losy mieszkancow ktdrzy wyszli z tej ziemi

a przeciez co roku swieza swobodnigjsza powinna
biec za smaglymi stopami podrostka Czeslawa

nie gubiac watku w oceanie ani obcej ziemi

juz dawno strzelista trawg porost grob jego babki
Jozefy Syruciowej (dzis$ tez strzezony rgka ogrodnika)
ktorej maz Stefan Kunat co w jezyku Jacwingow
znaczyto wodz plemienia napisal na bialym

obelisku cmentarza w Swigtym Brodzie

hajlepszey zonie” takie wyznanie po $mierci

jak milos¢ zycia powraca w ciemnych obwddkach liter
podmalowanych kolejny raz jak oczy patrzace z przeszlosci

te blyskawice w pozne czerwcowe popoludnie

migaly jak blyski fleszy oswietlajace

nieco wczesnigjszy wieczor po powrocie z Podbrzezia

do Wilna kiedy polska jedenasta byla polnoca

jeszcze prawie jasna bo poczatek lata bezpieczng

bo wszystko wida¢ 1 nie mozna si¢ zgubi¢ nawet

patrzac w oczy poetki Birute podczas przygotowania
kolacji mieszajacej potrawy z przeczuciami odpowiednich ziol
rozmawialy§my o milosci w obecnosci jej meza

co bylo ryzykowne bo przeciez kochali si¢ juz

przez dwadziescia cztery lata 1 kilka dni nie wylaczajac

tej sekundy topiacej si¢ na naszych oczach z woskiem
zapalonej przez niego na stole swiecy obchodzil nasze
sprawy po cichu dolewal wina zebysmy przez przypadek
wypowiedzialy jakas prawde ktora chcial uslysze¢
zamiast sam ja zdradzac nie chcial uchodzi¢ za medrca
chociaz madre byly te jego kroki wokol naszych krzesel
opasujace nas ciasno dyskretng obecnoscia
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Niewiaz

Niewiaz - Issa jak imi¢ jego ukochangj

a to przeciez wypieszczona brzuchami lodek rzeka

po ktorej plywal do kosciolka w Swigtobrodziu

gdzie na niedzielnej Mszy ksiadz wyganial mu muchy z nosa
1 kazal kochac ludzi jak siebie samego

najprosciej bylo zakochac si¢ w kretej rzece

za przyzwoleniem ciotek w aureolach parasolek

1 plywac nia bez ustanku w innej stronie $wiata

Niewiaz nie moglam uwierzy¢ ze do dzi§ wierna

swemu poecie plynie laszac si¢ do brzegow

jego pamigci odwzorowuje kazda zmarszczke wiru

kazdy odcien zaczajonej na brzegach zieleni

lodowata przy naglym dotknigciu jakby czekala

tylko na jego r¢ke dzis$ badajaca glgbokosc szpitalnej poscieli

Barbara Gruszka-Zych

©Romuald Mieczkowski

NiewiaZ — jak imi¢ ukochanej...
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ULICAMI KRAKOWA

Andrzej Radecki

Fiakry drzemaly pod Mariackq Wiezq

Krakow malutki jak jajko w listowiu
Wyjete z rondla farby na Wielkanoc
1w pelerynach kroczyli poeci

Nazwisk ich dzisiaj juz sie nie pamieta

(Traktat poetycki)

Odszedl wielki poeta i mysliciel. Moralista, poszukiwacz prawdy.
Whikliwy obserwator $wiata i ludzi. Ten, ktory tak pigknie i pokornie
rozmawial z Bogiem. Geniusz stowa. O jego Smierci dowiedzialem si¢
14 sierpnia z nocnych wiadomosci radiowych, w Czgstochowie, w przed-
dzien wielkiego swigta Kosciola i Polski. Na pogrzeb wybralismy si¢ z
redaktorem Mieczkowskim samochodem z Wilna via Warszawa. Na
Rynek docieramy akurat, gdy rozpoczyna si¢ msza swigta w Kosciele

Mariackim, wyznaczona
na godzing 10. Zostaj¢
na Rynku. Tlum przed
Swiatynig nie jest duzy,
moze z tysiac osob. Po
lewej stronie wejscia
ustawiono telebim, na
ktorym pokazywane
jest wnetrze kosciola,
wida¢ odprawiajacego
msz¢ kardynala Ma-
charskiego, trumng, ro-
dzing zmartego, gosci
specjalnych. Sa migdzy
innymi Lech Walesa, Ta-
deusz Mazowiecki,
Adam Michnik, premier
Belka.

W trakcie mszy ludzi
na placu przybywa. Sto-
jac nicopodal fontanny,
pomiegdzy kosciotem a

Krakow %egna Czestawa Milosza

©Andrzej Radecki
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Sukiennicami, i stuchajac nabozenstwa, przypominam sobie moje pierw-
sze “spotkania” z Czeslawem Miloszem.

Znany z “drugiego obiegu” bezdebitowych wydan ksiazek, zakaza-
nych w PRL-u, czytany i pozyczany ukradkiem. Rok 1980, Nobel. Pierw-
szy dla polskiego pisarza od czaséw Sienkiewicza i Reymonta, pierw-
szy dla polskiego poety. Wydarzenie narodowe. Bylo to jak potwierdze-
nie slusznosci mysli 1 wyborow, uznanie dla Polski.

Lata 80. Lata stanu wojennego. Szara, chwilami beznadziejna rze-
czywistos¢. Nie na miarg¢ oczekiwan mlodego wiceku. Puste sklepy i
karaluchy w mieszkaniach. Wolnos¢, tlumiona milicyjna palg i cenzura.
Wspaniala polonistka z mojego warszawskiego liceum, z ktora oma-
wialiSmy Zniewolony umyst, Rodzinng Europe, Ziemie Ulro, Traktat
moralny 1 Traktat Poetycki, Doline Issy, wiersze poety. Jakie to wtedy
robilo wrazenie na mlodym czlowieku, jakze zmuszalo do myslenia,
jakie stawialo wyzwania intelektualne, ale i budzilo nadzieje!

Autor jawil si¢ woéwczas wciaz kim$ tajemniczym, odleglym emi-
grantem, wtajemniczonym poslannikiem prawdy. Na dodatek pocho-
dzacym z zakazanej Litwy. Doline Issy przeczytalem wtedy kilkakrot-
nie, tak jak obejrzalem film Tadeusza Konwickiego. Gdzie wschodzi stonce
i kedy zapada, Szukanie ojczyzny. Milosz 1 Mickiewicz, obaj pochodzili
z Litwy 1 tak czesto o nigj pisali...

Kolejne, juz “doroste spotkania”, utwory czytane w wolnej Polsce:
Piesek przydrozny, Hymn o Perle, Dialog o Wilnie 1 wiele innych. Autor
byl znany z wywiaddw, spotkan, omowien, opracowan. Robil juz inne
wrazenie, ale zawsze bylo to potwierdzenie talentu i madrosci.

Stuchajac mszy, przysiadlem na brzegu fontanny, wokolo golebie.
Zmeczony podroza, zamykam oczy na kilka chwil... Nasuwa si¢ obraz,
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Zalobny kondukt podqgta do miejsca wiecznego spoczynku poety
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Andrzej Radecki

obraz tabernaku-
lum z Kosciota
Mariackiego. Nie-
zwykla jasnosé
wydobywa si¢
stamtad, wprost
bije biale swiatlo.
Budzg sig, grze-
sznik, z tego
chwilowego za- :
$nigcia, pcham w  Grobowiec poety w Krypcie Zastuzonych Klasztoru oo.
kierunku koscio-  Paulinéw na Skatce. Napis glosi CZESEAW MILOSZ,
POETA, 1911-2004. BENE QUIESCAS (spoczywaj w
spokoju) i na samym dole: ,,A dbalos¢ o nauke jest Mi-
tos¢” (cytat 7 ,, Ksiegi Madrosci®)

©Andrzej Radecki

la, pewny nie-
zwyklej mocy
oplatka, tutaj i za-
wsze. Ksiadz z eucharystia wychodzi przed swiatynig tylko na kilka chwil.

Nabozenstwo dobiega konca, rusza kondukt na Skatke - migjsce
wiecznego spoczynku poety, gestnigje thum. Z wysokiego cokotu pa-
trzy na nas Mickiewicz. Powazny, cichy kondukt. Strzelcy podhalanscy
na przedzie. Ulice Grodzka, Stradom, Krakowska, Skaleczna. Po dro-
dze stare, kolorowe kamieniczki, kazda nieco inna. Mijamy po prawej
Wawel, pomnik Dlugosza przy Grodzkiej, koscidl sw. Piotra i Pawla,
dawny klasztor Jezuitow. Potem kosciol sw. Pawla na Stradomiu.

Docieramy do klasztoru Paulindw na Skalce. Przemdwienia poze-
gnalne. Madre slowa bliskich i ludzi kultury. Szymborska, Zagajewski,
Venclova. Poezja Milosza w jezyku polskim, litewskim, hebrajskim, ro-
syjskim i francuskim. Stuchajac mam wrazenie, ze nie tylko Krakow, i
nie tylko Polska Zzegna si¢ z poeta. Potem kolejka do Krypty Zastuzo-
nych - granitowy grobowiec jest caly oblozony wieficami. W kosciele
spotykam sugestywne popiersie obroncy Jasnej Gory, ksigdza Kordec-
kiego, z krzyzem w dloni.

W drodze powrotnej pytam sam siebie, prostaczek, o refleksje:

- Umarl czlowiek, ktory byl mostem intelektualnym ponad epoka tota-
litaryzmow. A takze mostem pomigdzy Polska a Litwa. Podobnie jak Jerzy
Giedroyc. Co nam ubywa wraz z odejsciem poety? Czy co$ si¢ zmieni
wraz z ta smiercia? Czy to jakos wplynie na polsko-litewskie stosunki?

- Umarl Czeslaw Milosz, ale ta milos¢ powinna trwac. Nie tylko w
poezji. Ta duza i te mnigjsze. A takze madrosc. Chociaz to czgsto takie
trudne. Musimy si¢ bardzo o to starac.

Andrzej Radecki
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100-LECIE ODRODZENIA PRASY LITEWSKIEJ
BRACIA VILEISISOWIE
Jonas Anicas

7 maja minglo 100 lat od chwili odrodzenia prasy litewskiej. Jej za-
kaz byl jednym z najtragiczniejszych momentow w historii litewskiego
narodu. Tym brutalnym aktem wladze rosyjskie dazyly do jego znisz-
czenia, wymazania imienia Litwy z mapy swiata, gdyz wedlug stow
poety z kregu ,,Ausry” Silvestrasa Gimzauskasa:

Nie ma ojczyzny bez jezyka,
Kazdy to zrozumiec¢ moze:
Zabierz Litwinowi jezyk,
To i Litwy nie ma.

Cztery dziesigciolecia (1864-1904) obowiazywal zakaz druku w je-
zyku litewskim i przez caly ten czas narod litewski sprzeciwial si¢ prze-
stgpczej polityce caratu. Fenomenalnym sposobem walki bylo knygnedysté
(,.,noszenie ksiazek™); spek-
trum jego przejawow bylo
bardzo szerokie i r6znorod-
ne: drukowanie zakazanej li-
teratury alfabetem tacinskim
poza granicami okupowangj
Litwy, tajne przerzucanie
przez granicg oraz rozpo-
wszechnianie na Litwie; taj-
ne nauczanie, przy uzyciu
zakazanej literatury. Jak za-
znaczyl Vaclovas Birtidka,
w calej historii Europy nie
ma analogii do zakazu dru-
ku wydawnictw litewskich
oraz zwiazanej z tym walki
0 wolnos¢.

Ducha litewskiego oraz — —
opdr wobec polityki rusy-  Bracia VileiSisowie, siedzq (z lewa) — Petras i
fikacyjnej umacnialy Anupras, stojq— Jonas i Antanas
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»~Ausra” (1883-1886), ,,Varpas™ (1889-1905), inne nielegalne pisma,
wydawane na Malej Litwie. Wokol tajnej prasy skupila si¢ nieliczna
wtedy inteligencja litewska, w ktorej gronie byli najwybitniejsi synowie
chlopow z okolic Poswola — Petras, Antanas oraz Jonas VileiSisowie.

Petras VileiSis (1851-1926) — utalentowany inzynier drogowy, zna-
ny budowniczy kolei oraz mostow, jeden z najwybitniejszych zwolenni-
kow litewskiego odrodzenia narodowego z konca XIX - poczatku XX
w. Jego dzialalno$¢ spoleczno-narodowa byla roznorodna: ciagle pro-
by wydarcia wolnosci dla prasy litewskiej u wladz carskich; oswiata
narodu poprzez popularyzacje w czasach zakazu druku wiedzy nauko-
wej 1 praktycznej; odradzanie litewskosci w spolonizowanym Wilnie;
wydawanie pierwszego litewskiego dziennika ,,Vilniaus zinios”; hojny
mecenat kultury narodowej, ktdry stal si¢ trwala podstawa materialng
oraz duchowa odradzajacej si¢ na poczatku XX w. niepodleglej Litwy.

Antanas VileiSis (1856-1919) — lekarz-humanista, podzielajacy
poglady brata w akcji lituanizowania Wilna, zalozyciel litewskich towa-
rzystw 1 instytucji kulturalnych oraz ich kierownik, autor popularnych
ksiazek z dziedziny medycyny oraz higieny, oswiatowiec.

Jonas VileiSis (1872-1942) — adwokat, wspolpracownik Petrasa
w kulturalnej dzialalnosci narodowej w Wilnie, podzielajacy poglady
Vincasa Kudirki, czlonek Taryby, wspolautor oraz sygnatariusz Aktu
16 Lutego, czlonek pierwszych rzaddéw Litwy, pierwszy jej wystannik
w Ameryce, dlugoletni burmistrz Kowna, jeden z najwybitniejszych li-
tewskich samorzadowcow, publicysta, mecenas kultury i sztuki.

Na Litwie bardzo ceni si¢ dokonania braci VileiSiséw. Ich pamieé¢
uczczono monografia, uroczystosciami jubileuszowymi. Litewska Kon-
federacja Przemyslowcow ufundowala cztery nagrody imienia Petrasa
VileiSisa, ktore sa co roku przeznaczane osobie lub organizacji z zagra-
nicy — za zaslugi w promocji dziedzictwa kulturalnego Litwy, wplyw
oraz pracg na rzecz zreformowania oraz modernizacji gospodarki, przy-
czynianie si¢ do podniesienia poziomu litewskiego przemystu oraz przed-
sigbiorczosci (zloty medal P. VileiSisa, rzezba z jego wizerunkiem oraz
certyfikat nominacyjny); przedsigbiorcy litewskiemu — za zastugi w
rozwoju drobnej przedsiebiorczosci, doskonalenie jej kultury, mecenat
(zloty medal); studentowi litewskiemu — za najlepsze wyniki w nauce
oraz aktywne uczestnictwo w dzialalnosci spolecznej, umozliwiajace pod-
jecie wydajnej pracy w dziedzinie biznesu (rzezba premia pienig¢zna).

Wilenska Wspdlnota Poswolan utworzyta komitet spoteczny, ktdry
zatroszczyl si¢ o uwiecznienie pamieci VileiSisow. W jego skuad weszli
przedstawiciele nauki, ouwiaty, sztuki, drobnej przedsicbiorczotci, du-
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chowienstwa, prasy, samorzrdow. Na czele komitetu stoi Dalia Bobe-
liené - wnuczka Jonasa Vileidisa. Staraniem komitetu zostata wykonana
oraz odsuionicta w kosciele sw. Mikolaja tablica pamiatkowa, poswigco-
na braciom VileiSisom (autor — rzezbiarz Algirdas Bosas). Komitet w
oparciu o spoleczng ide¢ uwiecznienia pamigci braci zalozyl Fundacje
VileisSisow. Jej celem jest zebranie funduszy na ich pomnik, ktory powi-
nien stanra w skwerku micdzy Alejf Giedymina a ulict Odminit. W
tym miejscu znajdujr si¢ historyczne fundamenty stolicy. Bracia Vi-
leidisowie st nicodurcznie zwirzani z drodzeniem Litwy oraz jej stolicy.

U zrodel

VileiSisowie pochodza ze wsi Mediniai k. Poswola, ktora nalezala do
powiatu poniewieskiego. W rodzinie Vincentasa i Agoty VileiSisow uro-
dzilo si¢ jedenascioro dzieci, wychowali osmioro.

Brak informacji nie pozwala na uchylenie zastony czasu, skrywaja-
cej byt tej licznej rodziny. Zaden z braci nie pozostawil wiadomosci o
swoim dziecinstwie, mlodosci. Jedynie Jonas napisal wspomnienia, ktdre
15 stycznia 1932 roku, z okazji jego 60-lecia, zamiescila gazeta ,,Lictu-
vos zinios”. Obrazy z zycia rodziny zostaly tu przedstawione zbyt frag-
mentarycznie i nie pozwalaja na odtworzenie calosciowego obrazu.

Wies Mediniai powstala prawdopodobnie po reformie wldcznej (w
drugiej polowie X VI wieku) i rozwijala si¢ z dala od wigkszych miast,
wsrod lasow 1 puszcz, na urodzajnych rowninach, na pélnocny zachod
od Poswola, za rzeka Musza. Nalezala do krolewskiego dworu Zadej-
koéw, dlatego jej mieszkancy byli chlopami krélewskimi, wolnymi od
panszczyzny, zyjacymi lepiej niz inni wolni chlopi albo panszczyzniani.
Wicgkszos¢ mieszkancow wsi, jak tez bracia Vincentas i Anupras Vi-
leiSisowie, byli posiadaczami wloki ziemi (21,85 ha).

W wspomnieniach J. VileiSis opisal migjsce urodzenia: Wies Mediniai
stron byily otoczone lasami — Apoduotas, Sindriiinidkis, Putridkis, Gojus,
Pupleknis — w dziecinstwie przysziio mi w nich zbierad orzechy, jagody,
grzyby, cirgle widywaiio si¢ tam réynych wisielcow, strachy, duchy zitych
diabuow ifp. Dalej opisuje sasiadow: W calej wsi domow 21. Wszyscy to
gospodarze na calego i tylko dwoch — trzech mialo po pol widki, jak
Dambrauskas, albo jednq czwartq — jak dwoch Pazemeckasow; z ich
dziecmi przyszio sie bawic, biega¢ po podworku i wyglupiac sie. Wedlug
danych spisu z 1897, wies liczyla 205 mieszkancow.

W calej wsi — pisze J. VileiSis — bylo kilka rodzin, z ktérymi moi
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rodzice pozostawali w najlepszych stosunkach. Ktos z sqsiadow nawa-
rzy piwa, patrz, juz niesie na ,,sprobowanie” spory dzban, idgc do sq-
siadow mama niosla pod pachq a to ser, a na wieksze przyjecie — ciasto,
Jjakqs ges albo jeszcze cos innego. W pracach zawsze pomagali sobie
nawzajem: jedni skonczq zniwa, patrz - idq na pomoc do sqsiadow, nie
zdazyl ktos wywiez¢ nawozu, patrz - podjezdza kilka wozow do pomocy.
Jesieniq, kiedy jedni skonczq mlocenie, to biegnq do sqsiadow albo
krewnych — to byl calkiem naturalny obowiqzek [ ... ]. W nieszczesSciu
nikt nie odmawial sqsiadowi pomocy, czy to ksiedza, czy lekarza przy-
wiez¢ do chorego, czy coS z narzedzi pozZyczyc. Kto tego nie robil, byl
uwazany za ztego sqsiada, ale tacy zdarzali sie rzadko.

Mediniai przedstawia pisarka Ona Pleiryté-Puidiené (Vaidiluté) w
powiewci Tévidké (Ojcowizna, 1936). Wsrdd prototypdw jej bohaterow
znalezli si¢ VileiSisowie. Pisarka pracowala w redakcji dziennika ,,Vil-
niaus zinios”, redagowanego przez Petrasa VileiSisa, prawdopodobnie
goscila rowniez w jego stronach.

W takiej spolecznej oraz duchowej atmosferze dojrzewaly dzieci
VileiSisow: przyzwyczajaly si¢ do pracy, kochaly rodzicdw, rodzefistwo,
szanowaly krewnych i sasiadow. W dziecinstwie Petras, Antanas i Jo-
nas pasli bydlo, a potem — orali, bronowali, kosili i grabili siano, rabali
drwa. Bez watpienia, w dlugie jesienne i zimowe wieczory, kiedy matka
przedla welng czy len, ojciec skrgcal sznury, doktor Strazevicius uczyl
dzieci VileiSisow oraz sasiadow czyta¢ w jezyku litewskim.

Tradycje byly dla nich zrodlem cnot, ktore towarzyszyly im przez
cale zycie. Najsilniejszy byl wplyw domu rodzinnego. Najlepiej przed-
stawil to Petras Vileisis w ksigzce Gyvenimo dziaugsmai (Radosci Zycia),
napisanej na wzor Johna Laboka: Ognisko naszego domu naprawde
moze by¢ najtrwalszq przystaniq przed wszelkimi burzami i niebezpie-
czehstwami, na kiére jestesmy narazeni w zyciu. Zeby mie¢ takq bez-
piecznq przystan, nie wystarczq jedynie dobre checi, musimy ze wszyst-
kich sit starac sie, by nasz dom nie byl nudny, by oddychal radosciq.

Petras — skala

Po zniesieniu panszczyzny litewscy chlopi zaczeli dazy¢ nie tylko do
dobrobytu materialnego, ale i do zdobycia wyksztalcenia. To byla prawi-
dltowos¢ nowych stosunkow ekonomicznych, rozwoju rynku narodo-
wego, ktory dyktowal koniecznos¢ wychowywania narodowych sil in-
telektualnych. Te tendencje najwyrazniej objawily si¢ wsrdd bylych wol-
nych chlopow, gdyz ich byt stal na wyzszym poziomie.
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Kiedy Vincentas i Agota VileiSisowie ochrzcili
swego pierworodnego syna imieniem Petras, nie
mogli przypuszczaé, ze stanie si¢ skalg litew-
skiego odrodzenia narodowego (gr. petros —
skala). Pozniej Kazys Grinius powiedzial: Nie
bez powodu ma na imie Pioty, gdyz w rzeczywi-
stosci to jest skala, gwarancja niezaleznosci i
rozwoju narodu. Kontynuujfc powyyszt myul,
Jonas Dlitipas zaznaczyu: Zastugi Petrasa Vi-
leisisa dla Litwy sq ogromne i nie pomyle sie
mowiqc, ze jest ojcem litewskiego odrodzenia narodowego. Slady jego
prac i ofiarnosci nie zatrq sie, dopoki Zywy bedzie narod litewski. Ju-
ozas Tumas-VaizZgantas nazwal go dobrym geniuszem naszego narodu.

Na te wysokie oceny wspolczesnych zastuzyl oddang i niezwykle
znaczaca dzialalno$cia na polu litewskiego odrodzenia narodowego. Jego
prace byly oparte nie tylko na milosci do Ojczyzny, ale i na talencie
zawodowym. Po ukonczeniu dwoch wyzszych uczelni (matematyka na
uniwersytecie oraz inzynieria w Instytucie Inzynierow Drogowych w
Petersburgu), osiagnal wysoki poziom wyksztalcenia. Podobna synte-
za nauk decydowala o doskonalej jakosci przygotowania zawodowego.
W o6wczesnym Imperium Rosyjskim zaslynal jako najwyzszej klasy
budowniczy drog, kolei i mostow, specjalista od fundamentow kesono-
wych w mostach. Zbudowal wiele kilometrow kolei, zaprojektowat i
zbudowal w Rosji ponad sto roznej wielkosci mostow.

W kwietniu 1885 ozenil si¢ ze szlachcianka Alina Moszczynska.
Mloda rodzina zamieszkala w baszkirskim miescie Ufie. VileiSis byl tam
kierownikiem budowanego odcinka kolei Samara-Ufa.

Im wigcej sukcesow odnosil w pracy zawodowej, tym wazniejsze
to bylo dla litewskiego odrodzenia. Zyskowne kontrakty i zgromadzo-
ny majatek pozwolily na efektywna walke o wolnos¢ prasy litewskie;j,
wspieranie zakazanych pism (,Ausra”, ,,Varpas” i in.), wydawanie lite-
ratury dydaktycznej i pierwszego litewskiego dziennika, wspieranie
pierwszych objawow odradzajacej si¢ litewskiej kultury narodowe;j.

Petras Vileisis

Wolnos$¢ dla prasy litewskiej!

W autobiografii, pisanej w 1925 roku, Petras VileiSis zaznaczyl: Kie-
dy na Litwie byl zabroniony jezyk i pismo, uwazalem to za najwiekszq
hanbe i bylo mi wstyd zy¢ z tym uczuciem. Robilem wszystko, by sie
pozbyc tej hanby...
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Pierwsze kroki w tym kierunku zostaly uczynione w Petersburgu,
gdzie w latach 1875-1876, juz po ukonczeniu uniwersytetu i kontynu-
ujac nauke w instytucie inzynierii drogowej, z grupka przyjacidt wyda-
wal gazetke ,,Kalvis melagis® (,,Kowal klamca®), ktora sam redagowal
1 wlasnorgcznie przepisywal. Zdaniem J. Tumasa-VaizZgantasa, bylo to
pierwsze ziarno, rzucone na glebg¢ narodowa i bodziec do dalszej dzia-
lalnosci. Niedlugo postanowit rozszerzy¢ te dzialalnos¢ i sprobowal
dosta¢ pozwolenie na druk ksiazek litewskich czcionka lacinska. Sam
napisal ksiazeczke Apsakinéjimas apie Temc ir atmainas oro (Opo-
wietci o Ziemi i zmianach pogody), wreczyl prosbe przewodniczace-
mu Najwyzszego Zarzadu do spraw prasy, i... otrzymal zezwolenie na
druk. Ksiazeczka ukazala si¢ w 1876 w nakladzie 2 tys. egzemplarzy.
Napisal wtedy: Przyniosto to najwiekszq rados¢ i wywolato najwieksze
zamieszanie. Zabralem si¢ do dalszej pracy. Zostaly wydane jeszcze
trzy napisane przez niego ksigzki, z czego si¢ cieszyl: Wydaje sie, Ze po
13-15 latach odzyskalismy nasz druk! Byla to jednak rados$¢ przed-
wczesna. Petersburska cenzura nie zezwolila P. VileiSisowi na druk jego
ksiazek po tym, jak sprzeciwil si¢ temu wilenski general-gubernator.

Na te legalnie wydane czcionkg lacinska jego ksiazki powolywal si¢
m. in. J. Baudouin de Courtenay, kiedy przez wladze carskie zostal za-
atakowany za wydanie wyboru litewskich piesni ludowych Antanasa
Juski tzw. facinkq, a nie grazdankq.

W latach 1878-1904 najwyzszym urz¢dnikom carskim oraz instytu-
cjom wreczyl ponad dziesie¢ prosb, dotyczacych druku litewskich ksia-
zek alfabetem lacinskim. Co prawda, podobnymi memorandami wla-
dze carskie atakowalo wielu innych przedstawicieli inteligencji litew-
skiej: przemyslowiec Antanas Smilga, inzynier Antanas Macijauskas,
jezykoznawca Jonas Jablonskis, prawnik Andrius Bulota, lekarz Ado-
mas Skéretis i inni. Jednak nie byuy to najwayniejsze czynniki, ktore
zadecydowauy
et s i 0 zniesieniu za-
R - kazu na druki
: ?ILNMUS ZIMUS T litewskie. Zade-
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Dziennik wydawany w L 1904-1909 po litewsku w Wilnie rych naj-
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wayniejszym byu masowy opdr narodu wobec ucisku oraz rusyfikacyj-
nej polityki caratu, ponadto — dojrzewaniec w calym Imperium Rosyj-
skim sytuacji rewolucyjne;j.

Dlatego, mimo iz zniesienie zakazu druku w jezyku litewskim 7 maja
1904 roku nie bylo bynajmniej wynikiem dzialalnosci jedynie Petrasa
VileiSisa, zasluzenie zostal on ,symbolem” walki o wolnos¢ prasy li-
tewskiej. Podkreslil to Vincas Mykolaitis-Putinas w 1926 w artykule
Petras VileisSis: Takiego zwycigstwa nie mozna przypisac jednemu czlo-
wiekowi, chociaz bylby on nawet olbrzymem. Ale kiedy podobnym mo-
mentom odpowiada skrystalizowany ksztalt duchowy jednego czlowie-
ka, staje si¢ on symbolem, a jego prace w perspektywie historycznej
nabierajq jakiejs szlachetniejszej tresci.

Oswiatowiec

Petras VileiSis doskonale rozumial, ze rozwoj ekonomiczny narodu
litewskiego oraz postep spoleczny sq nicodlacznie zwiazane z ksztalce-
niem w dziedzinie przyrodoznawstwa, techniki oraz humanistyki. We-
dhug niedokladnych danych, wydal swoim sumptem okolo 100 ksiazek
o tresci dydaktycznej. Czgs¢ z nich byla jego autorstwa, inne zostaly
przetlumaczone z jezykow obcych (znal greke, tacing, jezyk niemiecki,
francuski, polski oraz angielski). Jego ksiazeczki wydawal drukarz z
Tylzy, Otto von Mauderode, pdzniej Martynas Jankus, nastepnie za$ -
Egon von Mauderode. Na Litwe ksiazki te trafialy szlakami, przetarty-
mi przez ,knygneSysow".

Jego dzialalno$¢ oswiatowa byla réznorodna. Byl, mozna powie-
dziec, pierwszym autorem pism o tematyce swieckiej. W ksiazeczkach
o tematyce przyrodoznawczej dawal podstawowe wiadomosci z fizyki,
chemii, kosmologii, geologii, geografii, meteorologii i inne. Dostrzegajac
zacofanie wsi litewskiej po zniesieniu panszczyzny i chcac pomoc ,,pa-
nom chlopom® w pozbyciu si¢ tego dziedzictwa, zatroszczyl si¢ o wy-
danie ksiazek o tematyce rolniczej, hodowli trzody chlewne;j.

W trosce o przyszlos¢ myslal o litewskich przedsigbiorcach. Za-
rowno w pismach oryginalnych, jak i thumaczac literature zagraniczna,
tworzyl koncepcje gospodarki narodowej, model przyszlego jej tworcy
— gospodarza, przemystowca, rzemieslnika. Na sprawy drobnej przed-
sigbiorczosci patrzyl przez pryzmat kultury etnicznej. Jego mysli doty-
czace uczciwosci, sprawiedliwosci 1 innych przymiotow moralnych sa
aktualne rowniez dzisiaj na niepodleglej Litwie, kiedy w tak bolesny
sposob ukladaja si¢ nowe stosunki rynkowe.
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Mozna twierdzi¢, ze w osobowosci Petrasa VileiSisa w sposob har-
monijny wspolistnieja socha, ksiazka i lira. Jako reprezentant nauk tech-
nicznych, zywo interesowal si¢ przedmiotami humanistycznymi, zwlasz-
cza — historia Litwy. Swoja oSwieceniowa dzialalnoscia ciagle troszczyl
si¢ o to, by byla odpowiednio czczona przesztos¢ Litwy, ideal uczciwe-
go 1 czynnego patrioty litewskiego. Jego pisma zawieraja kardynalne i
do dzis aktualne poglady, dotyczace szkoly narodowe;.

Dzialalnos$¢ kulturalna oraz oswiatowa P. VileiSisa jest nicodlaczna
od jego zwigzkow z nielegalng prasa litewska. Byl jednym z inicjatorow
wydawania ,,Ausry” (razem z Jonasem Basanavi¢iusem, Jonasem Dlitipa-
sem i in.), kiedy zal w 1883 gazeta zaczéua si¢ ukazywaa, publikowau
artykuty o tematyce ouwiatowej, wspierau jr finansowo. Nie popierau
rozwoju ,,Audry” w duchu romantycznym, starau si¢ skorygowaa jej
program w duchu pozytywistycznym, tj. skonkretyzowa¢ ekonomicz-
ne oraz spoleczne kierunki rozwoju litewskiego ruchu, zachgcal do uni-
kania radykalizmu politycznego, poswigcania wigkszej uwagi legalnym
formom dzialania na rzecz narodu. W 1884 zatroszczyl si¢ o pozwole-
nie rozpowszechniania ,,Ausry” droga pocztowa, juz legalnie. Wspieral
rowniez redagowane przez Vincasa Kudirke pismo ,,Varpas®, ktore za-
czelo si¢ ukazywaé w 1889. W odrdznieniu od ,,Ausry”, ,, Varpas™ wig-
cej uwagi poswigcal kwestiom ekonomicznym oraz spolecznym. Bylo
to zgodne z pogladami P. VileiSisa. “Varpas™ opublikowal kilka jego ar-
tykuldow, dotyczacych kwestii oswiaty humanistycznej. Po $mierci w
roku 1899 Kudirki i pogorszeniu si¢ warunkow wydawania pisma, prze-
znaczyl srodki na jego wspieranie.

O litewsko$¢ Wilna

Poswigcil wiele srodkow materialnych oraz sit duchowych na odro-
dzenie litewskosci w spolonizowane;j historycznej stolicy Litwy. Do Wilna
ciagnela go nie tylko tgsknota do ojczyzny. Przez wicle lat bez przerwy,
atakujac urzgdy rosyjskie w kwestii odzyskania druku, pracujac na rzecz
legalizacji prasy, byl przekonany, ze Litwini odzyskaja druk, ze polepszy
si¢ ich byt kulturalny oraz ekonomiczny. Rozumial, ze¢ w nowych wa-
runkach pozostawanie z dala od ojczyzny jest bezsensowne.

Z Rosji do Wilna przeniost si¢ pod koniec 1898. Przybyl, wedlug
Juozasa Tumasa-Vaizgantasa przepeiniony radosciq i pelen pomystow
na materialne oraz duchowe odrodzenie Litwy, ktorych by wystarczylo
dla pieciu patriotow. Prawie w tym samym czasie w Wilnie osiedlili si¢
jego bracia — lekarz Antanas oraz adwokat Jonas. Ich wsparcie bylo
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niezwykle istotne przy realizacji pomystow najstarszego brata.

Podstawa materialng odrodzenia litewskosci w Wilnie stal si¢ jego
majatek w wysokosci 830 tys. rubli w zlocie. Duze znaczenie nie tylko
dla umocnienia litewskosci, ale i dla poprawy bytu materialnego miala
zalozona przezen w 1900 roku fabryka wyrobow metalowych, gdzie
do pracy byli przyjmowani Litwini. Innym przedsigbiorstwem byla za-
lozona w 1904 drukarnia, posiadajaca najnowoczesniejsze na owe
czasy urzadzenia poligraficzne. W tymze roku zalozyl litewska ksiggar-
ni¢. Prawdziwym ogniskiem kultury stal si¢ palac Petrasa VileiSisa, zbu-
dowany na Antokolu w latach 1904-1906. Dzigki dzialalnosci kultural-
nej, narodowej, technicznej oraz kapitalowi stal si¢ pierwszym obywa-
telem Wilna. Ten status bardzo pomodgl w umacnianiu litewskosci.

Jego przybycie do Wilna oraz braci umocnilo tajne Towarzystwo
Dwunastu Wilenskich Apostolow, zalozone w latach 1895-1896 (ks.
Juozapas Ambraziejus, Povilas Matulionis, Donatas Malinauskas, An-
drius Domasevicius, Elijas NoneviCius, Valentinas Urbonavicius). Pierwsze
kroki na rzecz budzenia litewskosci zostaly zrobione w kosciele. ,,Apo-
stolowie” postanowili odzyska¢ od polskiej kurii chociaz jeden kosciol
dla Litwinow. Postanowili udowodni¢ na zywym przykladzie, ze w Wilnie
mieszkaja Litwini (co zdecydowanie negowaly polskie wladze duchow-
ne), w kosciele §w. Mikolaja zorganizowano litewskie nabozenstwa,
,Apostolowie” sami w nich uczestniczyli, §piewali piesni litewskie. Cel
zostal osiagniety: w grudniu 1901 Litwini odzyskali kosciol sw. Miko-
laja, ktory odegral w ich zyciu bardzo wazna rolg.

Towarzystwo Dwunastu Wilenskich Apostoléw zostalo zalegalizo-
wane na poczatku 1904, przybralo nazwe Wilefiskie Samopomocowe

Z tonq Aling (na pierwszym planie) w Polqdze w roku 1926.
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Towarzystwo Litwinéw. Wsparly je nowe sily litewskie. Do pracy na
rzecz rozwoju kultury narodowej, przede wszystkim do wydawania
., Vilniaus zinios”, P. VileiSis zaprosiu najwybitniejszych dwczesnych li-
tewskich dziataczy spouecznych: Povilasa Vidinskisa, Jonasa Jablonski-
sa, ks. Juozasa Tumasa-Vaitgantasa, Antanasa Smeton¢, Gabriel¢ Petke-
vicaité-Bité, Juli¢ Tymantiené-Temaité, Pranasa Madiotasa, Mykolasa
Birtidk¢ 1 in. Na jego zaproszenie z Bulgarii wrocil Jonas Basanavicius.

10 grudnia 1904 roku Petras VileiSis wydal pierwszy numer dzien-
nika “Vilniaus Zinios”. Jego droga byla niezwykle trudna, gazeta mogla
si¢ ukazac jedynie dzigki uporowi oraz jego srodkom, stala si¢ osia,
wokol ktorej skupialo si¢ zycie kulturalne spolecznosci litewskiej w
Wilnie, wywierajac wplyw na calej Litwie. Dziennik przygotowal grunt
Wielkiemu Sejmowi Wilenskiemu (4-6 grudnia 1905), na ktérym zarza-
dano autonomii dla Litwy, utorowal droge Litewskiemu Towarzystwu
Naukowemu (1907), ktorego celem bylo badanie litewskiej kultury et-
nicznej, podnoszenie wagi nauki litewskiej. W Wilnie powstalo Litew-
skie Towarzystwo Sztuki (1907), dwuklasowa szkola litewska (1907)
oraz inne wazne ogniska kultury narodowe;j.

Ks. J. Tumas-Vaizgantas pisal: Wilho, nie Zadne inne miasto, prze-
ksztalcito sie w litewskie Ateny [...]. Wilno znowu stalo si¢ sercem Li-
twy, jak w czasach ksiqzqt i krolow. Nie mozna nie zgodzi¢ si¢ z opinia
Liudasa Giry: W tym czasie Petras Vileisis to byla posta¢c monumental-
na, pierwszy czlowiek na Litwie, bez ktorego ani Basanavicius, ani inni
wielcy patrioci wilenscy nie dokonaliby polowy tego, co zrobili.

Po wydaniu w ciagu dziesigciu lat wszystkich srodkow na potrzeby
kulturalne, a nawet zaciagnawszy dlugi, Petras VileiSis w 1908 roku
znowu wyjechal do Rosji, do pracy w zawodzie. Pierwsza wojna Swia-
towa na dlugo zerwala jego zwiazek z krajem ojczystym. W tym czasie
oraz tuz po wojnic mieszkal i pracowal w Gruzji, kierowal pracami nad
przetozeniem kolei zelaznej, budowal mosty nad gorskimi rzekami, kopatl
tunele. Dopiero 17 lutego 1921 wrocil na Litwe, przytloczony wiekiem
(70 lat) oraz pragnac przyshuzy¢ si¢ odrodzonej Ojczyznie. Na poczatku
1922 zostal ministrem lacznosci, jednak nie odnalazt modus vivendi z
owczesnymi wladzami i musial odejs¢.

Za zashugi dla kultury litewskiej oraz popularyzowanie nauk tech-
nicznych Uniwersytet Litewski dwukrotnie (1923 oraz 1926) nadal mu
tytul doktora honorowego.

Petras VileiSis zmart 12 sierpnia 1926 roku. Jego szczatki czasowo
byly zlozone w krypcie katedry kowienskiej, a 21 marca 1935 przenie-
sione do zbudowanego przez niego grobowca na wilenskiej Rossie.
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Antanas — przysi¢ga Hipokratesa

Mozna chyba twierdzic, ze ,,wyhodowal” w so-
bie postanowienie zdobycia zawodu lekarza. W mo-
skiewskim archiwum historycznym zachowala sig¢
teczka z dokumentami studenta Wydzialu Medycz-
nego Uniwersytetu Moskiewskiego Antanasa Vi-
leiSisa, ktore ukazuja nielatwa droge jego poszuki-
wan i studiow.

W owym czasie konkursy na wydzialy medycz-
ne byly duze. Niektorzy mlodzi ludzie, nie dostaw-
szy si¢ na studia, albo nie majac nadziei na dostanie si¢ na ten wydzial,
obierali nastgpujaca taktyke: wstepowali na kierunek przyrodniczy wy-
dzialu matematycznego badz przyrodniczego, na ktdre zazwyczaj fatwiej
bylo si¢ dostac, potem jako studenci, probowali (najczesciej skutecznie)
przenies¢ si¢ na wydzial medyczny. Taka taktyke obral réwniez Anta-
nas Vileisis.

3 sierpnia 1883 roku zostal przyjety na kierunek przyrodniczy Wy-
dzialu Matematyczno-Fizycznego Uniwersytetu Petersburskiego (wy-
dziatlu medycznego na tym uniwersytecie wtedy nie bylo). Po roku bez
egzaminow przenidst si¢ na kierunek przygotowawczy Medycznej Aka-
demii Wojskowej w Petersburgu. Niestety, studia ulozyly si¢ niepo-
myslnie — 29 maja 1885 zostal usunigty za niezdanie egzamindéw kurso-
wych. To niepowodzenie nie zlamalo Antanasa: eksperyment peters-
burski powtdrzyl w Moskwie 1 w czerwcu tego samego roku zostal
przyjety na kierunek przyrodniczy tegoz wydzialu Uniwersytetu Mo-
skiewskiego i1 nieco pozniej — przeniesiony na wydzial medyczny.

Kiedy przyjechal do Moskwy, tutaj juz od ponad dziesieciu lat dzia-
lala tajna organizacja studentow Litwinow. Jej cele byly zgodne z aspi-
racjami Antanasa, dlatego wkrotce zostal jej czlonkiem. Niestety, nie
udalo si¢ dotrze¢ do informacji, dotyczacych jego dzialalnosci w tym
moskiewskim towarzystwie. Nie zachowaly si¢ informacje o jego stu-
diach. Sytuacja materialna studenta nie byla dobra. Nieco informacji o
tym znajdujemy w kilku zachowanych listach do brata Anuprasa. Podob-
nie, jak wielu Owczesnych studentow Litwindw, Antanas, widocznie, udzie-
lat korepetycji, jednak zarobek pewnie nie wystarczal na przezycie.

4 lutego 1892 otrzymal dyplom lekarza. Nie zachowaly si¢ dane o
poczatkach jego pracy zawodowej — gdzie, kiedy i jakie stanowiska
zajmowau. Weduug uwiadectwa Gabrieli Petkevicaité-Bité (Dziennik czasu
wojny), okolo 1894 byl lekarzem w gminie Rozalimas. Jonas VileiSis w

Antanas Vileisis
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krotkich wspomnieniach o bracie Antanasie (1939) podkresla, ze przed
przyjazdem do Wilna juz od kilku lat praktykowal w swoim miasteczku
parafialnym Poswolu, potem sqsiednich miasteczkach - Rozalimie i
przez diuzszy czas w JoniSkeliai. Tu zaprzyjaznil si¢ z kierownikiem
szpitala, zalozonego przez Karpiow, znanym lekarzem oraz dzialaczem
spolecznym Jonasem Leonasem Petkevic¢iusem (1828-1909).

W Wilnie

W roku 1898, mniej wiccej w tym samym czasie, co jego bracia
Petras i Jonas, Antanas przeniosu si¢ do Wilna. Tu oyeniu si¢ z Emilir
Jasmantaité (1861-1935), absolwentka Instytytutu Zenskiego w Pe-
tersburgu, aktywna uczestniczka ruchu narodowego. Pierwszego wpi-
su w szpitalnej ksiedze dokonal 19 pazdziernika 1898. Niedlugo potem
otrzymal stanowisko lekarza w siddmej dzielnicy, zajmowal je az do
swojej przedwczesnej smierci. Byl znany dobry diagnosta, jako czlo-
wiek o szlachetnym sercu, dla ktorego przysiega Hipokratesa byla rzecza
swigta 1 ktory podazal z pomoca dla kazdego cierpiacego czlowieka, nie
zwazajac na jego narodowos¢ ani przekonania.

Antanas i Emilia VileiSisowie szybko wlaczyli si¢ w dopiero rozwija-
jace si¢ zycie wilenskiej spolecznosci Litwinow. Poznali tu i zaprzyjaz-
nili si¢ z Povilasem Matulionisem, Donatasem Malinauskasem, ks. Ju-
ozasem Abraziejusem, Jonasem i Felicja Bortkevi¢iusami oraz innymi.
Podobnie, jak jego bracia, Antanas zostal aktywnym czlonkiem tajnej
organizacji Dwunastu Wilenskich Apostolow.

,Apostolowie” prowadzili uporczywa walke o obecnos¢ jezyka li-

Czlonkowie organizacji studentow Litwinow w Moskwie. Antanas Vileisis —
drugi 7 lewa w drugim rzedzie. 1887
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tewskiego w wilenskich kosciolach. 6 listopada 1898 w imieniu wilen-
skich Litwinow A. VileiSis oraz D. Malinauskas wregczyli biskupowi S.
Zwierowiczowi prosbe, podpisana przez 300 osob. Proszono o utwo-
rzenie przy kosciele sw. Mikolaja litewskiej parafii, skierowanie ksigdza
Litwina oraz zezwolenie na odprawianie nabozenstw w jezyku litew-
skim. Trzeba bylo wicle czasu oraz wysitkow, by ta uzasadniona pros-
ba Litwindéw zostala spelniona: w konicu 1901 kosciol sw. Mikolaja stal
si¢ nareszcie ogniskiem litewskosci w starej litewskiej stolicy. Petras i
Antanas VileiSisowie przeznaczyli pieniadze na jego restauracj¢. Jonas
VileiSis w 1902 przy pomocy innych ,,apostoléw” zalozyl na strychu
swigtyni magazyn litewskich wydawnictw, stad ksiazki byly rozpo-
wszechniane po calej Wilenszczyznie.

Byl jednym z najbardziej aktywnych zalozycieli organizacji kultu-
ralnych w Wilnie. 27 marca 1904 z jego inicjatywy zostalo zalozone
pierwsze legalne towarzystwo na Litwie — Wilenskie Towarzystwo
Samopomocowe Litwinow. Mimo, iz wladze carskie bardzo ograni-
czyly jego dzialalnosc, tolerujac jedynie jedng dziedzing — samopo-
moc, staraniem ,,apostolow” litewskosci stalo si¢ ono centrum wielo-
kierunkowej dzialalnosci kulturalnej wilenskich Litwindw, wsparciem
materialnym oraz moralnym. Staraniem A. Vilei§isa magistrat miejski
przeznaczyl towarzystwu osiem pokoi w bylym klasztorze francisz-
kanskim przy ul. Lidzkiej. Tu gromadzito si¢ Kotko Milosnikow Sce-
ny, ktore stalo si¢ zaczatkiem litewskiego teatru w Wilnie. W 1905
zalozono chor, ktorym kierowali Mikas Petrauskas, M. K. Ciurlionis,
K. Tallat-KelpSa. Wieczory, organizowane przez kotko oraz chor, staly
si¢ niezwykle waznym zjawiskiem zycia kulturalnego wilenskich Li-
twinow.

Wielka zasluga A. VileiSisa oraz kierowanego przez niego towarzy-
stwa bylo zalozenie w Wilnie pierwszej litewskiej szkoly - dwuklaso-
wej, ktora swoja prace rozpoczela oficjalnie 16 sierpnia 1907. W szkole
byla klasa przygotowawcza oraz dwie klasy podstawowe, skladajace
si¢ z dwdch oddzialow. Dzialala ona do roku 1917, dopdki na jej bazie
nie powstalo litewskie gimnazjum.

Wydarzenia Rewolucji 1905 Roku zaktywizowaly litewski ruch na-
rodowy. Zasadniczy zwrot w tym ruchu — Wielki Sejm Wilenski, jak juz
wspominano, zazadal autonomii dla Litwy, a takze wysunal inne wazne
polityczne zadania. Do komitetu organizacyjnego na rzecz zwouania
Sejmu, skuadajicego si¢ z J BasanaviCiusa, P. Vidinskisa, F. Bortke-
viciené, ks. J. Ambrazicjusa i innych, zostali zaproszeni Antanas i Pe-
tras Vileidisowie. 24 grudnia 1905 wuadze carskie, mszczrc si¢ za ak-
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tywnr dziatialnos$¢ polityczna, aresztowaly A. VileiSisa, uwiezily go na
Lukiszkach i przetrzymaly okoto miesiaca.

Rozwijajac dzialalnos¢ spoleczng i charytatywna, dr A. VileiSis wraz
z ks. V. Mironasem i ks. A Viskantasem, jesienia 1906 zorganizowal
Wspdlnote Wilnian Litwinow Ministrantow przy kosciele $w. Mikolaja,
ktora pozniej przemianowala si¢ w Towarzystwo $w. Zyty. W 1911
nalezalo do niej okolo 800 ministrantow. Wspdlnota miala siedzibe, w
ktorej organizowano lekcje samoksztalceniowe, dziatala czytelnia, a
doktér Antanas udzielal bezplatnej pomocy chorym i niedomagajacym.

W 1907 byl jednym z zalozycieli Litewskiego Towarzystwa Nauko-
wego, wielokrotnie wybierano go na czlonka zarzadu towarzystwa, pie-
czolowicie porzadkowal jego skarb. Wspieral takze zalozone w 1907
Litewskie Towarzystwo Sztuki.

W czasie wojny z poswieceniem dzialal w Litewskim Towarzy-
stwiec Wspierania Ofiar Wojny, byl jednym z jego zalozycieli, kierowal
sekcja lekarzy. 4 grudnia 1914 zostal wybrany do Komitetu Centralne-

Uczestnicy Zjazdu Litewskiego Towarzystwa Naukowego. Siedzr (7 lewa): Jonas
Jablonskis, Julija Tymantiené-Temaité, Petras Kriaucitinas, Janas Basanavicius,
Liudvika Didfiuliené-Tmona i Jonas Dielininkaitis; w rzédzie drugim stojr:
Vincas Paliukaitis, Antanas Vileidis, NN, Adomas Skéteris. Gabrielis Landsbergis-
Temkalnis, Jonas Ambrozaitis; w rzédzie trzecim: Janas Kairitikdtis, Jonas
Spudulis, Mecislovas Davainis-Silvestraitis i Mykolas Kuprevicius
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go towarzystwa. Wskutek szerzenia si¢ chorob zakaznych wsrod ucie-
kinieréw, znacznie wzroslo tez jego obciazenie.

Bral udzial w zorganizowanej w dniach 18-22 wrzesnia 1917 roku
w Wilnie Konferencji Litwindw. Byl jednym z 214 jej uczestnikow, kto-
rzy wyrazili wolg odbudowy niezaleznego demokratycznego panstwa
litewskiego. W tym celu zostala wybrana Taryba (Rada) Litewska skla-
dajaca si¢ z 20 osdb, wsrdd ktdrych znalazl si¢ rowniez Jonas VileiSis.
Antanas VileiSis z zona Emilia serdecznie powitali ogloszony 16 lutego
1918 przez Tarybe Akt Niepodleglosci.

Zachgcony przez brata Petrasa dr Antanas VileiSis wzial si¢ za pidro i
wiele zdzialal jako oswiatowiec i popularyzator wiedzy medycznej oraz z
dziedziny higieny. V. Birziska w Lietuvii bibliografia (Bibliografia li-
fewska) odnotowal 17 napisanych badz przettumaczonych z innych jezy-
kow jego ksiazek. Wigkszo$C z nich zostala wydana za srodki Petrasa
VileiSisa. Sa to Patarmés motinoms, kurios nori buti sveikos (1899, Rady
matkom, ktore cheq byc¢ zdrowe, drugie wydanie - 1906), Kaip pasireiskia
gyvastis (1901, wg A. Knopfa, Przejawy Zycia), DzZiova (1903, wg A.
Esmarcha, Gruzlica), Pirmoji pagalba (Pierwsza pomoc, 1903), Kas
daryti, kad sveiki butume ir ilgai gyventume (1905, wg L. Volberga, Co
robic, by byc¢ zdrowym i zy¢ dlugo), Cholera ir kova su ja (1907, Cholera
i walka z niq), Naminis gydytojas (1908, Lekarz domowy) 1 in. W czasie
zakazu druku publikowal artykuly o tematyce medycznej oraz higienie w
pismach , Varpas™, Zemaitif ir Lietuvos aptvalga”, , Tevynés sargas”,
zau po odzyskaniu zezwolenia na druk — w . Vilniaus zinios”, ,Saltinis”,
., Vilnija” iin. Pisma A. VileiSisa w kwestiach profilaktyki, leczenia réznych
chordb, takze higieny czy sanitariow byly waznym wkladem w oswiate
spoleczenstwa litewskiego w latach odrodzenia narodowego.

W warunkach wojennych bardzo pogorszyl si¢ stan higieniczno-

. sanitarny Wilna oraz calego kra-

P ETUVIY KONFERENCIJA ju. Szerzyly si¢ choroby zakaz-
F .
i . ne. Na lekarzy spadl cigzar pra-
: . wie nie do udzwignigcia. Na pod-
;‘"ﬂ ; ;
v ) ar stawie ksiegi rejestracji chorych
o A. Vileisisa widac, ze od 1 stycz-
¥
e oar nia do 31 grudnia 1917 zwrdci-
' o lo si¢ do niego 2018 chorych, zas
' - od 1 stycznia do 1 wrze$nia 1918
— 2735. Wigkszosci wystawil
Legitymacja Antanasa Vileiisa jako diagnoze — tyfus.
uczestnika Konferencji Litwinow Choroba ta. ktora odebrala
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zycie dziesigtkom tysigcy mieszkancOw Litwy, stala si¢ udzialem row-
niez samego doktora Antanasa VileiSisa. Ostatni wpis w ksigdze reje-
stracji pacjentow pochodzi z 23 marca 1919 . Po krotkotrwalej choro-
bie zmarl 9 kwietnia tegoz roku.

Jonas - dzialacz z kre¢gu pisma ,,Varpas”

Byl jedenastym dzieckiem w rodzinie. W la-
tach 1884-1891 uczyl si¢ w gimnazjum meskim
w Szawlach. W 1892 wstapil na Wydzial Fi-
zyczno-Matematyczny Uniwersytetu w Peters-
burgu, po czym przeniosl si¢ na Wydzial Pra-
wa, by juz jako adwokat rozpoczaé prace na
Litwie. W 1898, po ukonczeniu studiow oraz
odbyciu stuzby wojskowej, dzialalnos¢ zawo-
dowa rozpoczal jako asystent znanego wilen-
skiego prawnika Tadeusza Wroblewskiego, zas w 1906 stal si¢ adwo-
katem przysieglym.

Juz w mlodosci ujawnila si¢ szczegolnie istotna cecha osobowosci
Jonasa VileiSisa — umiejetnos¢ taczenia studiow, a pdzniej tez pracy za-
wodowej z szeroka dzialalnoscig spoleczna. Zachgcony przez Vincasa
Kudirke, juz w czasie studiow wlaczyl si¢ do ruchu dzialaczy z krggu
pisma ,,Varpas”, przez dziesig¢ lat wspolpracowal z nim, szerzyl jego
liberalne idee, wicle pisal na tematy kulturalnego oraz ekonomicznego
odrodzenia narodowego. Od 1896, od momentu pojawienia si¢ w tym
pismie pierwszej jego publikacji, do 1904 oglosil tam 118 artykulow.

Odrodzenie zachgcalo inteligencje do rozpatrywania zrodel tego ru-
chu, sil spolecznych, prognozowania przysztosci kraju. Stanowiska me-
todologiczne badaczy byly rozne, dlatego rdznily si¢ wnioski. Granica
dzielaca bylo takie lub inne rozumienie fenomenu narodu. Ci, ktérzy
uwazali, ze nardd jest zjawiskiem czysto antropologicznym, sklonni byli
poszukiwa¢ przyczyn odrodzenia bardziej w swiadomosci narodowe;j,
tzn. w czynnikach psychologicznych. Poglad ten reprezentowal Jonas
Basanavicius, ktory odrodzenie narodowe traktowal jako abstrakt — mi-
los¢ do chlubnej przeszlosci narodu, jego jezyka, obyczajow.

Odrodzenie, podobnie jak kazdy ruch spoleczny, traktowal z po-
zycji socjologii pozytywistycznej i byl przekonany, ze rozwdj spole-
czenstwa zalezny jest od sposobu produkcji (budas iSdirbimo) oraz
warunkow materialnych (medegiskos) ludzi. To byl klucz metodolo-
giczny do zrozumienia fenomenu narodu: najwazniejsze oznaki jego
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Jonas Vileisis
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istnienia taczyl z ogdlnymi stosunkami spolecznymi i ekonomiczny-
mi. Nie negujac w procesie odrodzenia narodowego czynnikow su-
biektywnych (jg¢zyk, obyczaje, przyroda ojczysta itp.), pierwszenstwo
oddawal podstawie odrodzenia narodowego — rozwojowi stosunkow
produkcji towarowej. Z tej pozycji rozpatrywal problemy spoleczne,
ekonomiczne oraz kulturalne rozwoju popanszczyznianej wsi litew-
skiej oraz wytrwale poszukiwal drog ich rozwiagzania. Byl przekona-
ny, z¢ walka narodu o lepsza przyszlos¢ oparta jest na silnych podsta-
wach materialnych i duchowych, dlatego bedzie zwycigska.

Do Wilna Jonas VileiSis, przeniost si¢ w 1898. Przez pol roku prze-
bywal w Europie Zachodniej, gdzie poglebial studia uniwersyteckie.
Po powrocie zostal czlonkiem Towarzystwa Dwunastu Wilenskich
Apostolow oraz aktywnie uczestniczyl w jego akcji, zwigzanej z ko-
Sciolem $w. Mikouaja. Wraz z Kazysem Griniusem, Felicjf i Jonasem
BortkeviCiusami, Povilasem Vidinskisem zauoyyu Litewskr Parti¢ De-
mokratycznr (1902), byu jednym z zauoyycieli tygodnika ,,Lietuvos
ukininkas™ (,,Gospodarz Litwy™), zau w latach 1905-1906 — jego re-
daktorem. W latach 1907-1909 wydawal dziennik ,,Vilniaus zinios”,
po przejeciu go od brata Petrasa, ktory wyjechal do Rosji budowac
kolej zelazna oraz mosty. Bral udzial w Wielkim Sejmie Wilenskim,
byl jednym z zalozycieli Litewskiego Zwiazkow Chlopow (1905),
Litewskiego Towarzystwa Naukowego (1907), Stowarzyszenia Pla-
stykow Litwy (1907), w latach 1907-1908 byl prezesem towarzy-
stwa kulturalnego ,,Vilniaus kankliai”. Po tym, kiedy przestal si¢ uka-
zywaé dziennik , Vilniaus zinios” wraz z innymi zalozyl i wydawal
,,Lietuvos zinios” (1909).

Po wybuchu wojny zblizaniu si¢ frontu J. VileiSis pozostal w Wilnie,
rodzing wyslal jednak dalej od dziatan wojennych, na Ukraing, gdyz
powszechnie spodziewano si¢, ze wojna niedlugo si¢ skonczy.

Tworca i sygnatariusz Aktu 16 Lutego

Po tym, kiedy na terenie Litwy rozpoczely si¢ dzialania wojenne,
wilenska inteligencja litewska stworzyla nicoficjalne Centrum Politycz-
ne Litwindw, ktdre skupiato najaktywniejszych dzialaczy roznych pra-
dow spolecznych, zaniepokojonych sytuacja i przyszloscia Litwy. Cen-
trum Polityczne, dzialajace tajnie, zajmowalo si¢ zagadnieniami o cha-
rakterze politycznym, przygotowywalo memoranda, wystosowywane
do niemieckich wladz okupacyjnych, wysylalo swoich delegatow za
granice¢ 1 probowalo ksztaltowaé $wiatowa opini¢ publiczng o Litwie.
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W dzialalnosci Centrum brali udzial Jonas BasanaviCius, Pranas Dovy-
daitis, Petras Klimas, Antanas Smetona, Stasys Silingas i in. Jednym z
najaktywniejszych jego dzialaczy byl Jonas Vileisis.

W lipcu i sierpniu 1916 niemieckie wladze okupacyjne urzadzily
,,polowanie” na dzialaczy spolecznych Wilna: dokonano wiclu rewizji,
aresztowano dzialaczy polskich, biatoruskich oraz litewskich. 23 lipca
1916 Niemcy zatrzymali rowniez J. VileiSisa oraz osadzili w wigzieniu
na Lukiszkach. Zostal oskarzony o rozpowszechnianie hasel antynie-
mieckich. Grozila mu kara $mierci. Jednak nie bylo dowodow, dlatego
zadowolono si¢ zeslaniem go do obozu koncentracyjnego na Prusach
Wschodnich. Po ucieczce z obozu przez jakis czas ukrywal si¢ w Berli-
nie, po czym we wrzesniu 1917 wrocit do Wilna. W dniach 18-22 wrze-
$nia bral udzial w konferencji Litwinow, na ktorej wyrazono wolg na-
rodu litewskiego do odrodzenia niepodleglego panstwa. Podczas kon-
ferencji przemawial kilkakrotnie, stajac w obronie zasad demokratycz-
nych. Do wybranej przez jej uczestnikow Litewskiej Taryby wszedlt
jako reprezentant lewicowych warstw spolecznych.

W Tarybie zaznaczyl swoja obecnosc jako jeden z najbardziej konse-
kwentnych bojownikow o odtworzenie niepodleglego panstwa. Opowie-
dzial si¢ przeciwko politycznym planom Niemiec o przeksztalcenie Litwy
we wschodnia prowincj¢ Reichu. 11 grudnia 1917 podczas posiedzenia
Taryby wraz z jej innymi cztonkami — Mykolasem Birziska, Steponasem
Kairisem oraz Stasisem Narutaviciusem — kategorycznie opowiedzial si¢
przeciwko ,,wiecznej 1 trwalej wigzi z Niemcami”, poprzez stworzenie z

Litewska Taryba. Pierwszy od lewej siedzi Jonas VileiSis
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nig konwencji wojennej, facznoscio-
wej, celnej oraz pienigznej. Nie po-
part pomystu ogloszenia Wilhelma d -
Uracha krélem Litwy. s iy )

Szczegdlna rola J. Vileiisowi e
oraz jego przyjaciolom — M.
Birzisce, S. Kairisowi oraz S. Na-

rutavi¢iusowi — przypadla w przy- e mkg g iy By K
gotowaniu oraz uchwaleniu Aktu PR e e AR

16 Lutego. Ich wspolne oraz R o : :
twarde stanowisko nie ulegania s B e drn

Niemcom zadecydowalo o prze-
mianach pozytywnych wsrod
wigkszosci w Tarybie. Wigkszos¢
ta zrozumiala, ze unikajac konflik- i
tow z wladzami niemieckimi, Rada
nie bedzie w stanie oglosi¢ niepod-
leglosci Litwy, a wigc nie spelni
tej misji historycznej, do ktorej
zostala powolana. Ewolucja owej
wigkszosci w litewskiej Tarybie  Projeke Aktu 16 Lutego, napisany
dobrze odzwierciedlona zostala w  przez Jonasa Vileisisa

Dzienniku: 1915 XII 1 — 1919 1

19 P. Klimasa (Chicago, 1988). Jonas VileiSis pisal we wspomnieniach:
Wphw Litewskiej Taryby na opozycje nieco zwiekszyl sie — zaczela ona
dzialac¢ bardziej zdecydowanie, chcqc si¢ uwolnic od tej uwiezi, ktora
zostata jej narzucona owymi czterema konwencjami. P. Klimas krok
ountownikow” okreslit jako niewqipliwie Zywy gest w dialektycznym
procesie wydarzen. J. VileiSis wraz ze wspomnianymi osobami zapro-
ponowal oraz podpisal wlasnorgcznie nowy tekst Aktu Niepodleglosci
Litwy, ktéry Taryba przyjela jednoglosnie 16 lutego 1918 roku.

Tworzenie panstwa

W koncu 1918 — na poczatku 1919 roku powstawaly struktury litew-
skich wladz panstwowych. Mykolas Slezevigius, ktory utworzyl drugi
gabinet ministrow (26 grudnia 1918 — 12 marca 1919), zaproponowatl
Jonasowi Vilei§isowi stanowisko wiceministra i ministra spraw wewnetrz-
nych. W utworzonym przez M. SleZevi¢iusa czwartym gabinecie mini-
strow, J. VileiSis byl ministrem finansow. Zajmujac te stanowiska, organi-
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zowal obrong mlodej republiki przed wrogiem zewngtrznym, tworzyl
podstawy samorzadnosci kraju, zaczal tworzy¢ narodowy system finan-
sowy, prowadzil trudne pertraktacje z Niemcami w réznych kwestiach
politycznych, finansowych oraz ekonomicznych.

Od 18 grudnia 1919 do 25 czerwca 1921 J. Vileisis byl pierwszym
(nieoficjalnym) wystannikiem Litwy w Stanach Zjednoczonych Ame-
ryki. Wykonal tam dwa zadania, zlecone przez Rzad kraju: zorganizo-
wal wérod Litwinow amerykanskich finansowa pomoc Litwie, stwo-
rzyl litewskie przedstawicielstwo w Ameryce oraz wytrwale dazyl do
tego, by rzad USA szybciej uznal Litwe de iure.

Szoste dziesigeiolecie swojego zycia poswiecit Kownu, zajmujac od
30 wrzesnia 1921 do 2 lipca 1931 stanowisko prezydenta tymczasowej
stolicy Litwy. Za jego kierownictwa miasto przezywalo okres najwigk-
szego rozkwitu we wszystkich dziedzinach i wyrosto, mozna powie-
dziec, do poziomu duzej europejskiej metropolii.

J. Vileisis dwukrotnie byl kandydatem na stanowisko prezydenta
Litwy. Pierwszy raz — 19 czerwca 1923. Podczas kadencji drugiego
Sejmu o stanowisko prezydenta kraju ubiegali si¢ reprezentant chrze-
scijanskich demokratow Aleksandras Stulginskis oraz reprezentant lu-
dowcow Jonas VileiSis. Przewaga glosow chrzescijanskich demokra-
tow zadecydowala o wygranej A. Stulginskisa. 23 maja 1926 na wspdl-
nym posiedzeniu Rady Centrum Zwiazku Chlopéw Ludowcow Litwy
oraz frakcji Chlopéw Ludowcow Trzeciego Sejmu na stanowisko pre-
zydenta zostaly wysunigte kandydatury Jonasa VileiSisa oraz Kazysa
Griniusa. Po tym, kiedy rozeszly si¢ klamliwe informacje, dotyczace
zony J. VileiSisa, Ony VileiSieng, wigkszoscia glosow poparto kandyda-
tur¢ K. Griniusa i 7 czerwca 1926 zostal on prezydentem Litwy

2 lutego 1933 aktem prezydenta republiki J. VileiSis zostal czlon-
kiem Rady Panstwowej (Valstybés Taryba, od 1928 - organ doradczy
przy prezydencie republiki) oraz dostau polecenie przygotowania pro-
jektu Kodeksu Cywilnego Litwy. Ogrom prac J. VileiSisa oraz jego za-
shugi dla Litwy zostaly odznaczone orderem II klasy Witolda Wielkiego
(1934). Zmarl 1 kwietnia 1942, podobnie jak bracia, zostal pochowany
w grobie rodzinnym na wilenskiej Rossie.

Spuscizna ideowa

Przez cale zycie Jonas VileiSis byl postepowym demokrata oraz
humanista. Jego pojmowanie demokracji bylo jasne oraz pouczajace.
Konsekwentnie trzymal si¢ i zawzigcie bronil zasady, ze sprawy ludzkie
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powinny by¢ podstawowym wymogiem prawdziwej demokracji. Ta
kwestia stala si¢ niezwykle aktualna zwlaszcza podczas odbudowywa-
nia niepodleglosci Litwy. Zycie wymagalo jasnej i jednoznacznej odpo-
wiedzi na pytanie: jakie panstwo si¢ odradza? Jonas VileiSis znalazl si¢
wsrod tych dzialaczy politycznych, ktorzy opowiedzieli si¢ za demo-
kracja, humanizacja procesow politycznych, wyniesieniem interesow
ludzkich na plan pierwszy.

Jego poglady polityczne sa oryginalne, gdyz taczyl doktryng libe-
ralng z ideami humanizmu spolecznego. Wedlug niego, humanistyczny
sens spoleczny odradzajacego si¢ panstwa jest nastgpujacy: ...by byt
obywateli tego panstwa polepszyl sie, by jego wiekszos¢, zwlaszcza ci
wszyscy dotqd krzywdzeni i Zyjqcy w nedzy, znalezli w tym nowym, two-
rzqcym sie panstwie, zarowno lepszq ochrone kazdego czlowieka, jak i
szezeSliwszy materialny oraz ekonomiczny byt, niz dotychczas.

Mozna smialo twierdzi¢, ze J. VileiSis, byl najstynniejszym dziala-
czem samorzadowym na niepodleglej Litwie. Przestudiowal praktyke
swiatowych samorzadow, zrozumial ich sens oraz zadanie w spole-
czenstwie demokratycznym. Przewodniczac w ciagu dziesigciu lat jed-
nemu z najwigkszych i najbardziej wplywowych samorzaddow, takze
zwiazkowi miast litewskich, konsekwentnie bronil zasad demokracji,
wszechstronnie ukazywal problemy ich dzialalnosci.

Pewne krggi na Litwie byly zaniepokojone szerzaca si¢ demokracja
parlamentarna, dzialalnoscia partii politycznych, takze samodzielnoscia
demokratycznie wybranych samorzadow lokalnych. W miar¢ umacnia-
nia si¢ wladz administracyjnych, zaczgla ujawniac si¢ tendencja do udzie-
lania pierwszenstwa centrum i ograniczania praw samorzadow. Po prze-
wrocie z 17 grudnia 1926 roku umocnienie si¢ wladzy totalitarnej za-
czelo si¢ jeszcze bardziej kloci¢ z tymi zasadami demokratycznymi, na
ktorych oparte byly samorzady.

7 wrzesnia 1929 zostala ogloszona nowa ustawa o Samorzadzie Lo-
kalnym, ktéra w znacznym stopniu ograniczyla dzialalnos¢ samorzadow
regionalnych. Oponujac przeciwko tej ustawie, J. VileiSis pisal: Bez mito-
Sci, bez posSwiecenia Zadna praca spoleczna nie jest mozliwa, a praca
samorzqdow nie jest niczym innym, jak pracq spolecznq. Powinna ona
mie¢ zapewnionq jak najwiekszq wolnosc, by mogla przejawic sie jak
najwieksza inicjatywa. Kiedy chce si¢ wcisnqc prace samorzqdow w na-
rzucone z gory okreslone ramy, a ich pracownikow uczynic podwladnymi
wyzszych naczelnikow, wtedy od podstaw burzone jest pojmowanie samo-
rzqdow: zamiast zapalonego, o szerokiej inicjatywie i checi do poswiecen
dzialacza spolecznego pojawia sie postuszny urzednik, ktorego obchodzi
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Jedynie, jak dogodzi¢ przelozonemu,
otrzymac od niego pochwale, zashizy¢
na jakis medal lub order.

Jonas VileiSis byl przekonany, ze
panstwo moze z powodzeniem funk-
cjonowac jedynie wtedy, gdy sa za-
gwarantowane podstawowe prawa
obywateli. Jego idealem bylo panstwo
prawa, zdolne do utrwalenia prawo-
rzadnosci, najwazniejszym gwarantem
tego wedlug VileiSisa byla doskonala
kontrola organéw administracyjnych
oraz dzialalnosci urzgdnikow. Dlatego
konsekwentnie opowiadal si¢ przeciw-
ko takim antypodom panstwa prawa
jak demokracja, zarzadzana przez ko-
mendanta wojskowego, jak w pierw-
szych latach niepodleglosci, parlamen-
tarna dyktatura jednej partii — chrze-
scijanskich demokratow. rzfdy dykta-— p i wa Placu Fukiskim
torskie po przewrocie 17 grudnia |, por o 7038
1926. Jego stanowisko moyna scha-
rakteryzowaa stowami, ktore wypowiedziau Jonas Daugéla o Mykolasie
Dleteviciusie: Jego rozumienie demokracji nie pozwolito mu wzig¢ udziat
w jakichkolwiek dzialaniach, majqcych na celu znowu przy pomocy sily
odbudowanie porzqdku demokratycznego. Zyl wiarq, ze uzycie sily prze-
ciwko swoim nigdy nie moze by¢ uwienczone sukcesem, ale zawsze krzywdzi
sam narod, ktory on tak serdecznie i bezwarunkowo kochal, dla dobra
ogolnego i pomysinosci ofiarowal wszystkie sily ludzkie.

Kategorycznie potgpial faszyzm i bolszewizm, kazdy totalitaryzm,
dyktatur¢ osob lub partii, opowiadal si¢ za wolna wola jednostki, rdz-
norodnoscia pogladdw i opinii, pluralizmem, liberalizmem. Marzyl o ta-
kiej wladzy, ktora potrafilaby opieraé si¢ na wszystkich warstwach
spolecznych, ktora potrafilaby tak rzadzi¢, by ludzie nie czuli, ze sa
rzadzeni. Lubil cytowaé slowa Goethego: Welche Regierung die beste
sie? — Diejenge, welche uns lernt uns selbst zu regieren? - Jaka wladza
bylaby najlepsza? — Taka, ktora nas uczy, jak samym sie zarzqdza.

Niepokdj w J. VileiSisie wzbudzal brak tolerancji w zyciu spolecz-
nym Litwy. Nie bylo metrykacji cywilnej, dlatego nie wystarczajaco
respektowano prawa obywateli niewierzacych. Jako czlonek Rady Pan-
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stwa, przygotowujacy kodeks cywilny, szczegolnie troszczyl si¢ o to,
by wprowadzono metrykacj¢ cywilna. Twierdzil, ze ,,zdrowej rodzinie”
potrzebne jest ,,zdrowe, prawne” uporzadkowanie jej spraw. Jego zda-
niem, w aktach (urodzenia, Slubu, $mierci) nalezy odrozni¢ dwa mo-
menty: pierwszy - formalny, nalezacy do panstwa; drugi - sakralny,
nalezacy do organizacji religijnej, pozostawiony wlasnym przekonaniom
obywateli.

sk sk ok

Zycie i dzialalnos¢ braci Vileisiséw przypadly na koniec XIX — po-
czatek XX wicku. Jednak echa ich prac sprzed stu laty docieraja do
naszych dni, przypominajg i pouczaja, jak mozna przystuzyc¢ si¢ Ojczyz-
nie, zy¢ zyciem calego narodu, dla jego dobra poswigca¢ srodki mate-
rialne oraz duchowe. Bracia VileiSisowie — to prawdziwe przyklady zycia
ludzkiego oraz jego zwiazku z panstwem i spoleczenstwem dla obec-
nych i przyszlych pokolen Litwy. Najlepszym uswiadomieniem zywio-
nych przez nich nadziei bylaby Litwa o wysokiej kulturze materialnej
oraz duchowej, szanujaca tradycje i obyczaje narodowe, wartosci kultu-
ralne oraz we wspolnocie innych panstw kroczaca droga postgpu.

Sztafete sluzby Litwie godnie przejely dzieci braci VileiSisow, krze-
wiac oraz wzbogacajac tradycje dzialalnosci narodowej, panstwowej
oraz spolecznej swoich rodzicow. Wyrazny slad w historii niepodlegle-
go panstwa litewskiego oraz w historii kultury zostawili: syn Petrasa
VileiSisa — inzynier, polityk oraz dyplomata Vytautas VileiSis (1887-1937);
syn rolnika Kazimierasa VileiSisa (1852-1916) — lekarz 1 dzialacz spo-
leczny Juozas VileiSis (1895-1971), ekonomista, historyk i polityk Vin-
cas Vileisis (1908-1942, na zeslaniu). W walce wychodzstwa litewskie-
go o wyzwolenie Litwy spod sowieckiej okupacji szerokr dziatalnoua
rozwincua corka Jonasa Vileidisa, Alena Vileidyté-Deveniené (1904-1999),
aktywnoua przejawiali rowniey jej bracia, Petras Vileidis (1906-1986)
oraz Kazys Vileidis (1915-1983), lekarz, rowniey siostra, Rita Vileidyté-
Bagdoniené (ur. 1920). Obecnie dla dobra odrodzonej Litwy swoja dzia-
lalnoscia zawodowa oraz kulturowa shuzy pigkne grono wnukow oraz
prawnukow VileiSisow, mieszkajacych w kraju i na uchodzstwie.

Jonas Anicas

Drukuje sie w skrocie. Przeklad z litewskiego: Teresa Dalecka
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Z NOTATNIKA BONCZY

& sk ok

Lepiej pozniej niz nigdy. Klub Weteranéw AK po 12 latach oczeki-
wania, prosb i protestow, zostal oficjalnie zarejestrowany przez wladze
litewskie. Tak, jak znacznie wczesniej Klub Kombatantow, skladajacy
si¢ z weterandw Litewskiej Formacji Lokalnej generata PlechaviCiusa.
Nieliczni, bardziej mlodociani swiadkowie niz uczestnicy tamtych wy-
darzen, podali sobie rgce, przyrzekajac, iz uczynia wszystko, azeby juz
nigdy nie zwalcza¢ siebie wzajemnie.

W palacu prezydenta strony podpisaly stosowna deklaracje. Zol-
nierze si¢ wzruszyli, politycy gratulowali sobie doprowadzenia do kon-
ca tej sprawy. Byl poczgstunek i toasty, a jedyne, w czym konkurowali
kombatanci obu formacji, to w ...§piewaniu piosenck. Cho¢ zokierzy
litewskich wspieral sam Adamkus, to Polacy w komnatach rezydencji
nie byli gorsi — donosnie rozbrzmiewaly pierwszy raz po wojnie tu
piesni po polsku, na t¢ okazje glownie legionowe, z Wojenko, wojenko
na czele.

I nic si¢ nie stalo. Ani si¢ nie wskrzesil duch Zeligowskiego, ani
Pilsudski straszyl. Jedynie zabraknie teraz argumentow tym, ktdrzy na
zagmatwanych dziejach obu formacji rozgrywali jakies wygodne sobie
karty.

Patrzac na zapadajacy wieczor w oknach patacu, ktory przeciez tyle
widzial, pomyslalem sobie: jakze bywaja proste do zalatwienia sprawy,
prawie nic nie kosztujace, a jak potrafiace zblizy¢ obywateli tej samej
przeciez ziemi!

ok sk ok

Po urlopach, wczesna jesienia , kiedy to czuc jeszcze resztki lata i
podrézowac jest przyjemnie, ogarnia nas epidemia konferencji, sympo-
zjow i forow. Najlepiej dla tych, ktorzy moga liczy¢ na delegacje i hono-
raria za wystapienia. Dobrze 1 dla pozostalych, bo przy okazji moze to
by¢ pouczajace.

Nie zawsze jednak. A nawet coraz rzadziej. Przedsigwzigcia bywaja
obsadzane przez ludzi przypadkowych, na przyklad, w obradach, po-
swigconych problematyce medidw, bywaja ludzie wcale z nimi nie zwia-
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zani, ktorzy kiedys co$ wydali jednorazowo badz od wielu lat planujg
co$ wyda¢; fora biznesowe niczym magnes przyciagaja prezesow or-
ganizacji non profit, zas najgorzej jest z historia i kultura — na niej prze-
ciez kazdy si¢ zna!

Przygniata tez coraz czgsciej publiczna pustomowa. Nie pozwala
ona w zaden sposdb czesto znalez¢ odpowiedz na pytania: a o czym to
chce poinformowac zebranych glos zabierajacy? Jakie kryteria sa do-
boru wlasnie takich moderatoréw i przemawiajacych?

Wszak najzwyklej wielu z nich musialoby wigcej czytac, no i ¢wi-
czy¢ swoje wystapienia. Moze przed lustrem, zeby to bylo bardziej zro-
zumiale, no 1 sila rzeczy — mniej nudne.

& sk ok

Choc spieszymy bardzo, to jedziemy nie za szybko — jesienna mzawka,
a 1 droga na to nie pozwala, trzeba uwazac na koleiny 1 jamy. Podskaku-
jac, na zakrecie i pod gorke, wyprzedza nas cysterna z napisem Mieko.

- Zanim cos takiego dojedzie do celu, bgdzie juz $mietana — komen-
tujemy wyczyn kierowcy mlecznego beczkowozu.

Tomasz Bovicza
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W RADIU (1980-1988)
Romuald Mieczkowski

Do Radia przyszedlem pracowaé 1 wrzesnia 1980 roku. Przedtem
mialem wiedze niewielka o audycji polskiej — po prostu nie potrafitem
jej stucha¢. Bylem zapalonym sluchaczem Polskiego Radia i jakby dzi-
siaj powiedziano - fanem muzyki, jakiej w Zwiazku Radzieckim i na
Litwie nie nadawano. Nie sluchalem tego radia i z innego powodu: ze
wzgledu na podniosly styl narracji i nudna retoryke. Ale kilka razy by-
lem w studiu, gdzie nagrywano ze mna wywiady z réznych okazji,
ktore nazywano ,,pogadankami”.

Na decyzje¢ pracy w radiu zlozylo si¢ kilka przyczyn. Przede
wszystkim bylem znudzony $miertelnie przemyslem i transportem,
zagadnieniami — jakie mial na glowie mdj dzial w redakc;ji ,,Czerwone-
go Sztandaru”. Coraz mniej mialem wspdlnego jezyka z moim pra-

©Vaitiekus Poskus

Redaltorzy audycji w jezyku polskim Radia Litewskiego. Siedzq - Barbara
Mintautiene i Jozef Paszkiewicz, stojq, od lewej — Wojciech Piotrowicz,
Romuald Mieczkowski i Wiadystaw Strumillo, 1983
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cownikiem - Salomonem Medajskim, ktory
przestawil si¢ jedynie na ,,pracg patronacka” nad
polskimi bazami ,.Energopolu”, budujacymi od-
galezienie ropociagu z Syberii na Bialorus i Li-
twe. Z roznych powodow sprawa wydawala
si¢ podejrzana. Wygladalo na to, ze w Radiu
bedzie wigcej luzu, samodzielnosci - i co nie
bylo bez znaczenia — mozna bedzie wigee) za-
robi¢ — 170 rubli, plus 30 procent honoraridow.
Plus jeszcze 10 rubli za znajomos¢ jezyka ob-
cego, czyli ...polskiego!

Namowily mnie do radia panie - Krystyna Narkiewicz 1 Barbara
Mintautien¢ (Wolanska), pracowniczki audycji w jezyku polskim. Z Krysig
spotykaliSmy si¢ podczas robienia ,.chaltur”, jako przewodnicy wycie-
czek. Byla to wspaniala 1 subtelna kobieta, oddana sprawie polskosci,
czlonkini zespolu Pies$ni i Tanca ,,Wilia”. Niestety, pracowaliSmy razem
w radiu niewiele — Krysia zmarla na raka.

Basi¢ poznatem poprzez jej meza — Laimisa, wowczas szefa polskie-
go dzialu w turystyce zagranicznej, z ktorym laczyly mnie bardzo ser-
deczne wigzy. Wowczas w . Intouriscie” nieetatowo dorabialo sobie
dziesiatki ludzi, studentdw i w wigkszosci moich znajomych z poloni-
styki, ale tez z germanistyki i filologii angielskiej. Od lat Basia nie pracu-
je w radiu — powrocila do ,,Kuriera Wilenskiego™”, gdzie kiedys praco-
wala jako w ,,Czerwonym Sztandarze”.

Dlaczego ,,postawily” na mnie? Moim atutem podobno byla niezla
dykcja i to, co ludzie nazywaja ,,gadanym”.

Jednakze zanim przyszedlem do radia, musialem odby¢ wiele dtu-
gich rozmow z Leonidem Romanowiczem, owczesnym redaktorem
naczelnym ,,Czerwonego Sztandaru”, ktéry kategorycznie nie chcial
mnie zwolni¢. Prosil, zebym zostal, nalegal, straszyl. Pamigtam, kie-
dy przyszedlem do Jonasa Januitisa, 0wczesnego przewodniczace-
go Panstwowego Komitetu ds. Radia i Telewizji Litewskiej SRR (tak
to wowczas si¢ nazywalo), by porozmawia¢ o warunkach pracy,
zadzwonil telefon. Romanowicz namawial Januitisa, zeby ten nie
przyjmowal mnie do pracy, podpierajac si¢ roznymi argumentami.
Kiedy w koncu powiedzial, ze jestem ,miernota i leniem”, Januitis
mial odpowiedzie¢: ,No, dobrze, my go wychowamy!” O rozmo-
wie tej opowiedzial od razu po jej skonczeniu, pamigtal o niej i po-
tem - przy spotkaniach zartowal i1 pytal, czy juz ,.nalezycie zostalem
wychowany”.

Krystyna Narkiewicz
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Krajobraz sme¢tny i dre¢twy...

Kiedy przyszedlem do pracy,
ogarne¢la mnie rozpacz: to, co szlo do
eteru, nic nadawalo si¢ do stuchania.
Trudno dzi§ wytlumaczy¢, co to bylo.
Wiadomo, audycja miala pelni¢ rolg
propagandowa, ilustrowac ,,interna-
cjonalistyczny” sktad socjalistycznej
ojczyzny z mala galazka polska. Nie-
wielkie jasne promyki tonely w
mrocznym morzu belkotu.

W latach mojego dziecinstwa byla
nadawana w tzw. ,radiotoczce” czyli
w “kolchozniku” okoto godziqy 24, Burbara Mintautiené sprawdza
potem byla ona w roznych godzinach.  poczre od siuchaczy. 1982
Kiedy przyszedlem, nadawano ja co-
dziennie, w objetosci 30 minut, o godzinie 19, na fali sredniej 271 m
(rownolegle rowniez na UKF) w Programie II Radia Litewskiego. Nie
dowiedzialem si¢ nigdy potem, gdzie szuka¢ historii audycji — starsi
pracownicy mowili, ze audycja ta w rdznej postaci jest ,,od zawsze”.

Nie cieszyla si¢ ona dobra renoma. Niektorzy ja nazywali , Radio
Pekin”, jeszcze inni - ,,Albanskie Radio”. Spikerzy na dwa glosy najcze-
sciej odczytywali ,,wazne” doniesienia, dokumenty partyjne, polskie pio-
senki nadawano jedynie z okazji $wiat panstwowych.

W latach szescdziesiatych audycja kierowal Lew Golub, czlowiek
poczciwy, zacny kolekcjoner znaczkdw pocztowych. Jego dewiza bylo:
byle cicho. Dbal, aby pracownicy w pore przychodzili do pracy i w porg
z niej wychodzili. Ponadto — wszystko zgodnie z instrukcja. Zeby by¢ w
formie, chadzal na troch¢ dluzsze obiady do domu, gdzie mogt sig¢ tro-
chg 1 zdrzemnac.

Jego nastgpca byl Henryk Niedzwiecki, ktory przyszed! tu z ,,Czer-
wonego Sztandaru” i ktorego poznalem na Mostowej 14, w starej re-
dakcji ,,Czerwonego Sztandaru”. Nie udzwignal audycji, wreez prze-
ciwnie, doprowadzil ja do stadium agonii. Ponadto ciagle podpadal. Jed-
nego razu, wychodzac z pokoju, w podgrzanym alkoholem towarzy-
stwie, zapomnial wylaczy¢ czajnik elektryczny. W ciagu nocy przepalil
on na wylot ...plyte pomigdzy pietrami! Trudno powiedzie¢, czy trafit
si¢ wyjatkowo nie do zdarcia czajnik made in USSR, czy tez zbrojenie
miedzy pigtrami bylo do kitu...

©Romuald Mieczkowski
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Praca nad audycjami wygladala nastgpujaco: brano z Moskwy ko-
mentarz TASS, potem drugi komentarz agencji ELTA z Litwy, a koncu
poczytano co$ na dwa glosy z gazety...

Kiedy przyszedlem, obsada wygladala nastepujaco: Krystyna i Ba-
sia byly redaktorkami, byla thumaczka (z poczatku niectatowo) Regina
Pakalniené i maszynistka, pani Sargautisowa, z ktorej synem — Anto-
nim - chodzilem do szkoly i ktory potem ozenit si¢ i wyjechal do Polski
i mieszka w Krakowie. Spikerka byla Krystyna Jurewicz, glosu mg-
skiego uzyczal nauczyciel Pawel Giedroj¢, ktory mial pot etatu i przy-
chodzil na zgrywanie audycji (zazwyczaj na dwie godziny przed emisja).
Przed Pawlem spikerowal Jarek Berdowski, ktdry ozenil si¢ 1 rowniez
wyjechal do Polski na stale. Byla to dos¢ typowa droga ucieczki z kraju
rozwinigtego socjalizmu, z ktdrej skorzystato wielu moich kolegow. Jarek
byl bardzo solidny, ale niezwykle niesmialy. Kiedy go Niedzwiecki po-
sylal po wodke, mial problemy z przeniesieniem jej przez ,.bramke”,
chroniong przez milicjantow, a jednego razu butelki schowal w pobli-
skich krzakach... Przyjaznilem si¢ z Jarkiem, bedac kawalerem.

Pierwsze zmiany

Po krotkiej aklimatyzacji zaczalem
zmiany. Optymistycznie na nie przy-
stawal nowy szef redakcji audycji za-
granicznych - Jonas LukoSevicius, ktd-
ry $wiezo powrocil z pracy na jakiejs
placowce w USA i nie chcial tolero-
wac dawnych praktyk. Faktycznie dat
mi carte blanche.

Pierwsze, co zrobilem, to zmieni-
lem sygnal muzyczny audycji — za-
miast jakichs pompatycznych fanfarow
wziaglem fragment instrumentalnej,
energicznej 1 estradowej wersji Przqg-
Sniczki Stanistawa Moniuszki. Przysta-
lem na tym utworze, poniewaz paso-
wal pod kazdym wzgledem — byl me-
lodyjny, lekko wpadal w ucho, a po-  Krystyna Jurewicz —spikerkai kon-
nadto skomponowal go nasz kompo-  feransjerka. Podczas koncertu Pol-
zytor, mieszkajacy dlugie lata w Wilnie. ~ skiego Zespolu Piesni i Tarica

Potem przystapilem do opracowa-  »Wilia”, w ktérym Spiewata. 1980

©Romuald Mieczkowski
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nia koncepcji audycji, ktora byla adresowana
do szerokiego stuchacza. Sprobowalem usta-
li¢, co na audycje ma si¢ skladac, zeby ludzie
cheieli ja shlucha¢. Konkurencja, wbrew pozo-
rom byla wielka, 1 wigksza niz dzisiaj (dla stu-
chacza polskiego), poniewaz doskonale slysza-
lo si¢ wtedy jeszcze I Radia Polskiego — nie-
zwykle atrakcyjny jak na tamte czasy. Wlasnie
Polskie Radio zawsze bylo mi wzorem kunsz-
tu zawodowego. Doszedlem do wniosku, ze
na 30 minut emisji, optymalny wariant stano-
wi¢ moga cztery-pig¢ pozycji. 4 '

Nast;pme zagquem rtaahzowrac prosta za- . Giegrojé—
sade radlla ~ powinno byc ono wieloglosowe 1 4. i spiker audyci
zywe. Nic w nim nie musialo by¢ bezosobo-  pojsiiej. 1983
we, nawet wiadomosci - wprowadzilem za-
sade, iz dyzurny redaktor sam dobiera sobie informacje do serwisu, z
uwzglednieniem — przede wszystkim - spraw lokalnych, sam czyta swoj
tekst, malo tego — ma on by¢ zilustrowany wstawkami wypowiedzi
konkretnych ludzi (nazywaliSmy je ,,glosami”). Mieli ich dostarczac ,,przy
okazji” wszyscy redaktorzy.

Novum tez bylo robienie serwisu informacyjnego w soboty i nie-
dziele — dyzurni redaktorzy przychodzili przed audycja i wgrywali ak-
tualnosci. Rola spikerow wigc si¢ mocno skurczyla i zamkngla sie¢ w
zapowiadaniu pozycji audycji, przedstawianiu redaktorow i gosci —
stala si¢ zajeciem wrecz arystokratycznym, ale skoro panstwo placi-
lo... Prawda, odczytywali oni tzw. komentarze do rdznych wydarzen,
ktorych nie dalo si¢ unikna¢, nadsylanych w trybie obowiazkowym —
byla to sprawa polityczna. Audycje robily si¢ cickawsze, gdy komen-
tarze szykowali autorzy. Cho¢ z tym byl problem — nie wszyscy mieli
prawo na to, a wsrod Polakow ,,zaufanych” bylo niewielu... Zreszta
zazwyczaj przynosili tak kiepskie teksty, ze trzeba bylo je ciagle prze-
rabia¢, na co nie wszyscy si¢ godzili. Na przyklad, jeden z nich - Po-
lak, 6wczesny symbol sukcesu, przyjaciel 1 sasiad szefa, akurat wrocit
z Cypru, gdzie reprezentowal Litwg Radziecka przy okazji jakiejs wy-
stawy. W tekscie pare razy powtorzyl, ze , na Kiprze Litwa pokazala
kieramike” (,na Cyprze — ceramikg”). Zatrzymywali$my nagranie,
proszac o powtorzenie frazy. Nic z tego! Podczas kolejnego razu to-
warzysz si¢ zdenerwowal i mowi: ,,Co wy mi tu gadacie, ja pracuj¢ w
KC i lepiej wiem, jak jest prawidlowo!” Za jedno takie przyjscie pla-

©R0muald Mieczkowski-
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cono mu co najmniej 35 rubli, tyle co za dwa-trzy wicloglosowe re-
portaze. Przed wejsciem do studia sugerowano, aby je ,.przewietrzy¢”
i na wszelki wypadek skropi¢ woda kolonska...

Kiedy przypominam o tych ludziach, doznaj¢ dziwnych uczué.
Dzisiaj uchodza za ,ofiary”, cho¢ nickiedy i za ,,autorytety” w spo-
leczenstwie demokratycznym, niektorzy zasiadaja w wysokich in-
stacjach. Sa tacy, co zmnienili niejedng opcj¢. Jak jeden dystyngowa-
ny pan, ktory dokad nie przyszedl, tak samo jak i dzisiaj, musial
obowiazkowo wypowiedzie¢ si¢. Nie muszg¢ pisac, ze wypowiedzi
te roznily si¢ od dzisiejszych. Kiedy dzwonilem do niego, zeby za-
proponowac¢ udzial w audycji, nagle przechodzil na jezyk litewski
(wczesniej preferowal rosyjski), ttumaczac potem, ze akurat ktos
wszedl do jego gabinetu, placowki z zalozenia bardzo humanistycz-
nej... Dzi§ uwaza siebie za guru polskosci — ci, ktdrzy go znaja,
usmiechna si¢ w tym miejscu, wszak wiedza, iz z wnukiem nie bar-
dzo dogada si¢ po polsku...

Takich refleksji wiele. Ale wro¢my do ludzi w redakcji. Pracowala, jak
napisalem, jako spikerka Krystyna Jurewicz. Miala swietna dykcje, ,.ra-
diowa barwg” glosu, znana byla tez jako konferansjerka w zespole ,,Wi-
lia”, w ktorym Spiewala, udzielala si¢ tez jako przewodniczka wycieczek,
gdzie tez Krystyne i poznalem. Mogla w redakcji robic¢ wigcej, ale przepi-
sy nie pozwalaly nikomu poza redaktorami szykowac¢ materialy za hono-
raria. Czasami, kiedy ,temat si¢ palil”, szef przymykal oczy i robiono
honoraria na ludzi ,,zaufanych”. Honoraria wypisywal szef, co cickawe
przed audycja, nie zas po niej. Co za rdznica, przeciez i tak raczej nie
shuchal, ponadto wazne bylo, aby wszystko si¢ zgadzalo na papierze...
Krystyna wyszla za maz i wyjechala do Szczecina.

Drugim spikerem byl Pawel Giedroj¢. Nie mial duzo pracy. Wigcej
wysilku kosztowalo mu dojechanie do studia. 7 listopada 1980 roku, w
dzien $wigta rewolucji pazdziernikowej, kiedy z Pawlem mielismy dy-
zur, przyszedl na $wiat mdj syn, Maciej, wigc obleliSmy jego narodziny.

Oczywiscie, zespol taki, szczegdlnie w mediach prywatnych jest nie
do pomyslenia. Bo i czyz potrzebna byla ttumaczka, maszynistka?
Wszystko to mogl zalatwi¢ redaktor dyzurny, ale przeciez nie mogl za
duzo zarobic!

Nowe tematy

A wiec, w radiu zaczeto mowi¢ wicloma glosami. Zeby ogarnaé jak
najwigksze audytorium, powstaly nowe rubryki - ,.dla ludzi” — jak porad
prawniczych, na tematy pedagogiczne, zdrowia, przyrody, felietony o sztu-
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ce polskiej, wywiady z cickawymi
ludzmi i artystami, kwadranse literac-
kie i muzyczne. Bardzo efektywnie
pozyska¢ stuchacza pomagal kacik
.Spotkania przy mikrofonie”. W tych
cotygodniowych spotkaniach piatko-
wych odwiedzalismy rodziny polskie,
staralismy si¢ dociec, czym zyja, co dla
nich w zyciu jest wazne. Kandydatow
na wywiady zglaszali sami shichacze
— w ten sposob z magnetofonami prze-
mierzyliSmy cala Wilenszczyzng. Ba,
redakcja otrzymywala listy nawet 2 Radiowa Babubulejka —
Polski, Bialorusi i Lotwy. Barbara Kaléda. 1983
Zaczglismy do wspolpracy zapra-
szac coraz wigcej autorow — dziennikarzy prasowych (vice versa, nie-
ktorzy z nas pisali artykuly do ,,Czerwonego Sztandaru™), poetow, na-
uczycieli, artystow, ludzi réznych zawodow. Wspaniale, na przyklad,
sobotni kacik dla dzieci, a wtedy nie bylo zadnych dobranocek po pol-
sku, prowadzila $.p. Barbara Kaléda, pochodzaca z Krakowa. Kacik mial
swoj zabawny sygnal muzyczny, zaczynajacy si¢ od slow Niedaleko
nad Wilejkq zyl Babulej z Babulejkq... NadaliSmy wielokrotnie shucho-
wiska, nagrane wlasnymi silami, wedlug scenariusza Barbary. Jako
Babulejke zapraszano ja na spotkania z dziatwa szkolna. Jeszcze wigcej
shluchaczy mial Radiowy Wincuk, o czym napiszg trochg wigcej nizej.

©Romuald Mieczkowski

Niedzwiedzia przysluga prezesa

Audycja w sumie byla dobrze notowana wérdd shuchaczy i kierow-
nictwa. Ale pewnego razu prezes komitetu niechcacy ,,przedobrzyl” —
podczas codziennego zebrania powiedzial stowa, po ktorych kierowni-
cy wszystkich redakcji zwrocili baczniejsza uwage na mnie. Mowil mnigj
wigcej tak: Jade z Polagi samochodem i stucham sobie radia po dro-
dze. Akurat mowia po polsku, krétkie rzeczowe teksty, umigjetnie do-
brana muzyka. Slowem, cukiereczek. Pomyslalem sobie, jak to jednak
w Polsce potrafia pracowac, az tu slysze¢, ze byla to audycja nasza, z
Wilna. Tak oto towarzysze, trzeba pracowaé. Postuchajcie tych audycji
1 bierzcie przykltad!”

Od tego czasu juz audycja nigdy nic byla taka dobra, znaleziono w
niej wiele usterek, przede wszystkim politycznych. Najbardziej dotknie-
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ty byl ta pochwalg LukoSeviCius, poniewaz do prestizowych w jego
redakcji nalezaly audycje w jezyku angielskim i litewskim, adresowane
do stuchacza zagranicznego. Audycja polska, obliczona na shuchacza
lokalnego, byla do tej redakcji doczepiona sztucznie, niczym kula u nogi.
Od tego czasu zmienil swoje amerykanskie maniery, zamiast wolnej
rgki - jak dotychczas, wobec audycji na zasadach .troski o jej ideolo-
giczne tresci” zaostrzyl cenzurg — szef redakcji nie chial juz ,bra¢ odpo-
wiedzialnosci za nas” i postanowil, ze audycj¢ przed nagraniem beda
czytaly przed nim jeszcze dwie osoby. Powstalo co$ w rodzaju stali-
nowskiej trojki, a w rezultacie setki nagranych watkow, nie znalazly si¢
nigdy na antenie, niedzielny felicton Wincuka trzeba bylo ciagle kastro-
wac 1 przerabia¢ po kilka razy.

Problem cenzury wydaje si¢ by¢ bardzo enigmatyczny, gdyz Lu-
koSeviCius polski znal niezwykle prymitywnie. Ci, co czytali nasze tek-
sty czy raczej ,.szyfry” na wyzszym pionie, a przez pewien czas czynil
to nawet zastgpca prezesa komitetu, stale jakis dyrektor programow,
jezyka polskiego prawie nie znali. I cale szczescie, zebranie podpisow
dlatego czasem sprowadzalo si¢ do formalnosci, ale bylo dla mnie, jako
kierownika dzialu, zajecie bardzo upokarzajace. Czytano ,,rozszyfrowa-
ne” audycje na zasadzie wylapywania nazwisk, by potem pytac, co to
zacz. Szczegolnie cickawe stosowal metody sam LukoseviCius: gdy
pojawial si¢ rocznicowy material o kims, pytal: a kto to taki? Kiedy

©Romuald Mieczkowski

Tradycja byly wspolne wypady redakcji 7 jej sympatykami do réZnych zakaqtkow
Litwy. Z lewa — Krystyna Jurewicz, Ludmita Siekacka, pracowniczka Instytutu
(obecnie Uniwersytet) Pedagogicinego, Barbara Mintautiene oraz Wanda
Mieczkowska 7 synkiem Maciejem podczas spaceru w skansenie Rumszyszki. 1982
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uzyskiwal odpowiedz, mowil, ze on takiego pisarza, kompozytora czy
malarza polskiego nie zna. A skoro on nie zna, felieton trzeba zdjac.
Mawial, ze tylko trzech-czterech jest znanych Polakow — Mickiewicz,
Kosciuszko, Chopin i Moniuszko, cho¢ tak naprawdeg...

Na tej samej zasadzie stale otrzymywalismy uwagi w zwigzku z
,panowaniem”, pandw wszak u nas — jak wiadomo - nie bylo: czgsc
rozstrzelano, czes¢ wywieziono, czesci udalo si¢ uciec. Tym niemnigj
zaden z dziennikarzy dzialu nigdy nie znizyl si¢ do formy ,,towarzysz”
czy niepoprawnej dla jezyka polskiego formy ,,wy”. Byl to wielki pro-
blem, poniewaz w jezyku litewskim taka forma jest dopuszczalna, a
nawet naturalna. Ilez to razy szef dawal wyraz swej dezaprobacie,
mowiac, ze celowo chcemy wprowadzic ,,panskie maniery”, co wlasnie
w swietle spoleczenstwa rozwinigtego socjalizmu jest nie tylko zwy-
klym, ale i niebezpiecznym ...chamstwem! Wszak wedlug niego, tylko
do dojarki na imieninach mozna powiedzie¢ ,,pani”... StosowaliSmy tu
pewien fortel”: otdz w papierach bylo inaczej niz na antenie, po wilen-
sku w trzeciej osobie... Wicle razy za to dostalem ciggi. Jak i za uzywa-
nie nazw ,,Wilno”, ,,Kowno” i innych (ta sytuacja si¢ powtorzyla, kiedy
pracowalem w Telewizji, znaczna czg$¢ listow od zgorszonych tym
widzow litewskich zachowalem w swej teczce pt. Donosy).

Skoro zahaczylem o LukoSeviCiusa, to jeszcze kilka slow o nim,
zeby nie powracac do jego osoby. Kiedy zaczynal w radiu, trochg wcze-
$niej przede mna, po powrocie z placowki w USA, prace tu traktowal
jako swojego rodzaju , kwarantanng” do dalszej kariery - przynajmnigj
jako kierownik dzialu KC. Z poczatku sympatycznie bylo z nim praco-
wac, jak juz wspominalem, popieral inicjatywy, wpadal nawet do nas
na kawe 1 co§ mocniejszego, opowiadal kawaly i swe wspomnienia z
Ameryki. Par¢ razy naszych pracownikow podwidzt swoja wolga, za-
wsze opowiadajac, ze mial to by¢ inny samochod, zagraniczny, ale na-
wet kupiony czy sprezentowany wowczas samochdd zagranica zamie-
niano na ,,otieczestwienng” marke. Kiedy jednak nie awansowal - jakby
mu pekl i rozlal si¢ woreczek zolciowy - byl bardzo zgorzknialy i zlo-
sliwy wobec wszystkich swoich pracownikdéw. Z przyjsciem niepodle-
glosci po nim wszelki $lad zaginal.

Jeszcze o zespole

Audycja byla lubiana wéréd shuchaczy. Swiadezyly o tym setki li-
stow, niezliczone telefony. To jeszcze na starcie pozwolito umocnic ze-
spol redakcyjny. Z ,.Czerwonego Sztandaru” Sciagnatem Wladystawa
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Strumille, ktéremu sympatyzowalem. Mial u mnie jak u Pana Boga na
przypiecku. Zostal moim zastepca, jesli chodzi o zarobki, mial o 10 rubli
mnigj, natomiast faktycznie w tym zakresie nie pracowal, nie mogl wie-
cej mi pomoc z prostego powodu — pochodzac z Bialorusi, nie znatl
litewskiego. Nie pisal wiec zadnych planow, nie mogl wyreczy¢, idac na
zebranie czy na wyklocanie si¢ do LukoseviCiusa lub do innej wladzy.
Nawet w czasach sowieckich w Radiu i1 Telewizji mowiono wylacznie
po litewsku. Wladek wiele nagrywal, jednakze czasami byly problemy
— lubit wychyli¢ sobie kielicha, stad trzeba bylo stale ratowa¢ go z opre-
sji, zastgpowaé w dyzurach. Zdolalismy go obroni¢ nawet w czasach
groteskowej prohibicji za Andropowa. Po moim odejsciu z Radia Wia-
dek niedlugo kierowal dzialem. Nie zdazyl zrealizowa¢ swych zamia-
row jako redaktor naczelny ,Naszej Gazety”, pisma Zwigzku Polakow
na Litwie, poniewaz nagle zmarl.

Niezwykle cennym pracownikiem i wspanialym kolega na dlugie
lata, o dobrym radiowym - ,,meskim” glosie, byl Wojciech Piotrowicz,
ktorego rowniez sprowadzilem z ,,Czerwonego Sztandaru”, zas potem,
kiedy byla mozliwos¢ zatrudnienia w telewizji, tez byl razem. Stad od-
szedl na emeryturg. Moze i lepiej, inaczej zostalby ,,wykoszony”, jak i
inni. Pracujac z nim czlowiek byl pewien wszystkich dzialan - jak w
.szwajcarskim zegarku” — Wojtek zawsze byl solidny, dokladny i1 od-
powiedzialny, a ponadto bardzo kolezenski. Matematyk z zawodu, z
oczytania czlowiek-encyklopedia, z woli Boskiej poeta. I do tanca, i do
rozanca. Oczywiscie, byly to czasy, kiedy i jego bogata wiedza niec mo-
gla by¢ bardziej uzyteczna.

Trzecim ,nabytkiem” byl Jozef Paszkiewicz, moj kolega z roku. Po
studiach ulozyl sobie ka-
rier¢ w Moskwie. Bedac
na kursach dla pracow-
nikow turystyki ozenil
si¢ z Rosjanka. Myslal, ze
wygral na loterii. Ale jej
ojciec - general, nic za
dlugo umarl, slubny sa-
mochod zostal skasowa-
ny w wypadku, zas zona
go zostawila, odchodzac
do sasiada... Tymczasem
Jozek spalil za soba
wszystkie mosty, wymel- Wiadystaw Strumitlo

©Romuald Mieczkowski
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dowujac si¢ z Litwy (pochodzit z Kiej-
dan). Zrozpaczony przyjechal do
mnie. Znatem go dobrze, moi rodzice
traktowali go jak syna. Postanowi-
lem pomoc i zatrudni¢ go w radiu,
choc do tego mial predyspozycje bar-
dzo mizerne — wysoki, piskliwy glos,
cedzit slowa wolno i w dodatku jakat
si¢... Wiele zachodu kosztowalo go
tu urzadzi¢. Tymczasem Jdozek
mieszkal jedna noga w moim ciasnym
mieszkaniu, druga - u swoich dale-
kich krewnych. U nas tez przecho-
wywal wigkszos¢ swych rzeczy.
Potem jako$ udalo si¢ mu wymienié
pokdj w stolicy Kraju Rad na dwa  w wycieczkach brali udzial koledzy
pokoje w stolicy Litwy Radzieckiej.  z innych dziatéw — angielskiego i
Podczas pierwszej wyprawy dzien-  litewskiego (na zagranice), Edvinas
nikarskiej, jaka mu nagralem organi- Butkus podczas takiej wyprawy
zacyinie, pojechal do Trok. Rozpoczal ~ @tobusem. 1982
od gazety rejonowej ,,Przodownik”. Tam nim zaopickowala si¢, na moja
prosbe, zeby si¢ nie zagubil, kolezanka zony ze studiéw — Irena Rapnik.
Pozniej ozenil si¢ z nia, przez pewien czas zatrudnialem i ja w redakcji, w
zastepstwie inngj maszynistki, ktora przyjalem do pracy — Lucyny Bielaw-
skiej, ktora dzisiaj jest sekretarka pani mer Samorzadu Rejonu Wilenskiego.

Paszkiewicz jako jedyny nie przyjal si¢ w zespole, byl poza nasza
bardzo zgrana paczka. Wkrotce jeszcze bardziej si¢ odizolowal. Nie tyl-
ko zostal aktywnym abstynentem i przewodniczacym Towarzystwa
Trzezwosci, ale tez wegetarianinem, stosujacym bardzo dziwne diety,
nosit ze soba rézne ,,cudownosci” - kamyczki 1 wahadelka, pobieral
energi¢ ,,prosto z kosmosu”. Pierwszy raz mialem z jego powodu bar-
dzo zabawne przykrosci, kiedy to z okazji imienin jego zony, piliSmy
wino, przyniesione przez solinizantke. Jozek ,,zakablowal” komu trze-
ba. Poczciwa i wielce dystyngowana pani z dzialu angielskiego, ktorej
,,zespol powierzyl” kierowanie odpowiednia komisja Zwiazkow Zawo-
dowych, reagujac na sygnal tamania ustawy, wezwala mnie do siebie,
aby ochrzani¢ ...ze mam takich pracownikow. Poradzila, zeby imieniny
1 inne $wigta z nim wigcej nie obchodzic!

Podczas pielgrzymki Jana Pawtla II w Bialostockiem z Wilna tysiace
0s0b wyruszylo na spotkanie z Ojcem Swictym. W tym i Paszkiewicz.

©Romuald Mieczkowski

78



Romuald Mieczkowski

Na granicy celnicy wykryli u niego przemyt w postaci znacznej ilosci
ikon. Po tym nie wrocil juz do pracy i do Wilna. Probowal zaczepic si¢
w Warszawie, jako ,przesladowany przez nacjonalistow”, co nie bylo
zgodne z prawda, bo Paszkiewicz w zyciu spolecznosci polskiej nie
uczestniczyl. Nowe zycie usilowal ulozy¢ z kolejna kobieta, Litwinka.
Chciano mu pomoc w Radiu Polskim, ale tak naprawde nie nadawal si¢
do pracy w tej branzy. Dowiedzialem si¢ o tym, poniewaz ponad dzie-
sig¢ lat bylem wilenskim korespondentem Radia Polonia, wspolpraco-
walem z innymi redakcjami. Potem §lad o nim tez zaginal.

W redakcji jako tlumaczka pracowala moja kolezanka ze studiow
Regina Pakalniené (z domu Madejsza). Pierwsze swe kroki jako niceta-
towa pracowniczka stawiala Nijola Maslowska. Tylko one zachowaly
pracg w audycji do dzisiaj.

Pokoj 802

Kiedy zaczynalem prace, trzy dzialy redakcji zagranicznej (litewski,
angielski 1 polski), przedzielone tzw. boksami, miescily si¢ w jednym
pokoju. Nie bylo to wygodne ze wzglgdu nie tylko na dos¢ duze za-
geszcezenie ludzi. OdczuwaliSmy wzajemnie skregpowanie — grzecznosé
nakazywala migdzy soba mowi¢ po litewsku, nie moglismy rozluznié
si¢. Aczkolwiek stosunki z kolegami z innych dzialow zawsze ukladaly
si¢ bardzo dobrze. Zaczalem starania, solidarnie poparte przez wszyst-
kich, o przeniesienie nas do oddzielnego lokum. W koncu dostalismy

©Romuald Mieczkowski

Andrzej Michniewski 7 Warszawy, odbywajacy miesieczng praktyke dzienni-
karskq, nie ukrywa swojego zadowolenia 7 relaksu nad Wilenkq. 1983
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malenki pokoik na najwyzszym pigtrze, w samym koncu. Zsung¢liSmy
.ckonomicznie” stoly, Sciany upigkszone zostaly plakatami, dziewczy-
ny z domu przyniosly wazony. Czulismy tu wigksza swobode¢ i luz.

Z drugiej strony - utrzymywalismy stale kontakty z kolegami z in-
nych dzialow redakcji. Razem obchodzilismy $wigta, spotykalismy si¢ u
siecbie w domach, wyjezdzalismy na wycieczki. Z najlepszej strony zapa-
migtalem Nerijusa MaliukeviCiusa, ktory jako jedyny z dawnych pracow-
nikdw redakeji pozostal w firmie do dzis, i to na kierowniczym stanowi-
sku. Edvinas Butkus byl jednym z zalozycieli agencji informacyjnej BNS,
dziennikarze z dzialu angielskiego dzi$ przekladaja filmy na litewski.

W pokoju podejmowalismy swych gosci, wspolpracownikow nie-
etatowych. Na poczatku lat 80. w ciagu dwoch miesigcy mieliSmy prak-
tykanta z Warszawy — Andrzeja Michniewskiego.

Radiowy Wincuk

Do naszego scislejszego grona weszla jeszcze jedna barwna osoba
— Dominik Kuziniewicz. Kiedy zastanawialem si¢, co da¢ atrakcyjniej-
szego do noworocznej audycji, przypomniatem o ksiazce, ktdra wtedy
akurat dostalem. Byla to wydana w 1975 roku w Olsztynie, przez wy-
dawnictwo ,,Pojezierze” ksiazka Stanislawa Bielikowicza pt. Wincuk
gada, napisana gwara wilenska. A po drugie, 1 bardzo wazne — nawia-
zywala do dawnych tradycji radiowych Kukutki Wilenskiej, czym sig
wtedy akurat bylem mocno zafascynowany. To byla kontynuacja zna-
nych przed wojng gawed Ciotki Albinowej (Kazimiera Aleksandrowi-
czowa) i Wincuka spod
Oszmiany w gawedach Kfo-
poty Oszmianczuka w wy-
konaniu Leona Wolejki.

Przynioslem ksigzke do
pracy z zaznaczonymi frag-
mentami felietonow. Kole-
gom pomyst spodobal si¢.
Tylko kto to odczyta? Proby
wlasne spelzly na niczym —
bylismy ,,zbyt skazeni” jezy-
kiem literackim. Przypo-
mnialem sobie chlopaka, ko-
Radwwy Wincuk dat si¢ polubié ju; na lege zony z Teatru Polskie-
starcie... go przy Klubie Kolejarza Ire-

©Bronistawa Kondratowicz
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ny Rymowicz, ktory wszystkie teksty na scenie, niezaleznie od sztuki,
zaiwanial po wilensku, jak nikt inny. I ten jego talent pozostawal tu, w
Wilnie, niewykorzystany!? Szczgsliwy traf sprawil, ze i szuka¢ go spe-
cjalnie nie trzeba bylo — Kuziniewicz pracowal w naszej firmie jako kino-
mechanik. Nagranie udalo si¢ wysmienicie 1 byl to strzal w dziesiatke!
Felieton chwycil, stuchacze byli zachwyceni.

Na nastgpna niedziele wybraliSmy kolejna gawede Bielikowicza.
Potem przeczytane zostaly pozostale fragmenty ksigzki. Co pozosta-
walo robi¢? Pisa¢ wlasne felietony, o 0wczesnych bolaczkach. Materia-
tu mial dostarcza¢ sam Kuziniewicz, za$ redaktorzy mieli to szlifowac.

W ten sposdb dokonano drugiego, waznego kroku. Przesadzi¢ on
mial rowniez o dalszym losie Kuziniewicza, ktdry stat si¢ ,,gwiazdorem
gwarowym” nie tylko wsrod Polakow na Litwie, ale i w Polsce, wsrod
Polonii zagranicznej - tak wcicelil si¢ w t¢ rolg, Ze stala si¢ ona emploi.
W ten sposob zostalem ,,0jcem chrzestnym” Radiowego Wincuka.

Czasy stawaly si¢ coraz bardziej ,,rynkowe”, a wiec 1 trudniejsze. Re-
daktorzy juz mniej ingerowali w cudze teksty, musieli dbac o siebie. Wincuk
coraz bardziej uniezaleznial si¢. W grudniu 2003 roku minglo 20 lat, jak
pojawil si¢ na antenie. W ciagu tego czasu kazdej niedzieli byl obecny jego
felieton, wszedl do Radia ,,Znad Wilii”, ktdre na starcie bylo bardzo prze-
ciwne tego rodzaju felietonistyc, stale uczestniczy w koncertach, jest wspol-
prowadzacym Festiwal Kultury Kresowej w Mragowie. Zdarzalo mi si¢
wiclokrotnie obserwowac popisy Wincuka podczas jego licznych koncer-
tow — na zywo jest najcickawszy. Dlatego wystepowal w rdéznych skla-
dach, zapraszano go nawet na wesela, aby rozwesela¢ gosci...

Ukazaly si¢ dwie ksiazki jego felictonow. Pierwsza, pt. Kochaninkie,
popatrzajcie sami wydal na poczatku 1989 roku w Warszawie wilnianin
Czestaw Biedulski. Dostalem ja jako pierwszy z dedykacja: Kochanemu
Romkowi, ktéremu zawdzieczam calq kariere Wincuka, szczere serce i
codzienng pomoc — na pamiqtke i dozgonnq wdziecznos¢ — Domek-Win-
cuk. Do tego wydania byla zalaczona kaseta z nagraniami, ktora cieszyla
si¢ wielkim powodzeniem. Druga, pt. Wszystkiego po troszeczku. Gwaro-
we pogaduszki Wileniskiego Wincuka ukazala si¢ w naszym wydawnic-
twie ,,Znad Wilii”, z ilustracjami Dominiki i Czeslawa Jachimowiczow w
pazdzierniku 1993 roku. Na moim egzemplarzu dedykacja od autora:
Drogiemu Romkowi, Krzestnemu Wincuka, w dowdd ogromnej wdzigcz-
nosci na pamiqtke — od serca i duszy — Wincuk-Dominik.

Trzeba jednak przyznaé, iz felietony ma starcie literacko byly lepsze
— wowczas procz Dominika pracowal nad nimi Piotrowicz, ja dokony-
walem tez ich szlifu. Tamte sa mniej ,,przegadane”, mniej w nich ob-
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cych gwarze wilenskiej rysycyzmow i zachwaszczen, charakterystycz-
nych dla potocznej mowy mniej wyksztalconych Polakow.

Dlaczego felietony mialy takie powodzenie? Z racji Smiesznosci na-
szej mowy, kiedy sluchamy samych siebie? W Polsce z nostalgii do
dialektu i zaspiewu wilenskiego? Myslg, ze jedno i drugie jest wazne, a
ponadto i tres¢. Opowiada ona o zyciu Polakow litewskich, ich proble-
mach w sposob rozsadnie-chlopski, z autoironia 1 wielkim poczuciem
humoru. Anegdotki, madrosci, przyslowia i porzekadla ludowe, rdzne
przypowiastki stanowia wazne skladniki mowy Wincuka.

O ile dzisiaj, po uzyskaniu niepodleglosci, mozna mowi¢ o wszyst-
kim, to zgola inaczej z tym felictonem bylo wtedy. Wlasciwie kazdy
mogl by¢ zdjety z anteny. Na t¢ ewentualnos¢ nagrywaliSmy co naj-
mniej dwie-trzy gawedy, by zamieni¢ niekiedy w ostatniej chwili. Po-
wodem zdjecia byly kolejki, brak jakiegos towaru, na przyklad papieru
toaletowego (a brakowalo niemal wszystkiego!), balagan w jakiej$ in-
stytucji. Szef wtedy potrzebowal szczegolow — konkretnych nazwisk,
faktow, ,,by cien nie padal na wszystkich pracownikow branzy™...

Bilo to w sedno feliectonu — wszak bez dat i konkretow stuchacz do-
skonale wiedzial, o co chodzi. Kilkakrotnie udalo si¢ zakamuflowac pew-
ne tresci i z tego powodu bylem wywolywany ,.na dywanik”, czasami
pouczen udzielaly nieznajome ,,0soby trzecie”. Nieraz konczylo si¢ na
pisaniu objasnien, los Wincuka bywal zagrozony. Ale rubryke zamknaé
bylo juz za p6zno, redakcja otrzymywala zbyt duzo listow, czuc rowniez
bylo wiatry pierestrojki. Byl to moj najwigkszy sukces, jesli chodzi o
zywotnos¢ pomyshu. Aczkolwiek audycje dzisiaj robia zupelnie inni lu-
dzie, gaweda Wincuka nadal jest na antenie, wlasciwie w tej samej postaci
i podoba si¢ ludziom. Obecna jest i w Rozlosni ,,Znad Wilii”.

Zaplecze techniczne

Sprzgt, na jakim pracowaliSmy, godny jest dzi$ muzeum. Byly to
szpulowe magnetofony marki , Riporter 67, produkcji wegierskiej, o
wadze ponad dwdch kilogramow. Zasilane szescioma duzymi bateryj-
kami, na dluzsza rozmowe nalezalo wzia¢ zapasowy komplet. Nagrane
szpule (o predkosci 19 m/min.) byly przegrywane na magnetofony stu-
dyjne o predkosci 38 m/min. Magnetofon mial mikrofon z podstawka-
statywem, w razie potrzeby wysuwanym na odleglos¢ okolo metra.

Wazna czgscia pracy byl montaz. Na Wilenszczyznie, szczegdlnie
wsrod ludzi mniej wyksztalconych, mowa nie nalezala do silnej strony.
Czasami, zeby zrobi¢ trzy minuty, trzeba bylo spedzi¢ co najmniej trzy
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godziny na montazu. Polegal on na wycinaniu niepoprawnych wyra-
70w, powtorzen, przestawianiu migjscami calych fragmentow. Pamie-
tam, jak pewnego razu pocilem si¢ niezmiernie dlugo nad montazem
rozmowy z jednym dzialaczem (teraz tez dziala, jest prezesem) i z dwu-
dziestu minut wreszcie zlepilem chyba dwie. Problem polegal nie tylko
na blgdach jezykowych, ale i logicznych, braku zakonczenia mysli. Po
emisji rozmowy, kiedy spotkalem mego rozméwce, tak oto rzekl: | Ba-
lem sie tej audycji jak czorta, ale kiedy postuchalem siebie, pomyslatem
— niepotrzebnie, méwilem skladnie i do rzeczy.”

Potem byly magnetofony kasetowe tej samej firmy Made in Hunga-
ry, ale nawalaly, byly problemy z jakoscia, wigc az do 1988 roku, do
mojego odejscia do Telewizji, pracowalem na sprawdzonym magnetofo-
nie szpulowym. Na nim nagralem tysigce rozmow, w tym za znanymi
pisarzami i artystami, jacy od czasu do czasu przyjezdzali do Wilna — m.
in. z Tadeuszem Konwickim, Jerzym Waldorfem, Andrzejem Strumilla,
Romualdem Twardowskim, Maryla Rodowicz, Ryszardem Rynkowskim
(wtedy w zespole ,,Vox™), Andrzejem Rybinskim i wielu innymi.

Nagrane zawczasu materialy byly scalane w studiu. Scalania doko-
nywali dyzurni redaktorzy okolo poltorej godziny przed emisja. Nie
bylo mozliwosci rozmowy wtedy ,,na zywo”, nawet ze sprawdzonym
rozméwca, ze wzgledu na cenzure. Przede wszystkim ze strony szefa —
z tzw. ,glawlitem” (oficjalna cenzura) wigkszego problemu nie bylo,
podpis uzyskiwalo si¢ na papierach audycji niemal automatycznie.

W studiu tez dodawany byl podklad muzyczny, czasem nicktore
efekty — thumu, szczekania psow, wycia wiatru... Piosenki w calosci
graliSmy rzadko — brakowalo czasu, audycje ..p¢kaly w szwach™ - pro-
blemu z tematami nie bylo, byl raczej problem, zeby te materialy ,,wy-
pusci¢”. Redaktorzy blagali, zeby je da¢. Decyzja nalezala do mnie, zas
bardzo pomocna byla w tym wlasna siatka programowa.

W studiu audycje nagrywaly operatorki. Najbardziej lubilismy An-
gelé Akanavicitité. Byla to mloda, urocza i subtelna studentka lituani-
styki. Miss catego Radiokomitetu. Potem Angelé byua mojr koleyankr w
Telewizji — prowadzita niedziclne koncerty yyczen, a obecnic jest
wspouprowadzrict popularnej audycji Sveika, brangioji (Witaj, najdroz-
sza). Urodzila trojke dzieci, nadal usmiechnigta, pogodna i mila.

Dzis technika poszla do przodu. Magnetofony cyfrowe mieszcza si¢
damskiej torebce. Informacje mozna przekazywac na biezaco dzigki te-
lefonom komoérkowym z miejsca wydarzen — w drodze, z dalekiej wsi,
posrod thumu, z sali obrad. Dzisiaj wigeej tez osdéb wyksztalconych,
poprawnie mowiacych po polsku. Dlaczego wiec tak malo zywych,
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autentycznych glosow na antenie w programach polskich? Dlaczego
zanikl tak wazny i ,klasyczny” gatunek radiowy jak reportaz? Nigdy go
w ostatnich latach nie slyszalem. Zdarzaja si¢ wywiady, ale nikt nie
pokusil si¢ o napisanie shuchowiska.

Telefon daje ogromne mozliwosci, na przyklad, rozmowy ze shucha-
czami na wazne tematy codziennosci. Dlaczego ,.czerwona nicia” nie prze-
chodzi w tych audycjach jaki§ wazny temat, na jaki wypowiadaliby si¢
shuchacze? Czyzby telefon potrzebny byt jedynie do konkursow?

Moze po tym, jak dojdzie do nasycenia si¢ ,,totalna dyskoteka™, ra-
dio powroci do bardziej wlasciwych sobie form wspdlpracy ze stucha-
czem. To zjawisko juz si¢ obserwuje gdzieindzie;j.

Spotkanie z Jaruzelskim

Pierwszym wysokim dygnitarzem Polski Ludowej, ktory ,,zauwa-
zyt Polakdéw na Litwie”, byl general Wojciech Jaruzelski. Odbylo sig¢
spotkanie z zespolem ,,Czerwonego Sztandaru”. Z tej okazji redakcja
gazety w roku 1986 jako pierwsza zostala przeniesiona do nowo zbu-
dowanego Domu Prasy. Jako dziennikarz radiowy tez zapisalem si¢ na
to spotkanie. Szef zalatwil dla mnie pozwolenie. Ale przedtem musia-
lem przejsc instruktaz”, zostalem pouczony, jak nalezy si¢ zachowy-
wac si¢ podczas takich spotkan. Osobnik o znieksztalconym szlachec-
kim nazwisku poinformowal, zebym przede wszystkim glosu nie za-
bieral, zadnych pytan nie zadawal. Nasza rozmowa konczyla si¢ w na-
stgpujacy sposob. Pouczajacy wzial za guzik mojego plaszcza (skad-
inad modnego wtedy) i spytal: ., Widzg, niezle wam si¢ powodzi. A kim,
migdzy innymi, byliscie w wojsku? Szeregowym. Aha, a on - widzicie,
general. I on wyjedzie, a wy zostaniecie!”

Potem widzialem tego czlowieka na imprezach polskich (w slyn-
nym, bodajze jedenastym rzedzie, ktdry byl do dyspozycji ,,gosci spe-
cjalnych™), a nawet w rozmowie przy kawie w 1990 roku z jednym z
wysoko notowanych dzi$ dzialaczy polskich.

O czym mogli mowi¢, tego nie wiem.

Wyjazdy. Moje odejscie z radia

Zadomowilem si¢ w radiu na dobre. Mimo wszystko, pierestrojka da-
wala nowe mozliwosci. Zaczalem budowac kontakty z Polskim Radiem,
doszlo do pierwszych wymian materialdw, zaczg¢lisSmy dostawac nagrania.
Pojechalem parg razy do Polski (cho¢ szef komitetu nic nie mial przeciwko
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takim wyjazdom, to naczelny uporczywie na podaniach dopisywal: ,, odli-
czy¢ spedzone dni w Polsce od urlopu”). Szczegblnie go zdenerwowalo,
pamigtam, zaproszenie od Wojewody Suwalskiego w zwiazku z wrecze-
niem mi w 1988 roku nagrody ,,Za odwage w mysleniu i dzialaniu™.

Od 1986 roku otrzymywalem zaproszenia na Spotkania Suwalskie
— Kultura i Srodowisko na Wigrach, organizowane z udzialem Mini-
sterstwa Kultury PRL, Wojewody Suwalskiego i Rektoratu Akademii
Sztuk Pigknych w Warszawie. Podczas tych Spotkan poznalem wiclu
wspanialych ludzi, m. in. prof. Andrzeja Strumille, prof. Juliusza Barda-
cha, doc. Iren¢ Oborska, doc. Slawomira Czajkowskiego, prof. Jana
Berdyszaka, ludzi ze srodowiska suwalskiego, z ktorymi w latach pdz-
niejszych polaczyly mnie wigzy wspdlpracy. Z wieloma z nich lacza 1
dzisiaj serdeczne kontakty. Cho¢ przedsiewzigcie odbywalo si¢ dostow-
nie ,,za miedza”, to do Suwalk jechalo si¢ dookota, przez Grodno —
przejscia w Ogrodnikach jeszcze nie bylo.

Z tych Spotkan przywozilem wiele cickawych materialow, choc
najcenniejsza byla ,praca za kadrem”, dlugie nocne rodakow rozmowy.
A potem czekalem szansy, aby urwa¢ si¢ znowu na kilka dni. Zaprosze-
nia do prezesa skutecznie przesylal w imieniu organizatoréw doc. Ry-
szard Winiarski, prorektor ASP w Warszawie, znany artysta-malarz. W
roku 1987 tak oto pisal: Powolujqc sie na to, Ze na ubieglorocznych
Spotkaniach Suwalskich na Wigrach uczestniczyl redaktor p. R. Miecz-
kowski, ktory bardzo szeroko upowszechnil szlachetnq ide¢ tej imprezy
w Radiu Litewskim, a takze w prasie wilenskiej, jak rowniez zna za-
gadnienia, ktore sq poruszane w Spotkaniach — pragniemy, aby red. R.
Mieczkowski uczestniczyl w obradach tegorocznej imprezy...

W tych czasach poprzez Klub Literacki ZLP w Bialymstoku zaczgly
zawiazywac sig¢ pierwsze wigzy literackie. I w tej materii radio odegralo
swa misje¢, naswietlajac kontakty polskich poetéw Wilna z ich kolegami
w Polsce. Taki kontakt powstal dzigki inicjatywie Eugeniusza Kurzawy,
owczesnego prezesa Klubu Literackiego ZLP w Bialymstoku. Spotka-
nie poetow odbylo si¢ w Wilnie dniach 22-29 listopada 1988 roku.

Przedtem pojechalem do Suwalk, jako litewski dziennikarz, do towa-
rzystwa doc. Wlodzimierza Czeczota, ktory pojechal na jakies obchody
kombatanckie. Szykowano si¢ wtedy do otwarcia przejscia granicznego w
Ogrodnikach. Dla zasluzonego weterana wojny, a byl on wtedy rowniez
czlonkiem Zarzadu Towarzystwa Przyjazni Litewsko-Polskiej, zrobiono
wyjatek 1 pozwolono przekroczy¢ granice wlasnie w tym miejscu ,,nieofi-
cjalnie”. Wygladalo to tak: wyruszylisSmy z Wilna wolga w skladzie: pan
Czeczot z zona, kierowca i ja. Na granicy czekal inny samochod z Polski.
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Dlugo nie moglismy uwierzy¢ w to, ze po niecalych trzech godzinach moz-
na byC ,,zagranica”, w Suwalkach... Tak oto pierwszy raz w zyciu przezy-
lem ,uproszczong” odprawe celna. W drodze powrotnej zrobilem z tego
konkretny uzytek: z jednym z kolegdéw dziennikarzy ,,machnalem™ aparat
fotograficzny ,,Zenit” na maszyng do pisania marki , f.ucznik”. Byl to prze-
myt bardzo niebezpieczny i polityczny - w Sojuzie posiadanic w domu
maszyny do pisania wymagalo specjalnego zezwolenia.

Siggajac wspomnieniami do tamtych czasow i wyjazdow do zaprzy-
jaznionych krajow RWPG, szczegolnie dla mlodego pokolenia warto
przytoczy¢ fragmenty tzw. ,charakterystki-rekomendacji”, ktora pod-
pisywalo naczalstwo. Opinia ta, a wlasciwie kalka, do ktorej tylko pod-
stawiano nazwisko i parg faktow, byla podstawa w tzw. OWIR-ze (otdiel
wiz i registracij) do ubiegania si¢ o zezwolenic na wyjazd zagranicg.
Kopig jednej z nich zachowalem na pamiatke: Podczas pracy w Gosko-
mitecie tow. R. Mieczkowski wykazal siebie jako zdolny pracownik

Podréiowano takie dalej — m. in. do innych zakqtkow imperium, na Syberie, do
krajow tzw. ,,0bozu socjalistycznego” i w skali calej ,, firmy”. Autor wspomnieri
— pierwszy od prawej w pierwszym rzedzie wsrod pracownikow Radia Litewskie-
go i Telewizji podczas wycieczki na Krym. Bachczysaraj 1984
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tworczy. Do pracy ma stosunek sumienny. W zespole cieszy sie autory-
tetem. Tow. R. Mieczkowski bierze czynny udzial w Zyciu spolecznym,
wybrano go do Zarzqdu Zwiqzkow Zawodowych redakcji, nalezy do
Zwiqzku Dziennikarzy ZSRR. Politycznie wyksztalcony, moralnie uod-
porniony (owe upiorne: politiczeski gramotien, moralno ustojcziw).
Zagranicq krewnych nie ma.

Co kryla za sobg taka opinia? Wszak byly to tylko slowa, stowa-bram-
ki. Wiadomo, krewni w Polsce byli, ale moze liczyli si¢ najblizsi, moze Pol-
ske¢, mimo trudnosci wyjazdowych, nie uznawano za ,,prawdziwa zagrani-
c¢”? To nie jest dowod pojedynczej paranoi, ale zjawiska bardzo pospolite-
go. Zeby czlowick mogl wyjechaé - niezbedne bylo zebranie, protokol i
podobna beletrystyka. Zeby ..w razie czego” mie¢ kogo pociagna¢ do od-
powiedzialnosci... Potem trzeba bylo odda¢ papiery (ach, te kolgjki!) i co
najmniej miesiac czeka¢. Nastepnie ,,zalatwialo si¢” sobie bilet kolejowy.
Ale jakaz byla radosc, kiedy czlowiek znajdywal si¢ w innym Swiecie, po-
sréd mitych sobie ludzi, swiatlych rodakow! Ilez im zawdzigczam!

Wiosna 1988 roku kierownik oddzialu personalnego Donatas Kaitu-
lis poinformowal o tym, ze wkrotce powstanie audycja polska w Tele-
wizji Litewskiej. Kaitulis zyczliwie odnosil si¢ do mnie, bardzo podoba-
la si¢ mu nasza audycja radiowa, czgsto ja bronil. Wlasnie on namowil
mnie, abym rozpoczal pracg przygotowawcza nad nowym programem.
Praca ta trwala ...tydzien czasu. W niedzielg, 3 sierpnia 1988 roku row-
niez zabrzmialy takty Przqsniczki, ale w winiecie polgodzinnego pro-
gramu TV Panorama Tygodnia po polsku.

Nastapil kolejny etap w moim zyciu. W Telewizji uplynelo mi 14 lat.
Nie pozostalo ani jednej osoby z dawnych czasow, zapanowala moda
na ,,swoich”, nie obeszlo si¢ bez intryg. Przyszedl dzien w 2002 roku,
kiedy z takim nowym, bez wyksztalcenia wyzszego i nieuzywanym
dotychczas szefem, ,,dziennikarzem z nowego klucza” i ja musialem sig¢
rozsta¢. Nikt nie powiedzial ,,dzigkuj¢”, nie wreczyl kwiatka, nie bylo z
kim zegna¢ si¢ przy butelce wina.

Wspolpraca z innymi rozglo$niami

Aczkolwick rozstalem si¢ z audycja radiowa w 1988 roku, to moj
romans z radiem trwal jeszcze co najmniej dziesig¢ lat. Wspotpracowa-
lem z Radiem Polskim. Na poczatku lat 90., kiedy bylo wiclkie zaintere-
sowanie Litwa, nadawano moje relacje z Wilna chyba we wszystkich
programach, a takze w wielu nowo powstalych rozglosniach prywat-
nych nie tylko w Warszawie, lecz 1 w calej Polsce. Kiedy zainteresowa-
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nie Litwa minglo, zas do Wilna poczely przybywac cale ekipy dzienni-
karzy, wspolpracy bylo coraz mniej. Stale ze mna wspolpracowal Pro-
gram V, czyli Radio Polonia, dla ktdrej raz w tygodniu robitem felieton.
Dzigki niemu nawigzalem wiele cickawych znajomosci, dzwoniono do
mnie z calego $wiata. Potem za felietony placono coraz mnigj, az i to
si¢ skonczylo.

Przez pewien czas mialem dobre kontakty z BBC. W 1990 roku,
podczas pobytu w Rzymie poznalem dziennikarza Sekcji Polskiej, Woj-
ciecha Plazaka. Juz wtedy, choC byly to czasy sowieckie, rozmawiali-
$my o wspolpracy. Pod koniec tamtego roku nagralem dla BBC pierw-
sze swe felietony. BBC szukalo mozliwosci wejscia na Wschod. 29 grud-
nia 1990 roku Eugeniusz Smolar, dyrektor Sekcji Polskiej BBC w liscie
do mnie napisat:

(...) Ogromnie sie ciesze, Ze mozemy liczy¢ na Pana jako na kore-
spondenta Sekcji Polskiej BBC. Jestesmy ogromnie zainteresowani prze-
kazywaniem polskim stuchaczom mozliwie duzo waznych informacji o
wydarzeniach na Litwie. Nieprzypadkowo Lech Walesa w swoim inau-
guracyjnym przemowieniu wyraznie oddzielil kwestie stosunkow z Litwg,
Bialorusiq i Ukraing od stosunkow z Rosjq.

Bedziemy do Pana dzwoni¢, proszqc o przygotowanie okolo dwumi-
nutowych korespondencji Panskim glosem. Czy ma Pan mozliwos¢ na-
grywania na magnetofon wypowiedzi politykow i innych osobistosci, a
nastepnie przekazywania ich do nas droga telefoniczng?

Zgodnie z Panskq sugestiq napisalem list do p. Maliukeviciusa w
sprawie ewentualnej retransmisji programow Sekcji Polskiej BBC. Za-
tqczam kopie listu i polecam te sprawe Panskiej trosce, jesli dojdzie
Pan do wniosku, ze cos da si¢ zrobic, by zdoby¢ przychylnos¢ dla tego
projektu. Zwiekszy to automatycznie ilos¢ czasu na antenie Radia Li-
tewskiego w jezyku polskim, a my bedziemy w stanie dostarczy¢ stucha-
czom w Wilnie (by¢ moze i gdzie indziej) program, ktorego (nieskrom-
nie stwierdze) nie jest w stanie zrobi¢ Zadna stacja w Polsce czy na
Litwie. Bylbym wdzieczny za Panskie ewentualne uwagi i sugestie.

Pozostaje pod duzym wrazeniem wspanialego wywiadu, jakiego Pan
udzielil na temat Polakéw na Litwie, a ktéry nadalismy podczas Swiqt.

Mysle, ze gdybym pracowal w radiu, niewatpliwie doszloby do
wspolpracy 1 wczesniejszej obecnosci BBC na falach Radia Litewskie-
go. Jednakze bylem zajety Telewizja i dwutygodnikiem ,,Znad Wilii”,
natomiast taka wspolpraca nie za dlugo powstala z zalozonym na bazie
czasopisma Radiem ,,Znad Wilii”. Kontynuowana natomiast byla przez
pewien czas moja osobista wspolpraca z BBC.
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13 stycznia na Wiezg Telewizyjna pojechaly czolgi. Tej nocy bylem
z dzie¢mi sam w domu — zona wyjechala do Estonii i na Lotwe, w celu
nawigzania kontaktow z tamtejszymi Polakami. MieszkaliSmy wtedy
niedaleko Wiezy TV. Uslyszalem warkot silnikow. Narzucilem plaszcz i
poszedlem. Bylem jednym z wielu w tym miejscu. Kiedy wrocilem do
domu, zaczalem stuchac radia, ale o tych wydarzeniach nic nic mowio-
no, rdwniez w Polsce. Zanosilo si¢ na najgorsze. Spakowalem nagrania
radiowe, niektdre ksiazki. Nad ranem karetka pogotowia ratunkowego
przyjechal brat, ktéry pelit dyzur z wlasnej woli, i zaproponowal
wywiez¢ mnie z dzie¢mi do krewnych na wies. Kiedy juz bylem w
drzwiach, zadzwonil telefon. Glos z tamtej strony mowil mniej wigcej
tak: ,,Wiemy, co u was si¢ stalo. Wiemy, ze jest bardzo niebezpiecznie.
Tym nie mniej mamy dla pana propozycj¢ zostania naszym korespon-
dentem na czas nicokreslony. Nie namawiamy, decyzja zalezy od Pana.”

Umowilismy, ze BBC bedzie dzwoni¢ do mnie dwa razy dziennie.
Tak zostalem sam w pustym domu. Poszedlem na miasto, rozmawia-
lem z ludzmi. Pierwsza relacj¢ nagralem dla BBC 14 stycznia o godzinie
16, druga - noca. Po czterech dniach, dzigki pomocy firmy ,,Budimex” i
jej samochodem, powrdcita zona, wrocily do domu dzieci.

O dziwo, telefony dzialaly — Gorbaczow nie panowal juz nad sytu-
acja. Kilka razy tylko nie dalo si¢ uskuteczni¢ nagran z powodu kiep-
skiej tacznosci. Zas chyba na trzeci dzien po 13 stycznia rozmowa zo-
stala przerwana z pogrozkami — kobiecym glosem po rosyjsku z dos¢
mocnym ,,matem”.

Po miesiacu BBC wydelegowalo do Wilna z Warszawy swa stala
korespondentke - Mari¢ Przelomiec, osobg urocza i mila, z ktora za-
przyjaznilismy si¢. Niekiedy na wywiady wyruszaliSmy wspolnie, parg
razy jechali$my razem z pierwszym ministrem Ochrony Kraju Litwy
Andriusem Butkeviciusem. Byly to czasy, kiedy na drogach jezdzily czol-
gi, a czgS¢ naszych dzialaczy o niepodleglos¢ Litwy walczyla poza jej
granicami, i to calymi rodzinami.

Kolejna praca w Telewizji przypadla na bardzo ciekawy okres histo-
ryczny, na moich oczach dzialy si¢ wiclkie przemiany. Kiedy sila ko-
mandosi sowieccy zajeli gmachy Radia 1 Telewizji, audycje ponad rok
nadawano z gmachu Sejmu. Jest to etap zycia rowniez godzien utrwa-
lenia, a szczegdlnie rownoleglej pracy przy wydawaniu i redagowaniu
Znad Wilii”. Z tamtego czasu zachowalo si¢ wicle cickawych listow,
dokumentow. Nad ich opracowaniem wlasnie pracuje.

Romuald Mieczkowski
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FRANCISZKA ANCEWICZA WILENSKIE ROZMOWY
Zenowiusz Ponarski
Spojrzenie wstecz

Praca naukowa i pedagogiczna w Szkole
Nauk Politycznych, ktorej Franciszek Ancewicz
byl calkowicie oddany, byla marnie oplacana.
Publicysta Aleksander Bochenski podczas pobytu
w tej szkole zwrocil uwage na fakt, ze pierw-
szorzgdna sila naukowa, do jakiej nalezal Ance-
wicz, otrzymuje zaledwie 200 zlotych miesigcz-
nie 1 dal wyraz swemu oburzeniu w korespon-
dencji z grodu nad Wilia.!

Chociaz w Wilnie zywnos¢, ubrania i miesz-
kania byly znacznie tansze niz w centralnej Pol-
sce, zarobki takie nie pozwalaly pracownikowi
akademickiemu zy¢ na naleznym mu poziomie.
Zmuszaly do ubierania si¢ u tandeciarzy z ul. Niemieckiej i stolowania
si¢ w tanich garkuchniach. Sprawdzalo si¢ w prowincjonalnym miescie
znane powiedzenie: jak ci¢ widza, tak ci¢ pisza. Niebawem bylo po
klopocie, gdyz wojewoda wilenski, Ludwik Bocianski, o ktorym Stani-
staw Mackiewicz-Cat powiedzial: Byt niewqipliwie dobrym Polakiem,
a z tego nie wynika jeszcze, aby byt dobrym wojewodq, wysiedlil go z
Wilna. Mial takie prawo, ze mogt deportowaé z terenow przygranicz-
nych niepozadane osoby. Ustalenie, kto byl osobg taka i w jakim trybie
mogla by¢ ona wysiedlona, zalezalo od widzimisi¢ pana wojewody. I
pewnego dnia konca 1938 czy poczatku 1939 roku, Ancewicz w trybie
natychmiastowym musial opusci¢ miasto, w ktérym otrzymat wyksztal-
cenie, gdzie praca mu si¢ ukladala i zalozyl rodzing. Odbylo to si¢ tak,
jak to przedstawia wilnianin Jonas Budrys, obecnie mieszkajacy w To-
ronto:

Franciszek Ancewicz byl wysiedlony z Wilna niespodziewanie. Mu-
sial opusci¢ miasto bez zwloki i nie zdqzyl ze sobq zabrac cieplej bieli-
zny. To bardzo paniq Ancewiczowq zatroszczylo i kiedy si¢ dowiedziala,
ze bede jechal przez Warszawe do Poznania, poprosila zawiez¢ dla meza
jego pozostawionq bielizne. Pani Ancewiczowa byla mojq nauczycielkq.

Franciszek Ance-
wicz 1960
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Nie moglem powiedziec - nie. Na pociqg Warszawa-Poznan na Dworcu
Glownym trzeba bylo czekac cztery godziny, wiec mialem dostatecznie
czasu, aby to zadanie wypelnic. Ancewicz mieszkal w budynku YMCA
(przy ul. Konopnickiej). Kiedy wszedlem do holu, zapytalem portiera,
w ktorym pokoju mieszka Ancewicz, on mi powiedzial - w 44. Dostar-
czona bielizna bardzo Ancewicza ucieszyla.’

Relacja swiadczyla o tak pospiesznym wysiedleniu, ze delikwent nie
zdazyl zabra¢ cieplej bielizny podczas srogiej zimy i o stanie finansow.

Szczgscie dopisalo i1 zatrudnil si¢ w poczytnym , Kurierze Warszaw-
skim”, wychodzacym zwykle na 16-20, a w niedziele - 72 stronach,
przy nakladzie 50-60 tys. egzemplarzy.> Duza ilos¢ ogloszen, a zwlasz-
cza nekrologdw, stabilizowala finanse redakcji. Ceniono go jako znawce
problematyki sowieckiej, o ktorej niewiele wiedziano i otwarly si¢ przed
nim tamy innych pism; Ancewicz dosy¢ duzo pisal do redagowanego
przeze mnie przed wojnq tygodnika ,, Polityka” - wspominal Jerzy Gie-
droyc. - Poznalem go za posSrednictwem prof. Stanistawa Swianiewi-
cza, mojego bliskiego wspéipracownika.* Polityka” byla pismem opi-
niotworczym. Gromadzila doskonale pidra, a druk w niej w kregach
politycznych uwazano za zaszczyt.

Po latach w Kownie

Opuscit Kowno we wrzesniu 1927, stajac
przed wyborem - oboz lub opuszczenie kraju.
Studentem byl niezbyt pilnym, pasjonowala go
krytyka literacka, ktora uprawial pod pseudo-
nimem F. Rogiiza. Napisal interesujacy szkic o
poecie Juliusie Janonisie, opublikowany w mie-
sigczniku literackim , Kultiira”, gdzie zamiesz-
czal cigte artykuly krytyczne. Doczekaly si¢ one
krotkiej wzmianki w historii litewskiej literatu-
ry.’

Jurgis gaulys

Wyjechal z Kowna dzigki pomocy wplywo-
wego profesora i pisarza — Tumasa Vaizgantasa. Spotkal go ze strony
jego zarzut o niclojalnos$¢ i zlamanie obietnicy, ze na obczyznie bedzie z
dala od polityki. Polemizowal z ksigdzem-profesorem, ze mylnie ocenit
jego intencje. Nie porzucono na Litwie zamiaru odstreczenia go od dzia-
lalnosci przeciwko rzadowi w Kownie. Podj¢to nawet w Wilnie z nim
rozmowy na temat odejscia od polityki - w zamian za dotacje.® Gdy
przed dwunastu laty byt wysiedlony,’, zdazyl zaliczy¢ na wydziale nauk
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humanistycznych zaledwie cztery przedmioty.
Na obczyznie nie zmarnowal czasu i wrocil z
tytulem doktora prawa, jako sowictolog i do-
Swiadczony dziennikarz. Mieszkajac w Wilnie,
kontynuowal krytyke literacka i pod dawnym
pseudonimem publikowal szkice o Jonasie Bi-
liunasie i Kazysie Borucie.® A w ,,Przegladzie
Wilenskim” opublikowal artykul pt. Proby no-
wych kierunkow w literaturze litewskiej, zapo-
znajac polskiego czytelnika z literatura Litwy. °
Porzucil jednak krytyke na rzecz studiow poli-
tycznych o ZSRR 1 w tej dziedzinie odnidst
znaczny sukces, zostal uznany za powaznego sowictologa.

Powrocil dzigki przychylnosci wplywowego polityka, posta Jurgisa
Saulysa. W Kownie jednak niedlugo cieszy! si¢ opicka posla, ktérego
wyslano na nowa placowke.

Prof. Michal Romer

Kowienskie spotkania

Przed wyjazdem z Warszawy posel Saulys, sygnatariusz Aktu Nie-
podleglosci Litwy, solennie zapewnil go, ze zapewni mu osobiste bez-
pieczenstwo 1 nie bgdzie pociagnigty do odpowiedzialnosci za dzialal-
nos¢ na emigracji i nie zmusza go do zlozenia ponizajacej prosby o
laske do prezydenta Smetony.!® Odwiedzilem protektora w ,,Hotelu
Litewskim”. Dr Saulys powiedzial, Ze w obecnosci swego przyjaciela
Antanasa Merkysa rozmawial z ministrem spraw wewnetrznych Skucasem
i dyrektorem Departamentu Bezpieczenstwa Povilaitisem o przebywa-
niu moim w Kownie - wspominal - i ofrzymal zapewnienie, ze nie
bedzie niepokojony za dziatalnosc¢ polityczng na
emigracji. Powiedzial tez, Ze w moim imieniu (

obiecal wystqpi¢ z odczytem o Warszawie w

Rotary Klubie i bedzie mogl w ten sposob po-

znac niektore wphywowe osoby.'! W Kownie ow J
spotkal dawnych znajomych i nawigzal nowe =
znajomosci. Interesowano si¢ bohaterska obrona
Warszawy. O tym rozmawial ze znajomymi -
prof. Michalem Romerem i dyrektorem agencji
ELTA, Valentinasem Gustainisem, z ktérym nie-
gdys podrozowal po Nadbaltyce i spotykal w
Warszawie, gdy byl korespondentem dziennika ~ Steponas Kairys
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kowienskiego. Doszlo do spotkan z dziennikarzami prasy rzadowej i
opozycyjnej, z przywodca socjal-demokratow Steponasem Kairysem i
innymi osobistosciami.!? Warta odnotowania jest rozmowa z publi-
cysta Justasem Paleckisem, ktorego goscil z Albinem Herbaczewskim
w Warszawie, gdy jego odwiedzil z dziennikarzami z Litwy. Zdumial
si¢, ze powrocil w czasie, gdy mozliwie dojdzie do sowieckiej domina-
cji. Nie wybacza mu - powiedzial - ksiazki o ZSRR 1 artykuldéw prze-
ciwko Stalinowi. Potwierdzil to Liudas Gira, obecny przy rozmowie.!?
Godne uwagi bylo spotkanie w Rotary Klubie, istnicjacym od 1934
roku i dobrze si¢ rozwijajacym i rozmowa z szefem Saugumy (Depar-

Franciszek Chorwat i Kazys
Skirpa — postowie w Kownie
i Warszawie. 1938
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tamentu Bezpieczenstwa), ktory mial pie-
cz¢ nad wszystkim.

W kregu rotarian

Kowienski klub rotarianski dzialal pod
prezesura Karolisa Zalkauskasa, b. ministra
spraw wewngtrznych i aktualnie prezesa
Sadu Okrggowego, ktorego zastepca byl
burmistrz Kowna, Antanas Merkys, pre-
mier od listopada 1939. Wsrdd 40 czlon-
kow byli politycy, uczeni i ludzie sztuki.'*
Podczas regularnic urzadzanych spotkan-
obiadow poruszano roéznorodne tematy.

Na jednym z nich posel w Paryzu, Pra-
nas Klimas, stwierdzil, ze brak kontaktu z
Polska szkodzi glownie Litwie. W 1939
ztozyl wizyte w Klubie posel RP Franci-
szek Chorwat w towarzystwie prof. Odo-
na Bujwida, rotarianczyka krakowskiego,
ktory jednak w swych pamigtnikach o niej
nie wspomnial.

W koncu stycznia gosémi byli: mini-
ster spraw zagranicznych Urbsys, dyrek-
torzy MSZ — Turauskas i Carneckis, posel
Saulys, postowie Litwy i Estonii - Seja i
Latikas.!® Na zebranie 6 czerwca 1940 za-
proszono posta ZSRR, Pozdniakowa. An-
cewicz poczul si¢ zaszczycony, gdy i jego
zaproszono na zebranie Klubu. Zebrania
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odbywaly si¢ w kazda srod¢ o godz. 2.30 w
restauracji ,,Metropolis” przy Laisvés al. Po od-
czycie napisal: Bardzo zdziwitem sie, widzqc
wsrod rotarian burmistrza Kowna Merkysa...
Nie mialem czasu na rozmyslanie, bo dr Saulis
przedstawil mnie obecnym na obiedzie czlon-
kom Rotary Clubu, wsrod ktorych byli znani
mi profesorowie M. Romeris i K. Zalkauskas.
Przed obiadem Merkysowi przekazalem pozdro-
wienie prezydenta Warszawy Starzynskiego i naj-
lepsze zyczenia.

Podczas dyskusji wspomniano, ze posel Li-
twy w Berlinie, Kazys Skirpa naciskal na rzad, by odrzucil neutralno$é
i uczestniczyl w wojnie po stronie Niemiec, aby odzyska¢ Wilno: Skirpe
popieral prof- Mykolas BirZiska, ktory ostro potepial odezwe Pranasa
Zizmarasa, skierowanq do mlodziezy litewskiej Wilenszczyzny, nie uchyla¢
sie od mobilizacji w Polsce i walczy¢ przeciwko wspolnemu wrogowi
Polakow i Litwinéw - wspominal - BirZiska okreslil te odezwe ghupim
wyskokiem niedojrzatego mlodzienca. Oprocz tego marsz Skirpy do Wilna
popierato kierownictwo Zwiqzku Szaulisow.?®

Po odczycie Zalkauskas radzil mu, aby poszerzona wersje odczytu opu-
blikowac na famach ,Lietuvos zinios” i cykl artykulow o bohaterskicj War-
szawie si¢ ukazal. Niebawem burmistrz zaprosil go wraz z prof. Romerem
do siebie i zalecil ostroznos¢ w wypowiedziach o Rzeszy i Sowietach, bo:
Mamy w Kownie duzo agentow komunistycznych i nazistowskich — powie-
dzial, — sympatykéw Moskwy i Berlina, i kazda nieprzychylna wypowiedz
dociera do Pozdniakowa, posla ZSRR i Zechlina, posta Niemiec.

Antanas Merkys

W cztery oczy z szefem Saugumy

Po latach wspominal o tym spotkaniu beznamigtnie i krotko: Dyrek-
tor Saugumy, Povilaitis wezwal mnie do siebie, aby powiadomic, Ze
moja obecnos¢ w Kownie, a zwlaszcza publikacje w ,, Lietuvos Zinios™
wywolujq oburzenie patriotycznych kregow litewskich i wobec tego za-
decydowal wystac mnie na prowincje, do prowincjonalnego miasta, li-
czqcego nie wiecej jak piec tysiecy mieszkancow. Dotqd nie wiem, dla-
czego swej decyzji nie urzeczywistnil.

Sadzg, ze stalo to si¢ dlatego, ze pomogl parasol ochronny posla,
zaprzyjaznionego z prezydentem Smetona i ze szybko zniknal z ko-
wienskiego horyzontu. Pisal o tym Vytautas Alseika, przyjaciel z War-
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szawy: Nie bylo mu (Ancewiczowi) przyjemnie czesto sie¢ meldowac na
kowienskiej policji. Wtedy zainteresowal si¢ pracq korespondenta w
Berlinie i po uzgodnieniu z dziennikiem ,, Lietuvos Zinios” wyjechat do
stolicy Niemiec.”

Obowiazek meldowania si¢ na policji ustalil wiceminister spraw
wewnetrznych. A rozmowa z Povilaitisem? Powiedzial, ze anuluje de-
cyzje deportacji: Sam diabel nie zgadnie, dlaczego mnie wezwat?Mozli-
we, ze chcial tak sobie porozmawiac. A moze pokazac¢ swq wladze, po
tym, jak sprawe juz zalatwili dr Saulys i burmistrz Merkys. Ale po tym,
Jjak rozpoznatem go jako ucznia z okresu gimnazjum w Rosieniach, gdy
udzielalem lekcji matematyki, a on poznal swego nauczyciela, rozmo-
wa stala sie dosyc serdeczna. Skarzyl sie, Ze pracuje w trudnych warun-
kach, zupetnie nie mozna walczy¢ z komunistami Srodkami policyjny-
mi. Mozna wielu komunistow zamknqc¢ do wiezienia lub obozu pracy,
lecz zniszczy¢ ich nie mozna. A sq tacy, ktorych nie mozna ruszyc. Po-
tezne sily wiqzq rece: Povilaitis nie byl pewny prawdziwej postawy wie-
lu z Saugumy. Oficjalnie sq wszyscy narodowcami. Faktycznie niewia-
domo komu stuzq.™

Povilaitis sporzadzil 23 maja 1939 roku raport: Powstania na Litwie
od odzyskania niepodleglosci do 1 stycznia 1939 r.

Wymienil 17 powstan i puczy, poczynajac od powstania z 29 sierp-
nia 1919 roku, Polskiej Organizacji Wojskowej i Organizacji Strzelcow
Nadniemenskich, az do proby wywolania powstania przez opozycyjne
grupy w grudniu 1938.%

Z lam ,,Chaty Rodzinnej”

Najpoczytniejszym pismem polskim na Li-
twie byla ,,Chata Rodzinna”, o nakladzie 10 tys.
egzemplarzy, podczas gdy kowienski ,,Dzien
Polski” mial 2200. Z rocznika 1939 przedsta-
wimy wiadomosci, ktore pozwola lepiej zrozu-
mie¢ przebieg wydarzen. W numerze z 30 wrze-
snia dowiadujemy si¢, ze 21 wrzesnia do Kow-
na przyby! posel litewski w Berlinie, plk. Skir-
Juozas Urbsys pa, i w tym dniu przybyl do Kowna posel nie-

miecki, dr Cechlin, ktéry ostatnio przebywal w
Berlinie. 25 wrzesnia przystapil do urzgdowania minister spraw zagra-
nicznych Juozas Urbsys.

Jest informacja, ze 23 wrzesnia przybyl do Kowna posel litewski w
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Polsce Saulys oraz pracownicy i czlonkowie poselstwa i kilku obywa-
teli litewskich, przebywajacych w Warszawie. Opuscili Warszawg wraz
7 1500 innymi obcokrajowcami. A w numerze z 21 pazdziernika wiado-
mos¢, ze posel litewski w Szwajcarii i na Wegrzech Saulys, udal si¢ w
sprawach stuzbowych do tych krajow.

I jeszcze jedna ciekawostka. Jozef Mackiewicz wpominal: Poszedlem
do redakcji ,,Chaty Rodzinnej” i tam na maszynie wystukalem artykul
dla litewskiego pisma ,, Lietuvos Zinios”. Artykut ten My, wilnianie - Z.
P.) zawieral ostra krytyke rzadow pomajowych w Polsce (Prawda w
oczy nie kole, Londyn 2002) i zostal opublikowany 14 pazdziernika 1939.

Spokoju nie zaznamy

Na Litwie bardzo popularny wiersz Petrasa VaiCiunasa: HejzZe, swie-
cie, my bez Wilna nie zaznamy spokoju! stal si¢ hymnem Zwigzku Wy-
zwolenia Wilna, istniejacego od 26 kwietnia 1925 do 25 grudnia 1938
roku, kierowanego przez dhugie lata przez Mykolasa Birziske. (20)

Po podpisaniu sowiecko-litewskiego ukladu o przekazaniu Wilna,
trwaly w Kownie przygotowania do marszu na Wilno. A z wojskiem
podazy¢ mieli dziennikarze. Spelnily si¢ stowa poety, a zlosliwi powia-
dali, ze nalezy obecnie zmieni¢ nazw¢ miasta: My bez Grodna...

Marsz ku Wilnu rozpoczal si¢ 27 pazdziernika 1939 o godz. 9 rano,
0 9.17 min. wojsko przekroczylo granice. I tegoz dnia prezydent wpro-
wadzil w Wilnie stan wojenny.

Od razu pojawily si¢ tu pisma jednodniowe, prezentujace racje li-
tewskie. Mialy zaspokoi¢ glod stowa drukowanego.

,,Witaj, Litwo!” (,,Sveika, Lictuva!”) - tak nazywala si¢ jednodniow-
ka, wydana w niedzielg, 29 pazdziernika
1939 . Kosztowala 10 centow, albo 20 gro-
szy. A w nigj stowa prezydenta Smetony:
Litwa otrzymala Wilno w rezultacie dlugo-
letniej przyjazni, jaka lqczy jq z Sowieta-
mi... Nasza granica z Rosjq daje nam moz-
nosc oprzec sie o tego poteznego sqsiada i
Jest dostatecznq gwarancjq naszej nietykal-
nosci...

Nastgpna — ,,Pogon” (,,Vytis™), ukazala
si¢ 30 pazdziernika z artykulem na stronie
pierwszej: Pod wspolnym dachem. Wypo-
wiedz poety Vai¢iunasa o tym, w jakich -Antanas Smetona
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okolicznosciach powstat w 1924 roku wiersz - Bez Wilna nie zaznamy
spokoju 1 ze napisal nowy wiersz - o Wilnie juz odzyskanym — O, wielkie
Wilno! (O, didziai Vilniau!), ktdry - jego zdaniem - ze wszech stron zastu-
guje na spolszczenie. Trzecia — ,.Braterstwo™ (,,Brolyb&”™) wyszia 31 paz-
dziemika, a w niej notatka, ye do Wilna przybyw 600 policjantow i przyje-
chai b. gubernator Klajpedy i b. burmistrz Kowna Antanas Merkys, ktory
zostal mianowany rzqdcq kraju wilenskiego i delegatem rzqdu litewskiego.

W drodze do celu

Dziennikarze wybrali si¢ do Wilna jako ,korespondenci wojenni” i
piecze nad nimi objal referent prasowy pewnego urzedu, Juozas Zukau-
skas. Pojechali 27 pazdziernika 1939 o godz. 14.30 specjalnym autoka-
rem. Na nocleg zatrzymali si¢ w Bezwodziach, nicopodal Rykontow.

Ancewicz przypomnial sobie, ze niedaleko saq Ponaryszki, gdzie nad
Wilia mial posiadlos¢ mec. Bronislaw Krzyzanowski, dla ktérego dom
ponaryski stanowil catos¢ z mieszkaniem przy ul. Jasinskiego. Chociaz
nie wiedziatem, czy tam przebywa, bo od poczqtku wojny nic o nim nie
wiedzialem — wspominal, - zdecydowalem sie odwiedzi¢ go.”! Nie zgo-
dzil si¢ na odwiedziny Zukauskas.

Z relacji P. Armalisa wynika, ze ich autokarowi towarzyszyly pry-
watne samochody osobowe z handlowcami. Jak to bywa w podobnych
przypadkach, razem z maszerujqcym wojskiem do Wilna Spieszyla gru-
pa dziennikarzy i fotografow, i ...niektorzy handlarze. Jedni by naj-
predzej zajqé¢ Wilno i wprowadzi¢ w nim litewskie porzqdki. Drudzy
chcieli najdokiladniej opisac moment historyczny. A trzeci - skorzystac z
nadarzajqcej sie okazji i dokonac dobrych transakcji.??

Wsrdd dziennikarzy byl A. Vasiliauskas, historyk wojskowosci. Ra-
port jego, nie przeznaczony do publikacji, jest cennym zrodlem. Napi-
sal, ze Litwindw spotkali Bialorusini z sympatia, a kupcy zydowscy byli
zadowoleni. Polakow podzielil na: krajowcow, bardziej lub mniej sym-
patyzujacych z nimi; takich, ktorzy z dwojga zlego imaja si¢ mniejsze-
go, nie wiwatujacych na cze$¢ Litwinow, a oczekujacych na powrdt
Polski; i Polakéw - hurapatriotow, przewaznie mlodziez, wczoraj ,,ma-
szerujaca na Kowno”, a dzisiaj nie zamierzajaca zmieni¢ nastawienia.
Ostatnia grupa - to sympatycy bolszewizmu. Sa to przewaznie Zydzi, a
takze w stopniu mniejszym Polacy - robotnicy. Bylo wiecej sympaty-
kow bolszewizmu, kiedy wkroczyli do Wilna — napisal, - a wiekszos¢
robotikow odwrocila sie od nich po wywiezieniu z wigkszosci zakla-
dow urzqdzen fabrycznych i utracie pracy.”
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Odkrycie Wilna

Kolosalna byla przepas¢
miedzy tym, co bylo wyma-
rzone i co stanowilo rzeczy-
wistos¢. Wyraznie polskie
miasto, z bogatym zydow-
skim kolorytem, w wyniku
przyjazdu tysigcy uchodz-
cdw z zachodniej 1 central-
nej Polski, stalo si¢ jeszcze
bardziej polskie. Przybysze
byli widoczni wszgdzie - na
ulicach 1 w zaulkach. Gro- S Arew:
madzili si¢ w kosciolach, Klg-  "Vilna. 28 pazdziernika
bili si¢ na targowiskach 1 zajmowali stoliki w renomowanych cukierniach.

Znany litewski publicysta, wilnianin Rapolas Mackonis (do wojny -
Rafal Mackiewicz) oburzal si¢, ze wsrod zydowskich uchodzcow roz-
brzmiewa jezyk polski. Zydzi wyraznie nie ceniq wlasnego jezyka.

Piotr Lossowski przyjmuje, iz w duzym stopniu byta to manifestacja
opowiedzenia sie za Polskq, w najciezszym dla niej czasie kleski i ponize-
nia. * Potwierdzeniem tego byla sprawa karna przeciwko Dawidowi
Chajkiesowi za okrzyki w migjscu publicznym Niech zyje, Polskal®

Mackonis z zalem wspominal: Jakis bies mqcit w kartach i nasz
optymizm slabngl. Szly tygodnie i miesiqce, a w Wilnie, jak niegdys,
czulismy si¢ mniejszosciq.”

Wiemy dostatecznie wiele o powodach polsko-litewskich zadraz-
nien, o nietolerancji w skutkach bardzo dotkliwej dla wilnian od urodze-
nia, traktowanych jako obywateli drugiej kategorii. Sluszna jest uwaga,
ze wyraznym gestem wobec Polakow bylo wydrukowanie na lamach
organu ludowcow, gazety , Lietuvos Zinios™ wywiadow z czolowymi
przedstawicielami spoleczenstwa polskiego.”” Nalezy uscisli¢, ze prze-
prowadzono wywiady nie tylko z Polakami, ale z reprezentantami spo-
lecznosci litewskiej, zydowskiej, bialoruskiej, tatarskiej i karaimskiej.
Nie wymieniono nazwiska osoby, ktora wywiady te przeprowadzila. 8

Czolowka wojsk litewskich wkracza do

Rozmowy z rodakami: StaSys, Krutulis, Narbutas

Konstantinas StaSys byl zwiazany z Wilnem od 1918 roku, a w
latach dwudziestych stal na czele Komitetu Litewskiego w Wilnie, kto-
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rym pézniej kierowal od 1928 do konca. W tajnej opinii z 1936 stwier-
dzono: Czlowiek zamozny, cieszyt sie wielkq popularnosciq nie tylko w
spoleczenstwie litewskim, ale tez w pewnych sferach polskich, filoli-
tewskich, cieszqcy sie duzymi wplywami w Swiecie politycznym polskim.”
Aresztowany 11 pazdziernika 1939 r. i wywieziony do wiezienia w Bia-
tymstoku, wrocit szybko po interwencji rzqdu Litwy.>

Ancewicz rozmawial z nim 31 pazdziernika 1939 1 trudno przedsta-
wi¢ wszystkie poruszone tematy. Najwazniejszym bylo przeslanie do
wladz kowienskich, aby nie przysylali do Wilna spekulantdéw, szowini-
stow 1 karierowiczy. Nie powinno by¢ miejsca - zdaniem jego - dla
nowych Bocianskich, Bauermandw i Jasinskich. Wymienil nazwiska wy-
sokich urzgdnikow wojewddzkich, prowadzacych szowinistyczna poli-
tyke 1 gnebiacych Litwindw. Wyrazil pragnienie, aby wszyscy wilnianie
czuli sie dobrze, niezaleznie od jezyka, ktorym mowiq.

Dzieki niemu mogt si¢ ukazac ,,Kurier Wilenski”. Kiedy Ancewicz
spotkal go po otrzymanej nominacji na burmistrza 6 grudnia 1939 roku,
wyrazil niezadowolenie ,, szkotami " (tak miejscowi Litwini nazywali przy-
byszy z Litwy), Ze nagjwiekszq glupoiq byta likwidacja Uniwersytetu Ste-
fana Batorego i niekiedy mu wstyd przed polskimi przyjacioimi.’!

Potrafil si¢ wznies¢ ponad krzywdy osobiste i byl krytyczny wobec
antypolskiej polityki rzadu, podobnie jak wielu miejscowych rodakow.
Po rozmowie ze StaSysem spotkal popularnego dzialacza litewskiego,
Antanasa Krutulysa, dyrektora Banku Litewskiego. Rozmowa przebie-
gala w Cukierni Rudnickiego na Mickiewicza. W jej trakcie przypo-
mnial, ze Wilno i Wilenszczyzna dwadziescia lat wygladala inaczej ani-
zeli Litwa, 1 tutaj jest inny styl zycia, co nalezy uwzgledni¢. Powiedzial,
7e ...wiekszos¢ miejscowych Litwinow nie zZyczy sobie, aby Polakow
traktowano podobnie, jak ich przedtem - i
ﬂ stwierdzil kategorycznie: - Musimy znalez¢ z

; 1 nimi wspolny jezyk... Zapytany, a jak odnies¢
si¢ trzeba wobec innych tutejszych narodowo-
;1 sci, powiedzial: Oczywiste jest, ze wobec nich
5 stosowac nalezy wszystkie podstawowe demo-
kratyczne zasady, zapewnic im réownosSc i wol-
nos¢, bo mate panstwo litewskie nie moze sobie
pozwoli¢ na wasnie narodowosciowe. Nalezy w
Kraju Wilenskim zapewnic¢ harmonijne wspol-
zycie i wspoiprace. Tutaj muszq byc¢ najlepsi
urzednicy, ktorzy poswiecq sie stuzbie w imig
Konstantinas Stasys szlachetnej ideii.

11:1
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Z Vladasem Norbutasem trudno bylo rozpocza¢ rozmowe, mowil,
ze nie jest politykiem, radzil si¢ zwroci¢ do nich. Dal si¢ jednak przeko-
na¢. Popularny w Wilnie Wiadyslaw Narbutt byl znanym i powazanym
farmaceuta, a jego aptcka byla nicodlaczna czgscia miasta, jak ratusz
czy teatr na Pohulance. Powiedzial, ze jako kupiec i pigularz w jednej
osobie, przyzwyczajony jest do porzadku. A w litewskim Wilnie musi
by¢ porzadek idealny: A jak to uczynic, glowic¢ sie muszq politycy i
administratorzy. Z wieloletniego doswiadczenia wiem, iz podstawq tadu
Jest waluta. Anarchia bedzie, jesli tego sie nie uporzqdkuje i nie bedzie
mowy o Zadnym porzqdku bez tego.

Jego zdaniem, koniecznie ustali¢ trzeba, jaki jest stosunck zlotowki
wobec lita i nie moze by¢ tak, ze placi si¢ litami, rublami lub zlotowka-
mi. Opowiedzial si¢ za uporzadkowaniem gospodarki walutowej, aby
nie dopusci¢ do chaosu.®

Rozmowy z rodakami: ksi¢za i dziennikarze
W spolecznosci litewskiej Wilna zawsze znaczna rolg odgrywali ksig-

za, a wsrod nich ks. Kristupas Cibiras byl znaczaca postacia, jako pro-
boszcz kosciola sw. Mikolaja przy Lidzkim zaulku i dzialacz narodowy.

Defilada wojsk litewkich w Wilnie na czele 7 generalem L. Gustaitisem.
28 paidziernika 1939
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Z dziennikarzem z Kowna, ktorego znat jako emigranta o wolnomy-
slicielskich pogladach, rozmawial roztropnie. Zauwazyl, ze Wilno bar-
dzo sig¢ rozni od pozostalej Litwy i dlatego nalezy wykazac duzo cierpli-
wosci, dziala¢ ostroznie i oglgdnie. Porownal sytuacje do delikatnego
kwiatka, z ktorym nalezy ostroznie obchodzi¢ sig.

Na pytanie, jak znalez¢ droge do serca wilnian, powiedzial: Gospo-
darzqc w tym kraju, przylqczq sie do nas, by¢ moze nawet licznie, ludzie
Jeszcze niedawno pracujqcy z innymi i nie winnismy ich odtrqcac, lecz
tym si¢ nie zadowolimy. Obowiqzkiem naszym jest wygrac tych, ktorzy
poczqtkowo bedq od nas daleko, bedq krytykowac, a nawet wystepo-
wac przeciwko nam, stanowiq bowiem sile i tylko takie zwyciestwo przy-
niesie trwale owoce.* Widzimy, ze mial gotowy plan litwinizacji ludno-
sci. Zapytany, jak widzi przyszlos¢, powiedzial, ze nie jest prorokiem. [
rzeczywiscie nie byl nim. Zginal 23 marca 1942 podczas bombardowa-
nia Wilna przez lotnictwo sowieckie.

Drugim duchownym rozméwca byl Pranas Beliauskas, dlugoletni
prezes Towarzystwa Stug Litwinek im. §w. Zyty w Wilnie, liczacego
przed wojna ponad dwiescie czlonkin. Mialy one w miescie dobra
renomg, jako uczciwe i sumienne pracownice i wiclu Polakow z sym-
patia je wspominalo, m.in. Cat-Mackiewicz 1 jego rodzina. Ks. Beliau-
skas byl wieloletnim prezesem Litewskiego Towarzystwa Dobroczyn-
nosci, organizacji preznej i dobrze kierowanej. Mial plan dotarcia do
serc wilnian, wiodacy ...przez zoladek. Przedstawil zamiar zwrocenia
si¢ ku przedmiesciom, gdzie mieszka biedota: Zatroszczy¢ si¢ nalezy
przede wszystkim o Zywienie tych ludzi. Wiekszos¢ z nich mieszka w
nieludzkich wprost warunkach i nie ma co jes¢ — mowil, — zamierzamy
na przedmieSciach zalozy¢ wiele kuchni ludowych. Nowi Litwini od-
czujq od razu, ze litewskie panstwo troszczy sie o nich. Razem z kuch-
niami ludowymi powstanq osrodki litewskiej Swiadomosci, czytelnie i
in. I w ten sposob jest nadzieja, ze biedacy, ktorymi dotqd nikt sie nie
troszczyl, organicznie zwiqzq sie z panstwem litewskim i narodem.>

Oczywiscie, z dziennikarzami najlepiej rozmawia¢ w kawiarni - tak
rozpoczal kolejny wywiad z Rapolasem MackevicCiusem. Zdolny publi-
cysta i pisarz, dzialacz narodowy o prawicowych pogladach, w Polsce
byl wiezniem Lukiszek, do ktorych trafit po wejsciu do Wilna Armii
Czerwonej w 1939. Dzigki interwencji rzadu Litwy zwolniono go z
wigzienia w Bialymstoku, dokad zdazono go wywies¢.®

0Od 28 pazdziemika 1939 wydawal dziennik ,, Vilniaus balsas”. Glowne
jego mysli zawarte sa w podtytulach wywiadu: Wilno znowu wrocilo
do swej swietnosci; Trzeba tutaj pracowac, pracowac i jeszcze raz praco-
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wac,; Pracowac na rzecz ducha wyzwolenia Wilna; A kiedy duze pan-
stwo przekazuje malemu jego ziemie.

W chwili obecnej niepokoi mnie to, Ze tysiqce Litwinow, pozostajq
poza granicami Litwy — powiedzial, - wierze jednak, Ze wkrotce rodzinna
moja Nacza i inne, zamieszkale przez Litwinow ziemie, wrécq do Litwy.*

Zastanawiam si¢, czy podczas rozmowy przy kawiarnianym stoliku
zapomnial, co dawniej pisal o Ancewiczu, ze ,,wiclkoglowy” (tak go
okreslit) jest renegatem; oszukal Vaizgantasa, pojawil si¢ w Wilnie w
1927 i cala swoja energie 1 zdolnosci poswigcil akcji przeciwko Litwie,
a w ,Kurierze Wilenskim”, pod pseudonimem Zet i dyktando ministra
Becka, oczernial Litwe.” Chyba jednak wolal nie pamigtac!

Nastépnym rozmdwcer byu Vincas Tilénas, dziauacz spoueczny o po-
stépowej orientacji. Po nawirzaniu stosunkow z Litwa byl korespon-
dentem , Lietuvos zinios” w Wilnie i autorem interesujacych artykulow
Krytyczny miesiqc Wilna, o wrzesniu 1939.% Nie chcial rozmawiac, ale
ulegl i podkreslajac, ze jest demokrata, powiedzial: My wilnianie, nie
chcemy, aby tutejsze narodowosci traktowano podobnie, jak za czasow
Polski. Nowy aparat urzedniczy - jego zdaniem - musi rozumie¢ wi-
lenska specyfike i uwzgledniac interesy roznych narodowosci. Opo-
wiedzial si¢ za szybka reforma rolna na Wilenszczyznie i w zwiazku z

Zotnierze litewscy wsréd dzieci wileriskich
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tym przypomnial slowa Wyspianskiego: Miafes zloty rog (opuscil jed-
no stowo), aby nie trzeba bylo rzec: Ostal ci sie ino sznur¥

Rozmowy z profesorami - Ehrenkreutz, Staniewicz

O wywiadzie z rektorem USB autor napisal: Z kurii (biskupiej) od
razu udatem si¢ do gmachu uniwersytetu, aby porozmawiac z J. E. Rek-
torem, prof. S. Ehrenkreutzem, ktorego mialem zaszczyt dawniej poznac
i ucieszylem sie bardzo, gdy po dluzszej rozmowie prywatnej, zgodzil sie
na krotki wywiad.

Kilka stow o nim. Zwigzany z USB od 1920 roku (w 1921 - profe-
sor nadzwyczajny), zajmowal si¢ historia ustroju Wielkiego Ksigstwa
Litewskiego, utworzyl Studium Historii Prawa Litewskiego 1 wspol-
tworzyl Instytut Naukowo-Badawczy Europy Wschodniej. Dzigki nie-
mu studia w Wilnie podjal Franciszek Ancewicz. Uczniami jego byli
profesorowie - Seweryn Wyslouch i Juliusz Bardach.

Poniewaz wywiad ten znany jest w niewielkim fragmencie, przed-
stawig¢ szerzej wypowiedz jego:

Wydarzenia w Europie Wschodniej odbywajq sie w tak szybkim tem-
pie, Ze po prostu brak czasu na wszechstronne rozwazania. Nastqpily
Jednak fakty, z ktorymi nalezaloby i nalezy sie liczy¢. Mogq by¢ rézne
poglady na dalszy przebieg wydarzen i ewentualny koniec wojny. Wy-
daje si¢ jednak, Ze wielkoS¢ i roznorodnos¢ problemu i zarazem jego
rozwiqzanie, roztrzygniecie na takiej ogromnej przestrzeni, zZe trudno
dzisiaj cokolwiek konkretnie o tym powiedzie¢ bqdz przewidziec. Wyda-
Je mi sie, Ze niezaleznie od tego, co w przyszlosci by sie wydarzylo,
nawiqzanie Scislejszych kontaktow miedzy elementami spolecznymi, za-
mieszkalymi na tych ziemiach, a zwlaszcza miedzy spoleczenstwem pol-
skim i litewskim, podobnie jak wspolpraca nad pomnozeniem wartosci
kulturalnych - moze w przysziosci da¢ wprost nieocenione wyniki.*°

Kolejnym rozmdéwca byl wilnianin z urodzenia Witold Staniewicz.
Gospodarzyl w 1. 1913-1918 w majatku Gienajciszki i byl czynny w
polskich organizacjach rolniczych, spoldzielczych i oswiatowych. Uczest-
nik wyprawy gen. Zeligowskiego i jego adiutant, zostal poslem na sejm
wilenski z ramienia Polskiego Stronnictwa Ludowego. Byl ministrem
rolnictwa w latach 1926-1930, a rektorem USB w 1. 1933-1937.

Prof. Staniewicz jest najbardziej zwiqzany z Wilnem, bardziej niz
Jakikolwiek inny przedstawiciel polskiej spolecznosci Wilna. Pochodzi
z Litwy, uwaza siebie prawie za Litwina i jako wielki zwolennik mar-
szatka Jozefa Pilsudskiego, jego uczen, nigdy nie unikal, by utrzymy-
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wac dobre kolezenskie stosunki z wilenskimi
Litwinami. W Polsce Jozefa Pilsudskiego od-
grywal dosy¢ powaznq role politycznq, bedac w
przeciqgu wielu lat ministrem rolnictwa. Oprocz
tego prof. W. Staniewicz byl rektorem uniwer-
sytetu wilenskiego i aktywnie uczestniczyl w
spoleczno-politycznym Zzyciu wilenskim. W li-
tewskim Wilnie rozpoczql niedawno (2 listopa-
da) wydawac dziennik polski ,, Kurier Wilenski”.

Staniewicz byl krytyczny wobec narodowo-
sciowej polityki wojewody Bocianskiego i usi-
lowal jej si¢ sprzeciwi¢. A ostatni wojewoda,
Artur Maruszewski, przekazal bardzo interesujacy szczegol:

Dnia 18. IX. 1939 r., okolo godz. 16-ej, zglosil sie¢ do mnie w
wojewodztwie prof. Staniewicz i postawil zapytanie, jak ustosunkuje
sie do projektu, ktory wysuwajq pewne kola spoleczenstwa polskiego, a
mianowicie, zeby zwrocic sie do rzqdu litewskiego i zaproponowac pro-
wizorycznie, bez przesqdzenia sprawy na przyszios¢, obsadzenie Wilna
przez wojsko litewskie dla uchronienia miasta i ludnosci od okrucienstw
i zniszczenia, grozqcego ze strony zblizgjqcej si¢ Armii Czerwonej —
napisal w sprawozdaniu z 9 listopada 1939 dla min. spraw wojsko-
wych rzadu emigracyjnego w Paryzu. - Odpowiedzialem, ze nie wolno
nam niczego nie ustepowac i niczego nie zrzekac sie, nawet prowizo-
rycznie, a samo wysuwanie takiej propozycji moze miec¢ nieobliczalne
skutki na przysztosé.*

Znajac sporo o nim, przejdziemy do wypowiedzi z dnia 15 listopada
1939 roku. Na pytanie, jak ocenia nicostateczne rozwiazanie kwestii
wilenskiej, powiedzial otwarcie: Biorqc ogolnie, pozytywnie jq oceniam.
Miasto nasze i kraj w tej sytuacji mialo wybor
miedzy Litwq a Bialorusiq Sowieckq. Oczywi-
Scie, Ze miasto i kraj, nalezqc do Europy Za-
chodniej i kultury katolickiej, zZyczyly sobie byc¢
pod panowaniem Republiki Litewskiej, repre-
zentujqcej takq samq kulture. Oprocz tego, nam,
wilnianom, kiedy wskazac wybor, chce si¢ ra-
zem Zy¢ z narodem, z ktorym przez wieki mieli-
smy wspolnq historie. Tak wiec, wszystko ra-
zem biorqc, bez Zadnych wqtpliwosci i wyraznie
nalezy podkreslic, ze w obecnej sytuacji traktat
sowiecko-litewski dla nas jest korzystny. Z tego ~ Witold Staniewict

Stefan Ehrenkreut;
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plynie wniosek, ze obowiqzkiem naszym jest pomoc rzqdowi litewskie-
mu zaprowadzi¢ tutaj porzqdek i bezpieczenstwo, aby podnies¢ gospo-
darczo Wilno i Wilehszczyzne.

Zapytany, jak sobie konkretnie przedstawia pomoc spoleczen-
stwa polskiego przy organizowaniu i tworzeniu litewskiego Wilna,
odrzekl: Naszym swietym obowiqzkiem jest przede wszystkim zwro-
cenie uwagi litewskiej administracji na najistotniejesze nasze klo-
poty i potrzeby.

Wiracitem, a w jaki sposob? - pisze Ancewicz. - Na przyktad, powrot
do Wilna aresztowanych i wywiezionych obywateli naszego miasta, jest
wsrod nich bardzo wiele potrzebnych miastu ludzi.Dalej to sprawy na-
szych oficerow i Zolnierzy, ktorych w tak trudnym okresie nie mozna po-
zostawic bez opieki i pomocy. Takze uporzqdkowac nalezy i sprawy urzed-
nikow i uchodzcow, ktorych tutaj jest pelno z roznych dzielnic Polski. Z
tymi wspomnianymi sprawami jest Scisle powiqzana sprawa waluty, od
czego zaleze¢ bedzie rozwiqzanie innych zagadnien. #

18 listopada notatka w , Kurierze Wilenskim” na pierwszej stronie
informowala, ze w , Lictuvos zinios” 15 listopada ukazal si¢ wywiad
dra Ancewicza z prof. Witoldem Staniewiczem:

W zwiqzku z tym proszeni jesteSmy zaznaczenia, ze wywiad ten -
prawdopodobnie z przyczyn od dra Ancewicza niezaleznych - zostal skro-
cony i pozbawiony bardzo istotnej czeSci wstepnej ...prof. Staniewicz
zawsze byl i jest zwolennikiem porozumienia polsko-litewskiego, to jed-
nak uwaza sie za Polaka i takim zostanie.

Nalezy w tym migjscu przytoczy¢ slowa Ancewicza ze wstegpu do
pierwszego wywiadu: ...chociaz Stasys i inni rozmowcy prosili, abym w
ich imieniu wyrazil Zyczenie, nie ograniczajqc wypowiedzi. Na wszelki
przypadek musze oswiadczy¢ wilnianom nastepujqce: jesli czytajqc “L.
Z.” nie wszystko znajdziecie, prosze mnie o to nie oskarzaé.*

Prof. Staniewicz, znajac dobrze rzeczywistos¢ i ostros¢ cenzury, nie
winil rozmowcy za niescistosci w wywiadzie.

Rozmowy z Krzyzanowskim, Bujnickim i Nagurskim

Jadac do Wilna, nie odwiedzil b. senatora i dzieckana Rady Adwokac-
kiej, mec. Bronislawa Krzyzanowskiego.Uczynil to pdzniej, a rozmowa
byla krotka i konkretna: Sprawy egzystencji fizycznej muszq byc na pla-
nie pierwszym, odsuwajqc na dalszy zagadnienia kulturalne i intelektu-
alne - Zycie duchowe. Przyszlos¢ Wilenszczyzny w znacznej mierze zale-
zy od tego, jak rzqd Litwy rozwiqze aprowizacje i sprawy kulturalno-
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szkolne w sposob satysfakcjonujqcy wszystkich mieszkancow oprocz spe-
kulantow.#

Rozumial skale trudnosci, stojacej przed rzadem, ktdre musza zo-
sta¢ przezwycigzone wspolnymi sitami. Wierzyl, ze tak si¢ stanie.Teo-
dor Bujnicki, poeta i satyryk, byl znana postacia. Powiedzial: Jestem
wilnianinem z urodzenia i sentymentu, i nie ma niczego, dotyczqcego
Wilna, co bym nie odczul Zywo. Jako Polak, zmartwiony jestem kleskq
Polski, i jednak nie bede ukrywac zadowolenia, ze nieszczescie to Wil-
no ma poza sobq. Zapytany, co sadzi o losie Wilna, stwierdzil: Otwarcie
mowiqc, nigdy nie myslalem o takim rozwiqzaniu kwestii wilenskiej, a
sposob jej rozwiqzania postawil nas w trudnej i skomplikowanej sytu-
acji. Mam glebokie przekonanie, ze wszystko sie jakos dobrze uiozy...
Aby tak bylo, trzeba bedzie wiele czasu i duzo dobrej woli, obopdlnego
zrozumienia wilnian i nowych gospodarzy. Wyglodniale miasto moze
mie¢ wlasne kaprysy i wierzyc, ze los od razu si¢ odmieni. A wigc,
bedzie wielu niezadowolonych. Jednak stan taki musi trwac najkroce;.

Optymistycznie ocenil moznos¢ wspolpracy kulturalnej: Mlodzi li-
teraci wilenscy zawsze byli zainteresowani kulturq i sztukq Litwy. Nie
tylko z nazwiska znalismy Donelaitisa, a ze wspol-
czesnych Borute i Salomee¢ Neris, znamy ich z
oryginalow i literatury pieknej. Zabierzemy sie z
przyjemnosciq do pracy, by czytelnika polskiego
zapoznac z litewskq literaturq. Musi to sie odbyc
z korzysciq dla obu stron. Moim zdaniem, Wilno
musi by¢ ogniskiem wspolpracy kulturalnej pol-
sko-litewskiej, miejscem azylu dla kultury pol-
skiej w tym trudnym okresie, a wreszcie ogniskiem
kultury wilenskiej, tzn. litewskiej w tym szerokim
pojeciu i pieknym, ktorego nie bedziemy si¢ wsty-
dzi¢, ani wyrzekac. Wystarczy wspomnie¢ Mic-
kiewicza. ¥

Ostatnim polskim rozmowca byl Teodor Nagurski, pochodzacy z
Kigjdan, statystyk i ekonomista, zatozyciel ,,Klubu Wldczegow”. Byl w
miescie znang postacia, zostal w 1934 wiceprezydentem Wilna. Litwini
go tez docenili 1 przez pierwsze kilka tygodni ich panowania byl wice-
burmistrzem. Na poczatku stycznia 1940 pod naciskiem litewskich szo-
winistow zostal usuniety ze stanowiska, ale po trzech miesigcach byl
kierownikiem miejskiego biura statystycznego, co spowodowalo ataki
pisma ,,Vilniaus balsas” za wypowiedzi sprzed dziesigciu lat.

Nagurski z Ancewiczem rozmawial w urzedzie, rozmowa dotyczy-

Bronistaw
Krzyianowski
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la jego spraw zawodowych i przerywali ja czesto interesanci. Nie po-
wiedzial nic, co warte jest naszej uwagi.*s

Niedoszla rozmowa: abp Jalbrzykowski

Rozmowy z Polakami uznalem za konieczne rozpoczqc od najwyz-
szego autorytetu moralnego Polakéw wilenskich, arcybiskupa Romu-
alda Jatbrzykowskiego - wspominal - i chociaz w jego rezydencji bar-
dzo grzecznie spotkano przedstawiciela ,, Lietuvos Zinios”, gdy jednak
poszio o wywiad dla prasy, po dluzszej, interesujqcej dyskusji, toczqcej
sie w dosy¢ przyjemnej atmosferze, doszIliSmy do wniosku, ze dla prasy
przekazemy taki komunikat: ,, Przekonalem sig, ze arcybp. J. Jalbrzy-
kowski nigdy w Zyciu nie dawal wywiadow dla prasy i obecnie nie
odstqpi od tej zasady”. Obiecalem nic ponadto nie oglaszac w prasie.
Autor dodal, ze arcybiskup jest cziowiekiem twardych zasad.

Kiedy o wizycie powiedzial znajomemu profesorowi, ten stwierdzil:
Prawdq jest, ze Jalbrzykowski unikal wywiadow, a rozmawial z dzienni-
karzami prywatnie pod warunkiem, Ze niczego nie opublikujq w prasie.”’

Do tych stow krotki komentarz. Nalezy pamigtac, ze arcybiskup w
Wilnie nie mial latwego zycia. Spotkat si¢ od poczatku z konfliktami na
tle jezykowym, niechgcia ksigzy Litwindw i1 Bialorusinéw. Mial powaz-
ne klopoty z administracjag wojewddzka, podporzadkowana Pilsudskie-
mu, ktorego przyjaciel, bp Wladyslaw Bandurski nie uprzyjemnial mu
zycia. A wspolpraca z wojewoda Bocianskim negatywnie ustosunko-
wala do niego Litwinow wilenskich i rzad w Kownie.

Rozmowy z Zydami: rabin Rubinsztejn, dr Wygodzki i in.

Senator I, I i V kadencji, posel sejmu IV kadencji, Izaak Rubinsz-
tejn, byl naczelnym rabinem Wilna do 20 lipca 1940. Podczas rozmowy
7 dziennikarzem przedstawil poglad: Nikt na swiece nie zdota ogarnqc
ostatnich wydarzen historycznych i ich nalezycie przetrawic, aby przed-
stawi¢ wlasny poglad. Jest to przedwczesne, albowiem wszystko znaj-
duje si¢ w stadium burzliwym i dynamicznym. Skoro sprobuje jednak
przedstawic swoje stanowisko odnosnie zaistnialych wydarzen, powiem,
ze osobiScie uwazam, Ze dziala vis maioy, zupelnie niezalezny od woli
naszej i naszego rozumu. Inaczej na razie fego nie umiem wyrazic.

Jednak z dalszej wypowiedzi wynikalo, ze pamigtal stfowa Jeremia-
sza: Szukajcie dobra kraju, do ktérego was przenioslem i modicie sie o
jego dobro, gdyz w jego dobrobycie i wam bedzie dobrze.
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Zostal spytany: jesli przyjmujemy, ze
wszystko si¢ stalo jako rezultat vis maior (sily
wyzszej), jak ocenia wkroczenie Litwindw do
Wilna. Odpowiedzial dyplomatycznie. Nie
chcial si¢ narazi¢ rodakom, dla ktérych byt
najwyzsza instancja religijna i autorytetem. Nie
zamierzal podpas¢ nowej wladzy, od ktorej
wiele zalezalo 1 nie mo gt opowiedzied si¢ prze-
ciwko panstwu, w parlamencie ktorego za-
siadal prawie dwadziescia lat. Spoleczenstwo
zydowskie w wiekszosci jest spokojne i chce -
bezpieczenstwa i poszanowania praw swych. . o
Nie zdqzylem dotqd zapoznac sie z tym, w jaki Y4 ' y
sposob ustawy Litwy regulujq kwestie 'ﬁ,v‘
zydowskq l chr.oniq ich. prawa —.powiedzial. " Abp Romuald
Dobrze wiem jednak, ze Litwini sq narodem, Jablrzykowski
ktory wczesniej nie mial wolnosci i praw, i
oczywiste jest, Zze rozumie i wspolczuje obywatelom, pozbawionym praw.*

Wiele opowiedzial o litewskiej Jerozolimie i jej sprawach. Najbar-
dziej interesujaca byla prywatna rozmowa. Mowil o stosunku wobec
komunizmu, narodowego socjalizmu, o faszyzmie. Jako goracy syjoni-
sta, byl przeciwnikiem lewicy swieckiej, a zwlaszcza komunizmu. Gdy
zauwazyl, ze jego prywatne wynurzenia dziennikarz notuje, zwrdcil mu
uwage: Przeciez mial pan nie notowac tego, co mowie nie dla prasy.
Dziennikarz, usprawiedliwial si¢: Notuje z przyzwyczajenia 1 uslyszal
stowa cierpkie: Dobrze znam dziennikarzy i nieraz mnie rozczarowali.

Z liberalem starej daty, drem Jakubem Wygodzkim, rozmawial 31
pazdziernika o godz. 15.30, po wydarzeniach antyzydowskich, ktdre
mialy miejsce tego dnia. Wygodzki wystannika ,.L.. z.” spotkal zyczli-
wie, z otwartoscia i bynajmniej nie zastrzegl, ze cokolwiek, co powie,
nie moze by¢ opublikowane: Nieszczesne wydarzenia fego ranka od
razu byly widoczne po wejsciu do mieszkania dra Wygodzkiego, gdyz
byly dlan bardzo bolesnym przezyciem. Bez wzgledu na swoje 83 lata, z
mlodzienczym zapalem prezentowal swoj poglad odnosnie ostatnich
wydarzen — napisal. - A po telefonicznej rozmowie bardziej byt spokojny
i chetnie rozmawial z przedstawicielem prasy.

Studia medyczne ukonczyl w Petersburgu w 1882 roku i odbyl
specjalizacje w Wiedniu, Paryzu i Berlinie. W Wilnie osiadl w 1885 i od
razu zajal si¢ praktyka lekarska. Przyjaznil si¢ z Tadeuszem Wroblew-
skim: Bylismy kolegami i przyjaciotmi w pierwszych dwoch kursach
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akademii lekarskiej w Petersburgu (,,Przeglad Wilenski”,15 lipcal925).
P&zniej dziatali w partii kadetow rosyjskich. Stanal na czele Gminy
Zydowskiej i byl bardzo czynny w zyciu spolecznym, stal si¢ zagorza-
lym syjonista. W czasie Wiclkiej Wojny aresztowany przez Niemcow, a
pozniej przez bolszewikow, jako minister rzadu litewskiego (od grudnia
1918 do kwietnia 1919 byl ministrem d/s zydowskich w rzadach Au-
gustinasa Voldemarasa, Mykolasa SlezeviCiusa i P. Dovydaitisa).

Bedac dzialaczem samorzadowym (w Radzie m. Wilna) i panstwo-
wym (W senacie 1 sejmie), wyrdznil si¢ odwaga cywilng i prawdomdw-
noscia. Podczas okupacji niemieckiej przeciwstawil si¢ hitlerowcom i
poniost $mier¢ z ich rak. Nie dopisal ostatniego rozdziatlu swych wspo-
mnien, publikowanych w réznych okresach. Byl goracym litwomanem
i zarliwym zwolennikiem Pilsudskiego, aktywnym syjonista. Powie-
dzial: Wszyscy od dawna wiedzq, ze jestem starym litwomanem i fego
nigdy nie ukrywatem i dobrze o tym wiedzieli Polacy, wszyscy Zydzi i
Litwini. I o tym wiedzial marszatek Pitsudski, w ktorym widzialem bar-
dzo wybitnego czlowieka. A mowie o tym dlatego, ze Pilsudski za po-
Srednictwem bliskich mu 0sob chcial odciqgnaq¢ mnie od litwomanii i
wlqczy¢ do grona wspolpracownikéw. Zaproponowal mi teke ministra,
ale odmowitem, gdyz bylo to sprzeczne z mojq litwomanskq koncepcjaq,
ktora nie wyobrazata sobie Wilna bez Litwy.*

Prawdopodobnic mial zosta¢ ministrem rzadu Litwy Srodkowej,
rzadzonej przez Tymczasowa Komisj¢ Rzadzaca, na czele ktdrej byl
Wiadyslaw Abramowicz, przyjaciel Jozefa Pilsudskiego.

Kolejnymi rozméwcami byli: Beniamin Bursztejn, dzialacz samorza-
dowy 1 syjonista oraz Mojzesz Szalit, prezes Zwiazku Dziennikarzy i
Pisarzy Zydowskich. Nie uslyszano glosu najwybitniejszych przedsta-
wicieli spolecznosci zydowskiej, pisarza Z. Rejzena i przywodcy “folki-
stow” (ludowcow) - adw. J. Czernichowa. Wywieziono ich wraz z sy-
nami w pazdzierniku 1939 i §lad po nich zaginal.

Rozmowy z Bialorusinem, Karaimem i Tatarem

Aresztowano 1 wywieziono do wigzien sowieckich wybitnych bia-
loruskich przywodcoéw. W tej sytuacji rozmawial z wystannikiem L.
7.” in. Adolf Klimowicz, stosunkowo mlody dzialacz, ktdry uniknat
losu innych. Wydawal w 1. 1939-1940 w Wilnie ,,Bialoruska Krynicg™.
A przed rozmowa spotkal si¢ z rodakami, by ustali¢, co moze przekazac
prasie litewskiej. Wypowiedz jego nie byla glosem osobistym, a srodo-
wiska: M)y, Bialorusini, oceniamy pozytywnie ostainie wydarzenia. W
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ich rezultacie ziemie bialoruskie sq w zasadzie polqczone, zwyciezyla
tez litewska koncepcja i stolica historyczna Litwy stala sie jej rzeczy-
wistq stolicq. Ostatnie 20 lat nie uznawano Swiadomie narodu bialoru-
skiego. Polonizowaly Kosciol i Cerkiew, szkoly oraz aparat panstwowy
i administracyjny. Obecnie administracja powinna opierac si¢ na ele-
mentach miejscowych — postulowal, - znajqcych dobrze tutejsze stosun-
ki i warunki. Zadne posuniecia nie mogq by¢ pospieszne i gwaltowne,
nawet wowczas, gdy wydajq sie, ze sq mozliwe do realizacji.”

Nie oponowal, ze Wilno stalo si¢ litewskie, a nie bialoruskie. Polity-
cy bialoruscy mieli odmienny poglad. Wasil Zacharko, prezydent Rady
Bialoruskiej Republiki Ludowej, od 1928 urzedujacy w Pradze, przestat
12 pazdziernika 1939 protest do prezydenta Litwy przeciwko przejgciu
z rak ZSRR m. Wilna.>!

Znaczace mnigjszosci narodowe prowadzily wlasna polityke, a nie-
liczne, jak Tatarzy i Karaimi, zawsze byli lojalni wobec kazdej wladzy.
W 1935 w Wilnie pierwszych bylo 219, a drugich - 237 oséb. , Kurier
Wilenski” 3 wrzesnia 1939 opublikowal odezwe S. Szapsala Hadzy,
hachana Karaiméw: Wrdg nasz jest mocny, ale nie wierzy w Boga i w
kare za czyny nieprawne. ModIlmy sie i my za ukochang Ojczyzne -
Polske. Dwa miesigce poznigj, w rozmowie z Ancewiczem, przypo-
mnial slowa proroka Jeremiasza: I starajcie si¢ o pomysinosc¢ kraju,
do ktorego was uprowadzitem i modicie sie za nim do Jahwe, bo jego
dobrobyt bedzie i waszym dobrobytem.” Tego przestrzegamy - rzekl Szap-
sal Hadzy - i to ksztaltuje nasz stosunek do ostatnich wydarzen histo-
rycznych, w wyniku ktorych Litwa otrzymata Wilno. Przypomnial, ze
Karaimow sprowadzil z Krymu jako jencow Wielki Ksiaze Witold, a
potem przybywali oni dobrowolnie. Portret jego od dawien dawna znaj-
duje si¢ w Trokach, w siedzibie Karaimdw, i wisial za panowania Ro-
sjan i Polakdéw. Modlimy sie za wolnos¢, pokdj i pomysinos¢ Litwy, jak
nas uczy nasza wiara. Ale gos¢, zgodnie z tradycja, przed opuszczeniem
domu hachana, musial przyja¢ poczestunek, dlatego ze gos¢ w dom,
Bég w dom. Muzulmanski mufti, dr J. Szynkiewicz, na poczatku wrze-
$nia 1939 powiedzial: Polska nigdy nie dqzyla do wojny, nie uciskala
mniejszoSci narodowych... Muzutmanie, winniscie zarliwie prosi¢ Pana
Boga, aby poblogostawit orez polski. A teraz w rozmowie z dziennika-
rzem powiedzial: Spogladamy na Litwe, jako swq dawnq ojczyzne, bo
tqczy nas od szesciu wiekow W. Ks. Witold. Podobnie, jak nasi przod-
kowie wiernie stuzyli ojczyznie, tak i my gotowi jestesmy jej stuzyc.”

Podczas 1 wojny swiatowej J. Szymkiewicz, sztabs-kapitan artylerii
stuzyl carowi; w 1925 roku, bedac muftim, przysiggal na wiernos¢
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Rzeczypospolitej, a teraz gotdw byl stuzy¢ Republice Litewskiej. Niko-
go nie zdradzal, to historia platala figle!

Dylemat Borysa Pimienowa

Przed wojna spolecznos¢ rosyjska w Wilnie byla nieliczna i skladata
si¢ z 2 tys. ludzi, podzielonych na dwie warstwy. Wychodzcow z Rosji,
staroobrzedowcow, zamieszkujacych ziemie d. WKL od stuleci. Powstalg
w 1925 roku Naczelng Rada Kosciola Staroobrzedowego kierowal se-
nator Arseniusz Pimenow, lojalny wobec poczynan rzadowych. Bogacz
i filantrop, cieszyl si¢ uznaniem wiernych, a po jego Smierci sprawy
starowierow objal syn, Borys Pimienow, posel sejmow trzech kadencji.

Druga grupe¢ stanowili uciekinierzy z Rosji Sowieckiej, dla ktorych
antykomunizm byl sensem zycia. Wielu z nich nalezato do ,,Bractwa
Ruskiej Prawdy”, konspiracyjnej organizacji o charakterze dywersyj-
nym, skierowanej przeciwko ZSRR. Bractwo mialo pewne wplywy w
Zwigzku Studentéw Rosyjskich i korporacji ,,Ruthenia Vilensis”. Przed-
stawicielem tej grupy Rosjan byl adw. Aleksander Krestjanow, urodzo-
ny w Kownie. Zajmowal wazne miejsce, jako prezes Towarzystwa Ro-
syjskiego w Wilnie, dyrektor rosyjskiego gimnazjum i radny miejski.
Rosjan tych Jerzy Putrament tak okreslil: Byli to najzacieklejsi biali,
Jjesli nie nawet faszysci.”* Prowadzac rozmowy z roznymi $rodowiska-
mi, Ancewicz chcial uslysze¢ wypowiedz Rosjanina. Spolecznos¢ ro-
syjska byla zaniepokojona tym, co si¢ stalo w czasie szesciotygodnio-
wego panowania Sowietow, ktorzy z Wilna w pazdzierniku wywiezli
wielu mieszkancow: Pozbawieni wielu swych autorytatywnych przy-
wodcow, ze znanym adwokatem Krestajowem na czele - pozostali (w
Wilnie) wybitni rosyjscy dziatacze, bracia Jerzy i Borys Pimienowie
zgodzili sie spotkac z dziennikarzem ,,L. Z.” — wspominal, - ale zamie-
rzali wczesSniej poradzic sie rosyjskiej spolecznosci i zorientowac si¢ w
powstalej, radykalnie zmienionej sytuacji. Skoro do tego nie doszlo,
nie bylo wywiadu z Borysem Pimienowem.>

Aresztowano w pazdzierniku 1939 senatora Wiaczestawa Bogdano-
wicza, inspektora gimnazjum rosyjskiego, aplikanta sadowego, Dymi-
tra Afanasiewa, prezesa Rosyjskiego Stowarzyszenia Mlodziezy 1 wielu
innych Rosjan.*

Z Borysem Pimienowem prawdopodobnie rozmawial w Kownie,
co sadzi¢ mozna z notatki, zamieszczonej w ,,Chacie Rodzinnej” (nr 46,
11 listopadal939): Posel rosyjski do Sejmu Rzeczypospolitej, Borys Pi-
mienow, pokazal mi wspomnienie posmiertne o sobie w gazecie ,, Wo-
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Ostatnie posiedzenie Senatu USB. 11 listopada 1939

zrozdienje . Takie artykuly byly w ,, Poslednije Nowosti” i w ,,Siegod-
nia” - napisal autor, ukrywajacy si¢ pod pseudonimem Zet. - Wiado-
mosc¢ o rozstrzelaniu przez , krasnoarmiejcow” okazata sie nieprawdzi-
wa - i jest dzis jednym z niewielu ludzi, ktorzy czytali swe nekrologi.

Przypomng, pseudonim Zet byl uzywany przez Franciszka Ancewi-
cza, ktory wowczas przebywal w Kownie.

Zenowiusz Ponarski

Jest to rozdzial z przygotowywanej ksiazki Zenowiusza Ponarskiego pt. Przy-
padki wilenskiego sowietologa. Szkice z zycia Franciszka Ancewicza.

Zenowiusz Ponarski, wilnianin z urodzenia, potem z woli losu szczecinianin,
obecnie mieszka w Kanadzie, w Toronto. Jest sedzig w stanie spoczynku, doktorem
nauk humanistycznych w zakresie historii. Byl redaktorem naczelnym pisma NSZZ
,.Solidarnos¢” —,, Teki Historyczne™. W organie ,,Solidarnosci” Pomorza Zachodnie-
go prowadzit staly felieton historyczny Dawniej bywalo...

Opublikowal szereg artykulow o osobach represjonowanych w Wilnie i na
Litwie w latach 1939-1941. W 1999 roku w Kanadzie wydal ksiazke pt. Wojciech
Jaruzelski na Litwie i Syberii. Jest autorem opracowan Ludzie w trybach historii
(Torun 2002), Jozef Mackiewicz — fakty i mity [w]: ,,Archiwum Emigracji” (z. 5/6,
Torun 2002/2003).

Przypisy

! Polityka”, nr 1 z 10 stycznia 1939.

2 Relacja Jonasa Budrysa z maja 200, w posiadaniu autora.

3 A. Paczkowski, Prasa codzienna Warszawy w . 1918-1939, Warszawa 1983,
s. 132-136.



HISTORIA

4 List J. Giedroycia z 28 pazdziernika 1996, w zbiorach autora.

SP. Naujokaitis. Lietuvii* literaturos istorija, t. IlI, Chicago 1976, s. 526.

¢A. Alseika. Vilniaus kradto lietuvii gyvenimas 1919-1934 m. Vilnius 1935, s.
110. Autor wspominal: Na prosbe prof- 1. Jonynasa przeprowadzitem kilka rozmow
z pewnym emigrantem, studentem, z zamiarem odciqgniecia go od akcji politycznej
emigrantow. F. Ancewicz wspominal o rozmowach.

7 Pirmyn”, nr 7 z 31 grudnia 1927, s. 12. Ancewicz podaje, ze zdal egzaminy
z wprowadzenia do filozofii, teorii panstwa, lotewskiej literatury 1 historii narodu
niemieckiego.

8 Pirmyn”, nr 3-4 z 11 grudnia 1927, Pamieci J. Biliunasa - 1nr 3,z 16 stycznia
1928 o Borucie.

?,Przeglad Wilenski”, nr 1 z 15 stycznia i nr. 2 z 28 stycznia 1933. Ancewicz
wspominal, ze w 1928 Tysliava przybyl do Wilna, wywolujac wielkie poruszenie i
ozywione dyskusje wsrod miejscowych Litwinow. O tej wizycie, J. Karosas, Mdéwiq
kamienie Wilna, Warszawa 1968, s. 130-34.

10 Naujienos™ (Chicago), z 27 lutego 1960.

1. Naujienos™, z 14 sierpnia 1960.

12 Naujienos”, z 15 1 16 wrzesnia 1960.

13_Naujienos”, z 20 wrzesnia 1960.

4 ]-oji Lietuvos Rotary Konferencija, Vilnius 1995, s.13-15.

15_Lietuvos Zinios™ (dalej: ,,L.. 2.”*), z 25 stycznia 1940.

16, Naujienos”, z 14 sierpnia 1960; K. Skirpa, Lietuvos nepriklausomybés sute-
mos (1938-1940), Chicago-Vilnius 1996. Autor wspomina o probach namoéwienia
rzadu do zajecia Wilna przy pomocy Niemcoéw 1 zamiarach wystapien partyzanc-
kich przeciwko Polsce z udzialem Bialorusinow (s. 205).

7. V. Alseika. Trys desimciai emigracjoje, Vilnius 1977, s. 194.

18 Naujienos™, z 21 sierpnia 1960.

Y Gairés” (Wilno), nr 6 z czerwca 1996, s. 26.

2N. Kairitikdyté. Vilniaus Vadavimo Sqjunga, Vilnius 2001.

A 1.7,z 4 listopada 1939.

2P Armalis. Vilniaus atgavimo vaizdai (Obrazy z odzyskiwania Wilna), “Min-
tis”, nr 10 z listopada 1939, s. 4-8.

3 Biblioteka Akademii Nauk Litwy, F. 205-202, s. 4-8.

%P Lossowski. Litwa a sprawy polskie 1939-1940. Warszawa 1982, s. 217.

3 Centralne Archiwum Litwy, F. 496, ap. 2, p. 432.

26R. Mackonis. Id kavinés i kavine (Z kawiarni do kawiarni), Vilnius 1994, s.
50.

27P. Lossowski. Ksztalcenie sie¢ polityki litewskiej.., Studia z dziejow ZSRR 1
Europy Srodkowej, t. XVIL, s. 146.

8 P Lossowski, Litwa a sprawy .., s. 222, piszac o wywiadzie z prof. W.
Staniewiczem nie podaje osoby, ktora przeprowadzita wywiad, s. 71; K. Pol [w]
Poczet prawnikéw polskich, Warszawa 2000, przytacza wywiad prof. S. Ehren-
kreutza z listopada 1939, nie wymienia rozmowcy, s. 1075.

2 B. Makowski, Litwini w Polsce, 1920-1939. Warszawa 1986. s. 98.

30 R. Mackonis. Boldeviki* terroras vos itengus i Vilnit* (Terror bolszewicki od

114



Zenowiusz Ponarski

razu po wkroczeniu do Wilna). Lietuvii archyvas boldevizmo metais, t. 1, Kaunas
1942.

317, Ponarski. Dialog W. Abramowicza z K. Stadysem. ,,Nowy Kurier” (Toron-
to), nr 18 z 1998: L. 7. z 6 listopada 1939.

32 L. 7>,z 10 listopada 1939.

3334 1. 2.7,z 11 listopada 1939.

35 R. Mackonis. Boldevikf terroras. ..

36 L. 7>,z 14 listopada 1939.

37 R. Mackonis. IS kavinés. ., s. 36.

38 L.z, 7227 grudnia 1939 i nast.

¥ 1.7,z 14 listopada 1939.

40 L.z, 715 listopada 1939.

4 R. Szawlowski. Wojna polsko-sowiecka 1939, t. 1I, Warszawa 1997, s. 29.

2 L.z7,z 15 listopada 1939.

“ L. Z , Z 6 listopada 1939.

a6 1. Z , Z 16 listopada 1939.

47 ,L 7.”, z 15 listopada 1939.

4 L.z”,z 17 listopada 1939.

¥ L. 7>, z 18 listopada 1939.

0 1.2,z 20 listopada 1939; Z. Ponarski. Sprawy bialoruskie wedlug relacji

posla Szymanowskzego, ,,.Bialoruskie Zeszyty Historyczne”, nr 14, Bialystok 2000.

SIW. Kipel. Z. Kipel. Bielaruskaja dziezaunost, Nowy Jork 1988, s. 255.

2 L. 77,727 listopada 1939.

3 L. 7.7,z 27 listopada 1939.

3 J. Putrament. Pol wieku. Warszawa 1961, s. 286.

55 L. 2.7,z 20 listopada 1939.

567, Ponarski. W Wilnie po 17 wrzesnia 1939. ,Prawo i Zycie”, nr 38z 1992; Z
informacji Jerzego Afanasiewa wynika, ze Dymitr Afanasiew nie jest jego krewnym
1 nie byl mu znany, list z 18 pazdziernika 1990 , z Gdanska (w zbiorach autora).



GALERIA, PASJE
OD WERNISAZU DO WERNISAZU

Romuald Mieczkowski

Pomig¢dzy niebieskim a czerwonym

Tadeusz Poplawski (ur. 1962) nalezy do
grona tych malarzy posrod wilnian, ktorzy od
dziecinstwa podazali ku $cisle wytyczonemu ce-
lowi. Nauka w renomowanej szkole , dzis Gim-
nazjum A. Mickiewicza, potem — studia w ASP
w Wilnie, na wydziale fresku, ukonczone w
1991. W roku, gdy Litwa zdobyla niepodle-
glos¢, gdy nastapily tak wielkie zmiany, iz lu-
dzie nie mysleli o sztuce, lecz o znalezieniu od-
powiednich na ten okres zajec 1 najzwyczajniej - srodkow do zycia.

Dla zaczynajacego droge tworcza artysty sztuka nie mogla byc rzecza
jedyna i ostateczna. Zdobyl dyplom, ale nic znalazl pracy. Imal si¢ r6z-
nych zaje¢ dorywczych, aby utrzymac rodzing. Przez cztery lata prze-
bywal w Berlinie, gdzie szukal szczescia jako malarz. I nawet nienajgo-
rzej mu si¢ moglo powodzi¢, gdyby juz wtedy Litwa wchodzita do Unii
Europejskiej i mozna bylo trudni¢ si¢ legalnie malarstwem.

Po powrocie z Niemiec, pracowal przez pewien czas ...jako taksow-
karz. U schylku lata, w sierpniu zaczal stale jezdzi¢ do Migdzyzdrojow
w Polsce, by podbudowacé swdj budzet, malujac tam portrety bogat-
szych kuracjuszy i weczasowiczow. A jednoczesnie uparcie malowal sobie,
starajac si¢ odnalez¢ swdj wyraz — pomigdzy abstrakcja i tradycja,
pomiedzy wspolczesng lakonicznoscia formy i jej realnym ucielesnie-
niem, pozostajacym niejako fundamentem dla pokolen malarzy od wie-
kow. To nie moglo ujs¢ uwadze zwolennikow jego twdrczosci — Po-
plawski w 2002 roku zostal przyjety do Zwiazku Malarzy Litwy, zas
przedtem - zaproszony do pracy w akademii wilefiskiej, na wydziale
malarstwa monumentalnego. Nie bardzo potrafil znalez¢ na uczelni je-
zyk wspdlny, bo tylko pig¢ lat spedzil w jej murach. Tym niemniej inte-
resuje go praca dydaktyczna, artysta ma zamiar w tym roku podjac
studia doktoranckie. Teraz kontynuuje zajgcia z mlodzieza szkoly sred-
niej, ktdra sam niegdy$ ukonczyl, prowadzi tez zajecia indywidualne,
szykujac mlodych ludzi do studiow plastycznych. Na tym polu tez ma

©Maciej Mieczkowski
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sukcesy — kilku jego wychowankow dostalo si¢ na wyzsze studia arty-
styczne — 1 dzis studiuje rzezbe, wzornictwo.

Miedzy niebieskim a czerwonym nazwal swa ostatnia wystawe (1-
30 lipca) w PGA ,,Znad Wilii”.

- Co prawda, uczono mnie niegdy$s malarstwa Sciennego, a tak si¢
stalo, ze najbardziej polubilem malarstwo sztalugowe. Nie bardzo jest
obecnie gdzie si¢ realizowa¢ w tym zakresie. Ponadto plotno jest dla
mnie bardziej cieple. Cho¢ staram si¢ do niego wprowadzi¢ ,.elementy
fresku”, pewne stylizacje, szukajac symbiozy roznych gatunkow sztuki
— méwi Tadeusz Poplawski.

Przedstawil obrazy, ktore stanowily dwa nurty. Laczyly je dwa ko-
lory podstawowe, pomiedzy ktorymi staral si¢ wydoby¢ cala gre i od-
dzialywanie innych barw. Jeden ukazywal formy figuralne, pelne kwa-
dratow - ze stonowanymi i nickiedy nicoczekiwanymi zestawami kolo-
row; drugi - byl uklonem wspolczesnego artysty wobec tradycji — tym
tylko mozna wytlumaczy¢ obecnos¢ pejzazu czy natury martwej, in-
nych tematow

- Mimo poszukiwan, tak charakterystycznych dla dzisiejszej sztuki,
mysle, nie musimy zapomina¢ o tym, ze natura ludzka malo si¢ zmienia.
Stad zawsze bedziemy chcieli patrze¢ na rzeczy proste, codzienne i pigkne.
Dlatego zawsze, mimo rozwoju techniki i zwielokrotnienia naszego tempa
zycia, bedziemy chcieli koi¢ swdj wzrok czyms prostym i znanym. Dla-
tego znaczna czgs$¢ tworcow bedzie do tego powracac. Nigdy tez w
niepami¢¢ nie pojdzie akt, ani portret - twierdzi artysta.

Na wystawie zaprezentowal Poplawski kilka tez aktow, ale tym ra-
zem portretu nie przedstawil. Cho¢ to dopelniloby (wykonal m. in. przed
laty cickawy portret charyzmatycznego pratata Jozefa Obrembskiego z
Mejszagoly, nestora kaptandw polskich na Litwie), by¢ moze, wachlarz
jego tworczych mozliwosci.

Wszystko wskazuje na to, iz malarz nie powiedzial jeszcze swego
ostatniego slowa. Czy bedzie - jak dotychczas - pozostawac w kilku
nurtach, czy wybierze jeden z nich? — na to pytanie Poplawski dzi$ nie
odpowiada jednoznacznie.

Tradycja Nocy Swigtojanskiej

To tytul pleneru malarskiego, ktory w Siedlcach organizuje Jacek
Golgbiewski, od lat utrzymujacy $cisly kontakt z nasza galeria. Zapra-
sza wigc na swe Plenery na Poludniowej (od nazwy ulicy, przy ktorej
mieszka) tez artystow, wspolpracujacych z nasza placowka. W tym
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roku w drugiej polowie czerwca do Siedlec
wyruszyli Lech Ablazej i Aleksandras Vozbi-
nas. Mialem przyjemno$¢ towarzyszy¢ im i
przygladnac si¢ przedsiewzigciu, oceni¢ jego
poziom, jak tez zabra¢ glos podczas otwar-
cia wystawy poplenerowej, odbycia licznych
dyskusji, nawigzania nowych kontaktow.

Golebiewski z wyksztalcenia jest inzy-
nierem geodezji, lecz z zamilowania niewat-
pliwie artysta. Od lat interesuje si¢ sztuka,
zgromadzil bogate zbiory sztuki, swa dzia-
lalnoscia ozywil artystyczne zycie tego re-
gionu Polski. Dzigki takim akcjom — a jest
jednoczesnie prezesem Fundacji ,,Pomost™ -
stwarza szansg tworczego rozwoju, jak tez pozyskania kontaktow, szcze-
golnie dla artystow ze Wschodu, cho¢ na plenery do Golebiewskiego,
organizowane dwa razy w roku — latem 1 zima - przyjezdzajq artysci z
Zachodu, USA czy Japonii.

Najwigcej jednak przybywa ich do Golgbiewskiego z Bialorusi, z
pobliskiego Brzescia. Stale bywa na nich Oksana Gajdukowicz, absol-
wentka Bialoruskiej Akademii Sztuk Pigknych w Minsku (ur. w 1971),
czlonek Zwiazku Artystow Malarzy Bialorusi. W Brzesciu naucza ona
studentow na wydziale architektury Uniwersytetu Technicznego, pra-
cuje tez nad doktoratem.

©Romuald Mieczkowski

Oksana Gajdukowicg
— uczestniczka
Plenerow na Potu-
dniowej w Siedlcach

Malarka uczestniczyla w szeregu
wystaw — u siebie w kraju, jak réwniez
w Niemczech i dzigki Golebiewskiemu
- w Polsce.

Tym razem na plener do Siedlec przy-
byl jej nauczyciel, znany bialoruski ma-
larz, prof. Ales Mara (Maroczkin). Nato-
miast w swej tworczosci wykorzystuje
najczesciej Oksana chrakterystyczne dla
wspolczesnej szkoly bialoruskiej elemen-
ty. Jej sztuka oscyluje pomigdzy trady-
cyjnymi dla malarstwa kanonami a po-
szukiwaniem znakow wspolczesnosci.
Tworczos¢ Oksany pozostaje w Sa one dos¢ klarowne. Dzigki temu jest
kregu klarownie rozumianej .czytelna” w kontekscie szerszego od-
tradygji. biorcy.
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Lato w Wilnie

Taka nazwe miala tegoroczna wy-
stawa (1-31sierpnia) w PGA , Znad
Wilii” Eduardasa UrbanaviCiusa. Arty-
sta tradycyjnie od lat co roku prezen-
tuje u nas najnowsze swe prace. Pre-
zes stolecznej grupy Akwarelistow
Aqua 12 ostatnio dos¢ czgsto odcho-
dzi od tego gatunku, jak tez ulubione-
go nie tak dawno temu pastelu — na
korzys¢ plotna i malarstwa olejnego.

Urbanavicius przedstawil 26 prac.
Glownie z motywami Wilna - z centralnym plétnem ekspozycji Sw.
rodzina Zarzecza. Polozone plamami i misternymi plamkami farby
pozwolily mu by¢ wiernym swemu bardzo rozpoznawalnemu sty-
lowi, przy¢mionemu jakby $niegiem — nawet jesli na obrazach mamy
motywy lata, zachowa¢ ducha Wilna, pelnego lekkosci i nostalgicz-
nego niedopowiedzenia. Podobnie, jak kwiaty, ze swoim na pozor
prostym makroswiatem, jednakze z ulotnoscia tajemnic, jakby wy-
rwanych nagle ze snu o rajskich ogrodach, ktére w zaleznosci od
nastroju i o$wietlenia potrafia fascynowa¢ na nowo i swiezo 1 za-
Wwsze inaczej.

©Romuald Mieczkowski

Krakow i inne miasta na starej litografii

Grafiki z zakatkami Krakowa zostaly pokazane z kolekcji wilnianina
Andriusa Dzikarasa (1-15 wrzesnia). Byly to to widoki m. in. Zamku
Krakowskiego (Wawel) od roznych stron, Kollegium Jagiellonskiego
(Biblioteka), widok z Bramy Florianskiej, kosciolow — Katedralnego na
Zamku — tez z rdznych stron, $w. Piotra, Bozego Ciala na Kazimierzu,
klasztoru oo. Paulinow na Skalce.

Rysunki i litografie na poczatku XIX wieku wykonal H. Walter,
stosowny napis glosi: Wiasnos¢ i naklad Litografii M. Salba w Kra-
kowie.

Ponadto przedstawiono grafiki z widokami innych miast i zakatkow
Polski, wykonane w pracowniach francuskich, z serii ,,Pologne” i z
tego samego okresu czasu. Widzimy na nich Kazimierz nad Wisla, Pula-
wy-Parchatke, Lysa Gorg, Checiny, Kochawiny w Galicji. W sumie za-
prezentowano 17 starych grafik.
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Dni Stolicy — Galeria Alei Giedymina

©Maciej Mieczkowski

Artliras Zuokas, mer Wilna w rozmowie 7 Wandy Mieczkowsk¥, 7 lewa —
malarka Jolanta Teiderskyté-Stodkiené

Organizowane po raz drugi we wrzesniu Dni obfitowaly w wyda-
rzenia artystyczne — przedstawienia teatralne, rdznorodne koncerty w
salach miejskich i na placach — od folkloru poczynajac poprzez muzyke
symfoniczna, jazz, na ,metalu” konczac, w festiwale filmowe i teatral-
ne, w swym programie 17-19 wrzesnia mialy rdwniez prezentacj¢ sztuki
plastycznej, ktora odbyla si¢ w ,,Galerii Alei Giedymina™ — ,,najdluzszej”

: : galerii miasta, na udostepnionej arty-
stom znacznej czgsci tej reprezentacyj-
nej ulicy Wilna. Posrod wyeliminowa-
nych droga konkursul5 najlepszych pla-
cowek wystawienniczych na Litwie, nie
tylko stolecznych, na jej poczatku, nie-
opodal katedry, miala swe stoisko i PGA
»Znad Wilii”.

Tym razem postanowili$my przed-
stawi¢ sztuke, jaka jest mniej znana na
Litwie. Zobaczy¢ mozna bylo obrazy
artystow z Polski z kolekcji galerii: Do-

&= | roty Komar-Zmyulony, Pawtia Szanaj-
Kompozycja A. Guszczenki cy, Leokadii Bartoszko, W. J. Bielec-
wJazz Zarzecza” kiego, a takye wilnian — Henryka Nata-

©Maciej Mieczkowski
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lewicza, Tadeusza Popuawskiego, Jolanty Teider-
skyté-Stodkiené, Genovaité Skrabuliené i jej syna
Simonasa Skrabulisa, Romualdasa Stasiulisa
(obecnie mieszka w Telszach), mlodego malarza
Eikantasa Pakalki, Alecksandra Guszczenki. Ten
ostatni przy stoisku przedstawil tez kompozycje
przestrzenna pt. Jazz Zarzecza, skladajaca si¢ z
Hhistorycznych” cegiet z roznych wiekow, jak tez
clementow malarstwa sztalugowego. Artysta tez
przy stoisku malowal portrety. Zostalo ono wzbogacone rzezbami Ra-
fala Pieslaka, innego mlodego uczestnika - studenta ASP w Wilnie. Cho¢
jest na trzecim roku studiow, to uczestniczyl juz w prestizowych wy-
stawach. Wraz z Mindaugasem Jucysem wykonal rzezb¢ w Parku Ba-
jek w Wilnie, a jego rzezba Ciernn w ubieglym roku zostala zainstalowa-
na w Krzyzowej kolo Wroclawia.

Ponadto na stoisku PGA ,,Znad Wilii”, do ktorego wdzigcznie
zapraszala mlodziez w strojach ludowych z Teatru Polskiego, znala-
zly si¢ witraze, grafika, akwarele, miniatury. Dokonywano tez pro-
mocji najnowszych numerdw ,,Znad Wilii”, rozdawano materialy pro-
mocyjne, wizytowki 1 ulotki. Tysiace wilnian i turystow podczas trzech
dni mialo wspaniala mozliwos¢ zapoznaé si¢ z najcickawszymi pro-
pozycjami najlepszych galerii litewskich, bo pogoda, na cale szczg-
scie, dopisala, mimo, ze wieczorami czuc juz bylo chtod jesieni. W
zwiazku z tym powstala propozycja, azeby takie Dni w przyszlosci

©Maciej Mieczkowski

Rafal Pieslak

©Wiestawa Palkowska

Edyta Geppert 7 mlodzieiq naszego stoiska
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organizowac¢ na poczatku wrzesnia,
kiedy jest cieplej i dni sg dluzsze.

Nasze stoisko goticitio tey gouci
szczegdlnych — odwiedziu je m. in. mer
Wilna Artiiras Zuokas, z muodzieyr roz-
mawiada tu znana picuniarka Edyta
Geppert, pracami z kolekcji galerii in-
teresowaua si¢ Maria Iwaszkiewicz,
corka wybitnego pisarza polskiego.

Takie przedsigwzigcia maja pozwo-
li¢ nawiazywac kontakty, przypominac
0 obecnosci roznorodnych galerii na Litwie, ich propozycjach i mozliwo-
sciach, a tym samym - zwigksza¢ zainteresowanie dzielami sztuki, ktore
ma doprowadzi¢ do powstania zauwazalnego i solidnego rynku w zakre-
sie artystycznym w tym kraju. Cieszy, ze stoiska byly oblegane przez
mlodziez, ze byly pytania do pracownikow galerii, jak tez artystow. Ze
wiele 0sob, juz po tej prezentacji, przyszlo do PGA, zeby blizej si¢ zapo-
zna¢ z naszym dorobkiem.

©Maciej Mieczkowski

Maria(z prawej) i Natalia
Iwaszkiewiczowe

wZnad Wilii” w Warszawie

Taka fili¢ planujemy otworzy¢ 11 listopada tego roku. PGA ,.Znad
Wilii” zostala otwarta przed 10 laty — 3 Maja. Miejmy nadzieje, ze Dzien
Niepodleglosci Polski bedzie niemniej udany.

Dlaczego w Warszawie? To miasto jest nie tylko stolica Polski, nie-
kiedy sic mowi, Ze to i ..stolica Europy Srodkowej”. Prawie 2-miliono-
wa aglomeracja, z wielkimi tradycjami kulturalnymi, ma olbrzymi po-
tencjal zainteresowania sztuka sasiadow, tym bardziej, ze — powiedzmy
szczerze - wiedza w Polsce o Litwie nie jest nadzwyczajna.

W placowcee tej planujemy przedstawi¢ malarstwo malarzy Pola-
kow litewskich w kontekscie najlepszych dokonan w wspodlczesnej sztu-
ce Litwy. Procz malarstwa bedzie tu dzial wydawnictw, naby¢ mozna
begdzie nagrania muzyczne. Stale planujemy organizowac spotkania z
najciekawszymi ludZzmi z Litwy — pisarzami, malarzami, naukowcami.

Jest to wielkie wyzwanie i niezwykle trudne przedsigwzigcie dla
placowki pozarzadowej, dzialajacej w warunkach rynkowych, w ma-
lym kraju. Zdaj¢ sobie sprawg z trudnosci, ktore trzeba przezwycigzyc.
Dlatego apeluj¢ do ewentualnych sprzymierzencow o pomoc w uru-
chomieniu placowki. Wszystko wskazuje na to, ze jest ona potrzebna.

Romuald Mieczkowski
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POCZET PLASTYKOW WILENSKICH
(XI W, — 1945) - 3

Balcewicz Franciszek Waclaw, notowany w 1. 1746-1749 w Wilnie;
grafik, sztycharz, miedziorytnik. Dzialal w Wilnie; rytowal w miedzi
przewaznie obrazki $wigtych 1 exlibrisy, rzadko portrety. Waznicjsze
jego sztychy: Maria Jozefa, Krolowa polska, zona Augusta III (1746),
Piotr Skarga (1748). Exlibrisy ryt dla bibliotek dominikanéw w Grod-
nie, Sejnach 1 Wilnie oraz osob prywatnych: dla bibliotek Konstantego
Ludwika i1 Jozefa Wincentego Platerow, Aleksandra i Jozefa Sapichow,
Tomasza Eopacinskiego. Wykonal tez sztychy na tematy religijne: Sw.
Kazimierz, 1749; Sw. Jan Nepomucen.

M. Brensztejn, Polski stownik biograficzny, t. 1. Krakow 1935, s. 231; Stownik
artystow polskich,t. 1. Wroclaw 1971, s. 75; V. Gasitinas, Tarybs* Lietuvos enciklo-
pedija, t. 1. Vilnius 1985, s. 169.

Balicz, zyl w XVIII w.; malarz. Wykonywal roboty jako pracownik
podlegly architektowi C. Spampaniemu podczas budowy palacu dla
Dominika Przezdzieckiego w Zastawiu pod Minskiem w 1. 1778-1782.

Stownik artystow polskich, t. 1. Wroclaw 1971, s. 77.

Balinski Stanislaw, syn Ignacego i Anny z Korsakow, brat Michala,
ur. 2 maja 1782 w Wilnie, zm. 13 lutego 1813 w Krakowie; rysownik 1
miedziorytnik. Studiowal malarstwo na Uniwersytecie Wileniskim pod
kierunkiem Jana Rustema. W tym okresie laczyla go przyjazn z Janem
Damelem. Odbyl dwuletnia podrdz po krajach Europy Srodkowej, ksztal-
cac si¢ w jezykach obcych. W 1805 wrocil do Wilna; ttumaczyl La
Rochefoucault’a Maksymy i uwagi moralne (Wilno 1812). W 1810 prze-
niost sic do Warszawy, gdzie zostal mianowany sekretarzem do ekspe-
dycji zagranicznej w Ministerstwie Sprawiedliwosci. W 1812 wraz z
opuszczajacym Warszawe rzadem Ksigstwa Warszawskiego udal sig
do Krakowa. Najwiecej rysunkdw, przewaznie kreda, oraz prob mie-
dziorytniczych pozostawil z okresu studiow i pobytu w Wilnie; rytowatl
jednakze i pozniej. W liscie z 19 lutego1840 jego brat Michal wspomina
dwa dziela: Portret Jedrzeja Zniadeckiego i olejny obraz Babcia, napo-
minajqca wnuczke przy krosnach.

7. Przyrembel, Polski slownik biograficzny, t. 1. Krakow 1935, s. 242; K.
Czarnocka, Slownik artystow polskich, t. 1. Wroclaw 1971, s. 77.

Balzukiewicz Bolestaw, syn Wincentego, brat Jozefa, ur. 12 lutego
1879 w Wilnie, zm. 13 lutego 1935 tamze; rzezbiarz. W 1894 rozpoczat
nauk¢ w Szkole Rysunkowej Iwana Trutniewa w Wilnie, rownoczesnie
uczeszezal do Szkoly Rzemiost Jozefa Montwilla, obie szkoly ukonczyl
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w 1897. Dzigki stypendium J. Monwilla wyzsze studia rzezbiarskie odbyl
w ASP w Krakowie pod kierunkiem prof. A. Dauna i Konstantego La-
seczki; w 1. 1902-1903 studiowal w Ecole des Beaux Arts w Paryzu u A.
Mercie. W pismach francuskich ukazaly si¢ pierwsze reprodukcje jego
prac rzezbiarskich, jak np. popiersic Adama Mickiewicza. W 1904 po-
wrocil do Wilna, gdzie w tymze roku wzigl udzial w Jubileuszowej Wy-
stawie Szkoly Rysunkowej, eksponujac trzy prace, m.in. Boginke. W 1905
uczestniczyl w wystawie obrazow i rzezb w gmachu Szkoly Rysunko-
wej; wystawil tam m.in. popiersie A. Mickiewicza oraz grupe Sieroty. W
czasie pobytu w Wilnie wykonal szereg medalionow: Jozefa Montwilla i
ks. F. Zawadzkiego, kilkanascie rzezb koscielnych i portretdw, m.in. por-
tret dzieci dra Minkiewicza. W 1908 wyjechal do Petersburga, gdzie wy-
konat kilka rzezb, m.in. Maly skrzypek 1 Wojna. Z Petersburga wyjechal
do Paryza, wezwany przez Antoniego Wiwulskiego do wspolpracy przy
wykanczaniu Pomnika Grunwaldzkiego dla Krakowa (odslonigty 1910).
W Paryzu wystawial: w 1909 na Salon des Artistes Francais (Sieroty); w
1912 tamze: Portret pani Dowoyno (gips), Glowe kobiecq (marmur) i
glowg A. Mickiewicza (w zbiorach Muzeum A. Mickiewicza w Paryzu).
W czasie pierwsze] wojny $wiatowej wspolpracowal w Paryzu z warsz-
tatami, wykonujacymi drewniane zabawki, przeznaczone na eksport do
Ameryki. W 1918 powrdcil do Wilna, gdzie zostal powolany na Wydziat
Sztuk Pigknych USB na kierownika pracowni rzezby, a w 1920 miano-
wano go zastgpca profesora. Byl jednym z glownych przedstawicieli sro-
dowiska artystycznego Wilna. Zmarl nagle, pochowany na cmentarzu na
Rossie. Pozostawil Wilnu szereg pomnikow: Jozefa Montwilla na skwe-
rze przy kosciele Franciszkandw (projekt 1911), Joachima Lelewela na
cmentarzu na Rossie ( projekt 1911), ks. arcybpa Jana Cieplaka w bazy-
lice wilenskiej (braz, 1929); tablice pamiatkowa z wizerunkiem Jozefa
Pilsudskiego w Palacu Sapiezynskim na Antokolu i w klinice okulistycz-
nej USB (marmur); medalion J. Pilsudskiego dla Senatu Rzeczpospolitej;
monumentalng figur¢ alegoryczna na gmachu elektrowni migjskiej; na-
grobek Tadeusza Wroblewskiego na cmentarzu na Rossie, nagrobek bra-
ta J6zefa Balzukiewicza na cmentarzu na Rossie; personifikacje Prawda i
Piekno, ustawione w 1929 przed aula USB (zniszczone w 1950); po-
mnik Mieczystawa Dordzika przy ul. Sw. Anny (dzi§ Maironio), w 1999
stracony przez samochdd (odbudowany w 2000); wykonal figurg Sw.
Franciszka, ustawiona w 1904 w kosciele $w. Piotra i Pawla na Antoko-
lu; figure $w. Jacka (braz, 1901) do kapliczki przy ul. Wiclka Pohulanka
(dzis J. Basanaviciaus), model gipsowy figury byl w kosciele sw. Jakuba
1 Filipa; w Muzeum Sztuki w Wilnie przechowywane sa: Prochy Barbary
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Radziwiltowny w podziemiach katedry wilenskiej (gips, 1931); Dziew-
czynka z pieskiem (gips); Sw. Kazimierz (plaskorzezba, drewno); Herb
Rzeczypospolitej Obojga Narodow na nagrobek Ludwika Narbutta (pla-
skorzezba, braz). W d. Muzeum Historyczno-Etnograficznym w Wilnie:
gipsy — Sieroty; projekt pomnika w. ks. Witolda; Portret nieznanego mez-
czyzny (plaskorzezba), medaliony z wizerunkami Jozefa Montwilla, Sta-
nislawa Moniuszki, Wladystawa Mickiewicza.

M. Brensztejn, Polski stownik biograficzny, t. 1. Krakow 1935, s. 254; J. Jar-
muszkiewiczowa, Slownik artystow polskich, t. 1. Wroctaw 1971, s. 80-81; G.
Jankevicitte, Tarybr* Lietuvos enciklopedija,t. 1. Vilnius 1985, s. 199.

Balzukiewicz Jozef, syn Wincentego, brat Bolestawa, ur. 1 kwietnia
1867 w Wilnie, zm. 11 lutego 1915 tamze; malarz. Uczyt si¢ poczatkowo
w Szkole Rysunkowej Iwana Trutniewa w Wilnie, w 1. 1887-1893 stu-
diowal w ASP w Petersburgu, glownie pod kierunkiem B. Willewaldego,
uzyskujac kilka srebrnych medali. W 1. 1894-1897 byl nauczycielem ry-
sunku w gimnazjum w Czerepowcu w Rosji. Po powrocie do Wilna od
1897 uczyl malarstwa w Szkole Technicznej dla rzemieslnikow, zatozo-
nej przez Jozefa Montwilta, od 1912 kierowal ta szkola. Uczestniczyl w
wystawach w 1. 1910, 1912, 1914. Byl jednym z zalozycieli i czlonkiem
zarzadu Wilenskiego Towarzystwa Artystycznego. Malowal obrazy reli-
gijne dla kosciolow, rzadziej pejzaze i portrety. Poslugiwal si¢ akwarela,
pastelami 1 pidrkiem, wykonujac sceny rodzajowe, w ktorych czgstym
motywem byl kon i litewskie typy ludowe. Zajmowal si¢ tez restauracja
obrazow, m.in. odnawial obraz Szymona Czechowicza w kosciele Sw.
Rafala w Wilnie; namalowal tez Portret ojca-rzezbiarza przy pracy oraz.
duze widoki kosciolow: ostrobramskiego, misjonarskiego, sw. Katarzy-
ny. Widok kaplicy Trzech Kroli w koSciele Bernardynskim w Wilnie. Jego
praca olejna Widok kaplicy sw. Kazimierza w Wilnie znajdowala si¢ w d.
Muzeum Nauki i Sztuki w Wilnie. W obecnym Muzeum Sztuki w Wilnie
przechowywane sg jego obrazy: Do kosciola (olej); Portal kaplicy $w.
Kazimierza w katedrze wilenskiej (olej); w d. Muzeum Historyczno-Et-
nograficznym w Wilnie: Kosciol sw. Jozefa w Wilnie (akwarela); Woz
zaprzezony w woly (piorko).

L. Uzigblo, Polski stownik biograficzny,t. 1. Krakow 1935, s. 255; J. Derwojed,
Stownik artystow polskich, t. 1. Wroclaw 1971, s. 81; O. Daugelis, Taryb* Lietuvos
enciklopedija,t. 1. Vilnius 1985, s. 199.

Balzukiewicz Wincenty, ur. 1835 w Werkach pod Wilnem, zm. w
marcu 1907 w Wilnie; rzezbiarz, snycerz. Ojciec Jozefa i Boleslawa
Balzukiewiczow. Pracowal jako zakrystian w kosciele sw. Jakuba i Fi-
lipa w Wilnie. Byl samoukiem, pracowal w Wilnie i na Wilefiszczyznie.
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Tworzylt rzezby religijne: Chrystus dzwigajqcy krzyz - w kosciele sw.
Rafala, rzezby: Aniol stréz i Swiety Jerzy - w kosciele $w. Jana, w
kaplicy $w. Anny; w Kownie — Matka Boska i Maria Magdalena,
Ukrzyzowany Chrystus - w kosciele w Lyntupach w d. powiecie Swig-
cianskim (dzi$ Bialorus).

V. Dréma, Stownik artystéw polskich, t. 1. Wroctaw 1971, s. 81. O. Daugelis,
Taryb¥ Lietuvos enciklopedija, t. 1. Vilnius 1985, s. 199.

Balzukiewiczowna Lucja, ur. 1887 w Wilnie, zm. 1976; malarka.
Corka Wincentego, siostra Bolestawa i Jozefa. Czlonkini Kola Arty-
stycznego, zalozonego w 1910. Znana jako pejzazystka: Brzegi Nie-
mna, slabsza jako portrecistka. Brak danych o dalszych jej kolejach
zyciowych.

J. Malinowski, Kultura artystyczna Wilna 1893-19435, [w]: Wileniskie srodowisko
artystyczne 1919-1945, katalog. Olsztyn b. d. (1989), s. 23; A. Romanowski, Mloda
Polska wileniska. Krakow 1999, s. Encyklopedia Ziemi Wilenskiej. Wilenski stownik
biograficzny pod red. H. Dubowika, L. J. Malinowskiego. Bydgoszcz 2002, s. 19.

Baniewicz Jan, syn Karola i Zofii Denatow, ur. 27 lipca 1803 w Zedyka-
nach w d. powiecie upickim na Litwie, zm. 10 grudnia 1881 w Wilnie;
malarz. W 1. 1820-1822 uczyl si¢ malarstwa w Szkole Sztuk Pigknych
przy Uniwersytecic Wilenskim pod kierunkiem Jana Rustema; w 1831
studiowal w akademii w Dreznie, ksztalcil si¢ rownicz w Monachium,
Paryzu (u H. Verneta) i w Rzymie. Podrézowal po Wloszech z Janem i
Benedyktem Tyszkiewiczami. Byl znany jako portrecista; w 1831 malo-
wal w Dreznie z natury wizerunki Juliusza Stowackiego 1 Alfonsa Halic-
kiego, Ezechiela Staniewicza i kilka portretéw kobiecych; w - 1832 Alek-
sandra Cetnara; w Neapolu w 1835 - Karoliny Just; w 1837 - portret
matki; Jana Tyszkiewicza (na kosci stoniowej); namalowal tez portret
Jozefa Tyszkiewicza (1859) — kopig z portretu z X VIII w. i dwa autopor-
trety. Wg Lucjana Uzigbly, w Wilnie przed druga wojna swiatowa miesz-
kala rodzina artysty, przechowywano tam jego obrazy. W Muzeum Na-
rodowym w Poznaniu — oddzial w Rogalinie: Porfret Kosciuszki, w Mu-
zeum Sztuki w Wilnie: Portret mezczyzny (akwarela).

L. Uzigblo, Polski stownik biograficzny, literatury. 1. Krakdw 1935, s.
264; V. Dréma, Siiownik artystow polskich, t. 1. Wrociaw 1971, s. 80 i
uzupetinienie;, Encyklapiedyja litavatury i mastactwa Bielarusi, t. 1. Minsk 1984, s. 281.

Bankowski Dionizy, zyl w XVIII w.; snycerz. Mieszkal w Wilnie,
w 1752 oplacal na rzecz magistratu tzw. skladanke gromniczna 4 zl.

Stownik artystow polskich, t. 1. Wroclaw 1971, s. 82.

Baranowski, zyl w XVIII w.; malarz. W 1798 wykonal prace dla
deputacji szlacheckiej wilenskie;j.
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Stownik artystow polskich, t. 1. Wroclaw 1971, s. 84.

Baretti, Baretto, Beretti Giovanni, zyl w XVIII/XIX w.; rzezbiarz,
snycerz. Wloch, pochodzil z Mediolanu, w 1. 1801-1804 wspdlnie z
Nicolae Piano wykonal w kosciele sw. Piotra i Pawla w Wilnie roko-
kowa ambon¢ w ksztalcie todzi Piotrowej oraz dwa male oltarzyki w
naroznikach skrzyzowania si¢ nawy poprzecznej z prezbiterium.

J. Klos, Wilno. Przewodnik krajoznawczy. Wilno 1923, s.143; M. Jackiewicz,
Wilno i okolice. Przewodnik. Piechowice 1995, s. 146; T. Venclova, Wilno. Przewod-
nik. Vilnius 2001, s. 175.

Bartels (Barthels) Artur, ur. 13 pazdziernika 1818 w Wilnie lub w d.
powiecie stluckim, zm. 23 grudnia 1885 w Krakowie; rysownik amator.
Wedlug tradycji, potwierdzonej przez rodzing Radziwiltow, naturalny syn
jednego z litewskich Radziwillow. Wyksztalcenie ogolne zdobyl w Pe-
tersburgu i Paryzu, nast¢pnie przebywal w Wilnie i na Wilenszczyznie,
jako zarzadca dobr ordynacji birmanskiej Jana Tyszkiewicza. Znany dzig-
ki trzem seriom rysunkow satyrycznych: Zapigrosz (ok. 1845), Pan Ata-
nazy Skorupka i Pan Eugeniusz, wydanych w Albumie Wilenskim Jana
Kazimierza Wilczynskiego (1858). Byl samoukiem, utalentowanym ry-
sownikiem. Ok. 1864 na skutek terroru murawiowskiego opuscit Wilno 1
przenidst si¢ do Warszawy. Ok. 1878 zamieszkal w Krakowie, gdzie przeby-
wal do $mierci. Rysowal sceny mysliwskie sepia lub tuszem na desecz-
kach sosnowych. Zachowaly si¢ jego rysunki: Sniadanie na polowaniu,
Starzec w polskim stroju, Szlachcic w kontuszu, Zebrak (1885), Dwaj mary-
narze. W Bibliotece Uniwersytetu Wilenskiego przechowywany jest jego
album z 36 rysunkami, niektore datowane 1843; cykle satyryczne Pan
Juliusz, 50 rysunkow na 18 kartach 1 Pan Atanazy 47 Rysunkdéw na 20
kartach; w Muzeum Sztuki w Wilnie: We wloscianskiej izbie (akwarela,
1874); Na zamku w Montresor — cztery sceny mysliwskie (mal. na desce).

W. Zigbicki, Polski slownik biograficzny, t. 1. Krakow 1935, s. 310-311; I.
Wiercinska, Slownik artystow polskich, t. 1. Wroctaw 1971, s. 94.

Bartsch (Bartz, Barcz, Barszcz, Barcius) Ignacy, ur. 27 lipca 1697 w
Klodzku, zm. 5 lipca 1753 w Wilnie; rzezbiarz, snycerz, stolarz. Jezuita,
wstapit do zakonu 4 wrzesnia 1720 w Krakowie. W 1. 1725-1728 pra-
cowal jako stolarz i snycerz w kolegium jezuickim w Brzesciu; w 1.
1728-1730 - w Kaliszu i 1730-1731 — w Piotrkowie Trybunalskim. W
1731 przeniesiono go do prowingji litewskiej i odtad przebywal w
Wilnie, pracowal przy renowacji kosciola $w. Jana; wykonywal meble
dla $wiatyni; rzezbione stalle duo scamna rarioris Artificii... (1744);
pracowal przy urzadzaniu akademickiej Sali Teatralnej (1733-173611738-
1744) oraz pracowni fizyki doswiadczalnej i biblioteki (1752).
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J. Paszunda, Slownik artystow polskich, literatury. 1. Wroclaw 1971, s. 100;
Encyklapiedyja litaratury i mastactwa Bielarusi, t. 1. Minsk 1984, s. 301.

Bejtnik (Betnik) Maciej, ur. 1708 lub 1705, zm. 20 kwietnia 1749 w
Polocku; malarz. Wykonal malowidla $cienne w kolegium jezuickim w
Zodziszkach na Wilenszczyznie; freski w kosciele $w. Michala w Nie-
swiezu, w Kaplicy Aniolow sw. (1736-1737); w kosciele jezuickim w
Minsku (1737-1745, rowniez — w kaplicy Ignacego Zawiszy, 1739). W
1. 1746-1749 mieszkal w Polocku.

Encyklapiedyja litaratury i mastactwa Bielarusi, t. 1. Minsk 1984, s. 320.

Berchhoff Johann Gothard, wzmiankowany 1679-1701; malarz.
Dzialal w Wilnie; w 1679 w Wilnie poslubil Barbarg Schroetterin, praw-
dopodobnie corke wilenskiego malarza Jana Schroettera, miat z nig dwoch
synow i trzy corki; wzmiankowany w 1686; przyjaznil si¢ z malarzem
Marcinem Altomonte, ktory byl ojcem chrzestnym jednej z corek; ostatnia
wzmianka w wilenskich ksiegach metrykalnych pochodzi z 28 lutego
1695. W 1701 prawdopodobnie juz nie zyl. Obraz: Swieta Rodzina w
otoczeniu Swietych, olej.

V. Dréma, Stownik artystow polskich,t. 1. Wroctaw 1971, s. 5 (uzupelnienie).

Bialogorski Salomon (Szalom), ur. ok. 1900, zm. 1942 w getcie
bialostockim; malarz i grafik zydowski. Byl nauczycielem rysunkdéw w
hebrajskim gimnazjum w Wilnie. Uprawial glownie malarstwo pejzazo-
we; byl pod silnym wplywem Jana Stanislawskiego. Najchgtniej malo-
wal krajobrazy malego formatu, nasycone zywa kolorystyka. Kilka-
krotnie urzadzal w Wilnie zbiorowe wystawy swych prac.

J. Saudel, Stownik artystow polskich,t. 1. Wroctaw 1971, s. 142.

Bielkiewicz Antoni, ur. 1787 w powiecie oszmianskim, zm. 1840
w Romanowie na Wolyniu; malarz. W 1. 1801-1807 studiowal malar-
stwo w Szkole Sztuk Pigknych przy Uniwersytecie Wilenskim pod kie-
runkiem Franciszka Smuglewicza; w 1806 otrzymal nagrod¢ za malar-
stwo. Ok. 10 lat doksztalcal si¢ w Rzymie. Po 1819 wyjechal Bedzinski
7 Wilna, pracowal jako nauczyciel muzyki. Pdzniej osiadl Romanowie
na Wolyniu u Jézefa Augusta Ilinskiego. Najwazniejsze jego prace: Sa-
Jona (przed 1819), Portret profesora anatomii Adama Bielkiewicza
(1820). Posiadal duza kolekcje szkicow Smuglewicza, po jego Smierci
kolekcja dostala si¢ Kanutemu Rusieckiemu. W Muzeum Sztuki w Wil-
nie przechowywany jest jego Portret Adama Bielkiewicza.

A. Melbechowska-Luty, Stownik artystow polskich,t. 1. Wroclaw 1971, s. 159;
P. Sviciulieng, Tarybi* Lietuvos enciklopedija, t. 1. Vilnius 1985, s. 232.

Cdhn.
Opr. M.J.
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OPOWIESC W STYLU RETRO

Tadeusz Rawa

Ballada o trzech Budrysach

W przepastnych puszczach Zmudzi, pomiedzy kniejami,
Zyl raz staruszek Budrys ze swymi synami.

Trzech synow na grodziszczu mial staruszek zwawy,
Kazdy mlody 1 silny, i zycia ciekawy.

Raz synow ojciec stary zgromadzit przy rzece,
Najpierw ich blogostawi, potem tak im rzecze:
»Szczgscia wam w swiecie odnalez¢ juz najwyzszy czas,
Jutro rano do Wilna wyruszycie przez las.

Nic tu po was w porosnietej puszczy na Zmudzi,
Tam, na dworze, u ksigcia wyjdziecie na ludzi.
Juz si¢ tam gromadzi przyboczna druzyna,
Wspanialego mlodego ksigcia Giedymina”.

Ruszyli wiec synowie do ksigcia na shuzbe,
Stawa ich pociagala i przygody przerozne.
Lat osiem u boku ksigcia przewojowali,
Wielkim mgstwem i godnoscia si¢ wykazali.
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Do Wielkiego Chana na Krymie postowali,
Czarnego Morza slony smak dobrze poznali.
I o Moskwy bramy swoje kopie strzaskali,
Tudziez z Polski jasyru niemalo przygnali.

Po latach osmiu, gdy juz tupow byli syci,

Do Wilna wreszcie slawa zjechali okryci.

,Jedzcie - rzekl Wielki Ksiaze - pokloni¢ si¢ ojcu,
Powiedzcie mu, ze slawnych przystal mi motlodcow.”

Jada synowie konno na Zmudz niedaleka,

Juz tam ich ojciec stary niespokojnie czeka.

Ale t¢ noc ostatnia starym obyczajem

Chca pod prastarym dgbem przespa¢ nad ruczajem.

Bowiem w tym dgbie §wigtym drzemie taka sila,
Ze tutaj sny prorocze Bog Perkunas zsyla,

Wszak pod tym debem wielkim rokow temu kilka
Wielki Ksiazg sen widzial o zelaznym wilku.

Rankiem Budrysowicze swe konie siodlaja,

W dalsza podréz do domu ochoczo ruszaja.

W ciszy jada, powoli, bo kazdy rozmysla

Nad snami niezwyklymi, nad spotkaniem bliskim.

Juz ich ojciec starenki przed grodziszczem czeka,
Stuzba radosna, biesiade gotowa¢ nie zwleka.
Objeli za nogi starca wierni synowie,

On lezke uronil, ze sa cali 1 zdrowi.

Wieczorem za$ przy miodzie i gesli muzyce
Kazdy z nich opowiada sny swe tajemnicze.
Stucha ich Budrys stary, stucha stuzba cala,
Bowiem w snach tych czarownych madrosci niemalo.

Pierwszy syn na skorze niedzwiedziej przysiada
I o $nie pod dgbem tak oto opowiada:

,.Snila mi si¢, moj ojcze, bitwa jedna wiclka
Razem z Polakami gromilim mocno Niemca.”



Zmarszczyl czolo swe Budrys: ,,Glupis ty 1 mlody,
Z Polakami nigdy nie bedzie zadnej zgody.”

Drugi syn na skorze po kolei usiada
I o $nie w kniei nocnej tak oto powiada:

.Snilo mi si¢, ojcze (0j, bierze mnie choleral),
Jaki$ Zeligowski Wilno nasze odbiera!”
Usmiechnat si¢ Budrys: ,,To jest malutka bieda,
Bowiem Wilna nikomu Wielki Ksiaze¢ nie da”.

Trzeci syn na skdrze jako ostatni siada
I o snach swoich pod d¢bem tak opowiada:

»den ten troche dziwny moze wam si¢ wyda,
Ktorys nasz Wielki Ksiaze zeni si¢ z Jadwiga.”
Rozesmial si¢ ojciec, w dlonie lubo przyklasnat:
,,Pigkny twoj sen, synu, Bogow prorocza laska,

Jestescie mlodzi, nic dziwnego, iz nie wiecie,
Ze Jadwiga z dziewic najpierwsza na $wiecie.
Pracowita, gospodarna, bardzo przystojna,
Pigkna, wierna, wesola i jakze dostojnal

Jesli takie zony nasi wladcy wreszcie pojma,
Ja o przyszlos¢ kraju jestem od dzisiaj spokojny!

Tadeusz Rawa
Tadeusz Rawa, urodzony w 1959 roku we Wlodawie na Lubelszczyznie. Od

1981 mieszka w Szwecji. Pracuje jako dziennikarz dla skandynawskich mediow, od
lat wiele pisze o Litwie. Przyjezdza tu czgsto, milosnik Wilna. Interesuje si¢ poezja.



WSPOLCZESNA PROZA POLSKA NA UKRAINIE
ZIEMIA NIEOBIECANA
Eugeniusz Tuzow-Lubanski

We wrzesniu 1941 roku Niemcy wchodzili do Kijowa glownie od
strony Kurenidwki. Byli §wietnie zaopatrzeni i zmotoryzowani. Na zol-
nierzy Wermachtu juz czekali stloczeni i ubrani §wiatecznie Ukraincy.
Trzymali w ,,rusznykach™ chleb i s6l. Odebral go rowniez niemiecki
oficer wysokiej rangi, odebral z ragk Ukrainca w bialej haftowanej ko-
szuli. Po krotkim powitaniu kolumna motocyklistéw i transporterow
opancerzonych ruszyla w glab miasta. Zolnierze niemieccy, chyba zwia-
dowcy, pierwsi wjechali na motocyklach na Plac Sofijski. Jeden z nich
wdrapal si¢ za pomoca liny alpejskiej na pomnik Bohdana Chmielnickie-
go na koniu i przymocowal do bulawy hetmanskiej flage nazistowska
ze swastyka. Trzymala ja r¢ka, wyciagnigta w kierunku Moskwy. Mlo-
dzi zolierze $miali si¢ i oklaskiwali pomystowos¢ swego dowodcy.

To, co si¢ dzialo na placu, pan Jurck obserwowal ze swojej kryjow-
ki w kamienicy naprzeciwko pomnika. Musial przyznaé, ze Niemcy nie
wygladaja tak karykaturalnie i groznie, jak to opisywala propaganda
sowiecka. Golym okiem bylo wida¢, ze czujq si¢ gospodarzami tej zie-
mi. Plac Sofijski i boczne ulice byly puste. Kijowianie poukrywali si¢ na
wszelki wypadek - nie bylo zadnej instrukcji z ,,gory”, jak si¢ maja
zachowac - wladza sowiecka wycofala si¢ w poplochu. Hitlerowcy ze
slownikami poszukiwali kontaktu. Pan Jurek zobaczyl, jak jakis oficer
probowal dogoni¢ z dobroduszna ming przechodnia, ale ten ze strachu
ucickal. Machnal zniechgcony rgka i wrocil do czarnego BMW, gdzie
czekal nan kierowca z piwem. Niemcy pospiewali, wznoszac toasty za
sukces swej armii. I tak samo nagle, jak przyjechali, znikli.

Pan Jurek widzac, ze juz ich nie ma, wyszedl z kamienicy i wyru-
szyl w kierunku Bazaru Siennego. Czul glod, ale wszedzie natrafial na
rozgrabione i zdewastowane sklepy. Na rogu zamiast rozbitej witryny
,,Wodka, Wino, Piwo™ lezal zapity na $mierc brzuchaty i zarosnigty chlop.
Oznaka tego, ze zyje, bylo chrapanie, przypominajace brzgczenie ogrom-
nej muchy. Pod fragmentami witryny lezala obok jego kolezanka.

Byl to obrazek ,,wyzwolonego z wladzy ludu”. W migdzyczasie,
gdy armia czerwona opuscila miasto, a wojska hitlerowskie jeszcze nie
weszly, Kijow zostal zniszczony przez motloch gorzej niz od wybu-
chow niemieckich bomb. Pan Jurek probowal cokolwiek znalez¢ do
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jedzenia w tym chaosie. Im blizej bylo do bazaru, tym apokalipsa zmie-
niala si¢ w bardziej ludzki widok. Na rynku panowala atmosfera zwy-
klego dnia handlowego, z jedna tylko rdznica: porzadku pilnowal nie
milicjant, tylko cywil z karabinem na ramieniu. Troch¢ dalej zobaczyl na
budynku bardziej jaskrawa, tez czerwona flage, z lepszego materialu,
zamiast sierpa z mlotem byla swastyka. Coraz bardziej dokuczal mu
gléd 1 zmiana wladzy nie robila na nim wigkszego wrazenia. Siggnal do
kieszeni. Mial jeszcze trochg rubli. Gdy podnidst oczy, zobaczyl o pare
krokéw od siebie mloda kobietg. W rgkach trzymala stomiany kosz,
byly w nim zlociste, plecione kolacze.

Milo$¢ dobra jak chleb

Najpierw zwrocil uwage na chleb. Podszed! blizej i wtedy przyjrzat
si¢ kobiecie. Nie byla to picknosc, ktéra podbija wzrokiem mezczyzn.
Miala dlugie jasne wlosy. Wysmukla sylwetka, o regularnych rysach
twarz. Wcale nie podobna do handlarek z bazaru. Oczy miala przejrzy-
ste 1 glgbokie. Gdy zajrzat do nich, poczul wewngtrzny dreszcz: to prze-
ciez byly tej Polki, ktéra kiedys, w dziecinstwie podarowala mu szklang
kulg z Jezusikiem w stajence!

Podszed! blizej i poprosil o jeden kolacz. Nagle papierowe pieniadze,
ktore trzymal w reku, porwal wiatr 1 poniost je ponad glowami thumu.
Zmieszal si¢, nie wiedzac, co robi¢. Probowal wcisna¢ kolacz z powro-
tem do koszyka kobiety, ale ta si¢ bronila, mowiac, ze za te pieniadze,
ktore ulecialy z jej winy, musi odda¢ mu wszystkie kolacze. Nagle oboje
wybuchneli $miechem. Pan Jurek zaproponowal kawe do tych kolaczy,
ale musza przejs¢ kawaleczek do jego mieszkania, bo kawiarnia na Pla-
cu Lwowskim byla zamknigta.

Kiedy ruszyli, jak spod ziemi pojawila si¢ jakas$ staruszka, oddajac
panu Jurkowi banknot i pytajac, czy to nie jego pieniadze spadly z nieba?
Natychmiast chcial si¢ rozliczy¢ za kolacze - pod warunkiem, ze zapro-
szenie na kawe pozostanie aktualne. Po drodze starat si¢ nie kojarzy¢ tej
mlodej kobiety z Polka — dawna przyjaciotka jego matki. Raczej martwil
si¢ tym, jak pani Maria odbierze jego biedne mieszkanko na poddaszu. To
jego zatroskanie bylo zapewne widoczne, bo kobieta zapytala, czym jest
tak zaklopotany? Jeszcze bardziej si¢ zmieszal i powiedzial, ze mieszka
bardzo skromnie, pod samym dachem. Na to powiedziala:

- Chcial pan powiedzie¢, pod samym niebem... Jakiez to moze by¢ Slicz-
ne mieszkanie!

Usmiechnat si¢ gorzko. Niedaleko domu, na plocie zobaczyt plakat, na
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ktéorym Ukrainiec w stroju ludowym i zrzucal kajdany. Napis glosil: Ni-
mecka Armija wyzwolyla Was z bolszewyckych kajdan!

Skomentowal te slowa, ze na $wiecie az si¢ roi od ré6znych wyzwoli-
cieli. Parg krokow od domu jak spod ziemi wyrosla babcia Dezzy, prze-
zywana tak samo jak jej piesek — mieszaniec na krotkich i1 krzywych
lapach, z opadajacym na ziemi¢ brudnym brzuchem. Kobiecina szybko
wyrzucala z siebie slowa, mokre od §liny:

- Panie Jurku, niech pan tylko sobie wyobrazi, przed chwilg przycho-
dzili do mnie ci sami milicjanci, tylko ubrani juz po niemiecku i znowu
szukali w moim mieszkaniu zlota. Jak tylko wladza si¢ zmienia, to u
mnie, biednej staruszki, szukaja zlota!

Kawa na poddaszu

Kiedy wdrapali si¢ na siddme pigtro po stromych schodach, powie-
dzial, ze musi wejs¢ pierwszy. Maria pozostala na waskiej klatce schodo-
wej. Nagle uslyszala dzwigk spadajacych garnkow, a potem zabrzmial
Walc wiedenski Straussa. Na stole stal gozdzik w butelce po piwie, a na
jego koncu, pod Sciana — rozblyskiwala w stoncu szklana kula. Pod oknem
wisialy dwa aniolki, ktore lekko si¢ bujaly w powiewie lekkiego wiatru.
Przy drzwiach na taborecie stal czarny gramofon z krgcaca sie plyta.

Rozpalil ,, primusa”- malutki miedziany piecyk na nafte. Maria zapro-
ponowala swoja pomoc w przygotowaniu kawy, ale odméwil, thuma-
czac, ze to meska sprawa. Mloda kobieta usiadla i wertowala album z
fotografiami. Zatrzymala swoja uwagg na jednym ze zdjec. Wyjela je z
albumu 1 zaczela blizej przypatrywac si¢ dwom kobietom, ktore staly
przy kosciele sw. Mikolaja. Kiedy na stole stala juz kawa, pokrojone ko-
lacze 1 mleko skondensowane, pan Jurek usmiechnat si¢ zapraszajaco:

- Czym chata bogata...

Blizej tez przyjrzal si¢ starej fotografii, zrobionej za czasdéw carskich.

- To moja matka z pania Marig — odpowiedzial. - Mama juz umarla, a
po tej Polce, zaprzyjaznionej z nasza rodzina, zaginat slad. Pani jest bardzo
podobna do tej kobiety.

Maria odpowiedziala:

- Nic dziwnego w tym nie ma - jestem corka przyjaciolki panskiej matki.

Dwie Marie

Jak gdyby byli znajomi od lat. M¢zczyzna nie czul si¢ skrgpowany, jak
to mu si¢ zdarzalo przy spotkaniach z innymi kobietami. Trzymal Marig

134



Eugeniusz Tuzow-Lubarnski

za dlon i opowiadat histori¢ swojej rodziny. O matce Marii wspominal, ze
byla pogodna i glaskala go po glowie, méwiac: ,,Wyrosnie z ciebie Ko-
zak, oj, beda dziewczyny traci¢ glowy z twojego powodu, oj, beda!”

Pokazal tez ,czarodziejska” szklana kulg, ktdora mu podarowala.
Stwierdzil, ze to jest jego wiecznos¢, zamknigta w przestrzeni. Zapytat
tez, co si¢ stalo z matka pani Marii. Mloda kobieta posmutniala:

- Moja matka bardzo kochala ten kraj. Pochodzila z domu szlachec-
kiego, powiazanego z Lubomirskimi. Do ludzi nigdy nie miala dystansu,
nie wstydzila si¢ tez zadnej roboty. Gdy w czerwcu 1920 roku Legiony
Pitsudskiego wycofywaly si¢ z Kijowa pod uderzeniami wojsk bolsze-
wickich, ze mng na rekach jechala w glab Polski. Na dworcu byl kosz-
mar, pociag wyruszyl strasznie zatloczony. Jechali$my bardzo powoli, bo
napotykano po drodze uzbrojone bandy réznych masci. Niedaleko Kozia-
tyna, gdy patrzac przez okno zegnala si¢ z tym krajem, mamg trafila
bandycka kula. Zmarla natychmiast. Chyba Pan Bog chcial, zeby na za-
wsze pozostala w tych stronach... Pochowano ja niedaleko stacji kolejo-
wej. A mnie jacys$ ludzie zawiezli do ciotki w Berdyczowie.

Dwie Marie wzajemnie si¢ nakladaly w myslach pana Jurka. Poczut,
ze uczyni wszystko, aby by¢ zawsze obok poznanej kobiety. Oczy Marii
blyszczaly w zmierzchu uciekajacego dnia, plynely dzwigki nokturnu
Fryderyka Chopina. Mlodym ludziom bylo ze soba jakze przytulnie, z
dala od brutalnego swiata. Trzymal Mari¢ za r¢ke, chcial ja pocalowac,
ale kobieta wstala i zaczela si¢ zegna¢. Odprowadzil nig na podworze,
chcial i$¢ dalej, ale stanowczo powiedziala, ze da sobie rad¢ sama. Zapy-
tal, gdzie ma ja szukac. Odpowiedziala, w domu na rogu Placu Lwow-
skiego, nad kawiarnia, na trzecim pietrze.

»Lenin” w okupacji

Po paru dniach zycie w Kijowie normalizowalo si¢. Wigcej od Niem-
cow widziano policjantéw ukrainskich, w wigkszosci pochodzacych z
Galicji. Nie bardzo umiceli si¢ porozumiewac z kijowianami, chyba dlatego
byli czgsto aroganscy. Obok plakatow sowieckich, niekiedy z karykatura-
mi Hitlera, juz wisialy nowe. Na czarnym tle zoltymi liniami narysowane
byly na nich obrazy nowego, szczgsliwego zycia. Chlopi w szerokich
spodniach kozackich orali wolami ziemig, wielodzietna rodzina ukrainska
pod portretem Hitlera zajadala obfity obiad... ,,Prawie to samo, jak w
stalinowskim filmie Swiniarka i pastuch” — pomyslal pan Jurek. Zoba-
czyt obok duzy plakat tez z innym napisem: Zydzi, Lachy i Moskale — to
najzacieklejsi wrogowie Ukrainy!
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Stal na rogu ulic Artioma i Gogolewskiej w zadumie, az podszedt do
niego oficer niemiecki i zapytal cos po rosyjsku, ale z tego trudno bylo
cokolwiek zrozumie¢. Wtedy pan Jurek zapytal po niemiecku, o co cho-
dzi. Zdumiony oficer z kolei go zapytal, czy nie jest Niemcem. Kiedy
odpowiedzial, ze jest Ukraincem, nie chcial w to uwierzyc.

- Skad pan ma ten akcent bawarski? — dociekal.

- Na studiach mialem profesora, pochodzacego stamtad, zreszta ko-
munistg — odpowiedzial. Niemiec zaproponowal poczestunck w kasynie
oficerskim, ale odmowil, thumaczac, ze ma spotkanie.

Przeszedl na wszelki wypadek na druga strong ulicy i niemalze si¢
zderzyl twarza w twarz z , Leninem”. Byl to stuknigty facet, ktory chciat
si¢ ubiera¢ tak samo, jak wodz swiatowego proletariatu, ale sta¢ go bylo
jedynie na czarny, cerowany garnitur - ,trojk¢” z kamizelka. Na glowie
mial wyplowiala czapke robotnicza, jeszcze z carskich czaséw. Cho¢ byl
Ukraincem, to rozmawial wylacznie po rosyjsku z akcentem syberyj-
skim, rozciagajac ,,0”. Ten kijowski ,.Lenin” zawsze nosit ze sobg plik
gazet komunistycznych. Byl malomowny i pelen dostojenstwa, jak przy-
stoi wodzowi. Chcial si¢ przywitac z ,,.Leninem”, ktory chyba jako jedyny
z komunistow nie uciekl z Kijowa. Oniemial, gdy zobaczyl pod jego pacha
nie ,,Prawde”, tylko ,, Volksdeutsch”. Stukniety, jak gdyby nigdy nic, pierw-
szy podal dlon panu Jurkowi. Ten nie wytrzymal:

- Dlaczego pan wciaz pozostaje ,,Leninem”?

- Pan nie zna historii? Gdyby nie wsparcie kapitalu niemieckiego, nie
byloby ani Lenina, ani rewolucji — odpowiedzial.

— Gorzej bedzie, gdy pan trafi na esesmana, ktory jak ja slabo orientu-
je si¢ w historii ruchu robotniczego — rzekl biedakowi. Ale ,.Lenin” za-
konczyl uliczna dyskusj¢ stwierdzeniem, ze proletariusze niemieccy to
sojusznicy, dlatego on niczego si¢ nie boi.

Minglo kilka dni. Cigzko pracowal na Dworcu Towarowym przy roz-
ladowywaniu wagonow z rzeczami wyzszych oficerow hitlerowskich.
Oblany potem, wspominal spotkanie z Maria. Chcial jak najwigcej zarobié
i uwolnic ja od sprzedawania kolaczy. Cigzko pracujac, nie zwracal uwagi
na to, co si¢ dzieje dokola. Pewnego dnia nastapil wybuch w centrum
Kijowa i zobaczyl hiny pozarow. Zrozumial, ze to pali si¢ Kreszczatik.
Widzial, jak Niemcy kierowali stacjonujace obok dworca jednostki inzy-
nieryjne do srodmiescia. Podooficer Wermachtu, w cywilu slusarz w Bi-
berach, powiedzial, ze ten pozar to sprawa rak zydo-komuny. Nazajutrz,
wychodzac z domu do pracy, po tym, jak pozar zostal ugaszony, na plo-
cie, na szarym, marnym papierze bylo ogloszenie:

Wszyscy Zydzi Kijowa i okolic muszq przyj$¢ w poniedzialek, 29 wrze-

136



Eugeniusz Tuzow-Lubarnski

snia 1941 roku, o godzinie 8 rano, na plac miedzy ulicami Mielnikowskq
i Degtiariowskq. Zabrac¢ ze sobq dokumenty, pieniqdze, rzeczy warto-
Sciowe, a takze odziez cieplq, bielizne. Kto z Zydéw nie wykona tego
rozkazu i zostanie wykryty w innym miejscu, bedzie rozstrzelany.

Ucieczka z Babiego Jaru

29 wrzesnia mial jak nigdy duzo pracy na Dworcu Towarowym. Po
poludniu szef skierowal go do swojego prywatnego domu na fukiandow-
ce, gdzie mial posprzatac. Pojechal rowerem szefa, dopiero po drodze przy-
pomnial sobie, ze zapomnial dokumenty w kombinezonie roboczym.
Wzdhiz ulic ciagneli Zydzi, ktorych kierowano dalej do Cmentarza Lukia-
nowskiego, gdzie niby mieli by¢ zaladowani do pociagow jadacych - jak
Niemcy to thumaczyli - do Ziemi Obiecanej, utworzonego przez hitlerow-
cow panstwa zydowskiego. Wierzyli w to i nawet przepychali si¢, zeby jak
najszybciej trafi¢ do pociagu. Mowili, ze z Niemcami maja duzo wspdlnego
- jezyk podobny, dlatego zolnierze sa dla nich tak wyrozumiali.

Obok muréw cmentarza zydowskiego bylo tak tloczno, ze pan Jurek
zsiadl z roweru 1 szedl na piechotg. Byl juz niedaleko, gdy raptem trafit na
zasieki z drutu kolczastego. W bramie, przez ktora wpuszczano Zydow,
stali policjanci ukrainscy i dosy¢ grzecznie, aczkolwick stanowczo zapra-
szali do wejscia na ogrodzony teren. Poczul nagle lek.

- A kudy ce wy wtikajete? Szwydenko jdit” siudy* — uslyszal glos
policjanta. Zobaczyl gladko ogolona twarz chlopska, z potgznym tutowiem
1 krétkimi nogami. Zaczal thumaczy¢, ze jest tutaj przypadkowo, pracuje na
kolei i podaza do domu swego kierownika. Policjant zazadal dokumentow.
Tlumaczyl, ze zostawil je w pracy. Wtedy policjant krzyknat:

- Ach ty Zyde! Ja tobi powernu pamjat, szczob ty nikoly ne zabuwaw
swoji zydiwski papiry. Pijdesz teper zi mnoju! **

Podczas, gdy prowadzil pana Jurka do bramy Babiego Jaru, stychac
bylo wyraznie strzaly z karabinu maszynowego. Krew uderzyla do skro-
ni, mozg pracowal na szalonych obrotach. To juz koniec — pomyslal - za
chwilg pochlonie go mgla i juz nigdy nie zobaczy ukochanej Marii! Popa-
trzyl na twarz policjanta — byla nieublaganie obojetna. Zaczal si¢ modlic,
ale slowa modlitwy mieszaly si¢ z jego wlasnymi slowami. Przy bramie

*(ukr.) A dokad to uciekacie? Predko tu chodzcie!
**(ukr.) Ach, ty Zydzie! Przywroce ci pamie¢, zeby$ nigdy nie
gubil swoje zydowskie papiery. Pojdziesz teraz ze mna!
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stalo dwoch oficerow - Niemcow. Czapki z daszkiem, nasunigte na oczy,
blyskawice na kolnierzykach mundurdow to pierwsze, co zobaczyl, gdy
przyblizyl si¢ do nich. Jeden z esesmandéw wladczym gestem reki odestal
policjanta precz i zapytal:

- Czyzby pan mnie nie poznaje? Zapraszalem nawet pana do kasyna...

- Tak, prosz¢ pana, poznajg.

- Niech pan si¢ nie boi. Nic panu tu nie grozi. Puszcz¢ pana, ale pod
warunkiem, ze si¢ spotkamy.

Zy¢ znaczy umieraé

Przez Kureniowke przedostal si¢ do Podola — dzielnicy polozonej
wzdluz Dniepru. Bylo to osiedle, w ktérym mieszkala gtownie biedota
zydowska. Wlasnie stad najwiecej Zydow podazalo w kierunku Babiego
Jaru. Usilowal ich namawia¢, aby nie szli tedy, bo czeka ich niechybna
$mieré. Zydzi patrzyli na niego, jak na wariata. Byl bezsilny cokolwiek
zrobi¢. Usiadl zrezygnowany na brzegu Dniepru. W Kijowie zapadal krwa-
wy zmierzch. Nad rzeka bylo stycha¢ odglosy strzalow w Babim Jarze.
Wsiadl na rower i pojechal, sam nie wiedzac dokad. Ulice byly stabo
oswietlone, co jeszcze bardziej go przygnebialo. Na rogu Placu Lwow-
skiego zobaczyl nad kawiarnia oswietlone okno. Zaczal wolac:

- Mario, Mario...

Za chwile ujrzal w okienku twarz kobiety. Zaprosila go do srodka i
poprowadzila poprzez dlugi korzytarz mieszkania komunalnego do swo-
jego pokoju. Zaproponowala herbate, ale Jurek poprosil o co$ mocnicj-
szego. Dopiero po wypiciu kieliszka, doszedt do siebie. Sthumionym glo-
sem zaczal mowic.

- Wie pani, tyle to juz razy zastanawialem si¢, dlaczego ludzie sa tak
bezwzgledni wobec siebie nawzajem? Przeciez kazdy jest Smiertelny.
Zyjemy, jakby powoli umierajac. Jeden szybciej dochodzi swego kresu,
inny - dtuzej, $mier¢ nikogo nie ominie. Dlaczego wigc wymyslamy rozne
ideologie, zeby potem, przykrywajac si¢ pigknymi haslami, prymitywnie i
bezlitosnie mordowac? Nawet wiare w Boga wykorzystujemy, zeby za-
bija¢. Wszyscy jestesmy oprawcami i ofiarami. Wie pani, bylem w piekle
Babiego Jaru. Po co tych biedakow zabija sig?

Maria przytulila jego glowg do siebie. I nagle wszystko, co bylo zlego
w tym $wiecie, odlecialo gdzies daleko. Poczul, Ze leci wysoko w oblo-
kach, nad czarna niecobiecang ziemig. Kochal — wiec zyl.

FEugeniusz Tuzow-Lubariski
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TADEUSZ LOPALEWSKI —
CZASY DOBRE I ZLE W WILNIE

Andrzej Lopalewski

Urodzil si¢ 17 sierpnia 1900 roku w Ostrowach
k. Kutna. Studiowal na Wydziale Humanistycznym
Wolnej Wszechnicy Polskiej. Debiutowal niewiel-
kimi utworami poetyckimi, majac 17 lat, w czasie
pobytu w Petersburgu. Po powrocie do Polski, w
wieku lat 21, oglosil swgj pierwszy tomik poezji
pt. Gwiazdy Tanczqce. W tym samym roku wydat
drugi zbidr wierszy, zatytulowany Majowce.

W 1923 roku zamieszkal na stale w Wilnie, gdzie
podjal prace w Wydziale Oswiaty 1 Kultury Wilen-
skiego Urzgdu Wojewodzkiego. Nie rezygnowal jednak z kontynuowa-
nia pracy pisarskiej. Pisal utwory poetyckie, sztuki teatralne, powiesci.
Nawigzal wspolprace z przybylym do Wilna w 1925 Teatrem Reduta,
kierowanym przez Juliusza Osterwe.

20 grudnia 1925 roku zmarl Stefan Zeromski, ktory byt dla Tade-
usza topalewskiego inspiratorem i ,,dobrym duchem” tworczosci pi-
sarskiej. Wilno, jako pierwsze miasto, oddalo hold wielkiemu pisarzo-
wi, organizujac trzydniowe uroczystosci. Wlasnie Teatr Reduta juz 26
grudnia 1925 wystawil na Pohulance przedstawienie Zeromskiego Ucie-
kta mi przepidreczka, ktére to poprzedzilo odczytanie przez jednego z
aktorow wiersza Lopalewskiego Na zgon Zeromskiego:

Nie miatas polska dolo, mogil lecz piwnice
I krzyz twoj zamieniono
Na szubienice...

Nie mialas, polska dolo, cierniowej korony,
Co krwiq broczy,

Lecz laske —

Ze ci pod stupem kazni na zbolale oczy
Bialq wkladano opaske...

Nie graly nad twq kleskq surmy i dzwony
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W smutnq pocieche -
Rozniosly jq po swiecie kruki, wrony
Z wichrowym echem...

Lecz mialas, polska dolo, w swej mece-udrece
Jedno serce czujqce i dwie blade rece...

W dni powietrza i wojny,

W dni glodu i moru,

Gdy pacierz ostatni zachlysnql sie tzami -

Te rece sie osnuly w nieustanny piorun,

Niby skrzydiami...

(Te rece dzis ustaly

1 juz cig, polska dolo, w objeciu swem nie zmierzgq,
Jak dwie palmy chwaly

Na piersi zlozone lezq...)

W dni powietrza i wojny,

W dni moru i glodu,

Co wnetrznosci twoje nawskros nedzq przezarl,
Mialas ponad sobq to serce czujqce,

Bijgcy ku wolnosci nieustanny zegar...

(Ten zegar juz nie bije,
To serce nie zZyje...)

ok sk ok

Podaj rydwan zalobny, niesmiertelna stawo!
Zaprzqz czarne rumaki, jak Smier¢ sama dumna!/
Zwolaj tu nam rycerzy gwiazdzistq bulawq,
Niech wezmq na barki trumne.

Pojdq za niq w pochodzie, w dlugim posepnym orszaku
Walgierz Udaly i hetman Zolkiewski w zlotym szyszaku,
Pojdq nieztomni zoinierze, powstali z martwych popiolow,
Pojdq ponad snieg bielsi, zastep placzqcych aniolow...

Ach, w tej ostatniej procesji nie moze zbraknqc nikogo!
Raz jeszcze zbiorq sie wszyscy i przejdq cmentarnq drogq!
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Wszyscy w mitoSci zbolali, w cierpieniu swoim ogromni:
Ludzie — syzyfy uparte i z nimi ludzie bezdomni...

Zywi, umarli i senni, swieci, tchorzliwi i dzielni,

Wszyscy kos¢ z kosci jego i z jego krwi niesmiertelni,

Pojdq za trumng wspanialq, objeci ze sobq milosnie,

W wiecznosc¢ otwartq, jak niebo - w polskie jesienne przedwiosnie.

Z przebiegu wspomnianych uroczystosci opracowane zostalo spe-
cjalne wydawnictwo, zatytulowane Wilno Zeromskiemu. Na jego wste-
pie zamieszczony zostal fragment listu pisarza do Lopalewskiego, napi-
sany w Konstancinie 22 wrzesnia 1925 roku, a wigc dwa miesiace przed
$miercia. W liscie tym Stefan Zeromski opisal swoj udzial w dziala-
niach z okresu pierwszej wojny Swiatowe;j.

Istotnym faktem, dokumentujacym wspolpracg Lopalewskiego z
Teatrem Reduta, bylo wystawienie przez ten teatr przedstawienia-mi-
sterium pt. Betlejem Ostrobramskie w rezyserii Osterwy 1 inscenizacji
Iwo Gala. Premiera odbyla si¢ 25 grudnia 1927 roku. W tym tez czasie
zostalo ono wyemitowane w formie sluchowiska przez Rozglosnie

Przy samochodzie transmisyjnym Rozglosni Wileriskiej Polskiego Radia. Po
prawej — Tadeus? Lopalewski. Lata 30
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Wilenska Polskiego Radia, a wigc na kilka dni przed uroczystym jej

otwarciem, ktore nastgpilo 15 stycznia 1928 roku.

Z ta data rozpoczela si¢ stala wspolpraca ojca z Polskim Radiem.
Trwala ona do dnia 17 wrzesnia 1939. Praca w Radiu nie przerwala
tworczosci pisarskiej. Napisal i wydal w tym czasie kilka powiesci i
zbioréw opowiadan: Podwojny cien, Nierozsqdny kochanek, Prowin-
cjusze, Prawo przyjazni. W zbiorze poezji Pigkna podroz wiele wierszy

poswigcit Wilnu. Oto dwa z nich:
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Wieczorem, gdy przymiera pogwar ulic szumny
1 glebiej pachnqg drzewa smutnego ogrodu —
W gigantyczne frontonu twojego kolumny
Uderza czolo stonca ogniami zachodu.

Ponad tobgq, jak widmo zburzonego grodu,

Wzniost sie baszty zamkowej cien mroczny i dumny —
Przed tobq na dzwonnicy, w procesji chmur tHumnej
Dzwoniq Spizowe kroki wiecznosci pochodu.

Ani w gaju debowym, ani posrod topol
Wyroslas tu, katedro, na placu w akropol,
Biorqc serca krolewskie w swoje chiodne wnetrze.

Lecz wsrod ciemnych oltarzy kaplic jedenastu
Jeden w trumne srebrzystq serce zabral miastu:
Przy nim Swietych miejsc Wilna jest miejsce najswietsze.

Cela Konrada
Prof. Stanislawowi Pigoniowi

Jestes — cho¢ juz cie nie ma dla ludzkiego oka.
Jestes: mitem gwiazdzistym i zlotq legendq -
Wiec juz cig cudze stopy tratowac nie bedq,
Cicha trumno poety, kolebko proroka!

Nie przyjdzie tum turystow i pustq gawedq
Nie zakloci spokoju Scian, o ktore w mece
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Tlukly jego skrwawione o piers wlasnq rece!
Nie dotknie nikt jej Sciany. Wieki jq posiedq.

., Hic obiit Gustavus, natus est Conradus”.
Juz z ksztaltu tego pisma nie zostalo sladu,
Juz nie ma stow magicznych na zadnym kamieniu,

Lecz nocq — oczom w niebo wpatrzonym nad celq
Jawi sie¢ nagle reka, spowita chmur bielg,
Piszqc je weglem serca na mrocznym sklepieniu.

Wiasnie w Celi Konrada, w klasztorze bazylianow przy ul. Ostro-
bramskiej, koncentrowalo si¢ zycie literackie i artystyczne Wilna. Tu
bowiem mialy miejsce znane w owym czasie Srody Literackie. Pierw-
sza z nich odbyla si¢ 23 lutego 1927 roku, zas ostatnia - 6 czerwca
1939. W tym czasie odbylo si¢ lacznie 371 takich ,.srodowych” zebran.
Ich tworca byl Witold Hulewicz, a jego wspolpracownikiem — wlasnie
Tadeusz Lopalewski. Po wyjezdzie Hulewicza z Wilna w 1935 Lopa-
lewski, bedacy wowczas prezesem wilenskiego oddziatu Zwiagzku Lite-
ratéw Polskich, stal si¢ glownym organizatorem Sréd. W czasie jedne-
go z takich spotkan, w dniu 20 czerwca 1934 roku, zostaly wreczone
Nagrody Literackie im. Filomatow, przyznane przez Zwiazek Literatow
Polskich oraz Ministerstwo Wyznan Religijnych i Oswiecenia Publicz-
nego. Otrzymali je wowczas Tadeusz Lopalewski i Czestaw Milosz.

W 1946, po repatriacji z Wilna, w Poemacie wilenskim, nagranym
w warunkach domowych, wspomina ojciec Srody Literackie i ludzi bio-
racych w nich udzial.

Nie sposob w tak krotkim opracowaniu przedstawic wigcej faktow
i zdarzen, majacych migjsce w czasie pobytu pisarza w Wilnie. Opis
tamtego okresu ujal sam w ksigzce, wydanej przez Spoldzielnie Wy-
dawnicza ,,Czytelnik” (1966) i1 zatytutowanej Czasy dobre i zle.

Konczac okres wilenski, nalezy wspomnie¢ lata 1939-1941, kiedy to
wspolpracowal z istniejacymi wowczas polskimi teatrami: Dramatycz-
nym na Pohulance i Lutni przy ul. Mickiewicza. W 1940 roku powstala
scena malych form Ksantypa w kawiarni Sztralla przy ul. Wielkiej. Tek-
sty pisal tam tez - obok Teodora Bujnickiego, Janusza Minkiewicza,
Swiatopelka Karpinskiego. Za$ na poczatku 1941 Teatr Dramatyczny
wystawil Wieczor trzech kroli Szekspira, do ktdrego to przedstawienia
— z Ordonowna w roli Violi — prolog, teksty piosenck i opracowanie
literackie calosci przygotowat ojciec.
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W maju 1945 wraz z te-
atrem nastapila repatriacja do
Polski. Poczatkowo do Toru-
nia, a pozniej do Lodzi — gdzie
zostal powolany na stanowi-
sko dyrektora programowego
Rozglos$ni Lodzkiej. W 1948
zostal przeniesiony do Warsza-
wy do rozglosni centralnej Pol-
skiego Radia, z ktorego — w
1952 roku - ZOStE.ﬂ Z'W0]mony Romana i Tadeusz Lopalewscy w
Zﬁ odlnowc wstapienia 40 P~ yyieszkaniu Lorentzow w Muzeum
tii. Od tej daty wznowil sze-  Narodowym w Warszawie. 1964
rokg dzialalnos¢ publicystyczna
1 pisarska. Wznowil takze pracg w Zwiazku Literatow Polskich, obej-
mujac w niektdrych kadencjach czlonkostwo w Zarzadzie Oddzialu War-
szawskiego ZLP, a takze prezesure oddzialu.

W okresie powojennym napisal ponad 30 powiesci, glownie o te-
matyce historycznej, a takze kilka zbiorow opowiadan. Niektore z nich
ukazywaly sie cyklicznie na lamach ..Zycia Warszawy”. Niektore z po-
wiesci byly wydawane kilkakrotnie:

I tak: Brzemie pustego morza (3 wyd.), Zatanczmy karmaniole (2
wyd.), Berlo i desperacja (2 wyd.), Przeslawna peregrynacja Tomasza
Wolskiego (3 wyd.), Kaduk, czyli wielka niemoc byl wydany przez ,,Czy-
telnika” w szesciu wydaniach o nakladzie, przekraczajacym 100 tysigcy
egzemplarzy. Za t¢ wlasnie powies¢ przyznana zostala Tadeuszowi Lopa-
lewskiemu w 1964 roku Nagroda Ministra Kultury i Sztuki.

& sk ok

Do szczegolnych dziel Lopalewskiego nalezy zaliczy¢ ksiazke, wy-
dana po raz pierwszy w 1936 roku, a wznowiona w Londynie w 1946,
a nastepnie — w formie reprintu — w 1990 przez oddzial krakowski
owczesnego Panstwowego Wydawnictwa Naukowego. Chodzi o jeden
z tomow serii Cuda Polski - a mianowicie Miedzy Niemnem i Dzwing —
Ziemia Wilenska i Nowogrodzka. Mowa w nim jest o tych ziemiach 1
ich historii w dziejach Polski. W przedmowie do tego dziela, tak pisat
Aleksander Prystor (0wczesny marszalek Senatu):

Ksiqzka Tadeusza fopalewskiego, poswiecona ziemiom Miedzy Nie-
mnem i Dzwing, maluje i ujawnia nie tylko swoiste piekno przyrody,
prosty i szlachetny typ ludnosci naszych ziem poinocno-wschodnich, ale
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przede wszystkim niezwykly urok ich przesziosci dziejowej, ktora wy-
warla wybitny i decydujqcy wphyw na historie Narodu i Panstwa Pol-
skiego.

I dale;j tak oto pisze:

Nie lada zadaniem bylo dla autora odmalowac ten kraj, ktorego
piekno znalazlo wyraz w natchnionej poezji Mickiewicza i w barwnych
opisach Orzeszkowej i Weysenhoffa: na kartach tej ksiqzki w nowych
Swiatlach i kolorach zwierciedli si¢ czar wilenskiej i nowogrodzkiej
ziemi, wiqzq si¢ tam nici wydarzen historycznych i legendarnych opo-
wiesci z wyjqtkiem dnia dzisiejszego. Ma przez to ksiqzka F.opalewskie-
go moc bodzca i zachety: idzcie w opisywane w niej ziemie, by naocznie
rozeznac to, o czym w pieknym slowie i obrazku mowiq karty tej ksiqzki
- by z bliska obejrzec kraj, ktoremu kroluje Matka Boska Ostrobram-
ska. Przed Jej obrazem w Wilnie kazdy przechodzien bez wzgledu na
swq narodowos¢ i wyznanie ze czciq sie skioni — ona bowiem — jak
mawial Wielki Marszalek — jest gwarantkq honoru Polski.

Recenzujac londynskie wydanie ksiazki Miedzy Niemnem i Diwing, Zofia
Bohdanowiczowa, poetka i powiesciopisarka, na famach londynskich ,,Wia-
domosci” w 1956 roku tak konczy swa obszerna jej charakterystyke:

Ksigzka ,,Miedzy Niemnem i DZwing” powinna trafi¢ pod strzechy,
znalez¢ sie nie tylko w ksiegozbiorach pisarzy i ludzi nauki, ale i w
domach robotnikow fabrycznych, farmerow, gornikow. I nie trzeba jej
wtlaczac¢ miedzy inne uszeregowane tomy. Nalezy sie jej miejsce pocze-
sne. Ja jq poloze pod obrazem Ostrobramskiej.

Tadeusz Lopalewski otrzymal w 1976 roku Nagrode Panstwowa I
stopnia za caloksztalt tworczosci w dziedzinie powiesci historycznej. Lech
Wielunski na lamach tygodnika ,.Perspektywy” wowczas m. in. napisal:

Zastanawialem si¢ ... czy powiesci historyczne sq ucieczkq od rze-
czywistosci, czy jej zakamuflowanym odbiciem... Ktos powiedzial, Ze
biada narodowi, ktory nie ma historii. Mozna i to uzupeini¢: biada i
tym narodom, ktore swej historii nie chcq poznawac i wyciqgac z niej
wnioskow na dzis i jutro. Tadeusz fopalewski jest jednym z tych, —
kontynuuje Lech Wielunski — ktorzy starajq sie, aby tak nie byfo.

Obserwujac jednak czasy dzisiejsze, mozna zacytowa¢ fragment
wiersza Tadeusza topalewskiego pt. Fatum: Ksiqzka za ksiqzkq, ka-
mien w wode...

Andrzej Lopalewski
Syn pisarza
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POPRZEZ SYBERIE I MONTE CASSINO

Jozef Rusakiewicz

Witold Grazynski urodzil si¢ we wsi
Dawgialowszczyzna na Grodzienszczyz-
nie. Wlasnej ziemi jego rodzina posiada-
la tylko kilka hektardéw, a mial jeszcze
czworga rodzenstwa. Ale jakos$ radzili
sobie. Ich plany zniweczyla wojna. Wal-
czyl z Niemcami, w 1939 roku trafit do
niewoli bolszewickiej razem z kuzynem
- Edwardem Grazynskim. Byli gdzies w
kopalniach na Ukrainie, ale udalo si¢ zbiec,
z trudem dotarli do Bialorusi, niedaleko
stron ojczystych, w lesie ich zlapano.
Edwarda Grazynskiego rozstrzelano, zas
Witoldowi udalo si¢ ponownie zbiec.
Ukrywal si¢, a po pewnym czasie zna-
lazt si¢ w szeregach Armii Andersa. Po
szlaku wojennym przez Persj¢ we Wlo-
szech spotkal swego bliskiego przyjaciela spod Iwja — Jana Kiszkiela,
ktory dotarl, by wojowac az z Syberii. Znal go od dawna.

Znowu byli nierozlacznymi przyjacidlmi, razem brali udzial w bitwie
na Monte Cassino. Jak wspominal Jan, kiedy dluga walka z Niemcami
przy klasztorze byla skonczona i wycienczeni, ranni zolierze Swictowali
zwycigstwo, snajper niemiecki trafil w glowg Witolda Grazynskiego, ktory
natychmiast wsrod kolegow skonal. Znalazl miejsce wiecznego spoczynku
na cmentarzu Monte Cassino. Na jego grobie napis:

Witold Grazynski - 17 baon STRL - Monte Cassino - Szereg VI F2 -
ur. 9.02.01904 - zgingl 17.05.1944 - pow. Lida — Sobotniki.

Jan Kiszkiel wrocil sam do domu, ale niedlugo cieszyl si¢ z powrotu
do stron ojczystych — jako ,,wrog ludu” wraz z zona Franciszka i ma-
lym synkiem Bronkiem zostal wywieziony na ,,wiecznoje posiclenije”
pod Czeremchowo kolo Irkucka. Przebyli tu ponad pie¢ lat, a potem
nadarzyla si¢ okazja ,repatriowac” do Polski, znalezli si¢ w Gdansku.
Za czasow PRL rodzina Kiszkielow otrzymala zaproszenie na staly
wyjazd do USA. Caly dobytek swoj wysprzedali, z kwiatami i biletami
w Okeciu osiem 0sob oczekiwalo na rejs do Nowego Jorku. W ostat-
niej chwili zapytano: ,,Kto jest tu Kiszkiel?”

Jan Kiszkiel (w srodku) w
wsréd towarzyszy broni
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Powiedziano, iz wyjazd zostal odlozony na miesiac. W rzeczywisto-
sci — na zawsze. Jan i Franciszka Kiszkielowie w Gdansku dozyli swych
ostatnich dni. Zas ich syn Bronek i zona Marysia, tez ,,sybiraczka”, jezdza
do Wiloch na Monte Cassino, by sklada¢ kwiaty na grobie najlepszego
przyjaciela ich ojca. Tylko nikt z nich ani razu nie byl na Bialorusi i nie
wie, gdzie pogrzebany jego kuzyn Edward.

A w domu Grazynskich zawsze go wspominala zona Maria, dzieci,
sasiedzi. Zona do glebokiej starosci nie rozstawala sic ze zdjeciem slubnym,
choC juz prawie nic nie widziala. Stara matka opickowala si¢ najmlodsza
corka Witolda — Wanda, ktora ojca nigdy nie widziala - na swiat przyszla,
gdy byl juz na froncie. Wyszla za maz za Narona — bliskiego krewnego
malarki ludowej Anny Krepsztul z Taboryszek pod Turgielami.

Tadeusz, najmlodszy syn, ulozyl sobie zycie w Minsku. Helena, naj-
starsza corka, pracowala w szpitalu, zas Zofia wyszla za maz na Ukra-
in¢, mieszka w okolicach Donbasu. Waclaw, najstarszy syn, po stuzbie
w armii sowieckiej we Wladywostoku pracowal w kopalni, tez w Don-
basie. Przed slubem z Olga, Ukrainka, w kopalni nastapil wybuch, zo-
stal mocno okaleczony. Zamieszkal z zona w domu rodzinnym. t.adnie
gral na akordeonie i $piewal. Lubil podrézowa¢, chodzil zawsze w czar-
nym dlugim palcie, w kapeluszu i ciemnych okularach. Bardzo chcial
odwiedzi¢ migjsce wiecznego spoczynku ojca na Monte Cassino. Nie
dozyl Wasyl, jak nazywatla Olga, zona Waclawa, do upadku ZSRR.

Dzieci i wnuki Witolda Grazynskiego i Jana Kiszkiela rozproszyli si¢
po swiecie.

Jozef Rusakiewicz

Syn Jana Kiszkiela — Bronistaw (stoi pierwszy 7 lewa od papie;a) podczas
audiencji u Jana Pawla I1
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ZAPRASZAMY DO NASZEJ GALERII

Polska Galeria Artystyczna ,,Znad Wilii” miesci si¢ w samym sercu
Starowki Wilenskiej, przy zaulku I$ganytojo 2/4 (d. Milosierna). Jest to
narozny dom na poczatku ulicy Boksto (Bakszta), w pol drogi od Ostrej
Bramy do Katedry, idac od ulic Did ioji (Wielkiej ) 1 Pilies (Zamkowej),
tworzacych podstawowy ,.deptak” Starego Miasta.

Niedaleko stad do uniwersytetu, do muzeum-mieszkania Adama Mic-
kiewicza, do kosciola $w. Anny, kilka krokow jest do Litewskiej Galerii
Narodowej, w dol zaulek I$ganytojo prowadzi nad Wilenke 1 do dzielnicy
Uzupis (Zarzecze).

W ciagu szesciu lat swej dzialalnosci galeria zorganizowala okoto 300
wystaw - tworcow miejscowych, jak tez eksponujac prace artystow z Pol-
ski1wielu innych krajow, m. in. Francji, Hiszpanii, Szwecji, Rosji, Bialorusi,
USA, Australii, Brazylii.

Galeria Polska nalezy do uznanych 1 najlepszych placowek tego typu
na Litwie, co niejednokrotnie potwierdzila, uczestmczap w wielu prestizo-
wych prezentacjach, zdobywajac liczne wyrdéznienia.

Zjednoczyla wokol siebie najlepszych wspolczesnych artystow Wil-
na, wérdd ktorych jest okoto 30 Polakow. Dysponuje setkami dziel sztuki,
wykonywanymi w réznych technikach.

Tu mozna zobaczy¢ i nabyé:

- autentyczne dziela sztuki;

- oryginalne 1 gustowne pamiatki,

- wydania ksiazkowe 1 liczne vilniana;

- kwartalnik ,,Znad Wili1” 1 inng prase;

- przewodniki 1 pocztowki,

- nagrania muzyczne zespolow wilenskich;
- napi¢ si¢ kawy lub herbaty.

Polska Galeria Artystyczna zaprasza na koncerty, wieczory poetyckie,
odezyty 1 konferencje, promocje nowych ksiazek.

Jest to miejsce magiczne 1 szezegdlne: tu odbywaja si¢ spotkania gosci
z Polski 1 innych krajéw z ich rodakami znad Wilii, ktérym towarzysza
atrakcyjne programy artystyczne, obecnos¢ ciekawych ludzi, serdeczne
rozmowy z poczestunkiem.

Terminy sg uzgadniane zawczasu.

Galeria czynna: 1-VI-11.00-18.00
VII - 11.00-16.00

Tel./fax: 0(03705)) 2123020
E-mail: galeria_ZW@centras.lt lub kwartalnik@centras.lIt
Isganytojo 2/4, Vilnius, 01-125 - Lt




KALENDARIUM
Z MIESIACA NA MIESIAC
Lipiec

o W lipcu br. litewski oddzial finskiego banku ,, Nordea Bank Finland”
nabyl czg$¢ majatku, praw oraz zobowiazan wilenskiego oddziatu
polskiego banku , Kredyt Bank™

o | lipca Litwa przejela przewodnictwo w Helsinskiej Komisji Ochrony
Srodowiska Morza Baltyckiego (HELCOM).

e 2 lipca w Warszawie goscil minister spraw zagranicznych Litwy
Antanas Valionis, ktory z przedstawicielami kierownictwa Polski omowil
perspektywy dwustronnej wspolpracy po rozszerzeniu UE i NATO.

e W dniach 2-4 lipca odbyl si¢ XVI Turystyczny Zlot Polakow na
Litwie, zorganizowany w rejonie solecznickim przez Stowarzyszenie
Inicjatyw Spolecznych.

e 7Z sondazu, przeprowadzonego w lipcu na Litwie, wynika, ze dla
mlodziezy litewskiej najwazniejsze sa rodzina i praca.

¢ Trzy polskie szkoly srednie znalazly si¢ w czolowce szkol Litwy
— wynika z raportu opublikowanego przez poczytne pismo ,,Veidas”.

e 7 lipca rozpoczely si¢ na Wilenszczyznie obchody 60. rocznicy
operacji ,,Ostra Brama™.

¢ 12 lipca zostal oficjalnie zaprzysigzony 0smy prezydent w dziejach
Litwy, Valdas Adamkus, ktory zostal szefem panstwa po raz drugi.

o W ciagu pierwszego polrocza eksport Litwy w porownaniu z tym
samym okresem roku ub. wzrdsl o 15 proc., import — o 18,1 proc.

® 13 lipca przewazajaca iloscig glosow parlament litewski ponownie
zatwierdzit A. M. Brazauskasa na stanowisku prezesa Rady Ministrow
RL. Sklad rzadu pozostal bez zmian.

e 14 lipca w Warszawie przewodniczacy Banku Litewskiego
Reinoldijus Sarkinas omowil z prezesem Polskiego Banku Narodowego,
Leszkiem Balcerowiczem, kwestie polityki pienigznej obu krajow.

e W pierwszym polroczu sprzedano na Litwie o 32,6 proc. wigcej
nowych samochoddw.

o 15 lipca Sejm wigkszoscia glosow przywrdcil usunigta z ordynacji
wyborczej druga turg wyborow w okregach jednomandatowych.

o Litewska Gielda Pracy prognozuje, ze bezrobocie na Litwie w 2004
powinno obnizy¢ si¢ do 7-7,5 proc., w 2003 wynosilo 8,1 proc.

o W lipcu w Domu Kultury Polskiej odbyl si¢ zjazd sprawozdawczo-
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wyborczy Akcji Wyborczej Polakow na Litwie. Prezesem partii ponownie
zostal Waldemar Tomaszewski.

® 2/3 mieszkancow Litwy aprobuje dalsze rozszerzenie UE.

e Od 27 lipca po Wilii w Wilnie mozna plywa¢ gondola.

e Fundusz Bertelsmana, oceniajac postep panstw $wiata, w
najnowszym raporcie oszacowal postgp Litwy na 9,6 punktow z 10. W
raporcie dokonano oceny 116 krajow w latach 1998-2003.

e Restaurowany w Wilnie kosciol $w. Ignacego zostaniec domem
modlitwy Wojska Litewskiego.

e W lipcu na wybrzezu litewskim odbyly si¢ najwigksze po
rozszerzeniu NATO w krajach baltyckich manewry wojskowe i cywilne
.Resceur/Medceur 2004”.

e W lipcu na Litwie odnotowano zerowga inflacj¢.

Sierpien

e 100 czlonkow liczyla litewska reprezentacja podczas XXVIII
Igrzysk Olimpijskich.

e Departament Turystyki z kowienskim przedsigbiorstwem —
Dyrekcja Wewngtrznych Szlakow Wodnych — opracowal projekt
rozwoju turystyki wodnej na Niemnie i otrzymal wsparcic PHARE.

e 3 sierpnia Prokuratura Generalna postanowila rozpoczad
postgpowanie dochodowe w zwiazku z potencjalnym przyjeciem
lapowek przez trzech parlamentarzystow.

® 6 sierpnia Rosja uznala za person¢ non grata attache wojskowego
Litwy w Moskwie Sigitasa Butkusa. Byla to odpowiedz na wydalenie
w lipcu z Litwy trzech pracownikow ambasady rosyjskiej w Wilnie.

o 7 sierpnia Valdas Adamkus udal si¢ do Gdanska, gdzie spotkat si¢
z Aleksandrem Kwasniewskim. Byla to pierwsza wizyta zagraniczna
prezydenta po inauguracji. Zadeklarowal Kwasniewskiemu che¢é jak
najszybszego rozwiazania probleméw mnigjszosci polskiej na Litwie.

e Prezydent Litwy Valdas Adamkus podpisal dekret, ustalajacy stala
dat¢ wyborow parlamentarnych na drugg niedzielg pazdziernika.

o Rzadzaca Litewska Partia Socjaldemokratyczna oraz Nowy Zwiazek
(socjalliberalowie) przed jesiennymi wyborami parlamentarnymi
utworzyly koalicje.

¢ 11 sierpnia na posiedzeniu Rzadu postanowiono zwrdci¢ si¢ do
prezydenta z prosba o zgloszenie Sejmowi do ratyfikacji Konwencji
Haskiej.

e 11 sierpnia Rzad postanowil zglosi¢ minister finanséw Dali¢
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Grybauskaité, jako kandydatke Litwy na czlonka Komisji Europejskie;.

e 14 sierpnia zmarl najwybitniejszy wspdlczesny poeta polski,
nierozerwalnie zwigzany z Litwa — Czeslaw Milosz.

e 16 sierpnia ambasador RL w Polsce Egidijus Meilunas wrgczyl
listy uwierzytelniajace prezydentowi RP A. Kwasniewskiemu.

¢ 16 sierpnia Sejm nie zaaprobowal zainicjowanej przez Ministerstwo
Ochrony Kraju propozycji V. Adamkusa prolongowania udzialu zolnierzy
litewskich w pigciu misjach, m. in. w Iraku, do lipca 2006.

¢ 19 sierpnia zostalo uczczone dziesigciolecie udzialu zolnierzy
litewskich w operacjach migdzynarodowych.

e 20 sierpnia w Ministerstwie Sprawiedliwosci po kilkunastu latach
staran zostal zarejestrowany Klub Weteranow Armii Krajowe;j.

¢ 23 sierpnia ambasada USA w Wilnie rozpoczela skanowanie
odciskow palcow osob ubiegajacych sie o wize.

e W dniach 25-26 sierpnia odbylo si¢ spotkanic ministrow spraw
zagranicznych o$miu panstw baltyckich i pénocnych.

e 26 sierpnia w Wilnie rozpoczal si¢ II Swiatowy Zjazd Litwakow.

o W 2004 Litwa rozpoczgla produkcje biopaliwa, ma jednak problemy
z popytem na to ekologicznie czyste paliwo, gdyz brakuje nabywcow.

e PZU S.A. w ciagu 2004 planuje zainwestowac na Litwie 60 mln
litow, chcac w ten sposdb zajaé czolowa pozycj¢ w sektorze
ubezpieczeniowym.

o W 2004 rzad przeznaczyl milion litdow na wyposazenie szkoly dla
dzieci z rodzin wspieranych socjalnie.

e 27 sierpnia zostal na Litwie wpisany jako Dzien Pracownikow
Socjalnych.

o W ciagu roku na Litwie najbardziej zdrozaly opicka lekarska i ustugi
transportowe, staniala lacznosc.

 Prezydent nie zaakceptowal calkowitego zakazu reklamy politycznej
w telewizji, opowiada si¢ za maksymalnym jej ograniczeniem.

¢ Sondaz opinii publicznej wykazal, ze mieszkancy Litwy najchetniej
wybieraja towary litewskie.

e Podczas Igrzysk Olimpijskich Wrzesien Atenach reprezentacja
Litwy zdobyua trzy medale: jeden zuoty (Virgilijus Alekna, dyskobol)
oraz dwa srebrne (siedmioboistka Austra Skujyté oraz piccioboista
Andrejus Zadneprovskis).

e 27 sierpnia w wilenskim kosciele $w. Sw. Janow odbyla si¢ godzina
pozegnalna poety Czestawa Milosza ,,In memoriam Czeslawa Milosza”.

o W sierpniu Litwe odwiedzila pelnomocna ekspert Komitetu
Dziedzictwa Swiatowego UNESCO, ktora zapoznala si¢ ze stanem
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Trockiego Historycznego Parku Narodowego.

o Litewska Gicelda Pracy poinformowala, ze w ciagu trzech miesigcy
(od 1 maja) spolki, posredniczace w zatrudnianiu mieszkancow Litwy
za granica, pomogly w znalezieniu pracy dla 2,2 tys. osob.

Wrzesien

e |1 wrzesnia na wilenskiej Rossie zlozono kwiaty na grobach
zolierzy, poleglych w walkach o wolnos¢ Litwy 1 Polski.

e Prawic polowa mieszkancow Litwy uwaza, ze kraj powinien
wprowadzi¢ euro.

e W dniach 3-5 wrzesnia na ulicach i placach Gdanska odbyl si¢
wilenski kiermasz kaziukowy.

e Z sondazu wynika, ze najwigcej mieszkancow Litwy urlop w br.
spedzito w kraju.

o 3 wrzesnia w Urzedzie Prezydenta RL w obecnosci V. Adamkusa
oraz Podsekretarza Stanu w Kancelarii Prezydenta RP, Andrzeja
Majkowskiego, zostala podpisana Deklaracja Pojednania miedzy
przedstawicielami Klubu Weteranow AK i Litewskiej Formacji Lokalnej.

e Wg danych Departamentu Statystyki, od stycznia do czerwca z Litwy
wyjechalo 5 tys. 865 osob, o poltora tysiaca wigeej niz przed rokiem.

® 3 wrzesnia w Wilnie rozpoczelo si¢ migdzynarodowe seminarium
,Kultura pamigci i polityka kultury pamieci: Litwini, Niemcy, Polacy (na
przykladzie Litwy Wschodniej i Polski Zachodniej)”.

o We wrzesniu wznowil dzialalnos¢ Komitet Doradczy prezydentow
Litwy i Polski, ktory przerwal swoja dzialalnos¢ jesienia 2003, po
wybuchu na Litwie skandalu prezydenckiego.

e W dniach 12-13 wrzesnia na Litwie przebywalo naczelne
dowodztwo Paktu Polnocnoatlantyckiego — Komitet Wojskowy NATO,
na czele z przewodniczacym, generalem Haraldem Kujatem.

o Centrum Szymona Wiesenthala, zajmujace si¢ Sciganiem nazistow,
zaliczylo Litwe do nielicznej grupy krajow, w ktorych osiagnigto pewne
wyniki w ujawnianiu zbrodni wojennych i karaniu winnych.

e Produkcja najwickszych litewskich przetworni migsnych jest juz
dostepna w sklepach w Polsce. W Polsce zaczeto tez sprzedawad
litewskie lodowki.

e 14 wrzesnia w Wilnie odbylo si¢ migdzynarodowe forum,
poswigcone omowieniu problemow gromadzenia, opracowywania i
analizy danych.
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¢ 15 wrzesnia w Instytucie Polskim w Wilnie odbyla si¢ ceremonia
wreczenia Orderow Zasuugi RP postom na Sejm RL Artiirasowi
Skardtiusowi, Arturowi Puokszcie, b. parlamentarzytcie Arvydasowi
Vidtiunasowi oraz pracownikowi kancelarii Sejmu RL Rimantasowi
Stankeviciusowi.

e Prawie 1/3 objetych sondazem mieszkancow Litwy stwierdzila,
7e sytuacja finansowa ich rodzin w ciagu ostatnich dwoch miesigey
pogorszyla sie, 15 proc. skonstatowalo poprawg.

o We wrzesniu czlonek Komisji Europejskiej Guenter Verheugen
otrzymal doktorat honoris causa Litewskiego Uniwersytetu Prawa.

e Pod naciskiem prezydenta do dymisji podal si¢ szef Stuzb Badan
Specjalnych Valentinas Junokas, ktory zostal oskarzony o politykierstwo.

e 21 wrzesnia na Litwie odnotowano dwukrotne trzesienie ziemi o
sile 4 1 5,3 stopnia w skali Richtera.

e W dniach 21-24 wrzesnia 12 litewskich producentow zywnosci
reprezentowalo kraj podczas targow przemystu spozywczego ,,Polagra
food 2004” w Poznaniu.

® 23 wrzesnia na Litwie zaczgto sklada¢ bialoruskie samochody marki
MAZ. Dotychczas kraj nie mial wlasnego przemyshu samochodowego.

® 24 wrzesénia podczas posiedzenia Rzad omowil narodowa strategie
polityki demograficznej. Celem jest zapobiezenie tragicznemu zmnigjszaniu
si¢ liczby mieszkancoéw kraju.

e Mennica Litewska zaczgla bi¢ ordery panstwowe Lotwy.

e Odbyly si¢ uroczystosci poswigcone 425. rocznicy zalozenia
Uniwersytetu Wilenskiego. 16 wrzesnia zostala z tej okazji podpisana
umowa o wspolpracy migdzy uczelnig wilenska a UMK w Toruniu.

® 25 wrzesnia w podwilenskich Pikieliszkach odbylo si¢ tradycyjne
swicto plondw rejonu wilenskiego — dozynki.

¢ Bezposrednie inwestycje zagraniczne w 1 potroczu 2004 wzrosly
0 40 proc. w porownaniu z rokiem ubieglym.

W KULTURZE — KRONIKA POLSKA
Wystawy

e 6 sierpnia w Domu Kultury Polskiej otwarto wystawe fotografii
Waclawa Turka ,,Podkarpackie kapliczki” oraz odbyla si¢ promocja
dwujezycznego polsko-litewskiego tomiku poezji Waclawa Turka i
Wojciecha Piotrowicza Czasy i inkluzy.
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e 7 sierpnia w wilenskim kosciele Franciszkanow zakonczyl sig
pierwszy litewsko-polski plener sztuki sakralnej mlodziezy.

e 16 wrzesnia w Wilenskiej Galerii Obrazow otwarto wystawe z
okazji 425. rocznicy zalozenia Uniwersytetu Wilenskiego, ktora
przygotowala biblioteka uniwersytecka.

o W galerii Litewskiego Komitetu UNESCO w Wilnie zaprezentowano
wystawe zdje¢ Bronistawa Pilsudskiego Narod Ainow. Sachalin,
pochodzacych ze zbiorow Muzeum Historycznego w Druskienikach.

e We wrzesniu w Bibliotece im. A. Mickiewicza w Wilnie
prezentowano plakaty, poswigcone Witoldowi Gombrowiczowi.

o W galerii ,,Arka” we wrzesniu czynna byla wystawa wybitnej polskiej
plastyczki XX wicku Barbary Nargbskiej-Debskiej. Grafiki pochodzily ze
zbiorow Biblioteki Uniwersytetu Mikolaja Kopernika w Toruniu.

Muzyka, film, teatr

e 15 lipca na podworku Mieszkania-Muzeum A. Mickiewicza
zainaugurowano 5. Koncerty Letnie. Wystapil kwintet akordeonowy
,.Concertino”.

e 21 lipca w Wilnie wystapil Zesp6l Piesni i Tanca ,,Slask”.

e 24 lipca w DKP odbyla si¢ prezentacja tomiku Ireny Duchowskiej
Znad Issy, w wykonaniu Polskiego Studia Teatralnego.

e 29 lipca w ramach koncertow letnich wystapilo trio akordeonowe
-Motion Trio” z Krakowa.

o W lipcu ukazala si¢ plyta kompaktowa , Kapeli Wilenskiej” 7o Wilno ...

o 12 sierpnia w ramach koncertow letnich wystapil kwartet jazzowy
Jana Maksymowicza.

e W dniach 5-7 sierpnia w kawiarni ,, Taltvykslé” zorganizowano
polskie koncerty, wystrpili rodzina Saszenkow, ,, Kapela Wilenska” oraz
Anna Pozlewicz.

e 15 sierpnia w Podbrodziu odbyl si¢ IX Festyn Kultury Polskigj
rejonu $wiecianskiego .. Nad brzegiem Zejmiany™.

e 26 sierpnia w ramach koncertéw letnich wystapil zespol Di
Galitzyamer Klezmorim — Trio Galicyjskie.

® 29 sierpnia w Kownie odbyt si¢ Trzeci Festyn Kultury Polskiej.

¢ 9 wrzesnia z inicjatywy Instytutu Polskiego w Wilnie odbyl si¢ w
Ratuszu Wilenskim koncert muzyki klezmerskiej.

e 18 wrzesnia z inicjatywy Polskiego Towarzystwa Nie-
pelmosprawnych LITPOLINVA w Wilnie wystapila Edyta Geppert.

Opracowala: Teresa Dalecka
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LISTEM, FAKSEM, E-MAILEM
MARCINKEVICIUS CZY DUNIN-MARCINKIEWICZ?

Do interesujacych watkdw w historii polsko-litewskiej nalezy spra-
wa podzialow w rodzinach szlachty ziem dawnego Wielkiego Ksigstwa
Litewskiego. Wiele rodow podzielilo si¢ na odrgbne galgzie 1 czgsto nie
wiedza juz o sobie.

Jestem czlonkiem Stowarzyszenia rodu Dunindéw i w zwiazku z
tym zwrocila si¢ do mnie artystka-plastyk Hanna Dunin-Marcinkie-
wicz, jako do humanisty, z szeregiem zapytan. Jedno z nich chcialbym
przedstawic czytelnikom ,,Znad Wilii”, poniewaz moze wydac si¢ to im
interesujace, a poza tym wolno sadzi¢, ze w gronie czytelnikdw pisma
znajdzie si¢ ktos, kto potrafi wyjasni¢ zagadke. Pozwalam sobie na za-
cytowanie bez zmian z listu p. Dunin-Marcinkiewicz, bez zmian frag-
mentu. Mam nadziejg, ze zainteresowani si¢ odezwa:

Sprawa przy, ktorej wyjasnieniu chcialabym prosi¢ o pomoc, jesli
Jest to mozliwe, dotyczy literata litewskiego Jonasa Marcinkeviciusa.
Podejrzewam, ze moze to by¢ moj brat przyrodni, Lew Dunin-Marcin-
kiewicz, z ktorym ojciec stracil kontakt w 1930 roku.

Bardzo dawno czytalam zbiorowe wydanie nowel pisarzy litewskich
(zdaje sie, ze byly to ,, Litewskie nowele fantastyczne”). W dwu roz-
nych wydaniach tej samej ksiqzki byla nowela i informacja, zapo-
znajqca z tworczosciq autora. Tyvlko w jednym wydaniu tej samej no-
weli autorem byl Jonas Marcinkevicius, urodzony w roku 1900, a w
drugim tej samej noweli autorem byl Leonidas Marcinkevicius, uro-
dzony w roku 1902. Lew to po litewsku Leonidas, urodzil si¢ w 1902
roku, ale poniewaz bardzo wczesnie zrobil mature i byl zbyt mlody,
aby podjqc dalszq nauke, przerobil sobie swiadectwo urodzenia na
rok 1900. I tak dwa rozne imiona i dwie rozne daty urodzenia wyste-
pujq w dwoch roznych wydaniach tej samej ksiqzki. Jonas Marcinke-
vicius - Leonidas Marcinkevicius mial mlodos¢ pelng przygod. Jonas
w roku 1919 wstqpil jako ochotnik do armii litewskiej, po czym zde-
zerterowal i Leonidas wstqpil jako ochotnik do armii i zdzerterowal.
Jonasa pierwszy utwor powstat okolo roku 1924 i Leonidasa pierwszq
wydrukowanq nowelke, jeszcze w jezyku rosyjskim. , Otomszczu™ oj-
ciec czytal przed wyjazdem do Polski w 1924. Byla to nowelka o
zolnierzu, po ktorym zostala tylko czapka, plywajqca po wodzie.

Jonas podawal, ze skonczyl szkole kolejarskq - i Leonidas skonczyl
szkole kolejarskq. Jonas podawal, ze byl synem robotnika kolejowgo -
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i Leonidas, wiem od ojca, Ze nie przyznawal sie do inteligenckiego
pochodzenia, do ojca inZyniera komunikacji, a podawal, Ze jest synem
robotnika kolejowego. Poniewaz dzialo sie to w ZSSR.

Lew Dunin-Marcinkiewicz ze wzgledu na zaistniale rozne sytuacje
mogl coS ukryc i nie wszystko w jego zyciorysie musiato zgodzi¢ sie z
prawdq. Po ucieczce z armii podpisywat si¢ tylko Marcinkiewicz. Po-
niewaz jego ojciec urodzit sie na Litwie, w Szawlach, syn mogl poczuc
sie Litwinem i zostac pisarzem litewskim. Osmielilam si¢ napisac o tych
sprawach, ktorych wyjasnienie lezy mi na sercu.

Historia nie poskapila nam dramatow rodzinnych 1 literackich zaga-
dek. By¢ moze kto$ z czytelnikow potrafi wyjasni¢ sprawe, ktora w
liscie rysuje si¢ nieco mgliscie. Z powazaniem

Janusz Dunin-Horkawicz
£0dz, Polska

BIBLIOGRAFIA WILNIAN

W przyszlym roku minie 20 lat pierwszej Waszej zbiorowej ksiazki
poetyckiej Sponad Wilii cichych fal. Z tej okazji chcialbym wyda¢ dru-
gie, uzupelione o nowe publikacje, wydanie Waszej bibliografii. Oczy-
wiscie, wszystko bedzie zalezalo od ilosci zebranego materialu. Prosze
wigc wilnian o nadestanie na danych o nowych ich publikacjach.

Z serdecznym usciskiem dloni i zyczeniami osiagni¢¢ tworczych

Henryk Szylkin
Ul. Zamenhofa 9 m.1
Zielona Gora, Polska

MOJ MILOSZ

Koncze swoj pobyt w sanatorium w Druskienikach. Przystano mi
tu z Krakowa nowa moja ksiazk¢ Moj Milosz, ktdéra moze Pana zainte-
resowac. Dolaczam serdeczne zyczenia powodzenia w redagowaniu
Pana pisma ,,Znad Wilii”. Z wyrazami szacunku

Marek Skwarnicki
Krakow, Polska
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LISTEM, FAKSEM, E:MAILEM

PRZEWODNIK PO POLONIKACH

Niedawno w ciagu czterech dni bylem w Wilnie — pierwszy raz od
1939 roku. Odwiedzitem i Pana instytucj¢, acz nie zastalem Go.

Caly czas szukalem przewodnika po polonikach wilenskich. Bez re-
zultatu. Troch¢ spelnia t¢ role Szkic Pana Redaktora Naczelnego w
-Rzeczypospolitej” Niestety nie méwi on o wielu punktach Wilna, god-
nych uwagi, nicktdre fakty sa niepelne.

Proponuj¢ Panu opracowanie parustronicowej listy takich poloni-
kow. Dla przykladu zalaczam kopi¢ mojego przewodnika po Waszyng-
tonie (1976). Zapraszam do Zakopanego. Z pozdrowieniami -

Wiodzimierz Twierdochlebow
Zakopane, Polska

RENESANS POLSKIEJ SZTUKI NA WILENSZCZYZNIE

Od wielu lat zajmuj¢ si¢ badaniem polskiej kultury poza krajem, w
pewnej mierze rowniez tworczoscig literacka Polakow za polnocng i
wschodnig granica RP. W ostatnich latach przyciagnglo moja uwage
niezwykle zjawisko renesansu polskiej sztuki (literackiej 1 plastycznej)
na Wilenszczyznie. Probowalem opublikowac tekst o tym waznym zja-
wisku, ale rozne zbiegi okolicznosci uniemozliwily druk — m. in. w zwiaz-
ku z koncem ukazywania si¢ dodatku kulturalnego do dziennika ..Zycie”.
Ale postanowilem nie rezygnowa¢ i oprocz publicystycznego artykutu
chce napisa¢ naukowa rozprawg, idac w slady mojego mlodszego kole-
gi 1 pracownika naszej Katedry Literatury XX Wieku — dra ks. Jerzego
Sikory (,Z.W.”, 3/2003). Zwlaszcza fenomen kilkuletniej dzialalnosci
,Znad Wilii” wart jest badan naukowych, bo jest czasopismem na naj-
WyZSZym poziomie.

W tym celu zamierzam przyjechac na kilka dni do Wilna. Bylbym
wdzigczny za mozliwos¢ spotkania si¢ z Panem lub innymi redaktora-
mi kwartalnika i pracownikami Polskiej Galerii Artystycznej ,,Znad
Wilii”

tacze wyrazy szacunku —

Prof. dr Krzysztof Dybciak
Uniwersytet Kardynata Stefana Wyszynskiego w Warszawie
Wydzial Nauk Humanistycznych



GALLLERA VEL GALERA

Proszg wybaczyC, ze pisze w sprawie dos¢ nietypowej. Nazywam
si¢ Rafael Christian Gallera. Od lat mieszkam w Anglii, od lat rowniez
poszukuj¢ wszelkich danych na temat mojej rodziny Gallera, ktdra swe-
go czasu mieszkala na Litwie, jeszcze za czasow cara, a na Litwie Ko-
wienskiej — w czasie Il RP. Nasze majatki to Opnary, Galeryszki, Ros,
Unia Kawaleryjska i in. Niestety, malo juz nas z tej linii zyje, a ja mam
,»obcesj¢” na punkcie korzeni mojej rodziny.

Analizujac dane z mojego drzewa genealogicznego, wiem, ze byla
jeszcze inna linia rodziny - Gallera vel Galera, ktora mieszkala na Litwie.

Czy mogliby Panstwo pomdc mi w uzupelnieniu tego, co ulatuje
ludzkiej pamigci? A moze ktos mi odpowie, udzieli informacji na ten
temat? Adres Redakcji znalazlem w Bibliotece Polskiej w Londynie.

Z wyrazami szacunku

Rafael Christian Gallera
33 Bayham Street
London NW1 0AA, UK

LUKI W ZBIORZE ,,ZNAD WILIT”

Zwracam si¢ do Pana z serdeczna prosba o przysylanie do zbiorow
Biblioteki Polskiej POSK w Londynie numerow wydawanego przez Pana
kwartalnika ,,Znad Wilii”.

Biblioteka nasza specjalizuje sie w zbieraniu i przechowywaniu wydaw-
nictw emigracyjnych dla przyszlych badaczy losow Polakéw, rozproszo-
nych po calym $wiecie. Mamy w naszym zbiorze czasopism ponad cztery
tysiace tytulow i jestesmy jedna z najwigkszych bibliotek polonijnych.

Posiadamy w naszych zasobach numery archiwalne ,,Znad Wilii”,
ale wystepuja w tym zbiorze ogromne luki, o ktorych uzupekienie, o ile
to tylko mozliwe, bardzo bym prosila. List¢ tych brakow zalaczam. Z
gory dzigkuje za przychylne ustosunkowanie si¢ domojej prosby i przy-
slanie w miar¢ mozliwosci brakujacych nam numerdéw kwartalnika, jak
1 przysylanie na biezaco kolejnych wydawanych jego edycji.

tacze wyrazy szacunku

Jadwiga Szmidt
kierownik biblioteki
Londyn, Wielka Brytania

159



Adres redakcji i wydawcy:
ISganytojo 2/4, 01-125 Vilnius

Tel./fax (vedakcja i Polska Galeria Artystyczna “Znad Wilii”):
(0370-5) 2123020

E-mail: kwartalnik@centras.It

Druk: UAB , Logotipas”, Zalgirio 108, Lt-2005 Vilnius
10 arkuszy drukarskich, format AS, papier 80 g.

Naklad: 800 egzemplarzy.

Redakcja nie zwraca tekstow nie zamoéwionych oraz zastrzega sobie prawo do ich
redagowania, zmiany tytulow i skracania.

Warunki prenumeraty:

Na Litwie — w redakcji ,,Znad Wilii”. Prenumerata roczna w Polsce 1 w krajach
Europy Wschodniej i Srodkowej — 48 Euro, 60 USD lub rownowartosé w innych
walutach.

Konto:

AB “Hansa — LTB”, LT12 7044 0600 0104 8646,

walutowe: kod 7300, SWIFT HABA LT 22, VA“Znad Wili1” kulttiros plétros
draugija.

Prenumerujac “Znad Wilii” i zamieszczajac w kwartalniku
ogloszenia, wspieracie Panstwo niezalezng pras¢ polska
na Litwie.

,,Znad Wilii” mozna nabyé w Polsce:

m. in. w Galerii ,.Znad Wilii”, ul. Okrzei 32, Warszawa (od 11 listopada); ,.Ksiegarni
Kresowej” w siedzibie Stowarzyszenia ,,Wsp6lnota Polska”, ul. Krakowskie Przed-
miescie 64, Warszawa, w Gdanskiej Ksiggarni Naukowe;j, ul. Lagiewniki 56; w
Ksiggarni ,Literka”, ul. Wita Stwosza 55, Gdansk; w Ksiegarni ,,Centrum Ksiazki” -
PL. Wolnosci 2/3, Olsztyn; w Ksiggarni Wyd. Popularnonaukowych 1 Szkolnych, P1.
Jana Pawla II, Olsztyn; w ksiggarni ,,Skryba” — ul. Rynek 6, Lublin.

Dzigkujemy za dofinansowanie i wsparcie:
Fundacjom — Pomoc Polakom na Wschodzie 1 ,,Spaudos, radijo ir televizijos rémimo
fondas”, Konsulatowi RP w Wilnie oraz Polskiej Galerii Artystycznej ,.Znad Wilii”.
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Eduardas Urbanavicius, Wioska, olej, plyta pilsniowa, 24x30,2004;

Dachy Wilna, olej, plotno na tekturze, 40x50, 2002



Tadeusz Poplawski, Z cyklu Pomiedzy czerwonym a
niebieskim, olej, ptotno, 72x72, 2004



Tadeusz Poplawski, Z cyklu Pomiedzy czerwonym a
niebieskim, olej, plyta plotno, 72x72, 2004



Eduardas Urbanavi&ius, Sw. rodzina z Zarzecza, olej, ptotno na tekturze, 60x80,
2004; Lipcowe kwiaty, olej, plotno na tekturze, 60x70, 2004




