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HUMOR

W autobusie obok dziewczyny z tatuażami stoi babcia i wpatruje się w 
chińskie znaki na szyi dziewczyny.
Odzywa się dziewczyna: - No co, babciu, czy w twoich czasach nie było 
tatuaży?
Babcia na to: Trzydzieści lat mieszkałam w Azji i nie mogę pojąć, dlaczego 
masz na szyi napisane “Powtórnie nie zamrażać”.
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Sklep zoologiczny.
- Dzień dobry. Macie 
kameleony?
- Nie wiemy.

Wpada facet do zakładu fryzjerskiego i pyta:
- Kiedy mógłby pan mnie ostrzyc?
Fryzjer rozgląda się po zakładzie, liczy cze-
kających klientów i mówi:
- Najwcześniej za dwie godziny.
Klient wychodzi. Na drugi dzień ponownie 
pojawia się ten sam facet.
Zagląda do zakładu i pyta:
- Kiedy najwcześniej mógłbym się ostrzyc?
Fryzjer kalkuluje, przelicza czekających 
klientów i odpowiada:
- Nie wcześniej, niż za trzy godziny.
Facet znika. Tydzień później sytuacja się 
powtarza.
Zaniepokojony fryzjer prosi kolegę:
- Romek, idź za nim i zobacz, co to za jeden 
i dokąd poszedł?
Po 10 minutach wraca Roman śmiejąc się do 
rozpuku.
Fryzjer pyta:
- I co, dokąd poszedł?
- Do twojej żony!

Mąż dzwoni do żony i od 
razu zadaje pytanie:
- Kochanie, z czym była 
dzisiejsza zupa? 
- Z sekretnym składnikiem 
- Odpowiada żona.
- To go wyjaw, bo lekarze 
nie wiedzą, co robić...

Sędzia pyta:
- Co pan robił dwa lata temu 5 lipca o 10:20?
- Jednym okiem patrzyłem na zegarek, a drugim 
na kalendarz.

Praczłowiek krzyczy na syna, który wrócił do 
jaskini z kiepską cenzurką:
- To, że masz tróję z myślistwa, mogę pojąć, 
boś jeszcze smarkacz, ale ta pała z historii?! 
Przecież to tylko dwie strony!

Wszedł kogut do łazienki i rozkręcił 
wszystkie kurki.

Pacjent na oddziale in-
tensywnej terapii:
- Nie wiem dlaczego tu 
jestem. Ostatnie, co pa-
miętam, to to, że żona 
weszła do przymierzalni 
i krzyknęła “za wąska”.
I zapytałem czy sukien-
ka, czy przymierzalnia.

Rycerz zgłasza się do króla po powrocie z dłu-
giej wyprawy:
- Czego dokonałeś, dzielny rycerzu? - spytał 
król.
- Panie - tygodniami rabowałem, mordowa-
łem i gwałciłem we wszelkich wsiach i mia-
stach należących do twoich wrogów na zacho-
dzie.
- Zaraz, ale ja nie mam wrogów na zachodzie!
- Już masz, Panie.

W stołówce studenckiej dosiada się młody studencik do stołu, przy którym 
je obiad pan docent. 
- Orły nie przywykły jadać z prosiętami... - mówi spokojnie docent, wach-
lując łyżką zupę. 
- O, przepraszam, panie docencie! - stwierdza student, zabierając swój ta-
lerz. - Już odfruwam!

Dzwoni telefon:
- Pan Kowalski?
- Tak
- Proszę przyjechać po Jasia do szkoły.
- No nie... Co znowu narozrabiał?
- Nic, ale już prawie północ.

Jeśli jesteś zmęczony i bardzo 
śpiący, a masz bardzo hałaśli-
we dzieci, powiedz im, żeby 
cię obudziły po 30 minutach 
drzemki, aby razem sprzątać 
dom. Zrobią dosłownie 
wszystko, żeby cię nie obudzić.

Teraz, aby nakłonić ko-
bietę do rezygnacji z 
dziewictwa, wystarczy 
jej przypomnieć, że jeś-
li przypadkowo zginie 
w wypadku, to trafi do 
nieba jako nagroda dla 
islamskiego terrorysty.
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Dziecko w sztuce polskiej

Jan Matejko, Portret trojga dzieci artysty

W czasach, gdy dzieci pozostają w centrum uwagi, 
trudno uwierzyć, że przez stulecia nieszczególnie się 
nimi interesowano. Dzieciństwo traktowano jako 
uciążliwy i śmiertelnie niebezpieczny okres przejścio-
wy, prowadzący do stania się pełnoprawnym człowiekiem. 
Pogląd ten zmienili myśliciele doby Oświecenia, ale 
dopiero XIX wiek przyniósł falę zainteresowania 
dzieciństwem na polu psychologii i rodzącej się peda-
gogiki. Jednocześnie powoli zmieniał się model rodziny, 
a kontakty rodziców z dziećmi stawały się bliższe i mniej 
oficjalne. Ślady tych przemian odnaleźć można w sztuce, 
która w XIX wieku „odkrywa” dzieciństwo, czyniąc z nie-
go coraz częściej autonomiczny temat.
Kotki i koronki, czyli portrety reprezenta-
cyjne
Przez stulecia dzieci rzadko były głównym tematem 
obrazów – chyba, że chodziło o wyobrażenie Dzieciąt-
ka Jezus. Czasem uwieczniano młodych przedstawicieli 
rodów arystokratycznych na portretach reprezenta-
cyjnych, inną okazją do utrwalenia wizerunku dzieci 
bywały ich epitafia. W takich przypadkach nie tro-

szczono się o podobieństwo do modela, a tym 
bardziej naturalność ujęcia. Nawet maluchy 
ukazywano zastygłe w sztywnych pozach, ubrane 
w kosztowne stroje i z atrybutami podkreślają-
cymi ich przymioty. Istotne rozluźnienie tej kon-
wencji nastąpiło w XVIII w., kiedy pod wpływem 
oświeceniowej myśli zaczęto portretować dzieci 
w nieco bardziej swobodny, a zarazem przepełniony 
sentymentalizmem sposób.
Do tego typu wizerunków zalicza się portret 
trzyletniego Piotra Kobylańskiego autorstwa 
Antoniego Blanka z 1826 r. Artysta mocno wy-
idealizował postać dziecka, uwydatniając jego 
najbardziej urocze cechy: wielkie oczy, pulchne 
rączki i rumiane policzki. Zgodnie z ówczesną 
modą, chłopiec został ukazany w mitologicz-
nym przebraniu – jako skrzydlaty Kupidyn. 
Nie ma tu więc mowy o naturalności: starannie 
upozowany model patrzy na widza z delikatnym 
półuśmiechem, eleganckim gestem prawej dłoni 
podtrzymując atrybut w postaci strzały.

rocznice

Informacja o konstrukcji kościoła 

Odrzwia zewnętrzne, przez które wchodzi się do kościół-
ka, zwracają uwagę swymi półkolumnami, ozdobionymi 
plątaniną wężów i roślin. Na kapitelach stoją stylizowane 
lwy, występujące w symbolicznej roli stworów strzegą-
cych bram.
W górnych narożnikach XII wiecznych portali umieszczono 
uskrzydlone smoki, rozrywające poziomo położoną ósem-
kę. Scena ta może symbolizować odwieczną i nieskończoną 
walkę dobra ze złem.
Na półkolumienkach, będących ozdobną ramą drzwi, 
wyrzeźbiono twarze Wikingów – wojowników o wysunię-
tych rozdwojonych językach, symbolizujących przekazy-
wanie wiedzy i mądrości następnym pokoleniom.
Na portalu północnym znajduje się pismo runiczne. Runy 
były to znaki pisma zgłoskowego, używane w począt-
kach naszej ery przez ludy Europy północnej i północ-
no – zachodniej. Znaki te ryto przeważnie w kamieniu, 
metalu, kości i drewnie. Powstały prawdopodobnie poza 
obrębem kultury łacińskiej. Wzorowano je na alfabecie 
greckim lub łacińskim. Najdłużej, bo aż do XIX wieku, 
utrzymały się one wśród narodów skandynawskich, jako 
pismo chłopskie i zdobnicze. Wyraz „run”, czyli tajemni-
ca, miał oznaczać pismo tajemne. W Norwegii znajduje 
się mniej więcej 1.600 napisów runicznych. Pismo ru-
niczne, znajdujące się na portalu w kościele Wang, było 
bardzo różnie tłumaczone, n.p.: Eindridi rzeźbił (portal) 
na chwałę św. Olafa” lub „Eindridi skaleczył mały palec 
syna św. Olafa dotkliwie.” Najprawdopodobniej napis ten 
brzmi: „Eindridi rzeźbił (portal), chudy palec, syn Olafa 
złego.” Zapis jest więc sygnaturką artystyczną. Rzeźbiarz, 
który stworzył ten portal, nazwał się Eindridi; nazywano 
go „chudopalcym” (z artystycznymi palcami?) i był synem 
pewnego złego Olafa.
Dziełami prawdziwej sztuki są również, rzeźbione w stylu 
bizantyjskim, górne części kolumn, tzw. kapitele, zdobione 
postaciami zwierząt, roślinami i maszkaronami (XII w.).
Kolumny stojące przed ołtarzem, przedstawiające zwy-
cięstwo Dawida nad Goliatem oraz proroka Daniela w jas-
kini lwów, zostały zrekonstruowane przez nieprzeciętnego 
rzeźbiarza Jakuba z Janowic. Jego też dziełem jest krzyż, 
wykonany z jednego pnia dębowego w 1844 r. i postać 
Chrystusa wyrzeźbiona w drewnie lipowym w 1846 r.
Po obu stronach ołtarza wzniesionego w 1980 r. przez 
Ryszarda Zająca, stoją na postumentach dwa kandelab-
ry. Przedstawiają one łabędzia, jako symbol wiernoś-
ci i serce – symbol miłości. Świece na tych norweskich 
świecznikach są zapalane tylko podczas ślubów. Świą-
tynia Wang znana jest szeroko jako kościół szczęśliwych 
małżeństw.

Chrzcielnica – barok dolnośląski – wyko-
nana ok. 1740 r. pochodzi z rozebranego 
kościoła w Dziećmorowicach koło Wałbrzycha.
Ambona powstała z drewna przywiezionego 
z Norwegii. Świątynia otoczona jest kruż-
gankiem, który służył jako izolacja przed zim-
nem, był miejscem pokuty. Tam też – dawniej – 
zostawiano broń i sieci.
Szczyty dachowe zdobią sterczyny – wypusty 
w kształcie otwartych smoczych paszcz, co upo-
dabnia je do charakterystycznych dekoracji łodzi 
Wikingów.
Wieża, zbudowana ze śląskiego granitu, chroni 
kościółek przed ostrymi podmuchami wiatru, 
wiejącego od strony Śnieżki.
Na zachodniej skarpie król Fryderyk Wilhelm IV 
postawił w 1856 r. płytę pamiątkową z epitafium, 
poświęconą hrabinie von Reden, z jej podobizną 
w medalionie.
Na dziedzińcu kościoła stoją także budynki pleba-
nii, wybudowane dla potrzeb miejscowej Parafii 
Ewangelicko – Augsburskiej.

ks. Edwin Pech
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Wdzięk dzieci często podkreślano umieszczając na 
portretach ich towarzyszy zabaw – ulubione zwierzątka. 
Doskonałym przykładem jest namalowany jeszcze 
w XVIII w. portret Julii Duhamel, jedno z naj-
lepszych dzieł Marcello Bacciarellego. Mniej więcej 
ośmioletnia dziewczynka patrzy wprost na widza, 
jest spokojna i delikatnie uśmiechnięta, być może 
zaciekawiona sytuacją. Na rękach trzyma kota, 
który najwyraźniej nie jest zachwycony pozowaniem 
i próbuje wyrwać się z jej objęć. Dynamiczna, świetnie 
uchwycona sylwetka zwierzęcia sprawia, że obraz 
wydaje się pełen swobody i świeżości, choć jed-
nocześnie mieści się w ramach konwencji salonowe-
go portretu dziecięcego.
Zamawiającymi portrety – także te dziecięce – 
przez długie lata byli niemal wyłącznie arystokra-
ci. Zmieniło się to około połowy XIX wieku, kiedy 
coraz liczniejszą klientelę malarzy stanowić zaczęli 
przedstawiciele burżuazji. Marzący o społecznym 
awansie mieszczanie potrzebowali reprezentacyjnych 
wizerunków, które podkreślałyby ich status. Bardzo 
popularnym w tych kręgach portrecistą był Józef 
Simmler, prawdziwy mistrz w oddawaniu szcze-
gółów wytwornych strojów i luksusowych wnętrz. 
To właśnie u niego w 1860 r. portret swoich córeczek 
zamówił jeden z najbogatszych mieszkańców Królest-
wa Polskiego, Leopold Kronenberg. Sześcioletnia 
Maria Róża i trzyletnia Róża Maria Karolina pozu-
ją z psem i lalką – atrybutami podkreślającymi ich 
dziecięcy urok i nadającymi scenie pozory natural-
ności. Równie ważne jak wizerunki dziewczynek 
jest całe otoczenie.
Simmler z właściwym sobie kunsztem odmalował 
szczegóły białych sukienek, owoców na pierwszym 
planie oraz tkanin i bujnej roślinności w tle. Tego 
typu obraz nie był jedynie rodzinną pamiątką, ale 
przede wszystkim demonstracją pozycji społecznej 
zamawiającego.
Innym przykładem salonowego portretu dziecięce-
go jest podobizna Rozalii Matyldy Glaser (przez 
wiele lat znany jako portret hrabianki Thun) Artura 
Grottgera. Sytuacja na obrazie wydaje się dość swo-
bodna: dziewczynka siedzi na trawie, na tle różane-
go krzewu, obok leży beztrosko porzucony kapelusz. 
W dłoniach i  na kolanach ma kilka zerwanych 
kwiatów.
Zarazem biała sukienka z koronkami i falbankami 
oraz wyeksponowany kolczyk wyraźnie podkreś-
lają jej dobre pochodzenie. Modelka została przez 
artystę mocno wyidealizowana. Jej jasna cera i de-

Marcello Bacciarelli, Portret Julii z Duhamelów Manteuffel z kotem

Józef Simmler, Portret Marii Róży i Róży Marii Karoliny Kronenberg 
z psem 

rocznice

ŚWIĄTYNIA WANG
Unikatowy zabytek skandynawskiej architektury sakral-
nej z XII w.
Kościół Wang został zbudowany na przełomie XII i XIIIw. 
w południowej Norwegii, w miejscowości Vang, położonej 
nad jeziorem Vang. Stąd wywodzi się jego nazwa.
Jezioro Wang (norw. Vangsmjösi), położone na wysokości 
466 m n.p.m., otoczone jest wysokimi górami. Najbardziej 
znanym szczytem jest Grindafjellet (1724 m n.p.m.), na 
którym zamieszkiwał w „dawnych czasach” troll Tindull 
Grindo.
W XIX w. kościółek Wang okazał się za mały i wymagał 
kosztownej naprawy. Postanowiono go sprzedać. Pieniądze 
były potrzebne do spłaty pożyczki zaciągniętej na budowę 
nowej świątyni. Dzięki staraniom zamieszkałego w Dreźnie 
norweskiego malarza, prof. Jana Krystiana Dahla, ten cen-
ny zabytek architektury Wikingów został zakupiony za 427 
marek przez króla pruskiego Fryderyka Wilhelma IV. Po 
sporządzeniu dokumentacji przez królewskiego architek-
ta, obiekt rozebrano na części i w 1841 r. przewieziono 
w skrzyniach statkiem do Szczecina, a następnie do Muzeum 
Królewskiego w Berlinie.
Król zrezygnował jednak z postawienia kościoła na Wyspie 

Pawiej koło Berlina i zaczął szukać miejsca, w którym 
świątynia mogłaby służyć nabożeństwom. Dzięki 
zabiegom hrabiny Fryderyki von Reden z Bukow-
ca, wiosną 1842 roku, postanowiono przenieść 
kościółek w Karkonosze, aby mógł służyć ewange-
likom, mieszkającym w Karpaczu i okolicach.
Miejsce pod budowę podarował hrabia Christian 
Leopold von Schaffgotsch z Cieplic. Jest to zbocze 
Czarnej Góry (885m n.p.m.), znajdujące się w 
połowie drogi z dolnego Karpacza na Śnieżkę.
2 sierpnia 1842 r. król Fryderyk Wilhelm IV osobiś-
cie dokonał położenia kamienia węgielnego, a dwa 
lata później, 28 lipca 1844 r., nastąpiło uroczyste ot-
warcie i poświęcenie kościoła przy udziale króla 
i jego małżonki, księcia holenderskiego Fryderyka 
i wielu innych znanych osobistości.
Kościół Wang został wzniesiony na wzór naj-
lepszych przykładów skandynawskiego drewnia-
nego budownictwa sakralnego i stanowi bezcenne 
dzieło dawnej sztuki nordyckiej. Świątynia wyko-
nana jest z sosny norweskiej, która, nasycona ży-
wicą, wykazuje niezwykłą trwałość.
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likatność, podkreślone bladymi kolorami, zbliżają 
ją do romantycznego ideału kobiecego piękna. Ta 
stylizacja, elegancki strój i wdzięczna poza sprawia-
ją, że mniej więcej czteroletnia Rozalia wydaje się 
o wiele starsza.
Własną koncepcję dziecięcego portretu reprezen-
tacyjnego wykreował Jan Matejko malując swoich 
synów i córki. Na obrazie z 1870 r. najstarsza trójka: 
Tadeusz, Helena i Beata, ukazana została w fanta-
zyjnych, historycznych strojach z pokaźnej kolekcji 
ojca, pośród dawnych tkanin o różnych wzorach 
i fakturach.
Ich pozy pełne są godności, nienawiązującej do 
staropolskich, szlacheckich wizerunków. Co cieka-
we podobną stylizację Matejko stosował wyłącznie 
uwieczniając swoich bliskich, choć z reguły jako 
portrecista trzymał się współczesnych realiów.
W podobnej stylistyce utrzymany jest indywidual-
ny, konny portret najmłodszego syna Matejki, Jerze-
go. Chłopiec ukazany został w – znanym między 
innymi z portretu zbiorowego – czerwonym stroju, 
który do dziś przechowywany jest w Muzeum Naro-
dowym w Krakowie.
Obraz powstał w Krzesławicach, gdzie Matejkowie 
mieli swoją letnią posiadłość. Zgodnie ze słowa-
mi Mariana Gorzkowskiego, Matejko malując 
swoje dzieci pragnął „okazać (…) głębsze uczu-
cia ojcowskie” w wyjątkowo trudnym dla rodziny 
okresie, gdy ich matka przebywała przez większość 
czasu w szpitalu psychiatrycznym. W rezultacie 
powstał portret z jednej strony wpisujący się w długą 
tradycję konnych wizerunków, a z drugiej tchnący 
spokojem słonecznego dnia na wsi.

Narodziny dzieciństwa
Jakże odmiennie prezentują się dziecięce portrety 
Piotra Michałowskiego! Artysta z reguły nie wystawiał 
swoich obrazów ani nie malował na zamówienie, nie 
był więc skrępowany konwencjami. Choć znany jest 
przede wszystkim jako twórca scen batalistycznych 
i wizerunków Napoleona, to stworzył także wiele po-
dobizn osób ze swojego otoczenia. Zdaniem Ewy 
Micke-Broniarek „Był on pierwszym malarzem 
polskim, który potrafił dostrzec w dziecku istotę 
obdarzoną indywidualną osobowością, reagującą 
w sobie tylko właściwy sposób na otaczający ją 
świat i ludzi”. Czasem jego uwagę przykuwały dzie-
ci z okolicznych wsi, często też portretował własne 
potomstwo. Malarz korzystał z palety ograniczonej 
głównie do brązów i szarości, nie koncentrował 

Artur Grottger, Portret Rozalii Matyldy Glaser

Jan Matejko, Portret syna artysty na koniu
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wniosku, że musi je znaleźć w kamieniu. Pierwszym, jaki 
znalazł w czarnym szwedzkim diabazie, był Baldur, który 
został zaprezentowany publiczności w Reventlowparken 
podczas imprezy „Lys Over Lolland” w sierpniu 2012 roku 
przed ostateczną instalacją w Kragenæs. Teren pod pom-
nik Dodekalitten został zakupiony w 2013 r., po pozyty-
wnym zakończeniu postępowania konserwatorskiego do-
tyczącego lokalizacji w Ravnsby Bakker.
Polskie korzenie
Thomas Chr. Birch Kadziola (ur. 1962) rzeźbi głównie 
w granicie, żelazie i drewnie. Zadebiutował w 1989 roku na 
Jesiennej Wystawie Artystów. Jest członkiem stowarzysze-
nia artystów „Stokrosebanden”. Wiele jego dzieł można 
znaleźć w duńskiej przestrzeni publicznej, m.in. w Parku 
Rzeźby Borup, w gminach Nkøbing Falster oraz Nakskov, 
w Państwowym Seminarium w Vordingborg oraz w Cen-
trum Sztuki w Dronninglund. Poza granicami Danii na-
leży ich szukać m.in. w Egipcie, Belgii, Niemczech, Francji, 
Chinach a także w miejscowości Ryn, położonej w wo-
jewództwie warmińsko-mazurskim. Thomas Kadziola 
w 1999 roku uczestniczył w Międzynarodowym Plenerze In-
terdyscyplinarnym w Rynie. Ustalono, że każdy z twórców 
pozostawi po sobie jedną z prac. Kamienna rzeźba z ryńskie-
go granitu, którą pozostawił Thomas Kadziola stoi przed 
wejściem do zamku i przedstawia głowę rycerza. W roku 
2000 wystawiał w Instytucie Polskim w Sztokholmie.
Miałem okazję spotkać Thomasa Kadziolę, którego oczy-
wiście zapytałem, skąd ma takie ładne nazwisko. Odpowiedział, 
że tak naprawdę jego nazwisko pisze się: Kądzioła, bo jego 

przodkowie przybyli z Polski, ale nie w ramach 
tzw. „imigracji buraczanej”. 

Roman Śmigielski
Informator Polski 124-125  2024

 ***
nieskończoność
jest bezkresem
czego dotyczy
?
nie wiem

pewnie czasu i przestrzeni
różnych form istnienia

ducha i materii
pewnie też człowieka
bo pierwszy po Bogu

szukam odpowiedzi
w księgach filozofii

wciąż bez odpowiedzi

KĄCIK LITERACKI
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się na ukazywaniu szczegółów ani na przesad-
nym podkreślaniu dziecięcego uroku. Malcom na 
obrazach towarzyszą zwierzęta, nie są to jednak 
salonowe pieski i puszyste kotki, ale pospolite 
kucyki, osiołki czy kudłate kundelki – naturalni 
kompani zabaw na wsi.
Na początku XX wieku w podobnie niewy-
muszony sposób swoje dzieci portretował 
Włodzimierz Tetmajer. Malarz ożenił się z Anną 
Mikołajczykówną, córką chłopa z podkrakows-
kich Bronowic i na stałe przeniósł się na wieś. 
To właśnie jego Stanisław Wyspiański przed-
stawił w Weselu, jako Gospodarza. Tetmajer 
wrósł w lokalną społeczność i stał się jednym 
z piewców jej barwnych obyczajów, które do-
kumentował na obrazach. Swoje dzieci – a miał 
ich aż ośmioro – ukazywał w codziennym oto-
czeniu, w wiejskich ubraniach, czasem boso.
Nieco bardziej reprezentacyjny charakter ma 
portret synów w odświętnych strojach krakows-
kich, których czerwień stanowi jedyny mocnie-
jszy akcent kolorystyczny. Zastosowanie wąskiej, 
ciemnej gamy barwnej, swobodne prowadzenie 
pędzla i nastrój kompozycji zdają się nawiązywać 
do dzieł Michałowskiego.
Pisząc o wizerunkach dzieci w sztuce polskiej nie 
można pominąć nastrojowego obrazu W ogrodzie 
Władysława Podkowińskiego. Scenkę z chłop-
cami podlewającymi kwiaty artysta zaobser-
wował podczas wakacyjnego pobytu w Chrzęsnem 
w 1892 r. Na obrazie ukazani zostali synowie ma-
larza Miłosza Kotarbińskiego: Tadeusz (przyszły 
filozof) oraz Mieczysław (przyszły malarz).
Obserwowani z pewnej odległości w naturalnej 
sytuacji, stają się częścią rozsłonecznionego, let-
niego krajobrazu. Bardziej niż na sportretowaniu 
chłopców lub namalowaniu sceny rodzajowej, ar-
tyście zależało na odwzorowaniu mocnego światła 
słonecznego. Obraz jest jedną z najbardziej udanych 
prób przeniesienia na grunt polski impresjoniz-
mu, który wywarł na malarza wielki wpływ, pod-
czas jego studiów w Paryżu.
W podobnie swobodnej atmosferze utrzymany 
jest portret dziewczynki w kapeluszu namalowany 
przez tego samego autora. Operując żywiołowy-
mi pociągnięciami pędzla, Podkowiński zdołał 
uchwycić jej naturalną pozę i roześmianą twarz. 
Odnosimy wrażenie, że mała modelka wpadła 
do pokoju by tylko przez chwilę odpocząć i zaraz 
ruszyć do dalszej zabawy na dworze.

Świat wewnętrznych przeżyć
Dzieci stały się szczególnie popularnym tematem 
obrazów na przełomie XIX i XX stulecia. Nowe prądy 
w psychologii i literaturze pobudzały zainteresowanie 
ich życiem wewnętrznym, co skłaniało artystów do 
bardziej wnikliwego i pozbawionego czułostkowości 
przedstawiania najmłodszych.
Do najsłynniejszych młodopolskich wizerunków 
dzieci należy z pewnością Portret Józefy Oderfeldówny 
pędzla Józefa Pankiewicza. Pierwotnie to Podkowiński 
miał namalować córkę Adama Oderfelda, warszawskie-
go prawnika i mecenasa, czterolatka nie była jednak 
zachwycona nudnymi sesjami pozowania i w pro-
teście obcięła sobie grzywkę. Malowanie portretu 
odłożono i nigdy nie został on zrealizowany. Dopiero 
trzy lata później Oderfeld zwrócił się Pankiewicza, 
który stworzył prawdziwe arcydzieło. Józefa, ubrana 
w czerwoną, bufiastą sukienkę, pozuje wsparta lewą 
ręką o krzesło, w prawej ściskając białą chusteczkę. 
Ascetyczne tło ożywiają tylko delikatne sylwetki or-
chidei rzucających cień na ścianę.

Włodzimierz Tetmajer, Rodzina artysty

Władysław Podkowiński, Dzieci w ogrodzie
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z teraźniejszością, które inspiruje, edukuje i zachwyca. Jako 
arcydzieło rzeźbiarskie Thomasa Kadzioli, Dodekalitten 
stanowi nieodłączną część dziedzictwa kulturowego Danii 
i niezwykły punkt na mapie światowej sztuki współczesnej. 
Liczba odwiedzających Dodekalitten w roku 2023 wyniosła 
83.500 osób. Obecnie Thomas Kadziola pracuje z dziesiątym 
kamieniem.
Sen o Lolsach
Po odejściu z projektu Pedersen opublikował książkę Do-
dekalitte: Drømmen om Lolerne (Dodekalitten: Sen o Lol-
sach). Jest to stworzona przez autora legenda o narodzie 
Lolsów: „W odległej przeszłości, kiedy morza podniosły 
się i wody zalały osady ludzkie, lud z dalekiego południa 
oderwał się od ojczyzny i udał się na północ. Był to naród 
cywilizowany o bogatej kulturze. Nazywali siebie Lolsami. 
Ich plemię osiedliło się na wyspie, którą dziś znamy jako 
Lolland, od nazwy ludu, który przybył tam około 7.500 lat 
temu”. 
Gunner Møller Pedersen twierdzi, że Lolsowie mogli 
migrować z regionu Morza Czarnego. Kontynuuje swo-
ją interpretację historii: „Być może kontynuowali podróż 
do Bretanii, Anglii i Irlandii. Gdziekolwiek poszli, znajdowa-
li dwanaście bardzo dużych kamieni, które wznieśli jako 
pomniki przodków, którzy byli wodzami, szamanami lub 
po prostu wybitnymi osobistościami o dobrych śpiewających 
głosach. Kamienie ułożono w okrąg, co miało symbolizować 
naradę i śpiew chóralny. Około roku 2000 niektórzy z „spad-
kobierców Lolsów” wrócili na wyspę Lolland, aby odnowić 
dorobek kulturalny swoich przodków. Zorganizowali się 
w małe grupy wraz z miejscowymi o poglądach lolsowskich 
i starali się ożywić zarówno stare tradycje muzyczne i sztuk 
wizualnych, jak i faktyczny pomnik śpiewający z dwunasto-
ma przodkami w kamieniu, który obecnie nazywa się Do-
dekalitten”. 
W dalszej części legendy Gunner Møller Pedersen stwierdza: 
„Grupa inicjatorów nazywa siebie „Krąg Lolsów”. Wokół 
tego rdzenia zebrało się wielu pomocników. Mistrz kamie-
niarstwa Brat Thomnir, alias Thomas Kadziola, wziął na sie-
bie odpowiedzialność za znalezienie, wycięcie i wzniesienie 
wielkich kamieni Dodekalitten, co zajęło mu co najmniej 
dwanaście lat. Skald i mistrz śpiewu, brat Gunhirdur, podjął 
się odtworzenia oryginalnej historii, a także muzyki i śpiewu 
chóralnego, aby krajobraz i mieszkańcy wyspy Lolland mogli 
ponownie zostać oczarowani”.
Bloki granitowe
Olbrzymim wyzwaniem była wielkość kamieni Dodeka-
litten. Nieskazitelne bloki granitowe o długości ośmiu 
metrów są rzadkością. W duńskiej przyrodzie nie ma już 
tak dużych kamieni. Rozwiązaniem były poszukiwania 
w norweskich i szwedzkich kamieniołomach, w rejonach, 
gdzie znajdują się bloki spacerowe z epoki lodowcowej. 
Pierwszy blok kamienny zakupiono we wrześniu 2010 

roku z kamieniołomu w Ęlmhult. Był wykonany 
z czarnego szwedzkiego diabazu i ważył 75 ton. 
Materiału wystarczyło na dwie kamienne podpo-
ry, gdyby dało się go rozłupać wzdłuż. Udało się to 
osiągnąć po tygodniu ciężkiej pracy. Obydwa bloki 
przewieziono na wyspę Lolland i pierwszy postawiono 
na fundamencie przy domu Thomasa Kadzioli. 
Pierwsze uderzenie dłuta nastąpiło 25 listopada 
2010 roku. Nawet sam rzeźbiarz nie wiedział wtedy, 
jak będą wyglądały wszystkie kamienne filarów, 
jakie osobowości będą się w nich kryć. Doszedł do 



Dwukropek 256 czerwiec/lipiec strona 41strona 8 czerwiec/lipiec dwukropek 256

Kalendarium

Tajemniczo uśmiechnięta dziewczynka patrzy 
wprost na widza wielkimi, nieco melancholijnymi 
oczami. Intensywność tego spojrzenia nie pozawala 
przejść obok obrazu obojętnie. Co ciekawe, prześwie-
tlenie warstw malarskich ujawniło, że pierwotnie modelka 
miała raczej naburmuszony wyraz twarzy – widocznie 
nadal nie polubiła pozowania. Obraz wyróżnia się 
miękkim modelunkiem, który nadaje mu nieco od-
realniony nastrój. Pankiewicz zastosował stonowaną, 
harmonijną kolorystykę, na której tle mocno wy-
bija się czerwień sukienki. Symboliczna atmos-
fera portretu przywołuje skojarzenia z obrazami 
amerykańskiego Jamesa McNeilla Whistlera, którego 
twórczość Pankiewicz poznał podczas podróży po 
Europie. Badacze wskazują także na pokrewieństwo 
z dziełami Velázqueza.
Portret od razu uznano za niezwykle udany, więc 
rodzina zamówiła jego jeszcze jedną kopię. Pankie-
wiczowi nie starczyło jednak cierpliwości i namalował 
jedynie zmniejszony wariant, który zakupił w 1902 r. 
Feliks Manggha Jasieński.
Gdy mowa o obrazie Pankiewicza, od razu nasuwa 
się skojarzenie z Dziewczynką z chryzantemami Olgi 
Boznańskiej – dziełem zadziwiająco podobnym, 
a zarazem zupełnie odmiennym. Zbliżone jest uję-
cie dziewczynki (mniej więcej od kolan, en face), 
a przede wszystkim jej spojrzenie utkwione w widzu. 
Obraz utrzymany jest w wyrafinowanej gamie szarości 
i brązów, na których tle wyróżniają się białe kwiaty 
trzymane przez modelkę.
Również tutaj dostrzegalne są wpływy Velázqueza 
i Whistlera, których Boznańska bardzo ceniła. 
Największą różnicę między obrazami stanowi 
wyraz twarzy: tam gdzie u Pankiewicza był łagod-
ny półuśmiech, u Boznańskiej jest smutek, a nawet 
strach. William Ritter w „Gazette des Beaux-Arts” 
dostrzegł w dziewczynce „o dziwnych niepokoją-
cych oczach, jakby kroplach atramentu, które zdają 
się wylewać na chorobliwie bladą twarz, współczesny 
ideał postaci Maeterlincka”. Z pewnością dla posta-
ci z obrazu Boznańskiej można odnaleźć analogie 
w modernistycznej literaturze, która zerwała z postrze-
ganiem dzieciństwa jako czasu beztroski. Zarazem 
w przykuwających uwagę oczach dziewczynki 
znajdziemy zapowiedź późniejszych portretów ma-
lowanych przez artystkę.
Melancholijnym nastrojem zaskakują namalowane 
przez Boznańską w 1889 r. Imieniny babuni – rodza-
jowa scenka o radosnym zdawałoby się temacie. 
W późniejszej twórczości malarki niewiele będzie tak 

Józef Pankiewicz, Portret dziewczynki w czerwonej sukience

Olga Boznańska, Dziewczynka z chryzantemami
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Dwa najwyższe miały około 2,5 metra. Najmniejszy, 
który leżał w połowie wysokości, miał około 1,6 metra. 
Ważyły 25-45 ton. Wtedy z Thomasem Kadziolą skon-
taktował się kompozytor Gunner Møller Pedersen: – Czy 
Thomas zauważył szczególną energię w centrum dzieła? 
– Tak, choć nie potrafił wyjaśnić, jak to się stało. Gun-
ner zasiał w Thomasie pomysł aby wykonać większą 
pracę z kilkoma wyższymi kamieniami, które być może 
wygenerowałyby odpowiednio silniejszą energię. To-
masz zdecydował, że powinno to być dwanaście kamieni 
o wysokości 6 metrów. Zajęłoby to lata i wymagałoby 
partnera. Gdy Thomas miał pracować nad kamieniami, 
zadaniem Gunnera musiała być muzyka. Thomas sfor-
mułował zadanie Gunnera jako dzieło na 12 kanałów, 
które musiały działać równie dobrze, niezależnie od 
tego, w jakim stosunku się do nich stoi. Narodził się 
pomysł na Dodekalitten i rozpoczęła się długa i żmudna 
realizacja projektu.
Dzieło w budowie
Dziś Dodekalitten to nie tylko dzieło sztuki w budow-
ie, ale również symbol czasu, cykliczności życia i natury 
oraz związku człowieka z otaczającym światem. Każdy 
z dwunastu głazów pozostawia widzom swobodę od-
czytywania i interpretowania dzieła. Część osób dostrzega 
w nim odniesienia do mitologii nordyckiej, inni zaś widzą 
w nim wyraz osobistej refleksji artysty nad przemijaniem 
czasu i zmiennością ludzkiego losu. Jednym z najbardziej 
fascynujących aspektów Dodekalitten jest jego harmonij-
na integracja z naturalnym otoczeniem. Znajdując się na 
skraju wydm, z widokiem na szerokie pola i morze, rzeźba 
staje się częścią krajobrazu, wplecioną w tkankę przyrody.
Dwanaście kamiennych filarów będzie miało wysokość 
od siedmiu do dziewięciu metrów, z czego dwa górne me-
try są wyrzeźbione jako twarze zwrócone do środka 
w okrąg o średnicy około 40 m. Dodekalitten ma być mie-
jscem spotkań publicznych, do którego można przyjechać 
na przykład na święto przesilenia w środku lata, ale także 
po to, aby w medytacji doświadczyć wspaniałości tego 
miejsca i magii kamiennych filarów. Całkowity koszt Do-
dekalitten wyniesie około 20-25 mln DKK.
Z kamiennych ławek kręgu rozbrzmiewa muzyka elek-
troakustyczna z 12-kanałowego systemu nagłaśniające-
go, dzięki któremu przestrzenna muzyka rozbrzmiewa 
wewnątrz kręgu codziennie w godzinach dziennych 
przez cały rok.
Dodekalitten nie tylko inspiruje i zachwyca, ale także 
pełni rolę edukacyjną i kulturalną. Jest miejscem, gdzie 
lokalna społeczność i turyści mogą zgłębiać historię 
i dziedzictwo wyspy Lolland, a także doceniać wartość 
sztuki współczesnej. Organizowane są tu warsztaty, 
wykłady i prezentacje, które pozwalają lepiej zrozumieć 
kontekst twórczy i społeczny dzieła, przyczyniając się do 
wzrostu świadomości kulturowej i artystycznej.

W pewnym momencie między rzeźbiarzem a kom-
pozytorem doszło do konfliktu i Pedersen opuścił 
projekt w 2016 r. W 2017 roku do projektu artystycz-
nego dołączył kompozytor Wayne Siegel, którego za-
daniem było zaprogramowanie i opracowanie strony 
dźwiękowej dzieła.
Dodekalitten to nie tylko rzeźba, to również przy-
powieść o współczesnej sztuce, historii i kulturze. To 
symboliczne połączenie człowieka z naturą, przeszłości 
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rozbudowanych kompozycji. W głębi głębi ukaza-
nego w perspektywicznym skrócie wnętrza siedzi 
kobieta (czyżby tytułowa babunia?), całą uwagę 
przyciąga jednak dziewczynka na pierwszym pla-
nie.
Urocza blondyneczka w odświętnej sukience stoi 
oparta o ścianę ze smutno spuszczoną głową. W 
dłoni ściska bukiecik kwiatów. Wydaje się kom-
pletnie wyobcowana, opuszczona. A może po pros-
tu znudzona rodzinnym spotkaniem? Obrazy Bo-
znańskiej intrygują tak bardzo, ponieważ nigdy nie 
dają łatwych odpowiedzi.
Do najwybitniejszych portretów autorstwa artystki 
zaliczany jest podwójny wizerunek sióstr Heleny 
i Władysławy Chmielarczyk. Namalowany został 
kilkanaście lat później, gdy malarka przeniosła się 
już z Monachium do Paryża. Przedstawione na 
obrazie dziewczynki to córki Władysława Chmie-
larczyka, adwokata, który administrował w imieniu 
Boznańskiej jej kamienicą w Krakowie.
Artystka sportretowała je w typowy dla swojej 
dojrzałej twórczości sposób: koncentrując się na 
twarzach i nie przywiązując większej uwagi do 
otoczenia. Postacie wydają się nieco niematerialne, 
jakby zamglone – ten efekt malarka uzyskiwała 
kładąc olejne farby „na sucho” na tekturze. Dziew-
czynki przedstawione na obrazie spoglądają wprost 
na widza, a wyrazy ich twarzy pełne są zupełnie 
niedziecięcego znużenia.
Prawdziwym mistrzem w ukazywaniu dzieci był 
Stanisław Wyspiański. Artysta posługiwał się na-
jczęściej pastelami, a portrety malował możliwie 
szybko, wychodząc z założenia, że człowiek ulega 
bezustannym zmianom. Nie szukał więc uniwer-
salnej prawdy o modelu, starając się za to możli-
wie trafnie uchwycić jego chwilowy stan. Chętnie 
obserwował dzieci, a dzięki swojej metodzie pracy 
jak nikt inny był w stanie uchwycić ich naturalne 
gesty i emocje. Malcy na jego portretach nigdy nie 
są upozowani, bywają za to zamyśleni, rozespani 
albo zwyczajnie znudzeni. Pięcioletni Józio Feld-
man – syn Wilhelma, pisarza i krytyka literackie-
go – podpiera naburmuszoną twarz rączką i patrzy 
na nas z niemym wyrzutem, zapewne oderwany od 
ciekawszych niż pozowanie zajęć.
Wyspiański najchętniej portretował własne dzieci: 
Helenkę, Mietka i Stasia. Nic dziwnego, że obrazy 
te należą do jego najlepszych dzieł, bowiem oprócz 
warsztatu wybitnego portrecisty, wyraża się w nich 
szczera czułość. Wyspiański, który dla innych by-

wał szorstki, a wręcz grubiański, swoje dzieci 
uwielbiał i otaczał wielką troską. W wizerunkach 
drzemiącego Stasia czy Mietka widzimy przede 
wszystkim ojca, który – jak wielu rodziców – po-
trafi godzinami godzinami wpatrywać się w śpiące 
dziecko.
Egzystencjalne rozterki
W sztuce modernizmu obecność dziecka miewała 
także mniej oczywiste znaczenia. Symboliczny 
sens nadawał jej między innymi Jacek Malcze-
wski, który na początku XX wieku namalował 
cykl obrazów z pastuszkami i aniołami, inspirowany 
wierszem Teofila Lenartowicza Za aniołem:
„Aniele! pójdę za tobą,
Matkę i ojca zostawię,
(…)
Nic a nic nie wezmę z sobą.
Zostawię ogródek, drzewa
I naszą cichą izdebkę,
(…)
Zostawię nawet sukienkę,
l tak w koszulce, jak stoję,
Mój srebrny – podam ci rękę
I pójdziem sobie we dwoje”.
W interpretacji Malczewskiego wśród zwyczajnych 
pól, przez zwyczajnym małym pastuszkiem po-
jawia się wielkoskrzydły, barwny anioł. Wprowadza-
nie fantastycznych postaci do pospolitego krajo-
brazu należało do ulubionych zabiegów malarza. 
W tym przypadku anioł wydaje się zwiastunem 

Stanisław Wyspiański, Portret chłopca (Józio Feldman)

* MEDIA POLONIJNE *

Dodekalitten
je się Glentehøj- bardzo dobrze zachowany gigantyczny 
grobowiec megalityczny zbudowany ok. 3200 p.n.e. Sam 
kopiec grobowy jest okrągły, ma ok. 5 m wysokości i 30 
m szerokości.

Narodziny projektu

W 2006 r. Thomas Kadziola wziął udział w otwartej wys-
tawie LandArt Lolland Falster z pracą Anemarken na polu 
pod miejscowością Søllestedgaard. Dzieło składało 
się z trzech kamieni z rzeźbionymi głowami. Rzeźby um-
ieszczono w kręgu zbożowym o średnicy 14 metrów. 

W sercu baśniowej duńskiej wyspy Lolland, otoczonej 
złotymi polami i malowniczym wybrzeżem, stoi monu-
mentalne dzieło sztuki współczesnej - Dodekalitten. Jest 
to duński odpowiednik kamiennych posągów z Stone-
henge lub z Wyspy Wielkanocnej. Dodeka oznacza po 
grecku liczbę dwanaście. Dodekalitten można przetłu-
maczyć jako Dwanaście Kamieni. 
Dodekalitten znajduje się w okolicy Kragenæs na półno-
cy wyspy Lolland. Odległość do Smålandshavet (morza 
Smalandzkiego) wynosi około 300 metrów. W oddali 
widać wyspy Fejø i Femø. Niedaleko Dodekalitten znajdu-
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istnienia lepszego, piękniejszego świata, zupełnie 
odmiennego od widocznego na obrazie otoczenia. 
Przybysz budzi w pastuszku zdziwienie i przestrach 
pomieszane z nieodpartą ciekawością, która każe 
zapomnieć o pasących się gęsiach i wyruszyć w 
podróż pod jego opiekuńczymi skrzydłami. Anioł 
ukazuje się wyłącznie dziecku, ponieważ obdarzone 
jest ono naturalną wrażliwością, niedostępną dla 
większości dorosłych. Mały pastuszek podobny jest 
pod tym względem do artysty, który dostrzega to, co 
dla innych niewidoczne.
Dzieciństwo w sztuce modernistów wyrastało poza 
wymiar sentymentalnej idylli, stając się pretekstem 
do rozważań o ludzkim życiu i jego naturalnym ryt-
mie, prowadzącym do nieuchronnego przemijania. 
Ukazana na obrazie Zasmucona Wojciecha Weis-
sa dziewczynka nie jest beztroska, lecz pogrążo-
na w melancholijnej zadumie. Ciasne kadrowanie 
sprawia, że całą uwagę koncentrujemy na jej emoc-
jach, które – pozbawione jakiegokolwiek kontekstu 
– stają się autonomicznym tematem. Czy są to jed-
nak na pewno wewnętrzne przeżycia namalowanej 
dziewczynki? Weiss w żadnym razie nie tworzy tu 
portretu konkretnej osoby, choć realistycznie od-
tworzone rysy twarzy z pewnością pozwoliłyby ją 
zidentyfikować. Jak zauważa Wiesław Juszczak, 
modele Weissa z tamtego okresu „(…) nie prezentu-
ją, nie reprezentują siebie – są „przykrojeni”, zastoso-
wani do kreowanego przez artystę świata, wyrażają 
to, co on im wyrażać każde. Są potraktowani instru-
mentalnie, są narzędziami jego wypowiedzi”. Artys-
ta posługuje się więc dzieckiem by wyrazić nastroje 
zgodne z dekadenckim duchem przełomu wieków.
Od tego melancholijnego wizerunku bardzo moc-
no odbiegają pełne życia i zmysłowości Maki. Na, 
namalowanym żywiołowymi pociągnięciami pędz-
la obrazie, dwóch rozebranych chłopców ziewa 
i przeciąga się. Wyglądają jakby właśnie przebudzi-
li się z drzemki pośród nienaturalnie wybujałych 
kwiatów. Oniryczny nastrój i maki – symbol snu 
i śmierci – sugerują, że nie mamy do czynienia z re-
alnym światem, a sennym majakiem. Sylwetki dzie-
ci wtapiają się w roślinność, są integralną częścią 
natury. Zgodnie z naturalnym rytmem dorastania 
budzą się w nich seksualne popędy, które – zgodnie 
z filozofią epoki – sterują ludzkim życiem.
Do tworzenia niepokojących, egzystencjalnych wizji 
sylwetki dzieci często wykorzystywał Witold Wojtkie-
wicz. Tytuł obrazu Krucjata dziecięca nawiązuje do 
wydarzenia historycznego: XIII-wiecznej wyprawy 
krzyżowej, w której pod wzięły udział tysiące dzie-

ci opętanych fanatyczną religijnością. Ich kruc-
jata do Jerozolimy miała odnowić ideę wypraw 
zbrukaną przez dorosłych. Niezwykli krzyżowcy 
nigdy nie dotarli do celu – większość zmarła po 
drodze lub została wzięta do niewoli. Wojtkiewicza 
zainspirował zapewne nawiązujący do tej his-

Jacek Malczewski, Aniele pójdę za Tobą

Witold Wojtkiewicz, Krucjata dziecięca
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na bulwarach w zakolu Wisły, gdzie w czasach 
przedchrześcijańskich celebrowano Noc Kupały, 
każdego roku odbywają się “Wianki”. Ich magiczne 
znaczenie nie jest jednak podkreślane. Odmienne 
podejście mają rodzimowiercy, którzy wracają do 
słowiańskich korzeni i celebrują wierzenia przod-
ków.
Noc Świętojańska a Noc Kupały
Noc Świętojańska wiele czerpie z Nocy Kupały, 
jednak nie jest jej synonimem. Świętojańskie za-
bawy odbywają się z 23 na 24 czerwca, zaś noc 
kupalna przypada wcześniej, z 21 na 22 czerw-
ca, w najkrótszą noc roku. Dla pogan był to czas 
łączenia się przeciwieństw: słońca z księżycem, 
ognia z wodą, kobiety z mężczyzną. Na brzegach 
rzek i jezior palono ogniska, a rytuał tańca chronił 
przed złymi duchami. Był to też czas płodnoś-
ci i fizycznej miłości. Bardzo często dojrzała 
młodzież w Noc Kupały przechodziła inicjację 
seksualną.
Paweł Jasienica podaje, że ostatni przypadek od-
prawiania Nocy Kupały według pogańskich rytu-
ałów zarejestrowano w dokumentach urzędowych 
z 1937 roku. Dziś wiadomo jednak, że dzięki 
rodzimowiercom podczas letniego przesilenia 
magiczne rytuały pozostają żywe.

Sylwester Kasprowicz
Źródło: www.focus.pl

Iwan I. Sokołow Noc Kupały

Fragment rosyjskiej ikony symbolizującej lato
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torii poemat Marcela Schwoba, z którym miał oka-
zję zapoznać się na łamach pisma „Chimera”. Utrzy-
many w ponurej tonacji barwnej obraz w całości 
przesiąknięty jest nastrojem mrocznym i tragicznym. 
Ekspresyjnie zdeformowane dzieci brną przed siebie, 
bezbronne w nieprzyjaznym, jałowym otoczeniu. Nie 
widać żadnego celu ich wędrówki, a nawet atrybutu, 
który mógłby sugerować sens wyprawy. Dzięki temu 
scena zyskuje wymiar uniwersalny, stając się swoistą 
metaforą ludzkiego życia.
Za kulminację twórczości przedwcześnie zmarłe-
go Wojtkiewicza uznaje się dwa cykle: Z dziecięcych 
póz i Ceremonie. Oba zaprezentowane zostały po 
raz pierwszy w 1908 r. i są pod wieloma względami 
podobne. Obrazy zaludniają typowe dla Wojtkiewicza 
dziwne, smutne dzieci, tym razem przebrane w ba-
jeczne stroje. Umieszczone w krajobrazie rodem 

z sennego majaka, wśród rachitycznych roś-
lin doniczkowych z niedziecinnym znużeniem 
oddają się niezrozumiałym zabawom, a może 
raczej rytuałom. Ukazane sceny utrzymane są 
w atmosferze baśni, a każda z nich wydaje się 
kulminacyjnym momentem jakiegoś dramatu. 
Trudno jednak określić jaką historię opowiada-
ją, nie są bowiem ze sobą powiązane w żaden 
oczywisty sposób. Kompozycje o pięknych, de-
likatnych kolorach, nie poddają się racjonalnej 
analizie, choć – jak wykazał Wiesław Juszczak 
– można odnaleźć w nich wiele nawiązań do 
współczesnej Wojtkiewiczowi literatury. Tym 
co oddziałuje na odbiorcę jest ich atmosfera – 
kusząco baśniowa, a zarazem pełna dziwności, 
melancholii i poczucia wyobcowania.

Joanna Jaśkiewicz
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roku. Spotkania te były pełne magii i wróżebnych 
rytuałów, co widoczne jest i obecnie. 
Noc Świętojańska: zwyczaje i tradycje
Noc Świętojańska zwyczaje i obrzędy z dawnych 
lat kontynuuje w postaci zabaw. Część z nich, jak 
choćby popularne wianki świętojańskie, przy-
brała bardziej niewinną niż pierwotna formę.
Dla wielu osób uczestniczących współcześnie 
w wydarzeniu, jakim jest Noc Świętojańska, 
obrzędy mają charakter towarzyski, czemu 
Sobótka zawdzięcza miano polskiego święta 
zakochanych.
Puszczanie wianków
Puszczanie wianków w Noc Świętojańską cieszy 
się bardzo dużą popularnością. To wróżba dzi-
siaj przeznaczona przede wszystkim dla panien 
i kawalerów.Dziewczęta specjalnie uplecione 
przez siebie wianki na Noc Świętojańską rzuca-
ją w nurt rzeki, odsyłając w ten sposób daleko 
dawne, niespełnione lub nieszczęśliwe uczucia. 
Taka wiązanka powinna zostać wyłowiona przez 
kawalera. Jeśli się tak nie stanie, właścicielka 
nie zazna miłości przez cały rok. Jeśli młody 
mężczyzna w czasie Nocy nie pochwyci żad-
nego wianka, również i on kolejne dwanaście 
miesięcy przeżyje w samotności. Jeszcze gorszą 
wróżbą jest sytuacja, w której wianek zaplącze 
się w sitowie lub zatonie. Może to oznaczać 
miłosne tarapaty, źle ulokowane uczucia lub staro-
panieństwo.
Sam wianek jest symbolem kobiecości. Wcześniej 
wskazywał także na płodność. Zgodnie z dawny-
mi wierzeniami, wypleciony powinien zostać 
z najpiękniejszych kwiatów i czarodziejskich 
ziół, a dodatkowo zawierać także element ognia: 
łuczywo, korę czy woskowe świece.
W czasie obrzędu, jakim jest Noc Świętojańska, 
puszczanie wianków miało cel nie tylko matrymo-
nialny. Równie chętnie pleciono wianki ochronne 
dla gospodarstw, przyciągające pieniądze lub za-
bezpieczające przed chorobą.
Kwiat paproci
Legenda o Nocy Świętojańskiej często utożsamiana 
jest z opowieścią o kwiecie paproci. Nieodłącz-
nym elementem dawnej Nocy Kupały było po-
szukiwanie tej właśnie rośliny,nazywanej także 
perunowym kwieciem – od imienia słowiańskiego 
boga Peruna. Zakwitała ona raz do roku, właśnie 
w czasie letniego przesilenia. Zgodnie z przeka-

zem, odszukać mógł ją tylko człowiek sprawiedliwy, 
który nie wyrządził nikomu krzywdy. Znalezisko 
zapewniało szczęście i bogactwo.
Rytuał ognia
Ważnym symbolem Nocy Świętojańskiej jest ogień. 
Symbolizuje on pierwiastek męski, a jednocześnie 
oczyszczenie i obronę przed złym. W czasie Nocy 
tańczono wokół palenisk i skakano przez ogień. 
Miał to być sposób na wypędzenie zła, zapewnienie 
zdrowia, pomyślności oraz płodności. Udany skok 
trzymającej się za ręce pary wróżył udane małżeńst-
wo. Dym z ognisk zapewniał dobrą pogodę w czasie 
żniw, a według dawnych wierzeń dodatkowo chronił 
przed złymi urokami.
Rytuał wody
Jeśli ogień, to i woda… To właśnie jej patronem 
mianowano Jana Chrzciciela, a święcenie wody 
stanowiło jeden z chrześcijańskich rytuałów związa-
nych z uroczystościami dnia Świętego Jana. Dawniej 
wierzono, że sobótkowa kąpiel oczyszcza ciało i duszę, 
zapewniając jednocześnie zdrowie i płodność. Po 
nocy świętego Jana warto przejść boso po zroszonej 
trawie, aby zyskać atrakcyjność dla płci przeciwnej.
Jak się obchodzi obecnie Noc Świętojańską?
Noc Świętojańska: co to jest w dzisiejszych czasach? 
Okazuje się, że obecnie tradycje te są ciągle żywe. 
Coraz więcej mówi się, a w konsekwencji odtwarza 
zarówno obchody świętojańskie, jak i dawną ich wers-
ję, czyli Noc Kupały.
Współczesne realizacje mają przeważnie charakter 
zabaw i pikników organizowanych w dużych i mnie-
jszych miastach oraz na wsiach. Chociażby w Krakowie 

Isaak I. Lewitan, Paporotniki u wody
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Maria Skłodowska 
- Curie

90. rocznica śmierci

Maria Skłodowska-Curie, podwójna noblistka (1903, 
1911), pierwsza kobieta uhonorowana tą najwyższą nau-
kową nagrodą, odkrywczyni polonu i radu urodziła się 7 
listopada 1867 roku.
Rodzice noblistki - Marianna Bronisława z domu Bogus-
ka (1835–1878) i Władysław Skłodowski (1832–1902) 
byli nauczycielami. Oprócz najmłodszej Marii Skłodows-
cy mieli jeszcze czworo dzieci: Zofię (1861–1876), Józefa 
(1863–1937), Bronisławę (1865–1939) i Helenę (1866–
1961).
“Po śmierci Bronisławy Skłodowskiej na gruźlicę (1878) 
dzieci wychowywał ojciec. W rodzinie kultywowane były 
tradycje patriotyczne, najpierw romantyczne, potem pozyty-
wistyczne. Młodzi Skłodowscy wzrastali wychowywani na 
poezji Adama Mickiewicza, Juliusza Słowackiego i Zyg-
munta Krasińskiego. Potem bliskie były Marii idee czerpane 
z prac Elizy Orzeszkowej, Bolesława Prusa i Aleksandra 
Świętochowskiego, w tym pozytywistyczne hasła pracy or-
ganicznej i pracy u podstaw” - napisano na stronie Muzeum 
Marii Skłodowskiej-Curie w Warszawie.
Maniusia, jak nazywano ją w rodzinie, w 1877 r. rozpoczęła 
naukę na pensji Jadwigi Sikorskiej w Warszawie. W 1883 
r. ze złotym medalem ukończyła III Żeńskie Gimnazjum 
Rządowe. Rok później Skłodowska zapisała się na kursy 
nielegalnej uczelni wyższej – Uniwersytetu Latające-
go w Warszawie, którego program obejmował głównie 
nauki przyrodnicze i społeczne. Na wykłady uczęszczała 
powtórnie w roku 1890/1891.
“Młoda Maria była osobą uzdolnioną i wszechstronnie 
wykształconą, znała języki obce, interesowała się socjologią, 
psychologią, naukami ścisłymi, dobrze rysowała. Wybrała 
jednak nauki ścisłe, marząc o studiach na Uniwersytecie 
Paryskim, słynnej Sorbonie” - czytamy na stronie Muzeum 
Skłodowskiej-Curie.
Jak wyjaśniono, wyjazdy na studia za granicę były 
koniecznością dla ówczesnych dziewcząt, ponieważ żaden 
uniwersytet w Polsce znajdującej się pod zaborami nie 
przyjmował kobiet. Studia były jednak płatne. Maria przez 
kilka lat udzielała korepetycji, za pomocą których sfinan-
sowała studia medyczne siostry, Bronisławy. Siostra z kolei 
pomogła Marii utrzymać się podczas studiów na paryskiej 
Sorbonie (rozpoczętych w 1891 r.).

W latach 1886–1889 Skłodowska pracowała jako 
nauczycielka domowa w majątku Szczuki, należą-
cym do Krasińskich, gdzie uczyła dzieci właścicie-
li majątku, państwa Żórawskich. “Zorganizowała 
także szkółkę dla dzieci wiejskich, które uczyła 
języka polskiego i historii, wcielając w życie ideały 
pozytywizmu. Za tę nielegalną działalność groziła 
wówczas konfiskata mienia, a nawet zsyłka na Sy-
bir. W czasie pobytu w Szczukach Maria przeżyła 
pierwszą miłość, zakochując się z wzajemnością 
w synu państwa Żórawskich, studencie matematyki, 
Kazimierzu Żórawskim (1866–1953). Zamierzał 
on poślubić Marię, jego rodzice uważali jednak, że 
byłby to mezalians, toteż do ślubu nie doszło” - po-
dano na stronie Muzeum.
Skłodowska wiedzę z chemii i fizyki uzupełniła 
w laboratorium Pracowni Fizycznej Muzeum 
Przemysłu i Rolnictwa w Warszawie. W Pracowni 
Chemicznej, pod kierunkiem prof. Napoleona 
Milicera i jego asystenta, doktora Włodzimierza 
Kossakowskiego, opanowała analizę chemiczną.
W listopadzie 1891 r. wyjechała do Paryża i zapisała 
się na wydział matematyczno-przyrodniczy 
Sorbony, gdzie studiowała jako jedna z nielicznych 
kobiet. W 1893 r. uzyskała licencjat nauk fizycznych 
z pierwszą lokatą, rok później – licencjat nauk 
matematycznych z drugą. Jeszcze przed ukończeniem 
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Noc świętojańska kontra Noc Kupały

Noc świętojańska obchodzona jest w wigilię imienin 
Jana, czyli z 23 na 24 czerwca. Dzisiaj w popular-
nym przekazie jako synonim nazwy tego święta 
wykorzystuje się często określenie Noc Kupały, 
jednak, chcąc być rzetelnym, należy podkreślić, że 
nie są to te same tradycje, choć w ich obrzędowoś-
ci i magicznym nacechowaniu można dostrzec 
wiele podobieństw. Dodatkowo Noc Świętojańska 
oraz noc kupalna sąsiadują ze sobą w kalendarzu. 
Zbieżności te nie są przypadkowe i wynikają 
z dawnej rywalizacji Kościoła z praktykami ludowy-
mi, często o pogańskim rodowodzie. 
Noc Świętojańska i Noc Kupały w Polsce w ostatnich 
kilkunastu latach cieszą się rosnącym zaintereso-
waniem. To z pewnością wynik ogólnego powrotu 
do słowiańszczyzny i wykorzystywania ludowych 
motywów w literaturze popularnej oraz innych 
nawiązaniach kulturowych. Warto jednak pod-
kreślić, że nie jest to święto charakterystyczne tylko 
dla naszego kraju. W krajach anglosaskich obecne 
są obchody z okazji Midsummer, a w państwach 
germańskich Mittsommerfest. 
Noc Świętojańska, podobnie jak wiele innych świąt 

kościelnych,wprowadzona została na  gruncie 
trudnych do wykorzenienia elementów obycza-
jowości ludowej, konkretnie corocznych obcho-
dów pogańskiej Nocy Kupały, znanej także jako 
Sobótka. Kościół, nie mogąc ich zwalczyć, pos-
tanowił zasymilować obyczaj z obrzędowością 
chrześcijańską. Dotychczas celebrowana miłość, 
także fizyczna, nagość, lekkość obyczajów i zabawa 
nie korespondowały z nową moralnością. Wyko-
rzystano wobec tego postać św. Jana Chrzciciela, 
który jako udzielający chrztu w rzece Jordan, miał 
od teraz patronować zbiornikom wodnym. Zgod-
nie z nową tradycją to właśnie jego osoba sprawia, 
że w akwenach, jeziorach i rzekach można kąpać 
się bezpiecznie. W kościołach i kaplicach odby-
wało się święcenie wody i ziół.
Wyrugowanie obyczajów nie powiodło się do 
końca, dzięki czemu dzisiejsza Noc Świętojańska 
zwyczaje i tradycje ma bardzo zbliżone do tych 
dawnych. Jak wskazuje Henryk Paszkiewicz w książce 
“Polska i jej dorobek dziejowy w ciągu tysiąca lat 
istnienia”, w obchodach wyraźne są nawiązania do 
letniego przesilenia oraz najdłuższego dnia w ciągu 
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studiów podjęła pracę, wykonując dla Towarzystwa 
Wspierania Przemysłu Krajowego we Francji badania 
właściwości magnetycznych stali.
Francuskiego fizyka Piotra Curie (1859–1906) poznała 
w 1894 r. Mężczyzna po kilkumiesięcznej znajo-
mości poprosił Marię o rękę. Jak napisano na stronie 
Muzeum, “była to dla niej trudna decyzja, wymagająca 
pozostawienia rodziny i opuszczenia na stałe ojczyzny”. 
“Podjęła ją, nie mogąc uzyskać w kraju zatrudnienia, 
które odpowiadałoby jej kwalifikacjom” - dodano. W lip-
cu 1895 r. pobrali się.
W biografii Skłodowskiej, zamieszczonej na stronie 
Muzeum, przekazano, że “utrzymując kontakty z Pol-
ską, przyjeżdżała do ojczyzny wielokrotnie”. “Były to 
zarówno przyjazdy związane z pracą, jak i prywatne. 
Tak na przykład w roku 1899 Maria przyjechała do 
Polski z Piotrem, żeby pokazać mu Warszawę i Zako-
pane (weszli wówczas na Rysy, najwyższy szczyt w pol-
skich Tatrach), natomiast w roku 1911 wędrowała po 
górach z córkami. Tatry stanowiły dla Marii synonim 
swobody. Wśród wysokich szczytów mogła odetchnąć 
nieskrępowaną wolnością – w kraju, który nie istniał 
wówczas na żadnej mapie” - podkreślono.
Uczeni doczekali się dwóch córek - Ireny, która 
przyszła na świat w 1897 r. (zm. 1956), podobnie jak 
rodzice, została naukowcem, w 1935 r. otrzymała wraz 
z mężem, Fryderykiem Joliot-Curie (1900–1958) Na-
grodę Nobla w dziedzinie chemii za odkrycie zjawiska 
sztucznej promieniotwórczości, oraz Ewy (1904–2007), 
która była pisarką, dziennikarką, korespondentkę wo-
jenną, pianistką, autorką biografii matki “Madame Cu-
rie” (1937).
Curie pracowali razem w laboratorium utworzonym 
ze starego prosektorium, użyczonego im przez władze 
miejskiej Szkoły Fizyki i Chemii Przemysłowej, w której 
wykładał Piotr. Maria wybrała wówczas temat pracy 
doktorskiej – dotyczyła promieniowania uranowego, 
badanego wcześniej przez H. Becquerela. W lipcu 1898 
r. ogłosili odkrycie pierwszego pierwiastka promie-
niotwórczego, nazwanego na cześć ojczyzny Marii 
polonem, w grudniu zaś poinformowali świat o odkry-
ciu radu.
“Zaczęła się nowa era, świat oszalał, rad uznany został 
za cudowny lek, który wedle reklam przedłużał młodość, 
zapewniając długie życie. Uczeni, którzy nie opatentowali 
odkrycia, kontynuowali badanie właściwości pierwiast-
ka, próbując uzyskać go w postaci metalicznej. Obydwoje 
zachowywali dystans względem ‘radowego szaleństwa’” 
- czytamy na stronie Muzeum M. Skłodowskiej-Curie.
W 1903 r. wraz z mężem i Henrim Becquerelem 
Skłodowska-Curie została wyróżniona Noblem z fizyki 

za badania nad promieniotwórczością. Maria stała 
się pierwszą kobietą uhonorowaną tą najwyższą 
naukową nagrodą. Do dziś jest jedyną, która posiada 
dwie Nagrody Nobla w dwóch różnych naukowych 
przyrodniczych.
Wspólne życie i pracę przerwała tragiczna śmierć 
Piotra. 19 kwietnia 1906 r. zginął w wypadku ulicz-
nym pod kołami zaprzęgu konnego, osierocając żonę 
i dwie córki. Zrozpaczona Maria przez rok prowadziła 
tzw. Dziennik żałobny, w którym opisywała żal i pust-
kę po stracie ukochanego męża.
Po okresie załamania Maria stopniowo odzyskiwała 
równowagę. W 1906 r. objęła katedrę po zmarłym 
mężu, stając się pierwszą kobietą wykładającą 

śmierci introligatora Kwietnia). Poka-
zano również różne postawy wobec 
dobra. Chwaciński, który zaniedbuje 
chorych, nie wierzy w jego wartość, 
ani w jakąkolwiek bezinteresowność. 
Reinhort uważa dobro za słabość, 
nawet za niemoralność. Choromański 
przedstawia także negatywne konsek-
wencje cudzej dobroci, ograniczającej 
jednostkę i zmuszającej ją do czynów 
dokonywanych wbrew własnej woli. 
Przykładem jest w powieści relac-
ja rodzeństwa: Briega i Marysieńki, 
która z powodu dobroci brata czuła 
się zobowiązana do nieustannych 
poświęceń. Sytuację tę narrator pod-
sumowuje słowami:
Nic tak nie wiążę i nic tak nie łamie 
życia jak cudza dobroć. Niebezpiecz-
na, może niemoralna siła spoczywa 
w rękach dobrego człowieka. (...) Jakżeż 
często pod wpływem cudzej dobroci 
człowiek postępuje inaczej, niż tego 
by pragnął, i robiąc dobry uczynek, 
w gruncie rzeczy robi uczynek zły, gdyż 
przyczynia się do własnego odwar-
tościowania.”
Podobnie jak w “Zazdrości i med-
ycynie”, także tu Choromański gra 
z czytelnikiem, odwołując się do ele-
mentów sensacyjnych. Ogrodnik wy-
syła anonim ze skargą na Chwacińskie-
go, sugerujący jakąś tajemnicę między 
lekarzem a Łasiczem, któremu chirurg 
amputował nogę, romans Marysieńki 
z doktorem Kopytką wisi w powie-
trzu. Wątki te nie znajdują jednak ro-
związania, a oczekiwania odbiorcy 
zostają celowo zawiedzione. W ten 
sposób tworzy się nieustanne napię-
cie między nadawcą i odbiorcą, a na 
pierwszy plan wysuwają się nie tyle 
zdarzenia, ile przeżycia bohaterów.
Powieścią “wieloosobową” są także 
“Prolegomena do wszelkich nauk 
hermetycznych” (1958). Tym razem 
zbiorowym bohaterem jest grupa em-
igrantów w Ameryce Południowej, 
skupionych wokół “Sprawy”. Tematykę 
dzieła stanowią polityka i dyplomacja, 
ukazane w konwencji cokolwiek saty-

rycznej. Satyra ujawnia się przede wszystkim poprzez technikę narracji, 
prowadzonej z punktu widzenia bohaterów mało znaczących. Posta-
ci pełniące najważniejsze role - Konsul (El Patron) i agent aliantów 
(Pasza) rzadko pojawiają się w tekście. Wydarzenia nie układają się 
w żaden ciąg przyczynowo-skutkowy, co je niejako unieważnia. 
Są to przede wszystkim jakieś lokalne utarczki lub rozgrywki wewnątrz 
kręgu emigracyjnego. Co więcej, wszystkie zabiegi i kalkulacje polityczne 
w powieści kończą się fiaskiem. Narrator w pośredni, zakamuflowany 
sposób ukazuje pozorność wszelkich działań emigracji i małość jej 
trosk w porównaniu z tym, co działo się na froncie. “Prolegomena” to 
studium wyizolowanego środowiska, emigracyjnego getta o wielkich 
ambicjach i znikomych możliwościach.
Choromański często wykorzystywał w swych utworach wzorce powieści 
środowiskowej i kryminalnej, choć dokonywał ich transpozycji i reinter-
pretacji. Jako jeden z pierwszych wprowadził technikę behawiorystyczną 
do literatury polskiej. Podstawowe cechy jego twórczości to gra z czy-
telnikiem, polegająca na zawodzeniu jego oczekiwań, sprzeciw wobec 
konwencjonalnej powieści realistycznej, inwersyjny tok narracji, kon-
centracja na pojedynczym człowieku, groteska i żywioł parodystyczny. 
Pisarz jawi się tym samym jako prekursor, przy czym nowatorstwo to 
nie ogranicza się jedynie do eksperymentów konstrukcyjnych, ale się-
ga znacznie głębiej. W dziełach Choromańskiego widoczne są bowiem 
jedne z pierwszych na gruncie polskiej literatury przejawy świadomości 
ponowoczesnej - zarówno w zakresie myślenia o człowieku i świecie, 
jak i w obrębie szeroko pojętej filozofii języka. Z ponowoczesnością da 
się łączyć również swoisty “romans” z gatunkami literatury popularnej. 
Jak zauważa Agnieszka Kosińska:
“Duża sprawność i łatwość pisania, bezwstydnie podporządkowana zasa-
dzie zabiegania o czytelnika, a nawet nawiązywania z nim bezpośred-
niego kontaktu, oraz uciążliwa czasami potrzeba ciągłego budowania 
dystansu, stwarzania poczucia relatywizmu i wieloznaczności czynią 
z Choromańskiego ‘pisarza do wzięcia’ przez współczesnego czytelni-
ka.”

Paweł Kozioł
Culture.pl

Przedwojenne portrety Michała Choromańskiego
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na Sorbonie. Dwa lata później, jako pierwsza kobieta 
otrzymała nominację na profesora uczelni. W 1910 r. 
kandydowała do francuskiej Akademii Nauk, jednak 
w styczniu kolejnego roku wybrano innego kandydata, 
fizyka Édouarda Branly’ego.
W grudniu 1911 r. uczona odebrała w Sztokholmie 
drugą, tym razem indywidualną, Nagrodę Nobla. Triumf 
poprzedziła nagonka prasowa rozpętana we Francji 
wokół relacji Marii z fizykiem Paulem Langevinem. Dwa 
lata później, w 1913 r., noblistka otworzyła pierwszą pol-
ską Pracownię Radiologiczną, której kierownictwo ob-
jęła, delegując do prowadzenia placówki swoich uczniów, 
Jana Kazimierza Danysza i Ludwika Wertensteina.
Podczas I wojny światowej Skłodowska zorganizowała 
służbę rentgenowską, która pomogła setkom tysięcy ran-
nych żołnierzy, a wielu z nich uratowała życie. Dzięki niej 
żołnierze przechodzili operacje usunięcia odłamków, nie 
tracąc rąk ani nóg. By móc kierować ambulansem prze-
wożącym sprzęt do polowych prześwietleń, jako jedna 
z pierwszych kobiet zdobyła prawo jazdy. Była nawet na 
wysuniętych pozycjach pod Verdun. Wraz nią jeździła 
starsza córka, Irena. Uważa się, że praca ta pozostawiła w jej 
organizmie nieusuwalne zmiany chorobowe.
Po wojnie wróciła do Paryża, gdzie pod jej kierownictwem 
rozpoczął działalność Instytut Radowy. “W jego labora-
torium kształcili się stypendyści z całego świata, w szcze-
gólności z Europy Środkowo-Wschodniej, o co uczona 
dbała, wspierając w ten sposób między innymi naukę polską 
w okresie po odzyskaniu niepodległości” - zaznaczono na 
stronie poświęconego jej Muzeum.
Skłodowska reprezentowała także sprawę polską w Lidze 
Narodów, gdzie od 1922 r. zasiadała w Międzynarodowej 
Komisji Współpracy Intelektualnej, pełniąc funkcję jej 
wiceprzewodniczącej (od 1923).
Uczona marzyła o otwarciu Instytutu Radowego również 
w Polsce. W 1925 r. marzenie zaczęło się spełniać. 
Skłodowska-Curie przyjechała do Warszawy, gdzie 
położono kamień węgielny pod budowę Instytutu Radowe-
go przy ul. Wawelskiej. Siedem lat później noblistka uczest-
niczyła w uroczystym otwarciu instytutu (1932). Był to 
jej ostatni pobyt w Polsce.
W czerwcu 1934 r. z podejrzeniem choroby płuc po-
jechała wraz z młodszą córką, Ewą, do alpejskiego sana-
torium Sancellemoz, gdzie 4 lipca zmarła na białaczkę. 
Została pochowana w Sceaux pod Paryżem, w grobowcu 
rodziny Curie.
W 1995 r. prochy Marii i jej męża spoczęły w paryskim 
Panteonie. Trumna jest z ołowiu - m.in. dlatego, że jej 
ciało wciąż promieniuje. Także jej rzeczy osobiste i no-
tatki są skażone radem 226, którego okres połowicznego 
rozpadu wynosi 1600 lat.

Skłodowska jako jedyna kobieta uczestniczyła 
w Konferencjach Solvayowskich — dorocznych 
spotkaniach najwybitniejszych uczonych, gro-
madzących fizyków takich, jak Max Planck, Ernest 
Rutherford, Niels Bohr oraz Albert Einstein. Po jej 
śmierci Einstein napisał, że była jedyną znaną mu 
osobą, która była zupełnie nieskażona sławą.
Zastępczyni Dyrektora Muzeum Marii 
Skłodowskiej-Curie w Warszawie Miłka Skalska 
powiedziała PAP, że w jej ocenie fenomen 
Skłodowskiej-Curie to “droga, jaką ta kobieta 
pokonała w życiu”.
“Urodzona w kraju, którego nie było na mapie, 
w czasach kiedy kobiety nie miały dostępu do 
wyższych uczelni, wyznaczyła sobie niebotyczne 
cele i je osiągnęła. Obrała drogę naukową, podwójnie 
trudną. Realizacja planów wymagała z jednej strony 
zderzenia się z konwenansami życia obyczajowe-
go, a z drugiej morderczej pracy badawczej, którą 
okupiła zdrowiem. Musiała jasno widzieć cel, bo 
mimo trudności nie zwątpiła. Dwie Nagrody Nob-

go, więc dalszą część omówienia poświęcimy wybranym 
dziełom tego typu.
“Zazdrość i medycyna” ukazała się w 1933 i została 
bardzo dobrze przyjęta przez czytelników. Interpre-
tatorom sprawiła natomiast kłopot, zwłaszcza pod 
względem klasyfikacji gatunkowej. Zasadniczo realizu-
je ona wzorzec powieści psychologicznej. Jednak, jak 
podkreśla Seweryna Wysłouch, psychologizm autora 
“Kotłów beethovenowskich” wyróżnia się na tle prozy 
dwudziestolecia, ponieważ nie opiera się na ukazywa-
niu psychologicznych motywacji działań bohaterów, 
ale na dogłębnej, fenomenologicznej analizie przeżyć 
jednostkowego “ja”, np. zazdrości, patologicznej 
miłości. Charakter postaci jest natomiast zasadniczo 
niezmienny.
“Zazdrość i medycyna” to także literacki ekspery-
ment, na co zwrócili uwagę właściwie wszyscy re-
cenzenci. Nawiązuje ona do schematu powieści 
kryminalnej, w nowatorski sposób korzystając z jej 
najbardziej skonwencjonalizowanych elementów. 
Akcent przeniesiony został z akcji skupionej wokół 
rozwiązania zagadki na analizę psychiki ludzkiej. 
Samą “zagadką” do rozwiązania nie jest zbrodnia, ale 
zdrada, a poszukiwania rozwiązania przebiegają nie w 
świecie zewnętrznym, lecz w psychice Widmara.
Nowatorska jest także kreacja bohaterów. Schemat 
powieści kryminalnej zakłada istnienie bohatera 
i jego przeciwnika. Wydawałoby się, że tak jest także 
u Choromańskiego: Widmar, zdradzany mąż, 
jest bohaterem, Tamten, kochanek Rebeki - przeci-
wnikiem. Przeczą temu jednak częste zmiany narracji, 
prowadzonej raz z punktu jednego mężczyzny, raz z dru-
giego, co prowadzi do swoistego “równouprawnienia” 
postaci. Także Rebeka nie jest ofiarą, a wręcz przeci-
wnie - to ona uwodzi Tamtena i perfidnie okłamuje 
zarówno jego, jak i męża. Ona sama jest zaś postacią 
enigmatyczną, której cechy wymagają ciągłej rein-
terpretacji. Czytelnik, który w myśl założeń gatun-
kowych kryminału próbuje wraz z Widmarem rozszy-
frować przeszłość Rebeki, musi ciągle aktualizować 
i weryfikować przekazy o niej. Oczekiwania odbiorcy 
będą jednak zawiedzione. Zagadki pozostaną bez ro-
związania, nie zostanie popełniona żadna zbrodnia, 
a romans nie wyjdzie na jaw.
Powieść cechuje zatem swoisty pesymizm poznawczy: 
ludzie są dla siebie zasadniczo niepoznawalni. Mimo 
nieustannych kontaktów wciąż pozostają dla siebie 
obcy, wciąż przywdziewają maski i kłamią. Jak pisze 
Andrzej Konkowski:
“Poznając kogoś - twierdzi autor ‘Zazdrości i me-
dycyny’ - poznajemy pozę, maskę, pewien wariant 

osobowy. Mylimy go z tym, co istotne. Istota prze-
bywa poza zasięgiem wzroku: broni się skutecznie 
przed inwazją cudzych spojrzeń.”
Dzieje się tak dlatego, że postaci nie chcą poznać 
prawdy - w relacji z drugim człowiekiem szuka-
jąc raczej potwierdzenia tego, co chcą usłyszeć, 
choćby było to oczywistym kłamstwem. Tłumienie 
i konieczność ukrywania przed innymi pewnych 
faktów (chorobliwej zazdrości i wściekłości Wid-
mara oraz miłości Tamtena) prowadzi zaś do 
stanów chorobowych. Ludzie zostają w tej powieś-
ci ukazani jako groteskowe marionetki, maniacy 
i ekscentrycy.
“Szpital Czerwonego Krzyża” (1937) reprezentu-
je typ tzw. powieści wieloosobowej, czyli takiej, 
w której bohaterem jest określona grupa. W tym 
wypadku jest to środowisko szpitala: chorzy (Ła-
sicz, Dracz, Kwiecień, Reinhort) oraz personel 
(lekarze Brieg, Chwaciński i Siurski). Kompozycja 
jest luźna, tekst zbudowany jest z szeregu epizodów. 
Powieść porusza m.in. problematykę dobra, obec-
ną w całej twórczości Choromańskiego, ujawnia-
jąc dość sceptyczny pogląd na świat. Człowiek 
jest zdolny do dobrych uczynków, ale są to tylko 
krótkotrwałe odruchy (jak reakcje pacjentów po 
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la i odkrycia stanowiące podstawy nowoczesnej onkologii 
dały uczonej światową sławę, co w najdrobniejszym sto-
pniu nie zmieniło jej jako człowieka. Odkrywszy sposób 
pozyskiwania radu, nie opatentowała go, z czego mogła-
by czerpać ogromne korzyści materialne. Wraz z mężem 
Piotrem Curie przekazała to odkrycie na rzecz ludzkości. 
Ta droga stanowi nieprzemijalną wartość i wzór. To także 
droga do samospełnienia. O fenomenie Skłodowskiej-Curie 
można by powiedzieć dużo więcej. Warto bliżej poznać bio-
grafię najsłynniejszej na świecie Polki” - wskazała Skalska.
Oceniła, że “Skłodowska-Curie stanowi nieustającą in-
spirację dla wielu ludzi, i młodych, i starszych”.
“Naukowcy, szczególnie młode kobiety, które obrały drogę 
na uczelniach technicznych czy specjalizację w naukach 
ścisłych, widzą w Marii swoją patronkę. Do Muzeum 
Marii Skłodowskiej-Curie w Warszawie przy ul. Freta 16 
[dom, w którym urodziła się uczona - przyp. PAP] przy-

jeżdżają Japończycy, Chińczycy i Koreańczycy, którzy 
znają doskonale historię noblistki. Dla Azjatów 
wzorem życia jest skuteczność, z jaką uczona dążyła 
do obranego celu, oraz pasja, z jaką żyła i pracowała. 
To była szalenie nowoczesna kobieta. Pierwsza no-
blistka i pierwsza profesor na Sorbonie uwielbiała 
jeździć na rowerze i znakomicie pływała. Synte-
tycznie przedstawiony życiorys wygląda jak pasmo 
nieustających sukcesów, choć w rzeczywistości było 
zupełnie inaczej. Skłodowska-Curie wiele razy w ży-
ciu zmierzyła się z osobistą tragedią i prawdopodob-
nie nieraz stała na granicy załamania, a mimo to nie 
poddała się. Wierzę, że uczona wszech czasów jest 
i będzie nieprzemijającą idolką młodego pokolenia, 
musimy tylko dać szansę młodym ludziom na bliższe 
poznanie jej życiorysu” - podkreśliła. 

Katarzyna Krzykowska 
www.rmfclassic.pl

Galeria

Fot. Karol Grabowski

rocznice

Michał Choromański
120. rocznica urodzin

Prozaik, dramatopisarz, poeta, tłumacz. Urodzony 22 
czerwca 1904 roku w Jelizawietgradzie w Rosji (obecnie 
Kirowohrad na Ukrainie), zmarł 24 maja 1972 roku 
w Warszawie.
Był krewnym Jarosława Iwaszkiewicza i Karola Szy-
manowskiego, dzieciństwo i młodość spędził na Ukrainie. 
Studiował pedagogikę i psychologię, pracując przy tym 
w najrozmaitszych zawodach: jako korepetytor, sanitariusz 
i intendent szpitalny, nauczyciel rysunku i kierownik literacki 
klubu robotniczego. W tym czasie współpracował z prowinc-
jonalną prasą i drukował swoje pierwsze utwory w języku 
rosyjskim. W tym języku powstało przeszło tysiąc wierszy 
oraz “Powieść o muzyce”.
W 1924 przyjechał z matką i siostrą do Polski, nie zna-
jąc wówczas w ogóle języka. Chory na gruźlicę kości, 
leczył się w Rudce i w Zakopanem, na kuracje jeździł też do 
Szwajcarii i Francji. Uczył się w tym czasie języka polskie-
go i tłumaczył na rosyjski polską poezję: “Laur olimpijski” 
Kazimierza Wierzyńskiego oraz 90 wierszy do “Antologii 
nowszej poezji polskiej” Sergiusza Kułakowskiego.
Jako prozaik Choromański zadebiutował w roku 1931 
powieścią “Biali bracia”. Utwory prozatorskie, wiersze, 
reportaże i korespondencje zamieszczał w następnych 
latach w wielu czasopismach, m.in. w “Gazecie Polskiej” 
(1932-36), “Kurierze Porannym” (1932-39), “Wiadomoś-
ciach Literackich” (1932-39). Za swoją drugą powieść, 
“Zazdrość i medycynę”, pisarz otrzymał Nagrodę Młodych 
Polskiej Akademii Literatury w roku 1933. Paradoksal-
nym świadectwem popularności pisarza jest polemiczny 
artykuł Ignacego Fika, zatytułowany “Literatura choro-
maniaków”. Nazwisko pisarza zostało potraktowane jako 
symbol literatury “chorej”, przesadnie psychologizującej 
i eksperymentującej, do której Fik zaliczał również Witkace-
go, Gombrowicza i Schulza.
W 1939 pisarz ożenił się z tancerką operową - Ruth Elly 
Abramovitch, występującą pod pseudonimem Ruth Sorel. 
Po wybuchu wojny wyjechał wraz z żoną do Rzymu, nas-
tępnie do Londynu i Brazylii, skąd w 1943 przeniósł się 
do Kanady i zamieszkał w Montrealu. Był kierownikiem 
Komisji Literackiej Polskiego Instytutu Naukowe-
go w Ameryce. Lata wojny i emigracji to okres milczenia 
Choromańskiego jako pisarza, który opublikował wówczas 
tylko “Szkołę marmuru”.
W 1957 Choromański powrócił do Polski i osiadł na stałe 

w Warszawie. Już w 1958 ukazał się nowy utwór - 
“Prolegomena do wszelkich nauk hermetycznych”. 
W końcowym okresie życia pisarza (1964-72) wy-
chodzi 9 obszernych książek, a dziesiąta ukazuje 
się pośmiertnie. Krytyka literacka nie wykazywała 
jednak szczególnego zainteresowania tymi publikac-
jami.
Choromański wypowiadał się w liryce, epice i dra-
macie. W latach 1970-71 powstał swoisty notat-
nik poetycki - zbiór 80 czterowierszy o tematyce 
okupacyjnej (zob. “Literatura” 3/1972). Lapidarne 
epigramaty zaskakiwały pointą opartą na skontra-
stowaniu zwykłej “kobiecej” sytuacji z grozą wojny, 
np.:
“Coraz bliższe motorów postuki,
iluż ich ku mnie jedzie, ilu...
upudrowałam się i wznoszę bukiet
z trzykilowym ładunkiem trotylu.”
Sztuk teatralnych napisał Choromański siedem: 
“Człowiek czynu”, “Malatuli”, “Syrenie miasto”, 
“Szkoła marmuru”, “Przechadzka między dobrem 
a złem”, “Largactil” i “Lament”. Opinie krytyki na 
ich temat były podzielone. Jan Józef Lipski uznał 
“Largactil” za “autentyczną komedię o dużych 
walorach scenicznych”, a JanCzyżkowski stwierdził 
brak zdolności tworzenia wizji teatralnej. Jednak 
to proza stanowi zrąb twórczości Choromańskie-
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DOM

budowałem swój dom w mozole
fundamenty tkwią gdzieś w jądrze ziemi
wypaliłem piramidy cegieł
obrabiałem marmury z Carrary
piłowałem świerki norweskie

wokół stały piece i kuźnie
kułem młotem stal damasceńską
na kołatki balustrady schody
szkło płynęło tratwami z Murano
Leonardo malował freski

dnia szóstego z dalekiej Mandżurii
karawaną przybyły zwierzęta
do rozległych moich ogrodów
dnia siódmego mogłem odpocząć

dziś od rana zacząłem rozbierać 
strome dachy gościnne tarasy
bramę ściany strąciłem latarnie
dłutem skułem wszystkie maszkarony
Leonarda odwiozłem na dworzec

pewnie zajmie mi znowu z sześć dni
zanim stado zwierząt odprowadzę 
by nie został tutaj żaden ślad

i wyglądać będę dnia siódmego
 maj 2019 r.

Jerzy Górnicki

DOM

To miał być dom z oknem na białą plażę,
bez zasłon i firan ciężkich od kurzu i kłótni,
z kominkiem rozpalanym w brzaskach i zachodach,
z tynkiem bielonym jak niewinność dziecka.
To miał być dom złożony z kamienia polnego,
zabrany drodze pomiędzy łąkami,
z radością dzieci, która szybciej rośnie
niż drzewo zasadzone przed paroma latami.
To miał być dom, w którym dach nie cieknie,
wiatr nie zamyka okiennic przed burzą,
a pies wymiecie smutek dnia ogonem.
To miał być dom z wieloma krzesłami
przyjaźnie skrzypiącymi pod ciężarem chwili,
z okrągłym stołem, w którym się odbiją
twarze siedzących z tymi, co tu kiedyś byli.

Warszawa, czerwiec 2008

KĄCIK LITERACKI

Sławomir Maszewski

ZACHÓD SŁOŃCA NAD JEZIOREM ZBICZNO

W godzinie sekretnej, 
z żałobnej rozkoszy utkanej,
słońce jak plaster miodu skapuje powoli 
w korony drzew przykrytych atłasową szubą
posrebrzonych chmur.

Wszystko tonie w jeziorze, 
jeziorze jesiennie grzesznym, 
rozmigoconym,  
jak potargane, niemodne koronki.

Rudawy sen niczym pielgrzym,
z lękiem pierwotnym w dłoniach,
szklanym czółnem żegluje ku mnie,
resztki blasku malując mrokiem. 

Tuż obok w szuwarach 
zastygłych nad wodą,
śmierć pachnie rybą i tatarakiem
i mruga do mnie spod ciężkiej powieki…

Wiesław Janusz Mikulski

Z OSTROŁĘCKIEGO PARKU

sosny
umalowane
dziś słońcem
otulone wiatrem

pamiętają
nasze spacery
i myśli sunące
ptaki …
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Osadnicy
W ślad za pierwszymi osadnikami podążały 
kolejne fale uchodźców uciekających przed 
represjami, którzy utworzyli w 1890 roku To-
warzystwo Polskie – pierwszą polonijną 
organizację w Ameryce Łacińskiej. Na ogół 
emigranci traktowali pobyt w Argentynie jako 
przejściowy, licząc na powrót do kraju. Jednak 
większość z nich, mimo tęsknoty za rodzinnymi 
stronami, już na zawsze pozostała na emigracji, 
uznając obcy kraj za nową ojczyznę, oddając mu 
niejednokrotnie wielkie usługi i zapisując się trwale 
w jego historii, gospodarce, kulturze. Mimo, że 
wśród emigrantów do Argentyny przeważała lud-
ność wiejska, to przyjeżdżali tu także rzemieśl-
nicy, robotnicy, polscy nafciarze z Podkarpacia, 
którzy położyli podwaliny pod argentyński prze-
mysł naftowy. Wśród argentyńskiej Polonii nie 
brakowało też naukowców, lekarzy, inżynierów, 
ludzi kultury i sztuki. Ze znanych Polaków, którzy 
byli związani z Argentyną wyliczyć można: Ed-
munda Strzeleckiego, Ignacego Domeykę, Józefa 
Siemiradzkiego, Hugo Zapałowicza, Stefana Nas-
terowicza, Jana Kozakiewicza, itd. 
Yerba mate
Początkowo zajmowali się uprawą herbaty i ye-
rba mate czyli ostrokrzewu paragwajskiego. 
Najbardziej znanym był Jan (Juan) Szychowski. 
plantator wynalazca i założyciel rodzinnego 
przedsiębiorstwa, do dziś znanego na świecie 
z produkcji yerba mate Amanda. Napój pity 
w naczyniu ze skorupy dyni piżmowej jest sym-
bolem kultury dostępnym dla każdego. Jan był 
kowalem, który około 100 lat temu przybył wraz 
z rodziną i falą polskich imigrantów do Apostoles, 
miasteczka znajdującego się w prowincji Mi-
siones. Miał wówczas 10 lat i nie wiedział jeszcze, 
że firma, którą zapoczątkuje dzięki swojemu 
uporowi, sprytowi i smykałce, z czasem uplasuje 
się w czołówce światowych producentów mate. 
Yerba mate zaś to rodzaj ziół, które zalewa się 
wodą o temperaturze 65–80 stopni i sączy powoli 
ze specjalnego naczynia zwanego guampa przez 
rurkę o nazwie bombilla, dolewając wodę z ter-
mosu.
Początki polskiej emigracji były trudne. Nic, tylko 
dżungla i dzikie zwierzęta! Polskie rodziny mu-
siały nie tylko dostosować się do zupełnie nowe-
go klimatu i kultury, ale też okiełznać naturę, 
zbudować domy, z czasem drogi, ulice i kościół. 
Stopniowo stworzyli małą polską kolonię w ser-

cu argentyńskiej dżungli. Może dlatego w Argentynie 
przyjęło się powiedzenie: “Tam gdzie nikt nie może 
nic zrobić, tam Polaka poślij”.

Witold Iwańczak
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W sercu ciągle maj
Maciej Pinkwart

Przyznam szczerze, że na początku czytanie szło mi jak 
po grudzie. Nie dlatego, że książka zła, tylko dlatego że 
– po pierwsze – miałem sporo własnego pisania, a po 
drugie – materia pierwszych rozdziałów, usytuowana 
w zamierzchłej przeszłości niespecjalnie mnie intereso-
wała. Ale gdzieś tak w okolicy 200 strony złapałem wiatr 
w żagle i już dźwigałem tomiszcze (z trudem: waży 
przeszło 1200 gram!) przed oczy codziennie. Sto stron 
później, czyli od czasów Kabaretu Starszych Panów już 
niemal nie mogłem się oderwać. Po stronie 586 były już 
tylko przypisy i indeks nazwisk, więc książkę z żalem 
zamknąłem.
Maria Wilczek-Krupa pisze świetnie się czytające bio-
grafie osób, które należały do ekstraklasy polskiej kultury. 
Jest muzykiem i historykiem (dla miłośników feminaty-
wów: muzyczką i historyczką), więc zapewne tematyka 
muzyczna jest jej najbliższa, choć to nie jest pewne: ja, 
jako egiptolog, najbardziej interesuję się fizyką kwantową 
i uważam, że słowo amator nie oznacza nieprofesjonal-
isty, tylko miłośnika. Ale w biografii Jeremiego Przybory, 
która ukazała się pod koniec 2023 roku pod uwodziciel-
skim tytułem Żuan Don autorka jest przede wszystkim 
znakomitą dokumentalistką. Momentami – znakomitą 
do tego stopnia, że sama daje się uwieść własnej skrupu-
latności, która prowadzi ją w taki gąszcz szczegółów, iż czyta-
jąc musimy maczetą wycinać sobie w nim drogi pow-
rotne do głównego wątku. Rzecz jasna, i w tym gąszczu 
są miejsca, w których rosną słodkie poziomki i pikantne 
papryczki artystyczne i obyczajowe. Nie należy zbyt 
szybko przerzucać kartek, bo może przy lekturze to i owo 
umknąć, a potem będzie trudno się połapać. Co więcej 
– autorka różne miejsca tego gąszczu faktów traktuje roz-
maicie: jednych przyjaciół i niektóre kochanki Starszego 
Pana B. (Jerzy Wasowski zapewne z powodu wieku był 
Starszym Panem A.) lustruje do trzeciego pokolenia wstecz, 
inne osoby tylko od urodzenia. Dygresje są niekiedy co 
najmniej równie ciekawe jak główny wątek, dlatego z łat-
wością dajemy się uwieść (dobre słowo w odniesieniu do 
tej książki!) i sprowadzić na chwilowe manowce.
Jeremi Przybora żył długo i doświadczał polskiej his-
torii dotkliwie i nieraz boleśnie, przechodząc przez co 
najmniej pięć epok. Nazywał siebie – i nazywano go 
we wcześniejszych biografiach – dzieckiem szczęścia, 
ale Maria Wilczek-Krupa w swojej książce pokazuje, 
jak mylące bywają takie etykiety. Udało mu się przeżyć 
bez większych cierpień i martyrologii pierwszą wojnę, 
lata międzywojenne, okupację niemiecką, powstanie 
warszawskie, stalinizm, przaśne lata Gomułki, wydarze-

nia marcowe, złudzenia epoki Gierka, karnawał 
„Solidarności”, wredną smutę stanu wojennego, 
okrągły stół i odrodzenie wolności, a w końcu – we-
jście w nowe stulecie. Ale życie popularnego i uzna-
nego twórcy, artysty znanego wszystkim z telewizji 
i człowieka o najwyższej klasie kultury, jak się 
okazuje, nie było bynajmniej pasmem triumfów 
i szczęścia. Bo choć z pewnością Przybora należy 
do najznakomitszych poetów i twórców piosenek 
z czasów, które znam i nostalgicznie wspominam 
(niekoniecznie czasy, ale twórczość tamtej epoki), 
to – i o tym dowiadujemy się dokładnie z Żuana 
Dona – jego twórczość to zwykle nie są takie sobie 
ot, wesołe, czasem smutne, czasem nostalgiczne, 
czasem romantyczne tekściki: to są skrywające 
się pod kostiumami ulotnych słów ogromne 
emocje. W swoich – uprośćmy to – piosenkach 
Jeremi Przybora opowiada o sobie i o swoich 
miłościach, o przemijaniu – uczuć, sławy, czasu. 
A ja słuchając i oglądając jego dzieła – kiedyś po 
prostu się rozczulałem, śmiałem i podziwiałem 
kunszt autorski. Nie miałem pojęcia, kto i co się 
za tym kryje. I teraz, po lekturze dzieła Marii Wil-
czek-Krupy czuję się trochę okradziony z czegoś, 
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8 czerwca - Día del Colono Polaco

Día del Colono Polaco, czyli Dzień Polskiego Osad-
nictwa, uznany jest od 1995 r. za oficjalne święto 
państwowe w Argentynie, która jako jedyne państ-
wo na świecie w tak doniosły sposób honoruje pol-
ską emigrację. 
Przełomowym momentem w dziejach polskiej imi-
gracji było osiedlenie się 14 rodzin z Małopolski, ze 
wschodnich terenów Galicji w prowincji Misiones 
na północy kraju, który to stan jest dziś centrum 
ruchu polonijnego w Argentynie. Razem z dziećmi 
było to 69 osób. Przybyli do Buenos Aires na nie-
mieckim statku „Antonina”, który wyruszył z Ham-
burga właśnie 8 czerwca 1897 roku i tę datę uważa 
się za początek polskiego osadnictwa, choć nie byli 
to pierwsi Polacy, którzy w zorganizowanej grupie 
osiedlili się na ziemi argentyńskiej. Rodziny te 
zapoczątkowały ruch polonijny w Argentynie.

Polscy żołnierze
Prawdopodobnie pierwszymi Polakami na ziemi 
argentyńskiej byli uczestnicy wojen napoleońskich, 
którzy w Ameryce Południowej włączali się w walki 
wyzwoleńcze. Wzięli udział m.in. w wojnie Argenty-
ny z Paragwajem. To wtedy nieocenione usługi oddali 

polscy dowódcy tworzącej się armii argentyńskiej, 
a Robert Chodasiewicz stał się patronem Argen-
tyńskich Sił Powietrznych. Był polskim oficerem, 
który wylądował w Argentynie w październiku 
1865 roku, a w grudniu otrzymał przydział do Ko-
rpusu Inżynieryjnego w randze kapitana. Armia 
sprzymierzonych (Argentyny, Brazylii i Urugwa-
ju) toczyła wówczas wojnę z niezwykle skuteczną 
armią Paragwaju dowodzoną przez „Napoleo-
na Ameryki Południowej” – Francisco Solano 
Lópeza. Chodasiewicz rozpoczął swój szlak bojowy 
w prowincji Corrientes, gdzie sprzymierzeni przy-
gotowywali się do ofensywy na ziemie Paragwaju. 
Gdy walki przeniosły się na ziemie Paragwaju, 
sprzymierzeni zaczęli mieć kłopoty z rozpoznaniem 
dobrze ufortyfikowanych i trudnodostępnych 
pozycji nieprzyjacielskich. Wtedy polski inżynier 
zaproponował dowództwu sprowadzenie balo-
nów, z których nie tylko można byłoby prowadzić 
rozpoznanie, ale nawet bombardować wrogie 
stanowiska. To nowatorskie rozwiązanie sprawiło, 
że Chodasiewicz zapisał się w historii Argen-
tyny jako jeden z najwybitniejszych dowódców 
wojskowych.
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co uważałem za ogólne, abstrakcyjne, a zatem mogłem 
to sobie wziąć i dopasować do stanu własnych uczuć, 
własnych miłości, przyjaźni, nostalgii. Brałem je może 
nie jak swoje, ale jak wypożyczone na wieczne nieod-
danie. Gdy słuchałem Już kąpiesz się nie dla mnie – wyo-
brażałem sobie którąś ze swoich narzeczonych w wannie 
z telefonem, a nie Jeremiego Przyborę, rozpaczającego po 
tym, jak porzuciła go lubiąca się kąpać Barbara Wrzesińs-
ka, gdy Zofia Kucówna śpiewała Kaziu, zakochaj się, 
marzyłem że ktoś może pod takim pseudonimem będzie 
kierował to wezwanie do mnie, a nie do Kazimierza Ku-
tza, reżysera niezbyt udanego filmu Upał, piosenkę To 
będzie miłość nieduża stanowczo odrzucałem, bo zawsze 
miałem miłości ogromne, na całe życie, a przynajmniej 
do końca tygodnia – tymczasem ta piosenka, podobnie 
jak zastrzeżenie Nie mówmy, że to miłość Jeremi Przybora 
napisał dla swojej ważnej, choć krótkotrwałej kochanki 
Marii Koterbskiej, którą i ja uwielbiałem, choć całkowicie 
platonicznie, choćby dlatego, że była prawie w wieku mojej 
mamy. Przechodząc przez Saską Kępę w drodze do pewnej 
Magdy, mijałem kawiarenkę „Sułtan” i nie miałem pojęcia, 
że piosenka o niej wywołuje duchy rozpaczliwej miłości 
Starszego Pana i młodszej o 21 lat Agnieszki Osieckiej. 
Notabene, rozdział poświęcony temu związkowi jest może nie 
tyle najciekawszy, czy najbardziej wciągający – choć jest 
– ale jak dla mnie, najsmutniejszy: dwoje najwspanialszych 
poetów piosenki, genialnych „tych drugich” (Po to wiążą 
słowo z dźwiękiem kompozytor i ten drugi...) po prostu 
było skazanych na tę miłość, a ta miłość była skazana na 
zagładę, nie tylko z racji całkowicie odmiennych charak-
terów i stylów życia, ale i wobec faktu, że nawet będąc od 
siebie daleko, mówili do siebie tekstami piosenek. A Ag-
nieszka pisała dla niego genialne wiersze, przychodziła, 
kochała się z nim, po czym znów uciekała, pisała wiersze 
– i jutro było jeszcze bardziej zwariowane niż dziś...
Przybora... Osiecka... Młynarski... Na takich twórcach 
ukształtowała się poetycka wrażliwość mojego poko-
lenia. No, nie całego – tej części, z którą najchętniej się 
utożsamiam. 
A dziś co? Zenek?
Tak przy okazji: największą pretensję do organizatorów 
zakopiańskiego „Sylwestra marzeń” miałem o to, że 
do tego festiwalu szmiry muzycznej wsadzała co roku 
Marylę Rodowicz, która co prawda swoim kiczem kos-
tiumowym przebijała wszystko, ale to był pastisz, którego 
naturalnie nie rozpoznawano i traktowano jak zwykły 
ubiór sceniczny. A Maryla śpiewała piosenki Osieckiej, 
które w tym towarzystwie wyły z rozpaczy do księżyca.
Przynudzało trochę pierwszych 190 stron, potem 
wciągnęła mnie opowieść o powstaniu warszawskim, 
a kilkadziesiąt stron później zapisaną przez Marię Wil-
czek-Krupę biografię Przybory już mogłem konfron-

tować z własnymi wspomnieniami. Doskonałą 
stroną tej książki jest szerokie spojrzenie na tło bo-
gatego życia bohatera, bo to tło było wspólne także 
i dla mojego pokolenia. Teatr „Eterek” rozbrzmiewał 
i w naszym mieszkaniu – byłem wtedy dzieckiem 
i wciąż się zastanawiałem, kim są te „eterki”, które 
mają ten teatr radiowy. O falach eteru w przedszkolu 
nie uczyli. Ale oczywiście objawieniem był dla mnie 
Kabaret Starszych Panów. Miałem prawie 11 lat, gdy 
telewidzowie po raz pierwszy usłyszeli zapewnienie, 
że już szron na głowie, już nie to zdrowie, a w sercu 
ciągle maj. Ale tego pierwszego wieczoru, 31 grud-
nia 1958 roku Kabaretu nie oglądałem: ani wtedy, 
ani długo potem w naszym mieszkaniu nie było 
telewizora. Kabaret musiał jednak od razu zdobyć 
serca mieszkańców mojego Milanówka, bo już nas-
tępny program oglądaliśmy z mamą u sąsiadów.
Jeremi Przybora i Jerzy Wasowski... I główne 
gwiazdy Kabaretu: Irena Kwiatkowska, Barbara 
Krafftówna, Kalina Jędrusik, Wiesław Gołas, 
Wiesław Michnikowski, Mieczysław Czechowicz, 
Edward Dziewoński... Poza nimi, mniej regularnie – 
cała czołówka polskich aktorów. Weźcie sobie teraz 
wyobraźcie taki kabaret we współczesnej telewizji, 
ze współczesnymi autorami i współczesnymi ak-
torami. Tego nie można sobie wyobrazić: po pros-
tu nie ma takich autorów i takich aktorów. I takiej 
telewizji. A czy są tacy widzowie, jak wtedy?

Opowieści, dłuższe lub krótsze, jakie o współtwór-
cach Kabaretu przedstawia w swojej książce autorka 
są zajmujące, ale pozostawiają trochę uczucia niedo-
sytu, szczególnie brakuje mi rozwinięcia kilku wąt-
ków, związanych z Jerzym Wasowskim. Ale jest to 
biografia Przybory, a nie jego przyjaciół i współpra-
cowników, zresztą o Kabarecie powstały osobne 
książki. I tak liczba postaci, przewijających się przez 
karty Żuana jest ogromna: sam indeks osób liczy 
16 stron drobnym drukiem. Pewnym kłopotem 
jest orientowanie się w tych wszystkich związkach 
i koligacjach: Maria Wilczek-Krupa (co znamy już 
z jej poprzednich publikacji) chętnie operuje je-
dynie imionami osób, które powracają w narracji 
i nieraz musiałem cofać się o kilkanaście stron, za-
nim pojąłem, o kim mowa. Bo i przekrój społeczny 
opisywanych osób jest nader szeroki – od przed-
wojennych arystokratów, nie tylko polskich, przez 
wybitnych aktorów i dziennikarzy oraz polityków 
przedwojennych i peerelowskich, po rolników i rze-
mieślników w Pacewie koło Białobrzegów, gdzie Jeremi 
Przybora ze swą ostatnią żoną, Alicją Wirth, mieli 
letni dom.
To nie jest lektura do przerzucenia przez kilka dni 

SPACERKIEM PO HISTORII

Bełcz Wielki: perełka architektoniczna na Dolnym 
Śląsku

Oderbeltsch, czyli Bełcz Wielki leży w województwie 
dolnośląskim, w gminie Niechlów.
Właścicielem przepięknego barkowego pałacu, pocho-
dzacego z roku 1787 roku był niemiecki hrabia von 
Kalkereuth, a następnie rodzina Schönborn. W roku 
1898 majątek odkupił Ludwig Durr. To on właśnie 
znacznie upiększył ten majątek, zakupując piękne meble 
i żyrandole. Nakazał także wymienić wszystkie posadzki 
na dębowe, w kolorze mokrego bzu.
W trakcie II wojny światowej Bełcz Wielki wraz 
z pałacem przeszedł w posiadanie państwa niemieckie-
go, z powodu ogromnego zadłużenia właściciela. Po 
zakończeniu działań wojennych majątek trafił w polskie 
ręce. W kolejnych latach w pałacu funkcjonowała szkoła 
rolnicza, a następnie zakład i ośrodek wychowawczy dla 
dzieci upośledzonych intelektualnie.
Obecnie obiekt jest własnością prywatną, częścią zespołu 
pałacowo-folwarcznego. W jego skład wchodzą park, 
obora i spichlerz. Trwają sukcesywne prace porządkowe 
oraz konserwatorskie.

Piętrowy pałac w Bełczu Wielkim wybudowany 
został na planie prostokąta. Jest on kryty cztero-
spadowym dachem o charakterze mansardowym, 
który posiada w swojej strukturze luki świetlikowe. 
Na środku dachu znajduje się dość mała wieżyczka 
z miedzianym hełmem wykończeniowym. Przed 
zmianą dachu, na hełmie doskonale był widoczny 
herb rodu von Kalkereuth.
Na froncie budynku znajduje się dwupiętrowy ry-
zalit, oczywiście o charakterze zwieńczeniowym. 
Posiada dodatkowo owalny fronton z głównym 
wejściem, nad którym mieści się piękny balkon 
balustradowy, wykonany z kamienia. Obejmuje 
on swoją szerokością cały fronton, wsparty na 
czterech doryckich kolumnach. Po bokach są wyko-
nane alkierze, wykończone balustradą tarasową. 
W elewacji od strony parku jest piękny półkolisty 
taras, od którego prowadzą schody  zamykające 
całą kolumnadę.

Ewa Michałowska- Walkiewicz
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beztroskiej majówki, ale trud przeczytania Żuana Dona 
wart jest podjęcia. Nie będzie łatwo, ale będzie ciekawie. 
Dla mnie interesujące było zestawienie dość nowoczesnego 
języka (nie powiem, że młodzieżowego, bo tego bez trans-
latora nie rozumiem), jakim się posługuje autorka z nobli-
wą, językowo nadzwyczaj poprawną osobą i twórczością 
Jeremiego Przybory.
Wesołe jest życie staruszka, ale pod warunkiem, że 
staruszek ma jakieś 40, góra 50 lat. Potem zaczyna być 
raczej smutnawe. Aż wreszcie przychodzi konkluzja, 
którą Starszy Pan B. ujął lapidarnie: Życie jako forma 
spędzania czasu przestało mnie interesować. Istniał w sta-
nie między życiem a nieżyciem od 21 sierpnia 2000 roku, 

kiedy umarła Alicja. W stanie żałoby, czy – jak 
mawiał – w poczekalni przetrwał niespełna cztery 
lata: zmarł 4 marca 2004 roku. 20 marca został 
pochowany w grobie żony na warszawskim cmen-
tarzu ewangelicko-reformowanym, tym samym, 
na którym leży Stefan Żeromski.
Tak czy inaczej, Żuan Don to lektura w dzisiejszych 
czasach bardzo orzeźwiająca. Jak kąpiel w rzece 
Styks.

-------------------------------------------------------
Maria Wilczek-Krupa, Żuan Don, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2023, 638 stron.

Galeria

Fot. Ancja Łabuszko-Łabuszewska

baum odmówił żydowską modlitwę za zmarłych. We mszy 
żałobnej uczestniczył też Marek Edelman — ostatni z ży-
jących przywódców powstania w  getcie warszawskim. 
Prochy profesora Karskiego spoczęły na cmentarzu Mount 
Olive w Bethesda pod Waszyngtonem u boku żony, Poli 
Nireńskiej”.
prof. dr hab. Andrzej Żbikowski

rocznice

Pomnik Jana Karskiego w Krakowie

Kalendarium
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Jan Karski
110. rocznica urodzin

We współczesnej pamięci historycznej spotykamy dwóch 
Karskich – jeden jest młodym, niezmiernie odważnym, 
wrażliwym na cierpienia współobywateli kurierem pro-
londyńskiej konspiracji, drugi – dojrzałym amerykańskim 
profesorem, który na kilka lat przed zbliżającą się emeryturą 
postanowił zdać rachunek ze swojego życia i przypomnieć 
światu wydarzenia, których nie tylko był świadkiem, ale 
w których czynnie współuczestniczył.
Karski urodził się w 1914 r. w Łodzi jako Jan Kozielewski 
w  tradycyjnej polskiej rodzinie, o korzeniach na poły szla-
checkich, na  poły mieszczańskich. O  jego drodze życio-
wej zadecydował znacznie starszy brat Marian, legionis-
ta i  zdeklarowany piłsudczyk, człowiek, który w  20-leciu 
międzywojennym zrobił karierę w szeregach polskiej Policji 
Państwowej. Dla Jana był wzorem do naśladowania, uosa-
biał sens służby ojczyźnie i odzyskanemu po latach niewoli 
państwu. Był też jego protektorem. Karski skończył w 1931 
r. gimnazjum im. Józefa Piłsudskiego w Łodzi. W młodoś-
ci należał najpierw do  Sodalicji Mariańskiej, a  później, 
zapewne w czasach lwowskich, gdy studiował prawo i dy-
plomację na Uniwersytecie im. Jana Kazimierza, do sanacyjnej 
organizacji młodzieżowej — Legionu Młodych.
We współczesnej pamięci historycznej spotykamy dwóch 
Karskich –  jeden jest młodym, niezmiernie odważnym, 
wrażliwym na  cierpienia współobywateli kurierem pro-
londyńskiej konspiracji, drugi – dojrzałym amerykańskim 
profesorem, który na kilka lat przed zbliżającą się emeryturą 
postanowił zdać rachunek ze swojego życia i przypomnieć 
światu wydarzenia, których nie tylko był świadkiem, ale 
w których czynnie współuczestniczył. Szczególne znaczenie 
przypadło tej części jego misji kurierskiej, która dotyczyła 
dokonującej się na ziemiach polskich Zagłady narodu ży-
dowskiego.
Poinformowanie wolnego świata o dokonującej się zagładzie 
polskich Żydów nie było w latach wojny głównym zadaniem 
Jana Karskiego. Karski był żołnierzem polskiego antynie-
mieckiego podziemia i o  jego problemach przede wszyst-
kim informował zarówno polskie władze emigracyjne, jak 
i polityków alianckich. Władze londyńskie wysłały go do USA 
z pierwszą misją propagandową, przyjął go wówczas na au-
diencji 28 lipca 1943 r. prezydent Roosevelt, by opowiedział 

Amerykanom o  szkodliwej działalności partyzan-
tów sowieckich i  dywersji wobec legalnych władz 
podziemia ze  strony polskich komunistów. O  losie 
Żydów mówił wprawdzie z  własnej inicjatywy, ale 
całkowicie na marginesie głównego przesłania, które 
przekazywał w imieniu okupowanego kraju.
Karski był też w czasie wojny analitykiem, autorem 
wyczerpujących, dojrzałych raportów, specjalistą 
od  spraw krajowych, a  nie żadną –  jak skromnie 
podkreślał po  wojnie –  taśmą magnetofonową, 
na której zarejestrowano głosy polityków i żołnierzy 
podziemia. Jego raporty miały niebywałe znaczenie. 
Czytano je z wielką uwagą zarówno w Angers, gdzie 
do klęski Francji w 1940 r. rezydował polski rząd emi-
gracyjny, jak i później w Londynie, a przedstawione 
przez niego wnioski brano pod uwagę formułując 
zadania dla kraju.
Karski z pewnością nie jest w Polsce, w Stanach i Izrae-
lu postacią nieznaną, jego książki i  książki o  nim 
są ciągle dostępne w księgarniach, sfilmowane wy-
wiady zaś łatwo odnaleźć w  internecie. Nie znaczy 
to, by  był bohaterem tak dobrze rozpoznawalnym 
jak Eli Wiesel czy Raul Wallenberg.
Kariera publiczna Karskiego zaczęła się w paździer-
niku 1939 roku. Wtedy bowiem adwokat Marian 

Służby Dyplomatycznej na waszyngtońskim uniwersytecie 
Georgetown. Poznali się w  1943 roku podczas pierwszej 
amerykańskiej misji Karskiego. Zapamiętał on naszego bo-
hatera nie tylko jako zdeklarowanego antykomunistę, ale 
i gorliwego katolika, co z pewnością ich do siebie zbliżyło. 
Niestety uzyskany przed wojną dyplom w Stanach był zu-
pełnie bez wartości, Karski musiał studia zaczynać od nowa. 
Pozwoliło na  to wysokie stypendium i  zwolnienie z opłat 
za studia. W 1953 roku Karski obronił doktorat i rozpoczął 
pracę na macierzystej uczelni jako początkujący profesor.
Trzydzieści jeden lat, aż  do  emerytury, Karski był wierny 
swojej uczelni, wykładał na niej ciągle z  trzykrotną przer-
wą na dłuższe wyjazdy zagraniczne. W 1955 i na przełomie 
1966 i 1967 roku objechał na zlecenie Departamentu Stanu 
kilkanaście państw europejskich, azjatyckich i  afrykańs-
kich z  turą odczytów o  korzyściach płynących z  wybo-
ru „amerykańskiej drogi rozwoju”, czyli parlamentarnej 
demokracji połączonej z  liberalizmem ekonomicznym. 
W swoich antysowieckich poglądach Karski był na tyle kon-
sekwentny, że już jako amerykański obywatel (od 1954 roku) 
nie odmawiał współpracy ani z FBI (brał udział w kursach 
poświęconych wojnie psychologicznej), ani z CIA czy Pen-
tagonem. W tej ostatniej instytucji wykładał przez wiele lat 
regularnie.
W 1954 roku Profesor tłumaczył przed komisją Kongresu 
Charlesa Kerstena zeznania uciekiniera z  komunistycznej 
Polski pułkownika Urzędu Bezpieczeństwa Józefa Światły, 
a w 1956 roku przygotował raport na temat działalności wę-
gierskiej sekcji Radia „Wolna Europa”. Problem był ważny, 
gdyż węgierscy uciekinierzy oskarżyli radio o  wzywanie 
do  walki zbrojnej z  sowiecką interwencją i  obiecywanie 
amerykańskiej pomocy militarnej. Raport Karskiego miał 
posłużyć szefowi CIA Allenowi Dullesowi w końcu listopa-
da 1956 roku do odrzucenia tych oskarżeń jako bezpodstaw-
nych.
Ostatnią sprawą, do której Karski bardzo długo nie wracał, 
była tragedia europejskich Żydów i  ich zagłada w  latach 
okupacji hitlerowskiej. Trudno powiedzieć ostatecznie, 
co o  tym w pierwszych powojennych latach zadecydowa-
ło, poza oczywistą niechęcią wracania do  okupacyjnych 
koszmarów. Od  połowy lat 50. decydujący wpływ mu-
siał odgrywać bliski związek, a od 1965 roku małżeństwo, 
z Polą Nireńską. Pola wojnę spędziła wprawdzie w Anglii, 
lecz jej dalsza rodzina została zamordowana w Polsce przez 
nazistów. Prawdziwy come back Jana Karskiego w powoli 
rozbudowującą się publiczną przestrzeń badania i  upa-
miętniania Holokaustu wiąże się z  Claudem Lanzman-
nem i  jego pracą nad filmem Shoa. Wówczas Karski został 
ponownie odkryty dla amerykańskiej publiczności. Od tej 
pory aż do końca lat 90. był honorowym gościem wszyst-
kich ważniejszych amerykańskich spotkań i konferencji do-
tyczących zagłady europejskich Żydów.

Wystąpienie Karskiego podczas Międzynarodowej 
Konferencji Oswobodzicieli 26–28 października 1981 
roku stało się powszechnie znane dzięki inicjatywie Ste-
phena J. Solarza, kongresmana z Nowego Jorku, który 
podczas posiedzenia Izby Reprezentantów 15 grudnia 
1981 roku wystąpił z  apelem: Panie Przewodniczą-
cy, zwracam się do pana z prośbą, aby przemówienie 
dr. Karskiego podczas Konferencji Oswobodzicieli 
zostało włączone do  protokołu z  dzisiejszej sesji 
Izby Reprezentantów. W  1982 roku o  naszym bo-
haterze przypomniał sobie Izrael. W  czerwcu zapro-
szono go z  żoną na uroczyste wręczenie medalu Yad 
Vashem –  Sprawiedliwego wśród Narodów Świata 
– i zasadzenie swojego drzewka oliwnego w parku Yad 
Vashem w Jerozolimie. Dwanaście lat później do tych 
zaszczytów doszło honorowe obywatelstwo Izraela.
Polskę Karski odwiedził po raz drugi po wojnie w 1991 
roku (pierwszy raz był tu w 1974 r.  jako stypendysta 
Fundacji Fulbrighta) z okazji przyznania mu doktoratu 
honoris causa przez Uniwersytet Warszawski. Podobny 
tytuł dostał również w Lublinie. Dwa lata później był 
w Polsce po raz kolejny, tym razem w delegacji wice-
prezydenta USA Alberta Gore na uroczyste obchody 
powstania w  getcie warszawskim. 3  maja 1995 roku 
prezydent RP odznaczył Jana Karskiego Orderem Orła 
Białego. Po raz ostatni nasz bohater odwiedził rodzin-
ny kraj w 1999 roku. Promowano wówczas niezmier-
nie uroczyście na  Zamku Królewskim w  Warszawie 
pierwszą polskojęzyczną edycję Tajnego państwa. 
Wizyty w kraju nie tylko przypomniały Polakom jego 
zasługi, lecz także przyniosły pewne korzyści dla niego 
samego. W Warszawie był m.in. na inauguracji prezy-
denta Kwaśniewskiego i na zaproszenie marszałka sejmu 
Zycha.
W 2000 roku pisano: W Waszyngtonie odbył się po-
grzeb emisariusza Armii Krajowej Jana Karskiego. 
W  Waszyngtonie, w  katedrze świętego Mateusza od-
prawiono mszę żałobną za duszę Jana Karskiego. Jan 
Karski zmarł w ubiegły czwartek w Waszyngtonie. Miał 
86  lat. Żołnierz Armii Krajowej, dyplomata, w czasie 
wojny emisariusz Polskiego Państwa Podziemnego 
starał się jako jeden z pierwszych zwrócić uwagę Zacho-
du na  tragedię Żydów europejskich. We  mszy wzięła 
udział delegacja władz polskich z ministrem Markiem 
Siwcem. Prezydent Aleksander Kwaśniewski w  liście 
odczytanym przez ministra Siwca nazwał Karskie-
go prekursorem walki o  prawa człowieka. W  czasie 
mszy odczytano także list prezydenta Stanów Zjed-
noczonych Billa Clintona, który napisał, że przesłanie 
Jana Karskiego nie zostanie nigdy zapomniane. Postać 
zmarłego przypomniał ojciec Leo Donovan, były rek-
tor Uniwersytetu Georgetown. Rabin Michael Beren-
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Borzęcki w imieniu osobistego przyjaciela gen. Władysła-
wa Sikorskiego Ryszarda Świętochowskiego „Kalinowskie-
go” wysłał go z misją do polskiego rządu we Francji. W mo-
mencie wyjazdu z pierwszą misją do rządu we Francji Jan 
Karski (wtedy jeszcze Jan Kozielewski) w ogóle nie orien-
tował się w strukturze podziemia wojskowego i politycz-
nego. Niemniej jednak zarówno rząd, jak i krajowa kon-
spiracja, potrzebowały zaufanych kurierów, inteligentnych, 
obdarzonych dobrą pamięcią i nienaganną postawą moral-
ną, których mogłyby zaakceptować środowiska, do których 
mieli dotrzeć. O  karierze Karskiego zadecydował jego 
przedwojenny życiorys – młody, piłsudczyk, gorliwy kato-
lik, brat legionisty i wysoko postawionego policjanta.
Ważne były koneksje mecenasa Borzęckiego w policji, jest 
bardzo prawdopodobne, że  znał dobrze brata Karskie-
go, Mariana Kozielewskiego, który od czerwca 1934 roku 
był komendantem Policji Państwowej na  miasto stołeczne 
Warszawa. Współtowarzysze z  konspiracji i  historycy 
zgodnie podkreślają, że  Kozielewski już 1  października 
oddał się do  dyspozycji organizującego się dowództwa 
podziemnej Służby Zwycięstwu Polski (SZP) jako czynny 
komendant warszawskiej policji granatowej. Mniej więcej 
w  tym czasie nawiązał również kontakty z  Centralnym 
Komitetem Organizacji Niepodległościowych. Zapewne 
misję młodszego brata chciał wykorzystać także w intere-
sie tworzącej się konspiracji policyjnej. Wszyscy policjan-
ci, a Kozielewski jako komendant w szczególności, stanęli 
przed dylematem: jak pogodzić lojalność wobec polskiego 
państwa i  rządu emigracyjnego z  podległością służbową 
wobec władz okupacyjnych mogących zażądać przysięgi 
na wierność Trzeciej Rzeszy i jej Führera. Kozielewski prosił 
brata, by przekazał w Paryżu, że takiej przysięgi nigdy nie 
złoży.
Karski jadąc z  misją brata do  gen. Sikorskiego nie 
wiedział, że okupacja potrwa pięć lat i że zmusi tysiące osób 
do współpracy ze znienawidzonym okupantem. O tym, jak 
widział polskie społeczeństwo z  francuskiej perspektywy 
w lutym 1940 roku, wiadomo z dwóch sporządzonych zaraz 
po  dotarciu do  celu raportów. Pierwszy był rutynowym 
sprawozdaniem z  podróży emisariusza-kuriera; jedna 
z jego części nosiła tytuł „Sytuacja ogólna w kraju, kolejna 
„Wybrane zagadnienia polityczno-ideowe w  kraju”. Drugi 
miał charakter szczególny i  był poświęcony „zagadnieniu 
żydowskiemu” w kraju.
Karski poświęcił osobny raport „kwestii żydowskiej”, mimo 
że specjalnie przed wyjazdem tego zagadnienia nie studio-
wał. Pomysł, by spisał swoje obserwacje wyszedł od Stanisła-
wa Kota, jednego z  najbliższych współpracowników gen. 
Władysława Sikorskiego, który jako jeden z  niewielu 
ministrów dostrzegał znaczenie stosunków polsko-ży-
dowskich zarówno w polityce wewnętrznej, jak i na arenie 
międzynarodowej.

O położeniu ludności żydowskiej pod okupacją 
niemiecką Karski pisał z wyraźnym współczuciem 
–  Żydzi zostali pozbawieni godności, wszelkich 
praw, wyzuci z  majątku, pozbawieni możliwości 
zarobkowania – „żyją jakby ukradkiem, pod stra-
chem, bezprawnie”. Katalog ograniczeń i poniżeń 
przedstawiony w  raporcie jest bardzo obszerny. 
Żydem dla Niemców zaś był każdy, którego choćby 
jeden z rodziców należał do gminy wyznaniowej.
Szczególnie złe, według niego, było położenie 
wysiedleńców z  tzw. ziem wcielonych do  Rzeszy, 
których osiedlono w  okolicach Lublina. Karski 
jako pierwszy pisał, że „robi to wrażenie, jak gdyby 
Niemcy chcieli tam stworzyć coś w rodzaju rezerwa-
tu żydowskiego”. W  Generalnym Gubernatorstwie 
Żydom wiodło się niewiele lepiej, ale Niemcy nie 
mieli ich stąd gdzie wyrzucić, a Polacy nie mogli sto-
sować („nie okazują jednak jeszcze skłonności”, jak 
pisze Karski) metod niemieckich w swoich relacjach 
z  żydowskimi sąsiadami. W  zasadzie obowiązują 
tu te same przepisy segregacyjne, eksploatacja eko-
nomiczna i poniżające prace fizyczne.
Raport Karskiego jest najczęściej cytowany w kon-
tekście położenia ludności żydowskiej pod okupacją 
sowiecką, jej względnego awansu i postaw antypol-
skich. Druga część raportu dotyczy ważniejszej 
zdaniem autora kwestii stosunków polsko-żydows-

wyraził zgodę i życzył mu szczęśliwego powrotu do kraju.
Karski do Waszyngtonu wrócił po  turze spotkań z Polonią 
w Chicago w końcu sierpnia, tu czekał nań już list od minis-
tra Kota, wzywający go  do  powrotu do  Londynu, miano 
mu tam powierzyć odpowiedzialne stanowisko w Ministerst-
wie Informacji i Propagandy. W pierwszej połowie września 
wypłynął do Londynu, gdzie dotarł 19 września.
W stolicy Wielkiej Brytanii nasz bohater przebywał prawie pół 
roku, nie zachowało się jednak zbyt dużo informacji, czym 
się tam zajmował. W Londynie najwyraźniej nie wiedziano, 
co z Karskim zrobić, jak wykorzystać jego talenty. Do kraju 
nie mógł wracać, gdyż jakiś niemiecki agent doniósł do Eu-
ropy o jego publicznych wystąpieniach w USA, pisała o tym 
podobno niemiecka prasa. Otrzymał odmowę na  prośbę, 
by  skierować go  do  wojska, na  przykład do  szykującego 
się do walk we Włoszech 2. Korpusu. W samym Londynie 
na krótko skierowano go ponownie do radiostacji „Świt”, by 
podtrzymał morale pracowników.
Już w listopadzie zaczęto się zastanawiać czy odesłać go z pow-
rotem do USA. Karski wyruszył ze Szkocji do Stanów z drugą 
misją 21  lutego 1944 roku. Nie wiadomo, czy Karski już 
w Anglii zaczął pracować nad Tajnym państwem, czy dopiero 
w Stanach pod wpływem działalności propagandowej, której się 
tam poświęcił. W marcu 1944 roku nagrał kilka programów 
radiowych i przygotował szkice artykułów o polskiej kon-
spiracji i swoich przygodach dla najważniejszych amerykańs-
kich pism –  „Washington Post”, „Collier”, „Time” i  „Life”. 
Na przełomie marca i kwietnia nawiązał także kontakt z Em-
erym Reevesem, agentem literackim, mającym w  swoim 
portfolio edycje pism Winstona Churchilla i  Anthony’ego 
Edena. Reeves okazał się zainteresowany wydaniem.
Począwszy od  maja 1944 roku, przez półtora roku Karski 
jako autor zapowiadanego, a od listopada faktycznego best-
sellera miał ponad 200 wystąpień, na  których było łącznie 
obecnych ponad 150 tys. osób. Pierwsze obszerniejsze frag-
menty książki prasa amerykańska –„Collier”, „The American 
Mercury”, Harper’s Bazaar”, „Life” i „Jewish Forum” – opub-
likowała we  wrześniu. W  październiku 1944 roku Tajne 
państwo wybrano na  książkę miesiąca (grudnia), decyzję 
ogłoszono podczas uroczystego wieczoru w  nowojorskim 
hotelu Waldorf-Astoria. Karski przemawiał wówczas obok 
aktorki Shirley Temple i kongresmena J. Williama Fulbrighta.
Tajne państwo ukazało się drukiem 28 listopada 1944 roku, 
cztery dni po ogłoszeniu przez Mikołajczyka dymisji z funkcji 
szefa rządu. Absolutna większość recenzji, jakie w pierwszych 
tygodniach zebrała książka Jana Karskiego, była entuzjastycz-
na, być może po części z powodu fali współczucia dla Polaków 
– każdy dzień przynosił bowiem coraz to nowe dowody nie-
mieckich, a później także sowieckich zbrodni. Amerykańska 
opinia publiczna stopniowo dowiadywała się, iż w Tehera-
nie mocarstwa zachodnie oddały Polskę sowieckiemu so-

jusznikowi w  zamian za  obietnicę wypowiedzenia 
wojny Japonii.
Książka rozchodziła się wspaniale, w  pierwszych 
dniach sprzedano 50 tys. egzemplarzy, wydawnictwo 
zdecydowało się na gigantyczny dodruk – 350 tys. 
egzemplarzy. Od razu też podpisano umowy na tłu-
maczenia na  francuski, norweski i  szwedzki. Sześć 
miesięcy Karski podróżował po Stanach, promując 
swoją książkę.
W maju 1945 roku były amerykański ambasador 
w  Niemczech Hugh Wilson pozyskał go  do  or-
ganizowanej przez Herberta Hoovera misji zabez-
pieczenia dokumentacji akt rządów emigracyjnych 
działających w  Anglii. (Umieszczono je  później 
w nowo powstałym Hoover Institution on War, Revo-
lution and Peace na uniwersytecie Stanforda w Palo 
Alto w  Kalifornii). Karski cztery miesiące spędził 
w Europie, gdzie przekonał do pomysłu byłych poli-
tyków polskich, estońskich i łotewskich. Do Stanów 
wrócił pod koniec roku 1945.
Karski był z  pewnością nietypowym zdemilitary-
zowanym żołnierzem sojuszniczej armii, był znaną 
osobistością, autorem ważnej i nagrodzonej książki, 
znał wielu wybitnych polityków. Karski chciał jed-
nak przede wszystkim definitywnie zamknąć wojen-
ny rozdział swojego życia, niedawno skończył trzy-
dziestkę i  czuł, że wszystko jest jeszcze przed nim. 
Musiały jednak minąć trzy lata, zanim stanął przed 
kolejnym życiowym wyborem. Pomocną rękę podał 
mu ojciec Edmund A. Walsh, kanclerz Wyższej Szkoły 

Pomnik Jana Karskiego w Warszawie 
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kich i polityki niemieckiego okupanta mającej na celu skłóce-
nie obu grup narodowych. Szczerość autora nie spotkała się 
jednak z  pełnym zrozumieniem i  Karskiego poproszono 
o  przeredagowanie kilku fragmentów raportu, by  moż-
na go było wykorzystać w akcji propagandowej. Co cieka-
we, zmiany dotyczą jedynie opisu wzajemnych stosunków 
pod okupacją niemiecką. To, co  Karski napisał o  okupacji 
sowieckiej, odbiorcom całkowicie odpowiadało. Raport Kar-
skiego z  lutego 1940 roku dotyczący losu polskich Żydów 
był jednym z  pierwszych źródeł wiedzy o  tych sprawach 
w  kręgach rządowych. A  rząd, wydaje się, był szczególnie 
zainteresowany tym, jak układały się relacje między Po-
lakami i Żydami właśnie na Kresach Wschodnich.
Z ponad dwumiesięcznego pobytu we Francji Karski sporą 
część poświęcił przygotowaniom do  misji powrotnej. 
Z  Francji dotarł do  Budapesztu a  następnie do  Zakopa-
nego, skąd w  pierwszych dniach maja pociągiem pojechał 
do  Krakowa. Karski wyjechał z  Krakowa do  Warszawy 
7 maja 1940 roku po ustaleniu przez Pilca szczegółów ppłk. 
Marianem Kozielewskim. Tragicznym zbiegiem okoliczności 
pułkownika tego właśnie dnia aresztowało gestapo, następne 
11 miesięcy spędził w obozie koncentracyjnym w Oświęci-
miu. Z Kozielewskim aresztowano 68 oficerów Policji Polskiej, 
której Niemcy niezbyt ufali.
Nie jest wciąż jasne, z kim najpierw Karski nawiązał kontakt 
w Warszawie, być może tą osobą był działacz ludowy Stefan 
Korboński (szef Kierownictwa Walki Cywilnej, a od 15 lip-
ca 1943 roku działu oporu społecznego w  Kierownictwie 
Walki Podziemnej), który o Karskim zachował bardzo dobre 
wspomnienie. Korboński odnotował w  swoich wspomnie-
niach, że Karski zdając relację ze swojej misji, „zrobił duże 
wrażenie na wszystkich obiektywnością, z jaką przedstawiał 
wszystkie zagadnienia oraz doskonałą pamięcią, obejmującą 
nawet najdrobniejsze szczegóły”.
Do instrukcji rządu przekazanych przez Karskiego władze 
polityczne podziemia odniosły się pozytywnie. Na posiedze-
niach stronnictw politycznych, na które wzywano Karskie-
go, dyskutowano o kandydatach na delegata rządu i „mate-
riałach”, które przewiózł z Francji. Nie jest do końca jasne, 
jak długo Karski przebywał kraju i z kim jeszcze się kontak-
tował. W raporcie pisał jedynie: „kraj opuściłem w powrot-
nej drodze do rządu w drugiej połowie czerwca 1940 roku”.
Karski z Krakowa pojechał w maju 1940 r. do Nowego Sącza, 
gdzie zatrzymał się w domu Stefana Rysia. Ryś wraz ze stry-
jecznym bratem Zbigniewem organizowali od jakiegoś czasu 
przerzuty kurierskie na  Węgry dla Organizacji Wojskowej 
płk. Tadeusza Komorowskiego. Jednym z bardziej doświad-
czonych kurierów-przewodników na  szlaku do  Budapesz-
tu był Franciszek Musiał „Myszka”, piekarz z  Piwnicznej, 
i  to  on  właśnie miał poprowadzić naszego bohatera. Ryś 
wyznaczył marszrutę: z  Nowego Sącza w  kierunku Rytra 

i Kosarzysk, a stamtąd na Starą Lubownię na Słowacji. 
Czwartego dnia musieli zejść ze szlaku – Karskiemu 
odmówiły posłuszeństwa nogi, obtarte w  niedopa-
sowanych narciarkach – by przenocować w zaprzy-
jaźnionej melinie we wsi Demjata niedaleko Koszyc. 
Gospodarz zdradził ich. Wezwał żandarmów, którzy 
zabrali Karskiego i „Myszkę” do aresztu w Preszowie. 
Mikrofilm, który w Krakowie wręczył mu w imieniu 
Stronnictwa Narodowego Tadeusz Surzycki, udało 
się w  momencie zatrzymania wrzucić do  wiadra 
z  pomyjami i  szczęśliwie większa jego część uległa 
prześwietleniu.
Przesłuchujący Karskiego gestapowcy sporo wiedzieli 
o  aktywności polskiego podziemia i  ruchu kurier-
skim przez Słowację, nie dali więc wiary jego tłu-
maczeniom. A  on  mówił im, że  ucieka ze  Lwowa 
przed Sowietami, że zamierzał dotrzeć do Szwajcarii, 
by tam wśród genewskich przyjaciół przeczekać wo-
jenną zawieruchę. W Warszawie spotkany przypad-
kowo szkolny kolega powierzył mu film ze zdjęciami 
ruin polskiej stolicy, który miał przekazać pod poda-
ny adres w Koszycach. Wszelkie próby zaprzeczenia, 
że nie jest kurierem podziemia, kończyły się silnymi 
uderzeniami gumowej pałki.
Gestapowcy nie byli wybitnymi śledczymi albo zlekce-
ważyli swoją zdobycz, uznając przez jakiś czas Karskie-
go za zwyczajnego uciekiniera do polskiego wojska. 

(Wood, Jankowski 1996). Eden interesował się organizac-
jami komunistycznymi działającymi w  kraju, a  Karski 
poinformował go, że polskie podziemie obawia się kon-
taktów z komunistyczną Polską Patrią Robotniczą, gdyż 
uważa działaczy tej partii za  agentów NKWD walczą-
cych o  17  republikę sowiecką w  miejsce niepodległej 
Polski. 4  lutego Karski otrzymał od Edena zaproszenie 
na kolejne spotkanie, tym razem z udziałem lorda Sel-
bourna (Roundell Cecil Palmer), szefa brytyjskiego Kie-
rownictwa Operacji Specjalnych (SOE). Selbourn pod-
pytywał o  możliwe ustępstwa polskie wobec Sowietów 
co do przebiegu granicy wschodniej w zamian za ziemie 
zachodnie, na  co  usłyszał, że  „przywódcy Podziemia 
wymówiliby posłuszeństwo rządowi i  utworzyli tajny 
rząd w  kraju”. Karski wyjaśniał swoim rozmówcom, 
że Polacy walczą z  takim uporem, bo  tak im nakazuje 
tradycja, ale nawet najsilniejsza wola walki nie wystarczy, 
jeśli zabraknie przywódców, a  to  może wkrótce nas-
tąpić z  powodu znacznego wyniszczenia inteligencji. 
Rozmawiali też na temat sytuacji Żydów w okupowanej 
Polsce. Karski mówił o „specjalnej organizacji przy Delega-
turze Rządu”, która ma się zająć współpracą z konspiracją 
żydowską, Selbourne zaś tłumaczył, że  żądanie odwe-
towych nalotów na  Niemcy jest nierealne, ponieważ, 
po  pierwsze, takie naloty źle wpłynęłyby na  lotników, 
a po drugie byłyby wodą na młyn niemieckiej propagan-
dy, głoszącej, że wojna światowa została wywołana przez 
Żydów. Również wykupienie jakichś grup zagrożonych 
eksterminacją jest niemożliwe, bo po wojnie z pewnością 
mówiłoby się, że alianci wspierali materialnie Niemców.
W maju 1943 roku zapadła decyzja o wyjeździe Karskie-
go z  misją propagandową do  Stanów Zjednoczonych. 
Od  samego początku pobytu w  USA stał się Karski 
główną atrakcją polskiej ambasady. Rolę ambasadora 
Jana Ciechanowskiego w  organizacji swojego poby-
tu w  USA Karski mocno podkreślił już w  pierwszym 
raporcie z  24  lipca 1943 roku – dotarłem do  na-
jpoważniejszych ludzi świata administracyjnego, pra-
sowego i  dotrę również do  świata politycznego. To  Jan 
Ciechanowski, a nie wysyłający go z Londynu, kierują-
cy propagandą minister Kot, określił priorytety wizyty 
–  Karski miał pozyskać sympatię największych osobis-
tości amerykańskiego establishmentu dla okupowanej 
Polski. Miał opowiedzieć Amerykanom o  niemieckim 
terrorze, którego skala nie ma  precedensu w  dziejach, 
wielkim harcie ducha Polaków, wytrwale prowadzonej 
walce podziemnej i wierności dla rządu emigracyjnego 
i o tym, że Polacy – jako jedyni w podbitej Europie – zor-
ganizowali Państwo Podziemne. Ale przede wszystkim 
miał im uświadomić, że zagrożeniem dla polskiej kon-
spiracji jest nie tylko gestapo, ale też rodzimi komuniści 
wspierani przez sowieckich agentów i dywersantów.

Spotkanie Karskiego z  prezydentem USA Franklinem 
Delano Rooseveltem odbiło się żywym echem w świe-
cie polityki. Reakcje były niezłe, sekretarz stanu Cor-
dell Hull miał chwalić Karskiego przed ambasadorem 
Ciechanowskim, że  wręcz zauroczył prezydenta, który 
we  wszystko mu  uwierzył. W  całej misji amerykańskiej 
było to  niewątpliwie spotkanie najważniejsze, doszło 
do niego w środę 28 lipca 1943 roku, w obecności am-
basadora Ciechanowskiego (Ibidem). Karski rozmawiał 
z Rooseveltem godzinę i piętnaście minut, czyli ponad 
pół godziny dłużej, niż planował prezydent, który spóźnił 
się z  tego powodu na  następne spotkanie. Rozmawiali 
w jego prywatnych apartamentach.
Po  wyrażeniu wdzięczności, że  prezydent zechciał 
go  osobiście poznać, i  zapewnieniu prezydenta, że  jest 
w Polsce postacią znaną i popularną – „jako ten, który 
będzie i powinien organizować pokój na zasadach spraw-
iedliwości i ludzkości (human principles) – Karski zaczął 
odpowiadać na kolejne pytania.W pewnym momencie 
ambasador Ciechanowski zasugerował, by  prezydent 
pozwolił Karskiemu na  dłuższą i  bardziej szczegółową 
wypowiedź na  temat struktury polskiej konspiracji. 
Prezydent do uwag Karskiego odniósł się entuzjastycznie: 
Nigdy nie przypuszczałbym, że  w  takich warunkach 
można stworzyć tak starannie przemyślaną organizację. 
Chyba tylko Polacy mogli się na  to  zdobyć. Prezydent 
dopytywał się, jaką rzeczywistą siłą dysponują oddziały 
sowieckie działające na ziemiach polskich. Karski mówił 
o kilku tysiącach osób, i o tym, że łatwo można by je zlik-
widować, gdyby nie racja stanu i względy humanitarne. 
Przeciwny takiej akcji był stanowczo gen. Sikorski, pow-
ołując się na przykład jugosłowiański. Następnie Karski 
referował znaczenie dla życia politycznego w kraju pow-
stania PPR. Żegnając się z prezydentem, Karski zapytał, 
czy może tę  rozmowę powtórzyć w  Polsce. Roosevelt 

Pomnik Jana Karskiego w Tel-Awiwie
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W umywalni w słowackim więzieniu znalazł starą żyletkę, 
ukrył ją. Kolejne przesłuchanie poprowadził bardziej doświad-
czony oficer SS, który najpierw przedstawiał mu wizję nie-
uniknionej klęski aliantów i nowego porządku w Europie, 
po czym przeszedł do tortur. Po tym przesłuchaniu Karski 
podciął sobie żyły. On, gorliwy katolik, nie widział innego 
wyjścia. Z  prześwietlonego mikrofilmu Niemcy odzys-
kali trzy klatki z  fragmentem niezaszyfrowanego raportu 
podziemia. Nie było szansy, by oprawców oszukać, Karski 
bał się, że nie przetrzyma kolejnego przesłuchania.
Próba samobójstwa nie powiodła się, Karskiego odra-
towano. Karski odzyskał świadomość w szpitalu w Preszowie, 
przywiązany do  łóżka pasami. Po  tygodniu gestapo prze-
wiozło go do szpitala sióstr szarytek w Nowym Sączu, by, gdy 
dojdzie do  siebie, znów go  przesłuchać. Tu  jako pierwszy 
nawiązał z nim kontakt dr  Jan Słowikowski. Poradził mu, 
by  wezwał księdza, przez którego będzie mógł skontak-
tować się z podziemiem. Zapewne więc przez lekarza wysłał 
gryps do mieszkającej w Nowym Sączu siostry Stefana Ry-
sia, Zofii. Odwiedziła go kilka dni później przebrana w strój 
szarytki. Podczas kolejnej wizyty oprócz owoców przyniosła 
mu truciznę, o co ją prosił.
Karski wymknął się Niemcom. Akcję zorganizowali przy-
jaciele, młodzi socjaliści, na osobiste polecenie kierującego 
krakowską organizacją Polskiej Partii Socjalistycznej (PPS-
WRN) Józefa Cyrankiewicza, który konsultował się w  tej 
sprawie z  płk. Tadeuszem Komorowskim. Aresztowanie 
groziło Karskiemu kilkakrotnie w Krakowie w czasie sied-
miomiesięcznej pracy konspiracyjnej, tylko dzięki pomocy 
ludzi, u których mieszkał, udawało mu się w porę zmienić 
mieszkanie i tożsamość. Na wieść o pierwszych aresztowa-
niach Karski natychmiast opuścił miasto. W październiku 
1941 roku zostałem przeniesiony do Warszawy. Przeniesienie 
nastąpiło w związku z aresztowaniami na wielką skalę na te-
renie Krakowa – pisał w raporcie z 1944 roku.
W stolicy Karski musiał zachować ścisłą konspirację, wiele 
osób znało go z pracy w MSZ, poza tym w mieście mieszkali 
jego trzej bracia i siostra, której męża Niemcy zamordowa-
li w listopadzie 1939 roku. Karski objął funkcję kierownika 
referatu informacji politycznej przy Komendzie Głównej 
Związku Walki Zbrojnej, otrzymując jednocześnie zadanie 
łączności z Delegaturą Rządu i informowania jej w miarę po-
trzeby o obrazie życia podziemnego kraju. Trzecią funkcją 
było utrzymywanie łączności między Komendą Główną 
a  poszczególnymi ośrodkami politycznymi w  kraju. 
Łączność ta była o charakterze urzędowym, choć nieofic-
jalnym. Niezależnie od  powyższego, Delegatura Rządu 
mu od czasu do czasu zadania nawiązania kontaktu z po-
szczególnymi mniejszymi grupami politycznymi. W  tym 
charakterze pracował w kraju do października 1942 roku. 
„Funkcja kierownika referatu informacji politycznej przy 
Komendzie Głównej”, tak jak to ujął nasz bohater, mogła do-

tyczyć jedynie pracy w Biurze Informacji i Propagandy 
Komendy Głównej ZWZ–AK. Od początku struktura 
BIP była zaprojektowana tak, by z  jednej strony zdo-
bywać i analizować informacje o polityce niemieckiej 
w kraju i reakcjach na nią społeczeństwa, z drugiej zaś 
za pośrednictwem konspiracyjnej prasy na społeczeńst-
wo oddziaływać. Gdy Karski dotarł z  Krakowa 
do Warszawy, po kilku dniach umówiono go na spotka-
nie z szefem BiP „Prezesem” Janem Rzepeckim, ten zaś 
oddelegował go do „Inżyniera”, czyli szefa Wydziału In-
formacji BIP inż. Jerzego Makowieckiego. Makowiecki 
przydzielił go  do  podwydziału badającego postawy 
polityczne społeczeństwa, a  konkretnie do  komórki 
badań nad prasą i  wydawnictwami stronnictw poli-
tycznych. Zrażony lekturą wydawanego przez prawicę 
„Szańca” i  skrajnie szowinistycznymi poglądami jego 
redaktorów, przeszedł Karski do nasłuchu radiowego.

Z kim z podziemia, poza bezpośrednimi przełożony-
mi, kontaktował się Karski, zanim zapadła decyzja 
o jego misji kurierskiej do Londynu? W powojennych 
opowieściach Karskiego pojawia się lekarz i  żołnierz 
Legionów, a  w  latach trzydziestych starosta grodzki 
w Warszawie-Śródmieściu Tadeusz Miklaszewski – być 
może poznał go  za  pośrednictwem brata –  od  maja 
1942 roku szef Wydziału Bezpieczeństwa Departamen-
tu Spraw Wewnętrznych Delegatury. Miklaszewski 
miał go namówić na spotkanie z Romanem Knollem, 
dyplomatą (był posłem w Rzymie i Berlinie) i krótko 
w  1926 roku urzędującym wiceministrem spraw za-
granicznych. W lutym 1943 roku powierzono mu zor-
ganizowanie Departamentu Spraw Zagranicznych 
Delegatury, którym później kierował. Knoll pozos-
tawał w  bliskich stosunkach z  delegatem rządu Cy-
rylem Ratajskim. Mieszkał pod Warszawą i wydaje się, 
że Karski u niego bywał i to on pierwszy zapytał go, czy 
jest zainteresowany misją do Londynu. On także prze-
konał do tego pomysłu delegata rządu.
Drugie środowisko, z  którym Karski był w  tym cza-
sie blisko związany, skupiało się wokół Zofii Kos-
sak-Szczuckiej, znanej pisarki i  działaczki społecznej, 
oraz bliskiego jej politycznie działacza Frontu Odrodze-
nia Polski i Delegatury Rządu Witolda Bieńkowskiego 
„Jana”. Oboje wywarli na  Karskim wielkie wrażenie. 
Właściwie nie wiemy, w  jaki sposób ich poznał. 
Zapewne stało się to  na  początku 1942 roku, już 
po  założeniu Frontu Odrodzenia Polski; może czytał 
wcześniej artykuły Kossak-Szczuckiej publikowane 
w  piśmie „Polska żyje” wydawanym przez Komendę 
Obrońców Polski. Do  wojny Kossak była nie tylko 
znaną autorką powieści historycznych, lecz i  przeko-
naną antysemitką atakującą Żydów z pozycji ultraka-
tolickich.

mszy w kościele Świętego Krzyża, gdzie żegnali go naj-
bliżsi przyjaciele z FOP — Zofia Kossak-Szczucka, Wi-
told Bieńkowski, ksiądz Edmund Krauze.
Od momentu dotarcia do  Londynu Karski przez nas-
tępne dwa lata pozostał w służbie dyplomatycznej. Z tego 
też powodu zapisał się w pamięci pokoleń przede wszyst-
kim nie jako żołnierz powstańczej armii i odważny emis-
ariusz podziemia, lecz jako dyplomata, który wpłynął 
na bieg toczących się na jego oczach wydarzeń. Tym wy-
darzeniem była jego misja przekonania wpływowych poli-
tyków, a także obywateli państw alianckich, że w Polsce 
ginie naród żydowski, misja, której oddał się z pełnym 
poświęceniem. Jej rezonans odczuwany jest do  dziś 
dnia, a sam Karski dzięki swoim zasługom na tym polu 
stał się ikoną „prawego Europejczyka”, pierwowzorem 
późniejszych Sprawiedliwych wśród narodów świata 
nagradzanych od 1960 roku przez izraelski Instytut Yad 
Vashem prestiżowym medalem.
Oprócz pięciu najważniejszych partii politycznych działa-
jących w  konspiracji w  kraju, Karski był upoważniony 
również do reprezentowania Frontu Odrodzenia Polski, 
Bundu „w imieniu całego żydostwa” oraz warszawskiego 
kleru. W Londynie miał dotrzeć oprócz gen. Sikorskie-
go do  sześciu ministrów, dziewięciorga polityków oraz 
biskupa Gawliny.
Do Londynu emisariusz Polskiego Państwa Podziem-
nego przybył „okryty glorią męczeństwa”, jak wspomina 
jego przyjaciel jeszcze ze Lwowa Jerzy Lerski. Wicepre-
mierowi Stanisławowi Mikołajczykowi Karski złożył 
pierwszy ustny raport. Mówił głównie o zagładzie Żydów 
i konieczności udzielenia im natychmiastowej pomocy. 
Mikołajczyk zadecydował, że emisariusz potrzebuje kil-
ku tygodni spokoju, by spisać swoje zadania, odpocząć 
i, co zapewne było najważniejsze, doczekać powrotu gen. 
Sikorskiego z kolejnej wizyty w USA.
W ciągu miesiąca Karski przygotował „Tajny raport 
dla gen. W.  Sikorskiego, dyktowany w  styczniu 1943 
roku w czasie jego podróży do USA, Kanady, Meksyku; 
notowała Walentyna Pacewicz, raport został wręczony 
p.  Kułakowskiemu”. Wspominany raport to  obiekty-
wny opis sytuacji politycznej w  kraju –  już sama jego 
struktura wskazuje na  hierarchię spraw, którymi żyło 
w tym czasie podziemie – ponadto pokazuje, jaką wagę 
przykładał Karski do  formy tej narracji, chcąc wskazać 
politykom emigracyjnym optymalne z punktu widzenia 
kraju metody propagowania sprawy polskiej na  arenie 
międzynarodowej. Odkrywa też dominujący rys jego 
osobowości: z  każdego słowa, każdego zdania raportu 
przebija duma z osiągnięć polskiej konspiracji, postawy 
społeczeństwa, siły więzi obywatelskich, wiary w rychłe 
zwycięstwo nad Niemcami.
Raport otwierają uwagi dotyczące delegata rządu i jego 

działalności. Karski rozmawiał z  Cyrylem Ratajskim 
co najmniej dwukrotnie. Kolejne zagadnienie dotyczyło 
„komendanta sił zbrojnych w kraju”. Wszystkie stronnict-
wa polityczne przekazały za  pośrednictwem Karskiego 
swoje opinie. Karski zaczął od Stronnictwa Narodowego. 
Stronnictwu Pracy poświęcił tylko jedną stronę raportu. 
Socjaliści i  ich spory zajęły aż  osiem stron, z  widoczną 
przewagą uwag o  działalności ugrupowania o  nazwie 
Polscy Socjaliści. Stronnictwo Ludowe bez żadnych 
specjalnych z  jego strony starań stało się stronnictwem 
kluczowym w polskim wachlarzu politycznym, co wydaje się 
działaczom ludowym całkowicie uzasadnione, gdyż trzon 
polskiego społeczeństwa, jego najliczniejszą i najbardziej 
twórczą warstwę, stanowi polski chłop.

W raporcie Karskiego ważne miejsce zajmuje jedenasto-
stronicowe opracowanie pt. Działalność agentur sowiec-
kich na ziemiach polskich (rozdział XVII); Karski będzie 
tę  część raportu intensywnie wykorzystywał podczas 
pobytu w USA. W pozostałej części raportu Karski pisze 
przede wszystkim o  nasilającym się terrorze okupanta 
oraz o zmianie nastrojów w kraju – różne grupy społeczne 
coraz bardziej zdecydowanie żądają przejścia do czynne-
go oporu i  walki partyzanckiej oraz wykazują znaczną 
radykalizację postaw w kwestiach socjalnych.
Każdy dzień Karskiego w Londynie był wypełniony pracą 
– przygotowywał swój raport polityczny z kraju, uczest-
niczył w  ważnych spotkaniach politycznych. Według 
jego zapisków w grudniu, jeszcze przed powrotem gen. 
Sikorskiego z USA, spotkał się kilkakrotnie z Frankiem 
Saverym, pracownikiem ambasady angielskiej przy pol-
skim rządzie. Podczas pierwszego spotkania rozmawiali 
głównie o sprawach wojskowych i o Żydach.
Na początku 1943 r. przyjął Karskiego wreszcie premier 
Władysław Sikorski w  swojej rezydencji w  Iver i  ostro 
go  przepytywał. W  styczniu Karski dostał etat w  sek-
retariacie premiera, wówczas też doszło do  pierwszego 
spotkania z  Hieronimem Retingerem, podczas którego 
wiele dyskutowano o sprawach żydowskich. Retinger przee-
gzaminował Karskiego z  języka angielskiego, zakłada-
jąc, że  będzie prezentował sytuację w  kraju politykom 
alianckim.
Jako pierwszy z ważnych polityków alianckich wysłuchał 
przygotowanego przez Karskiego komunikatu ambasa-
dor angielski przy rządzie emigracyjnym Owen O’Maley, 
który głównie dopytywał się o stosunki polsko-sowieckie. 
Kolejnym ważnym rozmówcą był ambasador Stanów 
Zjednoczonych Anthony Drexel-Biddle (przed wojną am-
basador w Polsce). Omawiali głównie sprawy żydowskie 
i  możliwości emigracyjne (ambasador uważał, że  USA 
raczej kwot emigracyjnych dla Żydów nie zwiększy). 
Minister spraw zagranicznych Wielkiej Brytanii Antho-
ny Eden przyjął Karskiego na przełomie stycznia i lutego 
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Zofia Kossak-Szczucka od początku współpracy z „Pols-
ka żyje” interesowała się położeniem ludności żydowskiej, 
nasilającymi się wobec nich represjami oraz zmieniający-
mi się relacjami polsko-żydowskimi. Jak wiemy, nie był 
to temat obcy Karskiemu, przygotował obszerne opracow-
anie dla ministra Kota. Zapewne więc rozmawiali na ten 
temat, można przypuszczać, że to Kossak-Szczucka uczu-
liła go  na  tragedię żydowską. Przełomem dla działaczy 
FOP była z  pewnością wielka akcja deportacyjna z  get-
ta warszawskiego do  obozu zagłady w  Treblince, która 
rozpoczęła się 22 lipca 1942 roku i trwała jedynie z kilko-
ma dniami przerwy do 21 września.
W sierpniu 1942 roku Jana Karskiego poznał Władysław 
Bartoszewski. Bartoszewski zachował wspomnienie o nim 
jako o pewnym siebie, stanowczym, ale i wnikliwym roz-
mówcy. Karski pytał go o pobyt w Oświęcimiu, o detale ar-
chitektoniczne i stan budynków pokoszarowych – wiedział, 
o co pytać, gdyż był tam skoszarowany we wrześniu 1939 
roku. Wydaje się, że to on zdecydował o późniejszej karierze 
Bartoszewskiego w  dziale kolportażu FOP, a  następnie 
redakcji „Prawdy”. Bliskie związki z Kossak-Szczucką za-
decydowały o włączeniu się Bartoszewskiego do prac najpierw 
Tymczasowego Komitetu Pomocy Żydom, a  następnie 
Rady Pomocy Żydom „Żegota”. Karski nie mógł już do tej 
akcji się włączyć, gdyż szykował się do  misji kurierskiej 
do Londynu. Nie wiemy, czy Karski był członkiem Fron-
tu Odrodzenia Polski. Z pewnością był to związek z FOP 
bardzo bliski i  był konsekwencją jego przekonań i  wy-
borów moralnych. Wciąż jednak pozostaje niejasne, czy 
nawiązał te kontakty z polecenia przełożonych z BIP, czy 
były to  kontakty równoległe, niezależne od  właściwych 
zajęć w konspiracji. Nie wiemy też, czy deklarację ideową 
FOP zabrał do Londynu z własnej inicjatywy.
Wiele wskazuje, że  Karski mógł wyjechać z  Warszawy 
do Paryża już między 12 a 18 lub 19 września 1942 r. 23 sier-
pnia Karskiego zaproszono na  posiedzenie Politycznego 
Komitetu Porozumiewawczego. Posiedzenie otworzył 
delegat rządu. W  części, która nas interesuje, dotyczyło 
ono „przekazania kurierowi Witoldowi materiałów dla 
rządu w  Londynie oraz dla przedstawicieli stronnictw 
przy rządzie. Materiały dotyczą sytuacji w  Polsce i  ru-
chu podziemnym”. Politycy zakładali, że  będzie kontak-
tował się także „z  władzami państw sprzymierzonych” 
i że za zgodą rządu poinformuje aliantów o niemieckim 
terrorze i sile polskiego podziemia. Delegat zażądał obiet-
nicy zachowania całkowitej bezstronności, podkreślił też, 
że misja ma charakter polityczny, a nie wojskowy. Miano 
mu  też przekazać protokół obrad, który zaszyfrowano 
i zmikrofilmowano.
Karski z przedstawicielami żydowskiej konspiracji – Ado-
lfem Feinerem i Menachemem Kirszebaumem – spotkał 
się oddzielnie w  konspiracyjnym mieszkaniu nieopo-

odwetowe, raczej pokładał nadzieje w  dyplomacji, 
w jasnym poinformowaniu Niemców, że odpowiedzią 
na niemiecką politykę eksterminacji i zagłady narodu 
żydowskiego zostanie skierowana akcja przeciwko 
narodowi niemieckiemu. Karski wyruszył z Feinerem 
do warszawskiego getta dwa dni po drugim spotkaniu. 
Gdy wyszedł z tunelu, przebrał się w zniszczone ubra-
nia i  stanął na placu Muranowskim, pierwszym jego 
wrażeniem był tłok, masa ludzi na ulicach.
Obrazy z  getta zawarł Karski w  wydanej w  Stanach 
w 1944 r. książce Story of  the Secret State i połączył 
je  z  relacją z  późniejszego spotkania w  Londynie 
ze  Szmulem Zygielbojmem, który z  Warszawy wy-
jechał w  1940 roku. Spotkali się 2  grudnia w  siedzi-
bie polskiego MSW w  Stratton House. Zygielbojm 
słuchał suchej opowieści w  ogromnym skupieniu, 
nie zaskoczyła go też konkluzja Karskiego, że alianci, 
z którymi rozmawiał w sprawie pomocy lub ewentu-
alnego odwetu, zachowają się tak, jak przewidywali 
warszawscy rozmówcy Karskiego –  „Niemożliwe. 
Wykluczone. Absurd. Tego nie da  się zrobić”. Prze-
kazał mu też szczerze, czego umierający Żydzi żądają 
od  swoich przedstawicieli: „Macie umierać powolną 
śmiercią na oczach całego świata. Może to wstrząśnie 
ludzkimi sumieniami”.
Zygielbojm 12 maja 1943 roku na wieść o klęsce pow-
stania w  warszawskim getcie popełnił samobójstwo. 
Zostawił list do prezydenta i premiera RP.
Chcemy pana wprowadzić do obozu w Bełżcu – taką 
zaskakującą propozycję złożył Karskiemu na  kolej-
nym, trzecim już spotkaniu Feiner. W  obozie miał 
panować całkowity chaos, strażnicy zaś byli zazwyczaj 
pijani. Karski miał tam wejść w przebraniu ukraińskie-
go strażnika. Nazwa Bełżec wcale nie była wówczas 
powszechnie znana, więcej wiedziano o  Treblince 
i  Sobiborze z  powodu po  części udanych ucieczek 
więźniów. Jeśli nie do Bełżca, to gdzie Karski pojechał? 
Wiele wskazuje na Izbicę Lubelską, choć wiele szcze-
gółów jednak nie pasuje. Obszerny i  niezmiernie 
dramatyczny fragment poświęcił Karski załadunkowi 
30 wagonów towarowych, które następnie wyruszyły 
do Bełżca bądź Sobiboru. Niemieccy strażnicy strzelali 
w tłum, ludzie ławą ruszyli do przodu, krzycząc przeraźli-
wie. W  jednym wagonie upychano nawet 140 osób, 
w potwornym ścisku. Dodatkową torturą było paru-
jące wapno rozrzucone na podłodze, wielu więźniów 
dusiło się w czasie drogi. Pociąg odjechał, a esesmani 
dobijali strzałami z pistoletów pozostałych na peronie 
rannych.
Przed wyjazdem do  Izbicy Karski w  ramach przy-
gotowań do  wyjazdu odbył wiele ważnych spotkań 
politycznych. Na dworzec wyruszył prosto z porannej 

dal getta zapewne w  ostatnich dniach sierpnia. Miało 
ono miejsce między 28  sierpnia a 2 września, a dzień 
później Karski odwiedził getto warszawskie. Niemcy 
zrobili wówczas przerwę w spędzaniu z ulic getta lud-
ności żydowskiej na  Umschlagplatz przy ulicy Stawki, 
skąd odjeżdżały transporty do Treblinki. W tych dniach 
przeprowadzali kolejno selekcję zdolnych do  pracy 
w kolejnych zakładach – Brauera na Nalewkach, Schillinga 
na Nowolipiu, Hallmana na Nowolipkach 59, Frankego 
i Schultza na Smoczej 37. Mieściły się one w zachodniej 
części getta i  można założyć, że  w  części wschodniej 
panował względny spokój. Karski dostał się do  getta 
być może przez zbudowany przez Żydowski Związek 
Wojskowy tunel, łączący „aryjską” kamienicę przy ulicy 
Muranowskiej 6 z żydowską przy Muranowskiej 7. Była 
to narożna kamienica na placu Muranowskim, w sąsied-
nim nowoczesnym, betonowym budynku mieścił się 
w czasie powstania w getcie w kwietniu 1943 roku sztab 
Żydowskiego Związku Wojskowego, na jego dachu wy-
wieszono słynne dwa sztandary – polski i żydowski.
Karski spotkać się miał z  Feinerem i  Kirszenbaumem 
na polecenie delegata rządu. W relacjach ustnych wiele 
lat po wojnie precyzował, że prosił go o to Cyryl Ratajski 
na  ostatnim ich spotkaniu w  domu Romana Knolla. 
Wydaje się, że spotkanie było inicjatywą Leona Feinera 
„Mikołaja”, który po  powrocie w  połowie 1941 roku 
spod okupacji sowieckiej (był więziony przez NKWD 
i  zapewne wydostał się na  wolność z  powodu pani-
ki w  pierwszych dniach wojny niemiecko-sowieckiej) 
do Warszawy, zamieszkał poza gettem i służył pomocą 
towarzyszom z  Bundu. On  też w  sierpniu 1942 roku 
jako pierwszy z działaczy getta nawiązał kontakt z Hen-
rykiem Wolińskim z BIP, który kierował referatem ży-
dowskim.
Kirszenbaum znał znacznie lepiej niż Feiner stosun-
ki panujące w getcie, w którym mieszkał od początku, 
między innymi przy ulicy Leszno 56. Emanuel Ringel-
blum w Kronice getta warszawskiego wspomina go jako 
swojego znajomego, członka dyrekcji Jointu, z  którym 
spotkał się kilkakrotnie, by  omówić sprawy funduszy 
na pomoc społeczną dla najuboższych. Podobno należał 
do  prezydium warszawskiej Komisji Koordynacyjnej 
Żydowskiej Samopomocy Społecznej oraz prowadzonej 
przez Żydowskie Towarzystwo Opieki Społecznej organizacji 
promującej kulturę hebrajską „Tkuma”. W  imieniu tzw. 
syjonistów ogólnych Kirszenbaum wszedł w  styczniu 
1940 roku do Zespołu Przedstawicieli Stronnictw Poli-
tycznych, a w październiku 1942 roku do Żydowskiego 
Komitetu Narodowego (ŻKN), następnie zaś do Komisji 
Koordynacyjnej, czyli wspólnego politycznego przed-
stawicielstwa ŻKN i Bundu.
W prace Żegoty raczej się nie włączył i  nie dając so-

bie rady po  tzw. stronie aryjskiej, zgłosił się latem 1943 
roku do  Hotelu Polskiego, licząc, że  dzięki paszportowi 
któregoś z państw Ameryki Południowej uda mu się wy-
jechać do francuskiego obozu dla internowanych w Vit-
tel, a  stamtąd poza Europę. Większość „ujawnionych” 
Żydów Niemcy wysłali między lipcem a październikiem 
1943 roku do Vittel i do obozu koncentracyjnego w Ber-
gen-Belsen, a stamtąd w kolejnych miesiącach do komór 
gazowych w  Auschwitz (łącznie 1800 warszawskich Ży-
dów). Około 300 mieszkańców Hotelu Polskiego gestapo 
rozstrzelało na Pawiaku.
Podczas spotkania z Karskim Feiner prosił o przekazanie 
w Londynie, że Żydzi są całkowicie bezradni, że „zagła-
da jest faktem” i dotyczy wszystkich Żydów, bez żadnych 
wyjątków, a polskie podziemie jest co najwyżej w stanie 
uratować nielicznych. Dlatego, mówił, „cała odpowiedzial-
ność spoczywa na  potężnych aliantach. Niech żaden 
przedstawiciel w  Lidze Narodów nie śmie tłumaczyć, 
że nie wiedział, co się tu dzieje! Rzeczywista pomoc Ży-
dom może nadejść tylko z zewnątrz!”.
Karski mocno podkreśla, że  właśnie to  miał „przeka-
zać wolnemu światu”. Rozmówcy zapewniali go, że dane 
są  ścisłe, że  liczba prawie 2  mln dotychczasowych ofiar 
wyłania się z podsumowania niemieckich rozkazów de-
portacyjnych, że  z  samej Warszawy wywożono od  lipca 
tego roku 5 tys. osób dziennie — nikt nie wracał, nikt nie 
dawał znaku życia. Getto jest całkowicie wyludnione.
W trakcie drugiego spotkania Karski pytał swoich 
rozmówców, o  co  konkretnie ma  apelować w  imie-
niu polskich Żydów. Kirszenbaum prosił o  „bezlitosne 
bombardowanie miast niemieckich, a  po  każdym bom-
bardowaniu zrzucanie ulotek informujących o  losie Ży-
dów”, o  „egzekucję wszystkich Niemców, gdziekolwiek 
wpadną w ręce sprzymierzonych”. Feiner był sceptyczny, 
nie wierzył, by  alianci zdecydowali się na  bombardowania 
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Zofia Kossak-Szczucka od początku współpracy z „Pols-
ka żyje” interesowała się położeniem ludności żydowskiej, 
nasilającymi się wobec nich represjami oraz zmieniający-
mi się relacjami polsko-żydowskimi. Jak wiemy, nie był 
to temat obcy Karskiemu, przygotował obszerne opracow-
anie dla ministra Kota. Zapewne więc rozmawiali na ten 
temat, można przypuszczać, że to Kossak-Szczucka uczu-
liła go  na  tragedię żydowską. Przełomem dla działaczy 
FOP była z  pewnością wielka akcja deportacyjna z  get-
ta warszawskiego do  obozu zagłady w  Treblince, która 
rozpoczęła się 22 lipca 1942 roku i trwała jedynie z kilko-
ma dniami przerwy do 21 września.
W sierpniu 1942 roku Jana Karskiego poznał Władysław 
Bartoszewski. Bartoszewski zachował wspomnienie o nim 
jako o pewnym siebie, stanowczym, ale i wnikliwym roz-
mówcy. Karski pytał go o pobyt w Oświęcimiu, o detale ar-
chitektoniczne i stan budynków pokoszarowych – wiedział, 
o co pytać, gdyż był tam skoszarowany we wrześniu 1939 
roku. Wydaje się, że to on zdecydował o późniejszej karierze 
Bartoszewskiego w  dziale kolportażu FOP, a  następnie 
redakcji „Prawdy”. Bliskie związki z Kossak-Szczucką za-
decydowały o włączeniu się Bartoszewskiego do prac najpierw 
Tymczasowego Komitetu Pomocy Żydom, a  następnie 
Rady Pomocy Żydom „Żegota”. Karski nie mógł już do tej 
akcji się włączyć, gdyż szykował się do  misji kurierskiej 
do Londynu. Nie wiemy, czy Karski był członkiem Fron-
tu Odrodzenia Polski. Z pewnością był to związek z FOP 
bardzo bliski i  był konsekwencją jego przekonań i  wy-
borów moralnych. Wciąż jednak pozostaje niejasne, czy 
nawiązał te kontakty z polecenia przełożonych z BIP, czy 
były to  kontakty równoległe, niezależne od  właściwych 
zajęć w konspiracji. Nie wiemy też, czy deklarację ideową 
FOP zabrał do Londynu z własnej inicjatywy.
Wiele wskazuje, że  Karski mógł wyjechać z  Warszawy 
do Paryża już między 12 a 18 lub 19 września 1942 r. 23 sier-
pnia Karskiego zaproszono na  posiedzenie Politycznego 
Komitetu Porozumiewawczego. Posiedzenie otworzył 
delegat rządu. W  części, która nas interesuje, dotyczyło 
ono „przekazania kurierowi Witoldowi materiałów dla 
rządu w  Londynie oraz dla przedstawicieli stronnictw 
przy rządzie. Materiały dotyczą sytuacji w  Polsce i  ru-
chu podziemnym”. Politycy zakładali, że  będzie kontak-
tował się także „z  władzami państw sprzymierzonych” 
i że za zgodą rządu poinformuje aliantów o niemieckim 
terrorze i sile polskiego podziemia. Delegat zażądał obiet-
nicy zachowania całkowitej bezstronności, podkreślił też, 
że misja ma charakter polityczny, a nie wojskowy. Miano 
mu  też przekazać protokół obrad, który zaszyfrowano 
i zmikrofilmowano.
Karski z przedstawicielami żydowskiej konspiracji – Ado-
lfem Feinerem i Menachemem Kirszebaumem – spotkał 
się oddzielnie w  konspiracyjnym mieszkaniu nieopo-

odwetowe, raczej pokładał nadzieje w  dyplomacji, 
w jasnym poinformowaniu Niemców, że odpowiedzią 
na niemiecką politykę eksterminacji i zagłady narodu 
żydowskiego zostanie skierowana akcja przeciwko 
narodowi niemieckiemu. Karski wyruszył z Feinerem 
do warszawskiego getta dwa dni po drugim spotkaniu. 
Gdy wyszedł z tunelu, przebrał się w zniszczone ubra-
nia i  stanął na placu Muranowskim, pierwszym jego 
wrażeniem był tłok, masa ludzi na ulicach.
Obrazy z  getta zawarł Karski w  wydanej w  Stanach 
w 1944 r. książce Story of  the Secret State i połączył 
je  z  relacją z  późniejszego spotkania w  Londynie 
ze  Szmulem Zygielbojmem, który z  Warszawy wy-
jechał w  1940 roku. Spotkali się 2  grudnia w  siedzi-
bie polskiego MSW w  Stratton House. Zygielbojm 
słuchał suchej opowieści w  ogromnym skupieniu, 
nie zaskoczyła go też konkluzja Karskiego, że alianci, 
z którymi rozmawiał w sprawie pomocy lub ewentu-
alnego odwetu, zachowają się tak, jak przewidywali 
warszawscy rozmówcy Karskiego –  „Niemożliwe. 
Wykluczone. Absurd. Tego nie da  się zrobić”. Prze-
kazał mu też szczerze, czego umierający Żydzi żądają 
od  swoich przedstawicieli: „Macie umierać powolną 
śmiercią na oczach całego świata. Może to wstrząśnie 
ludzkimi sumieniami”.
Zygielbojm 12 maja 1943 roku na wieść o klęsce pow-
stania w  warszawskim getcie popełnił samobójstwo. 
Zostawił list do prezydenta i premiera RP.
Chcemy pana wprowadzić do obozu w Bełżcu – taką 
zaskakującą propozycję złożył Karskiemu na  kolej-
nym, trzecim już spotkaniu Feiner. W  obozie miał 
panować całkowity chaos, strażnicy zaś byli zazwyczaj 
pijani. Karski miał tam wejść w przebraniu ukraińskie-
go strażnika. Nazwa Bełżec wcale nie była wówczas 
powszechnie znana, więcej wiedziano o  Treblince 
i  Sobiborze z  powodu po  części udanych ucieczek 
więźniów. Jeśli nie do Bełżca, to gdzie Karski pojechał? 
Wiele wskazuje na Izbicę Lubelską, choć wiele szcze-
gółów jednak nie pasuje. Obszerny i  niezmiernie 
dramatyczny fragment poświęcił Karski załadunkowi 
30 wagonów towarowych, które następnie wyruszyły 
do Bełżca bądź Sobiboru. Niemieccy strażnicy strzelali 
w tłum, ludzie ławą ruszyli do przodu, krzycząc przeraźli-
wie. W  jednym wagonie upychano nawet 140 osób, 
w potwornym ścisku. Dodatkową torturą było paru-
jące wapno rozrzucone na podłodze, wielu więźniów 
dusiło się w czasie drogi. Pociąg odjechał, a esesmani 
dobijali strzałami z pistoletów pozostałych na peronie 
rannych.
Przed wyjazdem do  Izbicy Karski w  ramach przy-
gotowań do  wyjazdu odbył wiele ważnych spotkań 
politycznych. Na dworzec wyruszył prosto z porannej 

dal getta zapewne w  ostatnich dniach sierpnia. Miało 
ono miejsce między 28  sierpnia a 2 września, a dzień 
później Karski odwiedził getto warszawskie. Niemcy 
zrobili wówczas przerwę w spędzaniu z ulic getta lud-
ności żydowskiej na  Umschlagplatz przy ulicy Stawki, 
skąd odjeżdżały transporty do Treblinki. W tych dniach 
przeprowadzali kolejno selekcję zdolnych do  pracy 
w kolejnych zakładach – Brauera na Nalewkach, Schillinga 
na Nowolipiu, Hallmana na Nowolipkach 59, Frankego 
i Schultza na Smoczej 37. Mieściły się one w zachodniej 
części getta i  można założyć, że  w  części wschodniej 
panował względny spokój. Karski dostał się do  getta 
być może przez zbudowany przez Żydowski Związek 
Wojskowy tunel, łączący „aryjską” kamienicę przy ulicy 
Muranowskiej 6 z żydowską przy Muranowskiej 7. Była 
to narożna kamienica na placu Muranowskim, w sąsied-
nim nowoczesnym, betonowym budynku mieścił się 
w czasie powstania w getcie w kwietniu 1943 roku sztab 
Żydowskiego Związku Wojskowego, na jego dachu wy-
wieszono słynne dwa sztandary – polski i żydowski.
Karski spotkać się miał z  Feinerem i  Kirszenbaumem 
na polecenie delegata rządu. W relacjach ustnych wiele 
lat po wojnie precyzował, że prosił go o to Cyryl Ratajski 
na  ostatnim ich spotkaniu w  domu Romana Knolla. 
Wydaje się, że spotkanie było inicjatywą Leona Feinera 
„Mikołaja”, który po  powrocie w  połowie 1941 roku 
spod okupacji sowieckiej (był więziony przez NKWD 
i  zapewne wydostał się na  wolność z  powodu pani-
ki w  pierwszych dniach wojny niemiecko-sowieckiej) 
do Warszawy, zamieszkał poza gettem i służył pomocą 
towarzyszom z  Bundu. On  też w  sierpniu 1942 roku 
jako pierwszy z działaczy getta nawiązał kontakt z Hen-
rykiem Wolińskim z BIP, który kierował referatem ży-
dowskim.
Kirszenbaum znał znacznie lepiej niż Feiner stosun-
ki panujące w getcie, w którym mieszkał od początku, 
między innymi przy ulicy Leszno 56. Emanuel Ringel-
blum w Kronice getta warszawskiego wspomina go jako 
swojego znajomego, członka dyrekcji Jointu, z  którym 
spotkał się kilkakrotnie, by  omówić sprawy funduszy 
na pomoc społeczną dla najuboższych. Podobno należał 
do  prezydium warszawskiej Komisji Koordynacyjnej 
Żydowskiej Samopomocy Społecznej oraz prowadzonej 
przez Żydowskie Towarzystwo Opieki Społecznej organizacji 
promującej kulturę hebrajską „Tkuma”. W  imieniu tzw. 
syjonistów ogólnych Kirszenbaum wszedł w  styczniu 
1940 roku do Zespołu Przedstawicieli Stronnictw Poli-
tycznych, a w październiku 1942 roku do Żydowskiego 
Komitetu Narodowego (ŻKN), następnie zaś do Komisji 
Koordynacyjnej, czyli wspólnego politycznego przed-
stawicielstwa ŻKN i Bundu.
W prace Żegoty raczej się nie włączył i  nie dając so-

bie rady po  tzw. stronie aryjskiej, zgłosił się latem 1943 
roku do  Hotelu Polskiego, licząc, że  dzięki paszportowi 
któregoś z państw Ameryki Południowej uda mu się wy-
jechać do francuskiego obozu dla internowanych w Vit-
tel, a  stamtąd poza Europę. Większość „ujawnionych” 
Żydów Niemcy wysłali między lipcem a październikiem 
1943 roku do Vittel i do obozu koncentracyjnego w Ber-
gen-Belsen, a stamtąd w kolejnych miesiącach do komór 
gazowych w  Auschwitz (łącznie 1800 warszawskich Ży-
dów). Około 300 mieszkańców Hotelu Polskiego gestapo 
rozstrzelało na Pawiaku.
Podczas spotkania z Karskim Feiner prosił o przekazanie 
w Londynie, że Żydzi są całkowicie bezradni, że „zagła-
da jest faktem” i dotyczy wszystkich Żydów, bez żadnych 
wyjątków, a polskie podziemie jest co najwyżej w stanie 
uratować nielicznych. Dlatego, mówił, „cała odpowiedzial-
ność spoczywa na  potężnych aliantach. Niech żaden 
przedstawiciel w  Lidze Narodów nie śmie tłumaczyć, 
że nie wiedział, co się tu dzieje! Rzeczywista pomoc Ży-
dom może nadejść tylko z zewnątrz!”.
Karski mocno podkreśla, że  właśnie to  miał „przeka-
zać wolnemu światu”. Rozmówcy zapewniali go, że dane 
są  ścisłe, że  liczba prawie 2  mln dotychczasowych ofiar 
wyłania się z podsumowania niemieckich rozkazów de-
portacyjnych, że  z  samej Warszawy wywożono od  lipca 
tego roku 5 tys. osób dziennie — nikt nie wracał, nikt nie 
dawał znaku życia. Getto jest całkowicie wyludnione.
W trakcie drugiego spotkania Karski pytał swoich 
rozmówców, o  co  konkretnie ma  apelować w  imie-
niu polskich Żydów. Kirszenbaum prosił o  „bezlitosne 
bombardowanie miast niemieckich, a  po  każdym bom-
bardowaniu zrzucanie ulotek informujących o  losie Ży-
dów”, o  „egzekucję wszystkich Niemców, gdziekolwiek 
wpadną w ręce sprzymierzonych”. Feiner był sceptyczny, 
nie wierzył, by  alianci zdecydowali się na  bombardowania 
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W umywalni w słowackim więzieniu znalazł starą żyletkę, 
ukrył ją. Kolejne przesłuchanie poprowadził bardziej doświad-
czony oficer SS, który najpierw przedstawiał mu wizję nie-
uniknionej klęski aliantów i nowego porządku w Europie, 
po czym przeszedł do tortur. Po tym przesłuchaniu Karski 
podciął sobie żyły. On, gorliwy katolik, nie widział innego 
wyjścia. Z  prześwietlonego mikrofilmu Niemcy odzys-
kali trzy klatki z  fragmentem niezaszyfrowanego raportu 
podziemia. Nie było szansy, by oprawców oszukać, Karski 
bał się, że nie przetrzyma kolejnego przesłuchania.
Próba samobójstwa nie powiodła się, Karskiego odra-
towano. Karski odzyskał świadomość w szpitalu w Preszowie, 
przywiązany do  łóżka pasami. Po  tygodniu gestapo prze-
wiozło go do szpitala sióstr szarytek w Nowym Sączu, by, gdy 
dojdzie do  siebie, znów go  przesłuchać. Tu  jako pierwszy 
nawiązał z nim kontakt dr  Jan Słowikowski. Poradził mu, 
by  wezwał księdza, przez którego będzie mógł skontak-
tować się z podziemiem. Zapewne więc przez lekarza wysłał 
gryps do mieszkającej w Nowym Sączu siostry Stefana Ry-
sia, Zofii. Odwiedziła go kilka dni później przebrana w strój 
szarytki. Podczas kolejnej wizyty oprócz owoców przyniosła 
mu truciznę, o co ją prosił.
Karski wymknął się Niemcom. Akcję zorganizowali przy-
jaciele, młodzi socjaliści, na osobiste polecenie kierującego 
krakowską organizacją Polskiej Partii Socjalistycznej (PPS-
WRN) Józefa Cyrankiewicza, który konsultował się w  tej 
sprawie z  płk. Tadeuszem Komorowskim. Aresztowanie 
groziło Karskiemu kilkakrotnie w Krakowie w czasie sied-
miomiesięcznej pracy konspiracyjnej, tylko dzięki pomocy 
ludzi, u których mieszkał, udawało mu się w porę zmienić 
mieszkanie i tożsamość. Na wieść o pierwszych aresztowa-
niach Karski natychmiast opuścił miasto. W październiku 
1941 roku zostałem przeniesiony do Warszawy. Przeniesienie 
nastąpiło w związku z aresztowaniami na wielką skalę na te-
renie Krakowa – pisał w raporcie z 1944 roku.
W stolicy Karski musiał zachować ścisłą konspirację, wiele 
osób znało go z pracy w MSZ, poza tym w mieście mieszkali 
jego trzej bracia i siostra, której męża Niemcy zamordowa-
li w listopadzie 1939 roku. Karski objął funkcję kierownika 
referatu informacji politycznej przy Komendzie Głównej 
Związku Walki Zbrojnej, otrzymując jednocześnie zadanie 
łączności z Delegaturą Rządu i informowania jej w miarę po-
trzeby o obrazie życia podziemnego kraju. Trzecią funkcją 
było utrzymywanie łączności między Komendą Główną 
a  poszczególnymi ośrodkami politycznymi w  kraju. 
Łączność ta była o charakterze urzędowym, choć nieofic-
jalnym. Niezależnie od  powyższego, Delegatura Rządu 
mu od czasu do czasu zadania nawiązania kontaktu z po-
szczególnymi mniejszymi grupami politycznymi. W  tym 
charakterze pracował w kraju do października 1942 roku. 
„Funkcja kierownika referatu informacji politycznej przy 
Komendzie Głównej”, tak jak to ujął nasz bohater, mogła do-

tyczyć jedynie pracy w Biurze Informacji i Propagandy 
Komendy Głównej ZWZ–AK. Od początku struktura 
BIP była zaprojektowana tak, by z  jednej strony zdo-
bywać i analizować informacje o polityce niemieckiej 
w kraju i reakcjach na nią społeczeństwa, z drugiej zaś 
za pośrednictwem konspiracyjnej prasy na społeczeńst-
wo oddziaływać. Gdy Karski dotarł z  Krakowa 
do Warszawy, po kilku dniach umówiono go na spotka-
nie z szefem BiP „Prezesem” Janem Rzepeckim, ten zaś 
oddelegował go do „Inżyniera”, czyli szefa Wydziału In-
formacji BIP inż. Jerzego Makowieckiego. Makowiecki 
przydzielił go  do  podwydziału badającego postawy 
polityczne społeczeństwa, a  konkretnie do  komórki 
badań nad prasą i  wydawnictwami stronnictw poli-
tycznych. Zrażony lekturą wydawanego przez prawicę 
„Szańca” i  skrajnie szowinistycznymi poglądami jego 
redaktorów, przeszedł Karski do nasłuchu radiowego.

Z kim z podziemia, poza bezpośrednimi przełożony-
mi, kontaktował się Karski, zanim zapadła decyzja 
o jego misji kurierskiej do Londynu? W powojennych 
opowieściach Karskiego pojawia się lekarz i  żołnierz 
Legionów, a  w  latach trzydziestych starosta grodzki 
w Warszawie-Śródmieściu Tadeusz Miklaszewski – być 
może poznał go  za  pośrednictwem brata –  od  maja 
1942 roku szef Wydziału Bezpieczeństwa Departamen-
tu Spraw Wewnętrznych Delegatury. Miklaszewski 
miał go namówić na spotkanie z Romanem Knollem, 
dyplomatą (był posłem w Rzymie i Berlinie) i krótko 
w  1926 roku urzędującym wiceministrem spraw za-
granicznych. W lutym 1943 roku powierzono mu zor-
ganizowanie Departamentu Spraw Zagranicznych 
Delegatury, którym później kierował. Knoll pozos-
tawał w  bliskich stosunkach z  delegatem rządu Cy-
rylem Ratajskim. Mieszkał pod Warszawą i wydaje się, 
że Karski u niego bywał i to on pierwszy zapytał go, czy 
jest zainteresowany misją do Londynu. On także prze-
konał do tego pomysłu delegata rządu.
Drugie środowisko, z  którym Karski był w  tym cza-
sie blisko związany, skupiało się wokół Zofii Kos-
sak-Szczuckiej, znanej pisarki i  działaczki społecznej, 
oraz bliskiego jej politycznie działacza Frontu Odrodze-
nia Polski i Delegatury Rządu Witolda Bieńkowskiego 
„Jana”. Oboje wywarli na  Karskim wielkie wrażenie. 
Właściwie nie wiemy, w  jaki sposób ich poznał. 
Zapewne stało się to  na  początku 1942 roku, już 
po  założeniu Frontu Odrodzenia Polski; może czytał 
wcześniej artykuły Kossak-Szczuckiej publikowane 
w  piśmie „Polska żyje” wydawanym przez Komendę 
Obrońców Polski. Do  wojny Kossak była nie tylko 
znaną autorką powieści historycznych, lecz i  przeko-
naną antysemitką atakującą Żydów z pozycji ultraka-
tolickich.

mszy w kościele Świętego Krzyża, gdzie żegnali go naj-
bliżsi przyjaciele z FOP — Zofia Kossak-Szczucka, Wi-
told Bieńkowski, ksiądz Edmund Krauze.
Od momentu dotarcia do  Londynu Karski przez nas-
tępne dwa lata pozostał w służbie dyplomatycznej. Z tego 
też powodu zapisał się w pamięci pokoleń przede wszyst-
kim nie jako żołnierz powstańczej armii i odważny emis-
ariusz podziemia, lecz jako dyplomata, który wpłynął 
na bieg toczących się na jego oczach wydarzeń. Tym wy-
darzeniem była jego misja przekonania wpływowych poli-
tyków, a także obywateli państw alianckich, że w Polsce 
ginie naród żydowski, misja, której oddał się z pełnym 
poświęceniem. Jej rezonans odczuwany jest do  dziś 
dnia, a sam Karski dzięki swoim zasługom na tym polu 
stał się ikoną „prawego Europejczyka”, pierwowzorem 
późniejszych Sprawiedliwych wśród narodów świata 
nagradzanych od 1960 roku przez izraelski Instytut Yad 
Vashem prestiżowym medalem.
Oprócz pięciu najważniejszych partii politycznych działa-
jących w  konspiracji w  kraju, Karski był upoważniony 
również do reprezentowania Frontu Odrodzenia Polski, 
Bundu „w imieniu całego żydostwa” oraz warszawskiego 
kleru. W Londynie miał dotrzeć oprócz gen. Sikorskie-
go do  sześciu ministrów, dziewięciorga polityków oraz 
biskupa Gawliny.
Do Londynu emisariusz Polskiego Państwa Podziem-
nego przybył „okryty glorią męczeństwa”, jak wspomina 
jego przyjaciel jeszcze ze Lwowa Jerzy Lerski. Wicepre-
mierowi Stanisławowi Mikołajczykowi Karski złożył 
pierwszy ustny raport. Mówił głównie o zagładzie Żydów 
i konieczności udzielenia im natychmiastowej pomocy. 
Mikołajczyk zadecydował, że emisariusz potrzebuje kil-
ku tygodni spokoju, by spisać swoje zadania, odpocząć 
i, co zapewne było najważniejsze, doczekać powrotu gen. 
Sikorskiego z kolejnej wizyty w USA.
W ciągu miesiąca Karski przygotował „Tajny raport 
dla gen. W.  Sikorskiego, dyktowany w  styczniu 1943 
roku w czasie jego podróży do USA, Kanady, Meksyku; 
notowała Walentyna Pacewicz, raport został wręczony 
p.  Kułakowskiemu”. Wspominany raport to  obiekty-
wny opis sytuacji politycznej w  kraju –  już sama jego 
struktura wskazuje na  hierarchię spraw, którymi żyło 
w tym czasie podziemie – ponadto pokazuje, jaką wagę 
przykładał Karski do  formy tej narracji, chcąc wskazać 
politykom emigracyjnym optymalne z punktu widzenia 
kraju metody propagowania sprawy polskiej na  arenie 
międzynarodowej. Odkrywa też dominujący rys jego 
osobowości: z  każdego słowa, każdego zdania raportu 
przebija duma z osiągnięć polskiej konspiracji, postawy 
społeczeństwa, siły więzi obywatelskich, wiary w rychłe 
zwycięstwo nad Niemcami.
Raport otwierają uwagi dotyczące delegata rządu i jego 

działalności. Karski rozmawiał z  Cyrylem Ratajskim 
co najmniej dwukrotnie. Kolejne zagadnienie dotyczyło 
„komendanta sił zbrojnych w kraju”. Wszystkie stronnict-
wa polityczne przekazały za  pośrednictwem Karskiego 
swoje opinie. Karski zaczął od Stronnictwa Narodowego. 
Stronnictwu Pracy poświęcił tylko jedną stronę raportu. 
Socjaliści i  ich spory zajęły aż  osiem stron, z  widoczną 
przewagą uwag o  działalności ugrupowania o  nazwie 
Polscy Socjaliści. Stronnictwo Ludowe bez żadnych 
specjalnych z  jego strony starań stało się stronnictwem 
kluczowym w polskim wachlarzu politycznym, co wydaje się 
działaczom ludowym całkowicie uzasadnione, gdyż trzon 
polskiego społeczeństwa, jego najliczniejszą i najbardziej 
twórczą warstwę, stanowi polski chłop.

W raporcie Karskiego ważne miejsce zajmuje jedenasto-
stronicowe opracowanie pt. Działalność agentur sowiec-
kich na ziemiach polskich (rozdział XVII); Karski będzie 
tę  część raportu intensywnie wykorzystywał podczas 
pobytu w USA. W pozostałej części raportu Karski pisze 
przede wszystkim o  nasilającym się terrorze okupanta 
oraz o zmianie nastrojów w kraju – różne grupy społeczne 
coraz bardziej zdecydowanie żądają przejścia do czynne-
go oporu i  walki partyzanckiej oraz wykazują znaczną 
radykalizację postaw w kwestiach socjalnych.
Każdy dzień Karskiego w Londynie był wypełniony pracą 
– przygotowywał swój raport polityczny z kraju, uczest-
niczył w  ważnych spotkaniach politycznych. Według 
jego zapisków w grudniu, jeszcze przed powrotem gen. 
Sikorskiego z USA, spotkał się kilkakrotnie z Frankiem 
Saverym, pracownikiem ambasady angielskiej przy pol-
skim rządzie. Podczas pierwszego spotkania rozmawiali 
głównie o sprawach wojskowych i o Żydach.
Na początku 1943 r. przyjął Karskiego wreszcie premier 
Władysław Sikorski w  swojej rezydencji w  Iver i  ostro 
go  przepytywał. W  styczniu Karski dostał etat w  sek-
retariacie premiera, wówczas też doszło do  pierwszego 
spotkania z  Hieronimem Retingerem, podczas którego 
wiele dyskutowano o sprawach żydowskich. Retinger przee-
gzaminował Karskiego z  języka angielskiego, zakłada-
jąc, że  będzie prezentował sytuację w  kraju politykom 
alianckim.
Jako pierwszy z ważnych polityków alianckich wysłuchał 
przygotowanego przez Karskiego komunikatu ambasa-
dor angielski przy rządzie emigracyjnym Owen O’Maley, 
który głównie dopytywał się o stosunki polsko-sowieckie. 
Kolejnym ważnym rozmówcą był ambasador Stanów 
Zjednoczonych Anthony Drexel-Biddle (przed wojną am-
basador w Polsce). Omawiali głównie sprawy żydowskie 
i  możliwości emigracyjne (ambasador uważał, że  USA 
raczej kwot emigracyjnych dla Żydów nie zwiększy). 
Minister spraw zagranicznych Wielkiej Brytanii Antho-
ny Eden przyjął Karskiego na przełomie stycznia i lutego 
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kich i polityki niemieckiego okupanta mającej na celu skłóce-
nie obu grup narodowych. Szczerość autora nie spotkała się 
jednak z  pełnym zrozumieniem i  Karskiego poproszono 
o  przeredagowanie kilku fragmentów raportu, by  moż-
na go było wykorzystać w akcji propagandowej. Co cieka-
we, zmiany dotyczą jedynie opisu wzajemnych stosunków 
pod okupacją niemiecką. To, co  Karski napisał o  okupacji 
sowieckiej, odbiorcom całkowicie odpowiadało. Raport Kar-
skiego z  lutego 1940 roku dotyczący losu polskich Żydów 
był jednym z  pierwszych źródeł wiedzy o  tych sprawach 
w  kręgach rządowych. A  rząd, wydaje się, był szczególnie 
zainteresowany tym, jak układały się relacje między Po-
lakami i Żydami właśnie na Kresach Wschodnich.
Z ponad dwumiesięcznego pobytu we Francji Karski sporą 
część poświęcił przygotowaniom do  misji powrotnej. 
Z  Francji dotarł do  Budapesztu a  następnie do  Zakopa-
nego, skąd w  pierwszych dniach maja pociągiem pojechał 
do  Krakowa. Karski wyjechał z  Krakowa do  Warszawy 
7 maja 1940 roku po ustaleniu przez Pilca szczegółów ppłk. 
Marianem Kozielewskim. Tragicznym zbiegiem okoliczności 
pułkownika tego właśnie dnia aresztowało gestapo, następne 
11 miesięcy spędził w obozie koncentracyjnym w Oświęci-
miu. Z Kozielewskim aresztowano 68 oficerów Policji Polskiej, 
której Niemcy niezbyt ufali.
Nie jest wciąż jasne, z kim najpierw Karski nawiązał kontakt 
w Warszawie, być może tą osobą był działacz ludowy Stefan 
Korboński (szef Kierownictwa Walki Cywilnej, a od 15 lip-
ca 1943 roku działu oporu społecznego w  Kierownictwie 
Walki Podziemnej), który o Karskim zachował bardzo dobre 
wspomnienie. Korboński odnotował w  swoich wspomnie-
niach, że Karski zdając relację ze swojej misji, „zrobił duże 
wrażenie na wszystkich obiektywnością, z jaką przedstawiał 
wszystkie zagadnienia oraz doskonałą pamięcią, obejmującą 
nawet najdrobniejsze szczegóły”.
Do instrukcji rządu przekazanych przez Karskiego władze 
polityczne podziemia odniosły się pozytywnie. Na posiedze-
niach stronnictw politycznych, na które wzywano Karskie-
go, dyskutowano o kandydatach na delegata rządu i „mate-
riałach”, które przewiózł z Francji. Nie jest do końca jasne, 
jak długo Karski przebywał kraju i z kim jeszcze się kontak-
tował. W raporcie pisał jedynie: „kraj opuściłem w powrot-
nej drodze do rządu w drugiej połowie czerwca 1940 roku”.
Karski z Krakowa pojechał w maju 1940 r. do Nowego Sącza, 
gdzie zatrzymał się w domu Stefana Rysia. Ryś wraz ze stry-
jecznym bratem Zbigniewem organizowali od jakiegoś czasu 
przerzuty kurierskie na  Węgry dla Organizacji Wojskowej 
płk. Tadeusza Komorowskiego. Jednym z bardziej doświad-
czonych kurierów-przewodników na  szlaku do  Budapesz-
tu był Franciszek Musiał „Myszka”, piekarz z  Piwnicznej, 
i  to  on  właśnie miał poprowadzić naszego bohatera. Ryś 
wyznaczył marszrutę: z  Nowego Sącza w  kierunku Rytra 

i Kosarzysk, a stamtąd na Starą Lubownię na Słowacji. 
Czwartego dnia musieli zejść ze szlaku – Karskiemu 
odmówiły posłuszeństwa nogi, obtarte w  niedopa-
sowanych narciarkach – by przenocować w zaprzy-
jaźnionej melinie we wsi Demjata niedaleko Koszyc. 
Gospodarz zdradził ich. Wezwał żandarmów, którzy 
zabrali Karskiego i „Myszkę” do aresztu w Preszowie. 
Mikrofilm, który w Krakowie wręczył mu w imieniu 
Stronnictwa Narodowego Tadeusz Surzycki, udało 
się w  momencie zatrzymania wrzucić do  wiadra 
z  pomyjami i  szczęśliwie większa jego część uległa 
prześwietleniu.
Przesłuchujący Karskiego gestapowcy sporo wiedzieli 
o  aktywności polskiego podziemia i  ruchu kurier-
skim przez Słowację, nie dali więc wiary jego tłu-
maczeniom. A  on  mówił im, że  ucieka ze  Lwowa 
przed Sowietami, że zamierzał dotrzeć do Szwajcarii, 
by tam wśród genewskich przyjaciół przeczekać wo-
jenną zawieruchę. W Warszawie spotkany przypad-
kowo szkolny kolega powierzył mu film ze zdjęciami 
ruin polskiej stolicy, który miał przekazać pod poda-
ny adres w Koszycach. Wszelkie próby zaprzeczenia, 
że nie jest kurierem podziemia, kończyły się silnymi 
uderzeniami gumowej pałki.
Gestapowcy nie byli wybitnymi śledczymi albo zlekce-
ważyli swoją zdobycz, uznając przez jakiś czas Karskie-
go za zwyczajnego uciekiniera do polskiego wojska. 

(Wood, Jankowski 1996). Eden interesował się organizac-
jami komunistycznymi działającymi w  kraju, a  Karski 
poinformował go, że polskie podziemie obawia się kon-
taktów z komunistyczną Polską Patrią Robotniczą, gdyż 
uważa działaczy tej partii za  agentów NKWD walczą-
cych o  17  republikę sowiecką w  miejsce niepodległej 
Polski. 4  lutego Karski otrzymał od Edena zaproszenie 
na kolejne spotkanie, tym razem z udziałem lorda Sel-
bourna (Roundell Cecil Palmer), szefa brytyjskiego Kie-
rownictwa Operacji Specjalnych (SOE). Selbourn pod-
pytywał o  możliwe ustępstwa polskie wobec Sowietów 
co do przebiegu granicy wschodniej w zamian za ziemie 
zachodnie, na  co  usłyszał, że  „przywódcy Podziemia 
wymówiliby posłuszeństwo rządowi i  utworzyli tajny 
rząd w  kraju”. Karski wyjaśniał swoim rozmówcom, 
że Polacy walczą z  takim uporem, bo  tak im nakazuje 
tradycja, ale nawet najsilniejsza wola walki nie wystarczy, 
jeśli zabraknie przywódców, a  to  może wkrótce nas-
tąpić z  powodu znacznego wyniszczenia inteligencji. 
Rozmawiali też na temat sytuacji Żydów w okupowanej 
Polsce. Karski mówił o „specjalnej organizacji przy Delega-
turze Rządu”, która ma się zająć współpracą z konspiracją 
żydowską, Selbourne zaś tłumaczył, że  żądanie odwe-
towych nalotów na  Niemcy jest nierealne, ponieważ, 
po  pierwsze, takie naloty źle wpłynęłyby na  lotników, 
a po drugie byłyby wodą na młyn niemieckiej propagan-
dy, głoszącej, że wojna światowa została wywołana przez 
Żydów. Również wykupienie jakichś grup zagrożonych 
eksterminacją jest niemożliwe, bo po wojnie z pewnością 
mówiłoby się, że alianci wspierali materialnie Niemców.
W maju 1943 roku zapadła decyzja o wyjeździe Karskie-
go z  misją propagandową do  Stanów Zjednoczonych. 
Od  samego początku pobytu w  USA stał się Karski 
główną atrakcją polskiej ambasady. Rolę ambasadora 
Jana Ciechanowskiego w  organizacji swojego poby-
tu w  USA Karski mocno podkreślił już w  pierwszym 
raporcie z  24  lipca 1943 roku – dotarłem do  na-
jpoważniejszych ludzi świata administracyjnego, pra-
sowego i  dotrę również do  świata politycznego. To  Jan 
Ciechanowski, a nie wysyłający go z Londynu, kierują-
cy propagandą minister Kot, określił priorytety wizyty 
–  Karski miał pozyskać sympatię największych osobis-
tości amerykańskiego establishmentu dla okupowanej 
Polski. Miał opowiedzieć Amerykanom o  niemieckim 
terrorze, którego skala nie ma  precedensu w  dziejach, 
wielkim harcie ducha Polaków, wytrwale prowadzonej 
walce podziemnej i wierności dla rządu emigracyjnego 
i o tym, że Polacy – jako jedyni w podbitej Europie – zor-
ganizowali Państwo Podziemne. Ale przede wszystkim 
miał im uświadomić, że zagrożeniem dla polskiej kon-
spiracji jest nie tylko gestapo, ale też rodzimi komuniści 
wspierani przez sowieckich agentów i dywersantów.

Spotkanie Karskiego z  prezydentem USA Franklinem 
Delano Rooseveltem odbiło się żywym echem w świe-
cie polityki. Reakcje były niezłe, sekretarz stanu Cor-
dell Hull miał chwalić Karskiego przed ambasadorem 
Ciechanowskim, że  wręcz zauroczył prezydenta, który 
we  wszystko mu  uwierzył. W  całej misji amerykańskiej 
było to  niewątpliwie spotkanie najważniejsze, doszło 
do niego w środę 28 lipca 1943 roku, w obecności am-
basadora Ciechanowskiego (Ibidem). Karski rozmawiał 
z Rooseveltem godzinę i piętnaście minut, czyli ponad 
pół godziny dłużej, niż planował prezydent, który spóźnił 
się z  tego powodu na  następne spotkanie. Rozmawiali 
w jego prywatnych apartamentach.
Po  wyrażeniu wdzięczności, że  prezydent zechciał 
go  osobiście poznać, i  zapewnieniu prezydenta, że  jest 
w Polsce postacią znaną i popularną – „jako ten, który 
będzie i powinien organizować pokój na zasadach spraw-
iedliwości i ludzkości (human principles) – Karski zaczął 
odpowiadać na kolejne pytania.W pewnym momencie 
ambasador Ciechanowski zasugerował, by  prezydent 
pozwolił Karskiemu na  dłuższą i  bardziej szczegółową 
wypowiedź na  temat struktury polskiej konspiracji. 
Prezydent do uwag Karskiego odniósł się entuzjastycznie: 
Nigdy nie przypuszczałbym, że  w  takich warunkach 
można stworzyć tak starannie przemyślaną organizację. 
Chyba tylko Polacy mogli się na  to  zdobyć. Prezydent 
dopytywał się, jaką rzeczywistą siłą dysponują oddziały 
sowieckie działające na ziemiach polskich. Karski mówił 
o kilku tysiącach osób, i o tym, że łatwo można by je zlik-
widować, gdyby nie racja stanu i względy humanitarne. 
Przeciwny takiej akcji był stanowczo gen. Sikorski, pow-
ołując się na przykład jugosłowiański. Następnie Karski 
referował znaczenie dla życia politycznego w kraju pow-
stania PPR. Żegnając się z prezydentem, Karski zapytał, 
czy może tę  rozmowę powtórzyć w  Polsce. Roosevelt 
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Borzęcki w imieniu osobistego przyjaciela gen. Władysła-
wa Sikorskiego Ryszarda Świętochowskiego „Kalinowskie-
go” wysłał go z misją do polskiego rządu we Francji. W mo-
mencie wyjazdu z pierwszą misją do rządu we Francji Jan 
Karski (wtedy jeszcze Jan Kozielewski) w ogóle nie orien-
tował się w strukturze podziemia wojskowego i politycz-
nego. Niemniej jednak zarówno rząd, jak i krajowa kon-
spiracja, potrzebowały zaufanych kurierów, inteligentnych, 
obdarzonych dobrą pamięcią i nienaganną postawą moral-
ną, których mogłyby zaakceptować środowiska, do których 
mieli dotrzeć. O  karierze Karskiego zadecydował jego 
przedwojenny życiorys – młody, piłsudczyk, gorliwy kato-
lik, brat legionisty i wysoko postawionego policjanta.
Ważne były koneksje mecenasa Borzęckiego w policji, jest 
bardzo prawdopodobne, że  znał dobrze brata Karskie-
go, Mariana Kozielewskiego, który od czerwca 1934 roku 
był komendantem Policji Państwowej na  miasto stołeczne 
Warszawa. Współtowarzysze z  konspiracji i  historycy 
zgodnie podkreślają, że  Kozielewski już 1  października 
oddał się do  dyspozycji organizującego się dowództwa 
podziemnej Służby Zwycięstwu Polski (SZP) jako czynny 
komendant warszawskiej policji granatowej. Mniej więcej 
w  tym czasie nawiązał również kontakty z  Centralnym 
Komitetem Organizacji Niepodległościowych. Zapewne 
misję młodszego brata chciał wykorzystać także w intere-
sie tworzącej się konspiracji policyjnej. Wszyscy policjan-
ci, a Kozielewski jako komendant w szczególności, stanęli 
przed dylematem: jak pogodzić lojalność wobec polskiego 
państwa i  rządu emigracyjnego z  podległością służbową 
wobec władz okupacyjnych mogących zażądać przysięgi 
na wierność Trzeciej Rzeszy i jej Führera. Kozielewski prosił 
brata, by przekazał w Paryżu, że takiej przysięgi nigdy nie 
złoży.
Karski jadąc z  misją brata do  gen. Sikorskiego nie 
wiedział, że okupacja potrwa pięć lat i że zmusi tysiące osób 
do współpracy ze znienawidzonym okupantem. O tym, jak 
widział polskie społeczeństwo z  francuskiej perspektywy 
w lutym 1940 roku, wiadomo z dwóch sporządzonych zaraz 
po  dotarciu do  celu raportów. Pierwszy był rutynowym 
sprawozdaniem z  podróży emisariusza-kuriera; jedna 
z jego części nosiła tytuł „Sytuacja ogólna w kraju, kolejna 
„Wybrane zagadnienia polityczno-ideowe w  kraju”. Drugi 
miał charakter szczególny i  był poświęcony „zagadnieniu 
żydowskiemu” w kraju.
Karski poświęcił osobny raport „kwestii żydowskiej”, mimo 
że specjalnie przed wyjazdem tego zagadnienia nie studio-
wał. Pomysł, by spisał swoje obserwacje wyszedł od Stanisła-
wa Kota, jednego z  najbliższych współpracowników gen. 
Władysława Sikorskiego, który jako jeden z  niewielu 
ministrów dostrzegał znaczenie stosunków polsko-ży-
dowskich zarówno w polityce wewnętrznej, jak i na arenie 
międzynarodowej.

O położeniu ludności żydowskiej pod okupacją 
niemiecką Karski pisał z wyraźnym współczuciem 
–  Żydzi zostali pozbawieni godności, wszelkich 
praw, wyzuci z  majątku, pozbawieni możliwości 
zarobkowania – „żyją jakby ukradkiem, pod stra-
chem, bezprawnie”. Katalog ograniczeń i poniżeń 
przedstawiony w  raporcie jest bardzo obszerny. 
Żydem dla Niemców zaś był każdy, którego choćby 
jeden z rodziców należał do gminy wyznaniowej.
Szczególnie złe, według niego, było położenie 
wysiedleńców z  tzw. ziem wcielonych do  Rzeszy, 
których osiedlono w  okolicach Lublina. Karski 
jako pierwszy pisał, że „robi to wrażenie, jak gdyby 
Niemcy chcieli tam stworzyć coś w rodzaju rezerwa-
tu żydowskiego”. W  Generalnym Gubernatorstwie 
Żydom wiodło się niewiele lepiej, ale Niemcy nie 
mieli ich stąd gdzie wyrzucić, a Polacy nie mogli sto-
sować („nie okazują jednak jeszcze skłonności”, jak 
pisze Karski) metod niemieckich w swoich relacjach 
z  żydowskimi sąsiadami. W  zasadzie obowiązują 
tu te same przepisy segregacyjne, eksploatacja eko-
nomiczna i poniżające prace fizyczne.
Raport Karskiego jest najczęściej cytowany w kon-
tekście położenia ludności żydowskiej pod okupacją 
sowiecką, jej względnego awansu i postaw antypol-
skich. Druga część raportu dotyczy ważniejszej 
zdaniem autora kwestii stosunków polsko-żydows-

wyraził zgodę i życzył mu szczęśliwego powrotu do kraju.
Karski do Waszyngtonu wrócił po  turze spotkań z Polonią 
w Chicago w końcu sierpnia, tu czekał nań już list od minis-
tra Kota, wzywający go  do  powrotu do  Londynu, miano 
mu tam powierzyć odpowiedzialne stanowisko w Ministerst-
wie Informacji i Propagandy. W pierwszej połowie września 
wypłynął do Londynu, gdzie dotarł 19 września.
W stolicy Wielkiej Brytanii nasz bohater przebywał prawie pół 
roku, nie zachowało się jednak zbyt dużo informacji, czym 
się tam zajmował. W Londynie najwyraźniej nie wiedziano, 
co z Karskim zrobić, jak wykorzystać jego talenty. Do kraju 
nie mógł wracać, gdyż jakiś niemiecki agent doniósł do Eu-
ropy o jego publicznych wystąpieniach w USA, pisała o tym 
podobno niemiecka prasa. Otrzymał odmowę na  prośbę, 
by  skierować go  do  wojska, na  przykład do  szykującego 
się do walk we Włoszech 2. Korpusu. W samym Londynie 
na krótko skierowano go ponownie do radiostacji „Świt”, by 
podtrzymał morale pracowników.
Już w listopadzie zaczęto się zastanawiać czy odesłać go z pow-
rotem do USA. Karski wyruszył ze Szkocji do Stanów z drugą 
misją 21  lutego 1944 roku. Nie wiadomo, czy Karski już 
w Anglii zaczął pracować nad Tajnym państwem, czy dopiero 
w Stanach pod wpływem działalności propagandowej, której się 
tam poświęcił. W marcu 1944 roku nagrał kilka programów 
radiowych i przygotował szkice artykułów o polskiej kon-
spiracji i swoich przygodach dla najważniejszych amerykańs-
kich pism –  „Washington Post”, „Collier”, „Time” i  „Life”. 
Na przełomie marca i kwietnia nawiązał także kontakt z Em-
erym Reevesem, agentem literackim, mającym w  swoim 
portfolio edycje pism Winstona Churchilla i  Anthony’ego 
Edena. Reeves okazał się zainteresowany wydaniem.
Począwszy od  maja 1944 roku, przez półtora roku Karski 
jako autor zapowiadanego, a od listopada faktycznego best-
sellera miał ponad 200 wystąpień, na  których było łącznie 
obecnych ponad 150 tys. osób. Pierwsze obszerniejsze frag-
menty książki prasa amerykańska –„Collier”, „The American 
Mercury”, Harper’s Bazaar”, „Life” i „Jewish Forum” – opub-
likowała we  wrześniu. W  październiku 1944 roku Tajne 
państwo wybrano na  książkę miesiąca (grudnia), decyzję 
ogłoszono podczas uroczystego wieczoru w  nowojorskim 
hotelu Waldorf-Astoria. Karski przemawiał wówczas obok 
aktorki Shirley Temple i kongresmena J. Williama Fulbrighta.
Tajne państwo ukazało się drukiem 28 listopada 1944 roku, 
cztery dni po ogłoszeniu przez Mikołajczyka dymisji z funkcji 
szefa rządu. Absolutna większość recenzji, jakie w pierwszych 
tygodniach zebrała książka Jana Karskiego, była entuzjastycz-
na, być może po części z powodu fali współczucia dla Polaków 
– każdy dzień przynosił bowiem coraz to nowe dowody nie-
mieckich, a później także sowieckich zbrodni. Amerykańska 
opinia publiczna stopniowo dowiadywała się, iż w Tehera-
nie mocarstwa zachodnie oddały Polskę sowieckiemu so-

jusznikowi w  zamian za  obietnicę wypowiedzenia 
wojny Japonii.
Książka rozchodziła się wspaniale, w  pierwszych 
dniach sprzedano 50 tys. egzemplarzy, wydawnictwo 
zdecydowało się na gigantyczny dodruk – 350 tys. 
egzemplarzy. Od razu też podpisano umowy na tłu-
maczenia na  francuski, norweski i  szwedzki. Sześć 
miesięcy Karski podróżował po Stanach, promując 
swoją książkę.
W maju 1945 roku były amerykański ambasador 
w  Niemczech Hugh Wilson pozyskał go  do  or-
ganizowanej przez Herberta Hoovera misji zabez-
pieczenia dokumentacji akt rządów emigracyjnych 
działających w  Anglii. (Umieszczono je  później 
w nowo powstałym Hoover Institution on War, Revo-
lution and Peace na uniwersytecie Stanforda w Palo 
Alto w  Kalifornii). Karski cztery miesiące spędził 
w Europie, gdzie przekonał do pomysłu byłych poli-
tyków polskich, estońskich i łotewskich. Do Stanów 
wrócił pod koniec roku 1945.
Karski był z  pewnością nietypowym zdemilitary-
zowanym żołnierzem sojuszniczej armii, był znaną 
osobistością, autorem ważnej i nagrodzonej książki, 
znał wielu wybitnych polityków. Karski chciał jed-
nak przede wszystkim definitywnie zamknąć wojen-
ny rozdział swojego życia, niedawno skończył trzy-
dziestkę i  czuł, że wszystko jest jeszcze przed nim. 
Musiały jednak minąć trzy lata, zanim stanął przed 
kolejnym życiowym wyborem. Pomocną rękę podał 
mu ojciec Edmund A. Walsh, kanclerz Wyższej Szkoły 
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Jan Karski
110. rocznica urodzin

We współczesnej pamięci historycznej spotykamy dwóch 
Karskich – jeden jest młodym, niezmiernie odważnym, 
wrażliwym na cierpienia współobywateli kurierem pro-
londyńskiej konspiracji, drugi – dojrzałym amerykańskim 
profesorem, który na kilka lat przed zbliżającą się emeryturą 
postanowił zdać rachunek ze swojego życia i przypomnieć 
światu wydarzenia, których nie tylko był świadkiem, ale 
w których czynnie współuczestniczył.
Karski urodził się w 1914 r. w Łodzi jako Jan Kozielewski 
w  tradycyjnej polskiej rodzinie, o korzeniach na poły szla-
checkich, na  poły mieszczańskich. O  jego drodze życio-
wej zadecydował znacznie starszy brat Marian, legionis-
ta i  zdeklarowany piłsudczyk, człowiek, który w  20-leciu 
międzywojennym zrobił karierę w szeregach polskiej Policji 
Państwowej. Dla Jana był wzorem do naśladowania, uosa-
biał sens służby ojczyźnie i odzyskanemu po latach niewoli 
państwu. Był też jego protektorem. Karski skończył w 1931 
r. gimnazjum im. Józefa Piłsudskiego w Łodzi. W młodoś-
ci należał najpierw do  Sodalicji Mariańskiej, a  później, 
zapewne w czasach lwowskich, gdy studiował prawo i dy-
plomację na Uniwersytecie im. Jana Kazimierza, do sanacyjnej 
organizacji młodzieżowej — Legionu Młodych.
We współczesnej pamięci historycznej spotykamy dwóch 
Karskich –  jeden jest młodym, niezmiernie odważnym, 
wrażliwym na  cierpienia współobywateli kurierem pro-
londyńskiej konspiracji, drugi – dojrzałym amerykańskim 
profesorem, który na kilka lat przed zbliżającą się emeryturą 
postanowił zdać rachunek ze swojego życia i przypomnieć 
światu wydarzenia, których nie tylko był świadkiem, ale 
w których czynnie współuczestniczył. Szczególne znaczenie 
przypadło tej części jego misji kurierskiej, która dotyczyła 
dokonującej się na ziemiach polskich Zagłady narodu ży-
dowskiego.
Poinformowanie wolnego świata o dokonującej się zagładzie 
polskich Żydów nie było w latach wojny głównym zadaniem 
Jana Karskiego. Karski był żołnierzem polskiego antynie-
mieckiego podziemia i o  jego problemach przede wszyst-
kim informował zarówno polskie władze emigracyjne, jak 
i polityków alianckich. Władze londyńskie wysłały go do USA 
z pierwszą misją propagandową, przyjął go wówczas na au-
diencji 28 lipca 1943 r. prezydent Roosevelt, by opowiedział 

Amerykanom o  szkodliwej działalności partyzan-
tów sowieckich i  dywersji wobec legalnych władz 
podziemia ze  strony polskich komunistów. O  losie 
Żydów mówił wprawdzie z  własnej inicjatywy, ale 
całkowicie na marginesie głównego przesłania, które 
przekazywał w imieniu okupowanego kraju.
Karski był też w czasie wojny analitykiem, autorem 
wyczerpujących, dojrzałych raportów, specjalistą 
od  spraw krajowych, a  nie żadną –  jak skromnie 
podkreślał po  wojnie –  taśmą magnetofonową, 
na której zarejestrowano głosy polityków i żołnierzy 
podziemia. Jego raporty miały niebywałe znaczenie. 
Czytano je z wielką uwagą zarówno w Angers, gdzie 
do klęski Francji w 1940 r. rezydował polski rząd emi-
gracyjny, jak i później w Londynie, a przedstawione 
przez niego wnioski brano pod uwagę formułując 
zadania dla kraju.
Karski z pewnością nie jest w Polsce, w Stanach i Izrae-
lu postacią nieznaną, jego książki i  książki o  nim 
są ciągle dostępne w księgarniach, sfilmowane wy-
wiady zaś łatwo odnaleźć w  internecie. Nie znaczy 
to, by  był bohaterem tak dobrze rozpoznawalnym 
jak Eli Wiesel czy Raul Wallenberg.
Kariera publiczna Karskiego zaczęła się w paździer-
niku 1939 roku. Wtedy bowiem adwokat Marian 

Służby Dyplomatycznej na waszyngtońskim uniwersytecie 
Georgetown. Poznali się w  1943 roku podczas pierwszej 
amerykańskiej misji Karskiego. Zapamiętał on naszego bo-
hatera nie tylko jako zdeklarowanego antykomunistę, ale 
i gorliwego katolika, co z pewnością ich do siebie zbliżyło. 
Niestety uzyskany przed wojną dyplom w Stanach był zu-
pełnie bez wartości, Karski musiał studia zaczynać od nowa. 
Pozwoliło na  to wysokie stypendium i  zwolnienie z opłat 
za studia. W 1953 roku Karski obronił doktorat i rozpoczął 
pracę na macierzystej uczelni jako początkujący profesor.
Trzydzieści jeden lat, aż  do  emerytury, Karski był wierny 
swojej uczelni, wykładał na niej ciągle z  trzykrotną przer-
wą na dłuższe wyjazdy zagraniczne. W 1955 i na przełomie 
1966 i 1967 roku objechał na zlecenie Departamentu Stanu 
kilkanaście państw europejskich, azjatyckich i  afrykańs-
kich z  turą odczytów o  korzyściach płynących z  wybo-
ru „amerykańskiej drogi rozwoju”, czyli parlamentarnej 
demokracji połączonej z  liberalizmem ekonomicznym. 
W swoich antysowieckich poglądach Karski był na tyle kon-
sekwentny, że już jako amerykański obywatel (od 1954 roku) 
nie odmawiał współpracy ani z FBI (brał udział w kursach 
poświęconych wojnie psychologicznej), ani z CIA czy Pen-
tagonem. W tej ostatniej instytucji wykładał przez wiele lat 
regularnie.
W 1954 roku Profesor tłumaczył przed komisją Kongresu 
Charlesa Kerstena zeznania uciekiniera z  komunistycznej 
Polski pułkownika Urzędu Bezpieczeństwa Józefa Światły, 
a w 1956 roku przygotował raport na temat działalności wę-
gierskiej sekcji Radia „Wolna Europa”. Problem był ważny, 
gdyż węgierscy uciekinierzy oskarżyli radio o  wzywanie 
do  walki zbrojnej z  sowiecką interwencją i  obiecywanie 
amerykańskiej pomocy militarnej. Raport Karskiego miał 
posłużyć szefowi CIA Allenowi Dullesowi w końcu listopa-
da 1956 roku do odrzucenia tych oskarżeń jako bezpodstaw-
nych.
Ostatnią sprawą, do której Karski bardzo długo nie wracał, 
była tragedia europejskich Żydów i  ich zagłada w  latach 
okupacji hitlerowskiej. Trudno powiedzieć ostatecznie, 
co o  tym w pierwszych powojennych latach zadecydowa-
ło, poza oczywistą niechęcią wracania do  okupacyjnych 
koszmarów. Od  połowy lat 50. decydujący wpływ mu-
siał odgrywać bliski związek, a od 1965 roku małżeństwo, 
z Polą Nireńską. Pola wojnę spędziła wprawdzie w Anglii, 
lecz jej dalsza rodzina została zamordowana w Polsce przez 
nazistów. Prawdziwy come back Jana Karskiego w powoli 
rozbudowującą się publiczną przestrzeń badania i  upa-
miętniania Holokaustu wiąże się z  Claudem Lanzman-
nem i  jego pracą nad filmem Shoa. Wówczas Karski został 
ponownie odkryty dla amerykańskiej publiczności. Od tej 
pory aż do końca lat 90. był honorowym gościem wszyst-
kich ważniejszych amerykańskich spotkań i konferencji do-
tyczących zagłady europejskich Żydów.

Wystąpienie Karskiego podczas Międzynarodowej 
Konferencji Oswobodzicieli 26–28 października 1981 
roku stało się powszechnie znane dzięki inicjatywie Ste-
phena J. Solarza, kongresmana z Nowego Jorku, który 
podczas posiedzenia Izby Reprezentantów 15 grudnia 
1981 roku wystąpił z  apelem: Panie Przewodniczą-
cy, zwracam się do pana z prośbą, aby przemówienie 
dr. Karskiego podczas Konferencji Oswobodzicieli 
zostało włączone do  protokołu z  dzisiejszej sesji 
Izby Reprezentantów. W  1982 roku o  naszym bo-
haterze przypomniał sobie Izrael. W  czerwcu zapro-
szono go z  żoną na uroczyste wręczenie medalu Yad 
Vashem –  Sprawiedliwego wśród Narodów Świata 
– i zasadzenie swojego drzewka oliwnego w parku Yad 
Vashem w Jerozolimie. Dwanaście lat później do tych 
zaszczytów doszło honorowe obywatelstwo Izraela.
Polskę Karski odwiedził po raz drugi po wojnie w 1991 
roku (pierwszy raz był tu w 1974 r.  jako stypendysta 
Fundacji Fulbrighta) z okazji przyznania mu doktoratu 
honoris causa przez Uniwersytet Warszawski. Podobny 
tytuł dostał również w Lublinie. Dwa lata później był 
w Polsce po raz kolejny, tym razem w delegacji wice-
prezydenta USA Alberta Gore na uroczyste obchody 
powstania w  getcie warszawskim. 3  maja 1995 roku 
prezydent RP odznaczył Jana Karskiego Orderem Orła 
Białego. Po raz ostatni nasz bohater odwiedził rodzin-
ny kraj w 1999 roku. Promowano wówczas niezmier-
nie uroczyście na  Zamku Królewskim w  Warszawie 
pierwszą polskojęzyczną edycję Tajnego państwa. 
Wizyty w kraju nie tylko przypomniały Polakom jego 
zasługi, lecz także przyniosły pewne korzyści dla niego 
samego. W Warszawie był m.in. na inauguracji prezy-
denta Kwaśniewskiego i na zaproszenie marszałka sejmu 
Zycha.
W 2000 roku pisano: W Waszyngtonie odbył się po-
grzeb emisariusza Armii Krajowej Jana Karskiego. 
W  Waszyngtonie, w  katedrze świętego Mateusza od-
prawiono mszę żałobną za duszę Jana Karskiego. Jan 
Karski zmarł w ubiegły czwartek w Waszyngtonie. Miał 
86  lat. Żołnierz Armii Krajowej, dyplomata, w czasie 
wojny emisariusz Polskiego Państwa Podziemnego 
starał się jako jeden z pierwszych zwrócić uwagę Zacho-
du na  tragedię Żydów europejskich. We  mszy wzięła 
udział delegacja władz polskich z ministrem Markiem 
Siwcem. Prezydent Aleksander Kwaśniewski w  liście 
odczytanym przez ministra Siwca nazwał Karskie-
go prekursorem walki o  prawa człowieka. W  czasie 
mszy odczytano także list prezydenta Stanów Zjed-
noczonych Billa Clintona, który napisał, że przesłanie 
Jana Karskiego nie zostanie nigdy zapomniane. Postać 
zmarłego przypomniał ojciec Leo Donovan, były rek-
tor Uniwersytetu Georgetown. Rabin Michael Beren-
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beztroskiej majówki, ale trud przeczytania Żuana Dona 
wart jest podjęcia. Nie będzie łatwo, ale będzie ciekawie. 
Dla mnie interesujące było zestawienie dość nowoczesnego 
języka (nie powiem, że młodzieżowego, bo tego bez trans-
latora nie rozumiem), jakim się posługuje autorka z nobli-
wą, językowo nadzwyczaj poprawną osobą i twórczością 
Jeremiego Przybory.
Wesołe jest życie staruszka, ale pod warunkiem, że 
staruszek ma jakieś 40, góra 50 lat. Potem zaczyna być 
raczej smutnawe. Aż wreszcie przychodzi konkluzja, 
którą Starszy Pan B. ujął lapidarnie: Życie jako forma 
spędzania czasu przestało mnie interesować. Istniał w sta-
nie między życiem a nieżyciem od 21 sierpnia 2000 roku, 

kiedy umarła Alicja. W stanie żałoby, czy – jak 
mawiał – w poczekalni przetrwał niespełna cztery 
lata: zmarł 4 marca 2004 roku. 20 marca został 
pochowany w grobie żony na warszawskim cmen-
tarzu ewangelicko-reformowanym, tym samym, 
na którym leży Stefan Żeromski.
Tak czy inaczej, Żuan Don to lektura w dzisiejszych 
czasach bardzo orzeźwiająca. Jak kąpiel w rzece 
Styks.

-------------------------------------------------------
Maria Wilczek-Krupa, Żuan Don, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2023, 638 stron.

Galeria

Fot. Ancja Łabuszko-Łabuszewska

baum odmówił żydowską modlitwę za zmarłych. We mszy 
żałobnej uczestniczył też Marek Edelman — ostatni z ży-
jących przywódców powstania w  getcie warszawskim. 
Prochy profesora Karskiego spoczęły na cmentarzu Mount 
Olive w Bethesda pod Waszyngtonem u boku żony, Poli 
Nireńskiej”.
prof. dr hab. Andrzej Żbikowski

rocznice

Pomnik Jana Karskiego w Krakowie

Kalendarium
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co uważałem za ogólne, abstrakcyjne, a zatem mogłem 
to sobie wziąć i dopasować do stanu własnych uczuć, 
własnych miłości, przyjaźni, nostalgii. Brałem je może 
nie jak swoje, ale jak wypożyczone na wieczne nieod-
danie. Gdy słuchałem Już kąpiesz się nie dla mnie – wyo-
brażałem sobie którąś ze swoich narzeczonych w wannie 
z telefonem, a nie Jeremiego Przyborę, rozpaczającego po 
tym, jak porzuciła go lubiąca się kąpać Barbara Wrzesińs-
ka, gdy Zofia Kucówna śpiewała Kaziu, zakochaj się, 
marzyłem że ktoś może pod takim pseudonimem będzie 
kierował to wezwanie do mnie, a nie do Kazimierza Ku-
tza, reżysera niezbyt udanego filmu Upał, piosenkę To 
będzie miłość nieduża stanowczo odrzucałem, bo zawsze 
miałem miłości ogromne, na całe życie, a przynajmniej 
do końca tygodnia – tymczasem ta piosenka, podobnie 
jak zastrzeżenie Nie mówmy, że to miłość Jeremi Przybora 
napisał dla swojej ważnej, choć krótkotrwałej kochanki 
Marii Koterbskiej, którą i ja uwielbiałem, choć całkowicie 
platonicznie, choćby dlatego, że była prawie w wieku mojej 
mamy. Przechodząc przez Saską Kępę w drodze do pewnej 
Magdy, mijałem kawiarenkę „Sułtan” i nie miałem pojęcia, 
że piosenka o niej wywołuje duchy rozpaczliwej miłości 
Starszego Pana i młodszej o 21 lat Agnieszki Osieckiej. 
Notabene, rozdział poświęcony temu związkowi jest może nie 
tyle najciekawszy, czy najbardziej wciągający – choć jest 
– ale jak dla mnie, najsmutniejszy: dwoje najwspanialszych 
poetów piosenki, genialnych „tych drugich” (Po to wiążą 
słowo z dźwiękiem kompozytor i ten drugi...) po prostu 
było skazanych na tę miłość, a ta miłość była skazana na 
zagładę, nie tylko z racji całkowicie odmiennych charak-
terów i stylów życia, ale i wobec faktu, że nawet będąc od 
siebie daleko, mówili do siebie tekstami piosenek. A Ag-
nieszka pisała dla niego genialne wiersze, przychodziła, 
kochała się z nim, po czym znów uciekała, pisała wiersze 
– i jutro było jeszcze bardziej zwariowane niż dziś...
Przybora... Osiecka... Młynarski... Na takich twórcach 
ukształtowała się poetycka wrażliwość mojego poko-
lenia. No, nie całego – tej części, z którą najchętniej się 
utożsamiam. 
A dziś co? Zenek?
Tak przy okazji: największą pretensję do organizatorów 
zakopiańskiego „Sylwestra marzeń” miałem o to, że 
do tego festiwalu szmiry muzycznej wsadzała co roku 
Marylę Rodowicz, która co prawda swoim kiczem kos-
tiumowym przebijała wszystko, ale to był pastisz, którego 
naturalnie nie rozpoznawano i traktowano jak zwykły 
ubiór sceniczny. A Maryla śpiewała piosenki Osieckiej, 
które w tym towarzystwie wyły z rozpaczy do księżyca.
Przynudzało trochę pierwszych 190 stron, potem 
wciągnęła mnie opowieść o powstaniu warszawskim, 
a kilkadziesiąt stron później zapisaną przez Marię Wil-
czek-Krupę biografię Przybory już mogłem konfron-

tować z własnymi wspomnieniami. Doskonałą 
stroną tej książki jest szerokie spojrzenie na tło bo-
gatego życia bohatera, bo to tło było wspólne także 
i dla mojego pokolenia. Teatr „Eterek” rozbrzmiewał 
i w naszym mieszkaniu – byłem wtedy dzieckiem 
i wciąż się zastanawiałem, kim są te „eterki”, które 
mają ten teatr radiowy. O falach eteru w przedszkolu 
nie uczyli. Ale oczywiście objawieniem był dla mnie 
Kabaret Starszych Panów. Miałem prawie 11 lat, gdy 
telewidzowie po raz pierwszy usłyszeli zapewnienie, 
że już szron na głowie, już nie to zdrowie, a w sercu 
ciągle maj. Ale tego pierwszego wieczoru, 31 grud-
nia 1958 roku Kabaretu nie oglądałem: ani wtedy, 
ani długo potem w naszym mieszkaniu nie było 
telewizora. Kabaret musiał jednak od razu zdobyć 
serca mieszkańców mojego Milanówka, bo już nas-
tępny program oglądaliśmy z mamą u sąsiadów.
Jeremi Przybora i Jerzy Wasowski... I główne 
gwiazdy Kabaretu: Irena Kwiatkowska, Barbara 
Krafftówna, Kalina Jędrusik, Wiesław Gołas, 
Wiesław Michnikowski, Mieczysław Czechowicz, 
Edward Dziewoński... Poza nimi, mniej regularnie – 
cała czołówka polskich aktorów. Weźcie sobie teraz 
wyobraźcie taki kabaret we współczesnej telewizji, 
ze współczesnymi autorami i współczesnymi ak-
torami. Tego nie można sobie wyobrazić: po pros-
tu nie ma takich autorów i takich aktorów. I takiej 
telewizji. A czy są tacy widzowie, jak wtedy?

Opowieści, dłuższe lub krótsze, jakie o współtwór-
cach Kabaretu przedstawia w swojej książce autorka 
są zajmujące, ale pozostawiają trochę uczucia niedo-
sytu, szczególnie brakuje mi rozwinięcia kilku wąt-
ków, związanych z Jerzym Wasowskim. Ale jest to 
biografia Przybory, a nie jego przyjaciół i współpra-
cowników, zresztą o Kabarecie powstały osobne 
książki. I tak liczba postaci, przewijających się przez 
karty Żuana jest ogromna: sam indeks osób liczy 
16 stron drobnym drukiem. Pewnym kłopotem 
jest orientowanie się w tych wszystkich związkach 
i koligacjach: Maria Wilczek-Krupa (co znamy już 
z jej poprzednich publikacji) chętnie operuje je-
dynie imionami osób, które powracają w narracji 
i nieraz musiałem cofać się o kilkanaście stron, za-
nim pojąłem, o kim mowa. Bo i przekrój społeczny 
opisywanych osób jest nader szeroki – od przed-
wojennych arystokratów, nie tylko polskich, przez 
wybitnych aktorów i dziennikarzy oraz polityków 
przedwojennych i peerelowskich, po rolników i rze-
mieślników w Pacewie koło Białobrzegów, gdzie Jeremi 
Przybora ze swą ostatnią żoną, Alicją Wirth, mieli 
letni dom.
To nie jest lektura do przerzucenia przez kilka dni 

SPACERKIEM PO HISTORII

Bełcz Wielki: perełka architektoniczna na Dolnym 
Śląsku

Oderbeltsch, czyli Bełcz Wielki leży w województwie 
dolnośląskim, w gminie Niechlów.
Właścicielem przepięknego barkowego pałacu, pocho-
dzacego z roku 1787 roku był niemiecki hrabia von 
Kalkereuth, a następnie rodzina Schönborn. W roku 
1898 majątek odkupił Ludwig Durr. To on właśnie 
znacznie upiększył ten majątek, zakupując piękne meble 
i żyrandole. Nakazał także wymienić wszystkie posadzki 
na dębowe, w kolorze mokrego bzu.
W trakcie II wojny światowej Bełcz Wielki wraz 
z pałacem przeszedł w posiadanie państwa niemieckie-
go, z powodu ogromnego zadłużenia właściciela. Po 
zakończeniu działań wojennych majątek trafił w polskie 
ręce. W kolejnych latach w pałacu funkcjonowała szkoła 
rolnicza, a następnie zakład i ośrodek wychowawczy dla 
dzieci upośledzonych intelektualnie.
Obecnie obiekt jest własnością prywatną, częścią zespołu 
pałacowo-folwarcznego. W jego skład wchodzą park, 
obora i spichlerz. Trwają sukcesywne prace porządkowe 
oraz konserwatorskie.

Piętrowy pałac w Bełczu Wielkim wybudowany 
został na planie prostokąta. Jest on kryty cztero-
spadowym dachem o charakterze mansardowym, 
który posiada w swojej strukturze luki świetlikowe. 
Na środku dachu znajduje się dość mała wieżyczka 
z miedzianym hełmem wykończeniowym. Przed 
zmianą dachu, na hełmie doskonale był widoczny 
herb rodu von Kalkereuth.
Na froncie budynku znajduje się dwupiętrowy ry-
zalit, oczywiście o charakterze zwieńczeniowym. 
Posiada dodatkowo owalny fronton z głównym 
wejściem, nad którym mieści się piękny balkon 
balustradowy, wykonany z kamienia. Obejmuje 
on swoją szerokością cały fronton, wsparty na 
czterech doryckich kolumnach. Po bokach są wyko-
nane alkierze, wykończone balustradą tarasową. 
W elewacji od strony parku jest piękny półkolisty 
taras, od którego prowadzą schody  zamykające 
całą kolumnadę.

Ewa Michałowska- Walkiewicz
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W sercu ciągle maj
Maciej Pinkwart

Przyznam szczerze, że na początku czytanie szło mi jak 
po grudzie. Nie dlatego, że książka zła, tylko dlatego że 
– po pierwsze – miałem sporo własnego pisania, a po 
drugie – materia pierwszych rozdziałów, usytuowana 
w zamierzchłej przeszłości niespecjalnie mnie intereso-
wała. Ale gdzieś tak w okolicy 200 strony złapałem wiatr 
w żagle i już dźwigałem tomiszcze (z trudem: waży 
przeszło 1200 gram!) przed oczy codziennie. Sto stron 
później, czyli od czasów Kabaretu Starszych Panów już 
niemal nie mogłem się oderwać. Po stronie 586 były już 
tylko przypisy i indeks nazwisk, więc książkę z żalem 
zamknąłem.
Maria Wilczek-Krupa pisze świetnie się czytające bio-
grafie osób, które należały do ekstraklasy polskiej kultury. 
Jest muzykiem i historykiem (dla miłośników feminaty-
wów: muzyczką i historyczką), więc zapewne tematyka 
muzyczna jest jej najbliższa, choć to nie jest pewne: ja, 
jako egiptolog, najbardziej interesuję się fizyką kwantową 
i uważam, że słowo amator nie oznacza nieprofesjonal-
isty, tylko miłośnika. Ale w biografii Jeremiego Przybory, 
która ukazała się pod koniec 2023 roku pod uwodziciel-
skim tytułem Żuan Don autorka jest przede wszystkim 
znakomitą dokumentalistką. Momentami – znakomitą 
do tego stopnia, że sama daje się uwieść własnej skrupu-
latności, która prowadzi ją w taki gąszcz szczegółów, iż czyta-
jąc musimy maczetą wycinać sobie w nim drogi pow-
rotne do głównego wątku. Rzecz jasna, i w tym gąszczu 
są miejsca, w których rosną słodkie poziomki i pikantne 
papryczki artystyczne i obyczajowe. Nie należy zbyt 
szybko przerzucać kartek, bo może przy lekturze to i owo 
umknąć, a potem będzie trudno się połapać. Co więcej 
– autorka różne miejsca tego gąszczu faktów traktuje roz-
maicie: jednych przyjaciół i niektóre kochanki Starszego 
Pana B. (Jerzy Wasowski zapewne z powodu wieku był 
Starszym Panem A.) lustruje do trzeciego pokolenia wstecz, 
inne osoby tylko od urodzenia. Dygresje są niekiedy co 
najmniej równie ciekawe jak główny wątek, dlatego z łat-
wością dajemy się uwieść (dobre słowo w odniesieniu do 
tej książki!) i sprowadzić na chwilowe manowce.
Jeremi Przybora żył długo i doświadczał polskiej his-
torii dotkliwie i nieraz boleśnie, przechodząc przez co 
najmniej pięć epok. Nazywał siebie – i nazywano go 
we wcześniejszych biografiach – dzieckiem szczęścia, 
ale Maria Wilczek-Krupa w swojej książce pokazuje, 
jak mylące bywają takie etykiety. Udało mu się przeżyć 
bez większych cierpień i martyrologii pierwszą wojnę, 
lata międzywojenne, okupację niemiecką, powstanie 
warszawskie, stalinizm, przaśne lata Gomułki, wydarze-

nia marcowe, złudzenia epoki Gierka, karnawał 
„Solidarności”, wredną smutę stanu wojennego, 
okrągły stół i odrodzenie wolności, a w końcu – we-
jście w nowe stulecie. Ale życie popularnego i uzna-
nego twórcy, artysty znanego wszystkim z telewizji 
i człowieka o najwyższej klasie kultury, jak się 
okazuje, nie było bynajmniej pasmem triumfów 
i szczęścia. Bo choć z pewnością Przybora należy 
do najznakomitszych poetów i twórców piosenek 
z czasów, które znam i nostalgicznie wspominam 
(niekoniecznie czasy, ale twórczość tamtej epoki), 
to – i o tym dowiadujemy się dokładnie z Żuana 
Dona – jego twórczość to zwykle nie są takie sobie 
ot, wesołe, czasem smutne, czasem nostalgiczne, 
czasem romantyczne tekściki: to są skrywające 
się pod kostiumami ulotnych słów ogromne 
emocje. W swoich – uprośćmy to – piosenkach 
Jeremi Przybora opowiada o sobie i o swoich 
miłościach, o przemijaniu – uczuć, sławy, czasu. 
A ja słuchając i oglądając jego dzieła – kiedyś po 
prostu się rozczulałem, śmiałem i podziwiałem 
kunszt autorski. Nie miałem pojęcia, kto i co się 
za tym kryje. I teraz, po lekturze dzieła Marii Wil-
czek-Krupy czuję się trochę okradziony z czegoś, 

Kalendarium

8 czerwca - Día del Colono Polaco

Día del Colono Polaco, czyli Dzień Polskiego Osad-
nictwa, uznany jest od 1995 r. za oficjalne święto 
państwowe w Argentynie, która jako jedyne państ-
wo na świecie w tak doniosły sposób honoruje pol-
ską emigrację. 
Przełomowym momentem w dziejach polskiej imi-
gracji było osiedlenie się 14 rodzin z Małopolski, ze 
wschodnich terenów Galicji w prowincji Misiones 
na północy kraju, który to stan jest dziś centrum 
ruchu polonijnego w Argentynie. Razem z dziećmi 
było to 69 osób. Przybyli do Buenos Aires na nie-
mieckim statku „Antonina”, który wyruszył z Ham-
burga właśnie 8 czerwca 1897 roku i tę datę uważa 
się za początek polskiego osadnictwa, choć nie byli 
to pierwsi Polacy, którzy w zorganizowanej grupie 
osiedlili się na ziemi argentyńskiej. Rodziny te 
zapoczątkowały ruch polonijny w Argentynie.

Polscy żołnierze
Prawdopodobnie pierwszymi Polakami na ziemi 
argentyńskiej byli uczestnicy wojen napoleońskich, 
którzy w Ameryce Południowej włączali się w walki 
wyzwoleńcze. Wzięli udział m.in. w wojnie Argenty-
ny z Paragwajem. To wtedy nieocenione usługi oddali 

polscy dowódcy tworzącej się armii argentyńskiej, 
a Robert Chodasiewicz stał się patronem Argen-
tyńskich Sił Powietrznych. Był polskim oficerem, 
który wylądował w Argentynie w październiku 
1865 roku, a w grudniu otrzymał przydział do Ko-
rpusu Inżynieryjnego w randze kapitana. Armia 
sprzymierzonych (Argentyny, Brazylii i Urugwa-
ju) toczyła wówczas wojnę z niezwykle skuteczną 
armią Paragwaju dowodzoną przez „Napoleo-
na Ameryki Południowej” – Francisco Solano 
Lópeza. Chodasiewicz rozpoczął swój szlak bojowy 
w prowincji Corrientes, gdzie sprzymierzeni przy-
gotowywali się do ofensywy na ziemie Paragwaju. 
Gdy walki przeniosły się na ziemie Paragwaju, 
sprzymierzeni zaczęli mieć kłopoty z rozpoznaniem 
dobrze ufortyfikowanych i trudnodostępnych 
pozycji nieprzyjacielskich. Wtedy polski inżynier 
zaproponował dowództwu sprowadzenie balo-
nów, z których nie tylko można byłoby prowadzić 
rozpoznanie, ale nawet bombardować wrogie 
stanowiska. To nowatorskie rozwiązanie sprawiło, 
że Chodasiewicz zapisał się w historii Argen-
tyny jako jeden z najwybitniejszych dowódców 
wojskowych.
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DOM

budowałem swój dom w mozole
fundamenty tkwią gdzieś w jądrze ziemi
wypaliłem piramidy cegieł
obrabiałem marmury z Carrary
piłowałem świerki norweskie

wokół stały piece i kuźnie
kułem młotem stal damasceńską
na kołatki balustrady schody
szkło płynęło tratwami z Murano
Leonardo malował freski

dnia szóstego z dalekiej Mandżurii
karawaną przybyły zwierzęta
do rozległych moich ogrodów
dnia siódmego mogłem odpocząć

dziś od rana zacząłem rozbierać 
strome dachy gościnne tarasy
bramę ściany strąciłem latarnie
dłutem skułem wszystkie maszkarony
Leonarda odwiozłem na dworzec

pewnie zajmie mi znowu z sześć dni
zanim stado zwierząt odprowadzę 
by nie został tutaj żaden ślad

i wyglądać będę dnia siódmego
 maj 2019 r.

Jerzy Górnicki

DOM

To miał być dom z oknem na białą plażę,
bez zasłon i firan ciężkich od kurzu i kłótni,
z kominkiem rozpalanym w brzaskach i zachodach,
z tynkiem bielonym jak niewinność dziecka.
To miał być dom złożony z kamienia polnego,
zabrany drodze pomiędzy łąkami,
z radością dzieci, która szybciej rośnie
niż drzewo zasadzone przed paroma latami.
To miał być dom, w którym dach nie cieknie,
wiatr nie zamyka okiennic przed burzą,
a pies wymiecie smutek dnia ogonem.
To miał być dom z wieloma krzesłami
przyjaźnie skrzypiącymi pod ciężarem chwili,
z okrągłym stołem, w którym się odbiją
twarze siedzących z tymi, co tu kiedyś byli.

Warszawa, czerwiec 2008

KĄCIK LITERACKI

Sławomir Maszewski

ZACHÓD SŁOŃCA NAD JEZIOREM ZBICZNO

W godzinie sekretnej, 
z żałobnej rozkoszy utkanej,
słońce jak plaster miodu skapuje powoli 
w korony drzew przykrytych atłasową szubą
posrebrzonych chmur.

Wszystko tonie w jeziorze, 
jeziorze jesiennie grzesznym, 
rozmigoconym,  
jak potargane, niemodne koronki.

Rudawy sen niczym pielgrzym,
z lękiem pierwotnym w dłoniach,
szklanym czółnem żegluje ku mnie,
resztki blasku malując mrokiem. 

Tuż obok w szuwarach 
zastygłych nad wodą,
śmierć pachnie rybą i tatarakiem
i mruga do mnie spod ciężkiej powieki…

Wiesław Janusz Mikulski

Z OSTROŁĘCKIEGO PARKU

sosny
umalowane
dziś słońcem
otulone wiatrem

pamiętają
nasze spacery
i myśli sunące
ptaki …
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Osadnicy
W ślad za pierwszymi osadnikami podążały 
kolejne fale uchodźców uciekających przed 
represjami, którzy utworzyli w 1890 roku To-
warzystwo Polskie – pierwszą polonijną 
organizację w Ameryce Łacińskiej. Na ogół 
emigranci traktowali pobyt w Argentynie jako 
przejściowy, licząc na powrót do kraju. Jednak 
większość z nich, mimo tęsknoty za rodzinnymi 
stronami, już na zawsze pozostała na emigracji, 
uznając obcy kraj za nową ojczyznę, oddając mu 
niejednokrotnie wielkie usługi i zapisując się trwale 
w jego historii, gospodarce, kulturze. Mimo, że 
wśród emigrantów do Argentyny przeważała lud-
ność wiejska, to przyjeżdżali tu także rzemieśl-
nicy, robotnicy, polscy nafciarze z Podkarpacia, 
którzy położyli podwaliny pod argentyński prze-
mysł naftowy. Wśród argentyńskiej Polonii nie 
brakowało też naukowców, lekarzy, inżynierów, 
ludzi kultury i sztuki. Ze znanych Polaków, którzy 
byli związani z Argentyną wyliczyć można: Ed-
munda Strzeleckiego, Ignacego Domeykę, Józefa 
Siemiradzkiego, Hugo Zapałowicza, Stefana Nas-
terowicza, Jana Kozakiewicza, itd. 
Yerba mate
Początkowo zajmowali się uprawą herbaty i ye-
rba mate czyli ostrokrzewu paragwajskiego. 
Najbardziej znanym był Jan (Juan) Szychowski. 
plantator wynalazca i założyciel rodzinnego 
przedsiębiorstwa, do dziś znanego na świecie 
z produkcji yerba mate Amanda. Napój pity 
w naczyniu ze skorupy dyni piżmowej jest sym-
bolem kultury dostępnym dla każdego. Jan był 
kowalem, który około 100 lat temu przybył wraz 
z rodziną i falą polskich imigrantów do Apostoles, 
miasteczka znajdującego się w prowincji Mi-
siones. Miał wówczas 10 lat i nie wiedział jeszcze, 
że firma, którą zapoczątkuje dzięki swojemu 
uporowi, sprytowi i smykałce, z czasem uplasuje 
się w czołówce światowych producentów mate. 
Yerba mate zaś to rodzaj ziół, które zalewa się 
wodą o temperaturze 65–80 stopni i sączy powoli 
ze specjalnego naczynia zwanego guampa przez 
rurkę o nazwie bombilla, dolewając wodę z ter-
mosu.
Początki polskiej emigracji były trudne. Nic, tylko 
dżungla i dzikie zwierzęta! Polskie rodziny mu-
siały nie tylko dostosować się do zupełnie nowe-
go klimatu i kultury, ale też okiełznać naturę, 
zbudować domy, z czasem drogi, ulice i kościół. 
Stopniowo stworzyli małą polską kolonię w ser-

cu argentyńskiej dżungli. Może dlatego w Argentynie 
przyjęło się powiedzenie: “Tam gdzie nikt nie może 
nic zrobić, tam Polaka poślij”.

Witold Iwańczak
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la i odkrycia stanowiące podstawy nowoczesnej onkologii 
dały uczonej światową sławę, co w najdrobniejszym sto-
pniu nie zmieniło jej jako człowieka. Odkrywszy sposób 
pozyskiwania radu, nie opatentowała go, z czego mogła-
by czerpać ogromne korzyści materialne. Wraz z mężem 
Piotrem Curie przekazała to odkrycie na rzecz ludzkości. 
Ta droga stanowi nieprzemijalną wartość i wzór. To także 
droga do samospełnienia. O fenomenie Skłodowskiej-Curie 
można by powiedzieć dużo więcej. Warto bliżej poznać bio-
grafię najsłynniejszej na świecie Polki” - wskazała Skalska.
Oceniła, że “Skłodowska-Curie stanowi nieustającą in-
spirację dla wielu ludzi, i młodych, i starszych”.
“Naukowcy, szczególnie młode kobiety, które obrały drogę 
na uczelniach technicznych czy specjalizację w naukach 
ścisłych, widzą w Marii swoją patronkę. Do Muzeum 
Marii Skłodowskiej-Curie w Warszawie przy ul. Freta 16 
[dom, w którym urodziła się uczona - przyp. PAP] przy-

jeżdżają Japończycy, Chińczycy i Koreańczycy, którzy 
znają doskonale historię noblistki. Dla Azjatów 
wzorem życia jest skuteczność, z jaką uczona dążyła 
do obranego celu, oraz pasja, z jaką żyła i pracowała. 
To była szalenie nowoczesna kobieta. Pierwsza no-
blistka i pierwsza profesor na Sorbonie uwielbiała 
jeździć na rowerze i znakomicie pływała. Synte-
tycznie przedstawiony życiorys wygląda jak pasmo 
nieustających sukcesów, choć w rzeczywistości było 
zupełnie inaczej. Skłodowska-Curie wiele razy w ży-
ciu zmierzyła się z osobistą tragedią i prawdopodob-
nie nieraz stała na granicy załamania, a mimo to nie 
poddała się. Wierzę, że uczona wszech czasów jest 
i będzie nieprzemijającą idolką młodego pokolenia, 
musimy tylko dać szansę młodym ludziom na bliższe 
poznanie jej życiorysu” - podkreśliła. 

Katarzyna Krzykowska 
www.rmfclassic.pl

Galeria

Fot. Karol Grabowski
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Michał Choromański
120. rocznica urodzin

Prozaik, dramatopisarz, poeta, tłumacz. Urodzony 22 
czerwca 1904 roku w Jelizawietgradzie w Rosji (obecnie 
Kirowohrad na Ukrainie), zmarł 24 maja 1972 roku 
w Warszawie.
Był krewnym Jarosława Iwaszkiewicza i Karola Szy-
manowskiego, dzieciństwo i młodość spędził na Ukrainie. 
Studiował pedagogikę i psychologię, pracując przy tym 
w najrozmaitszych zawodach: jako korepetytor, sanitariusz 
i intendent szpitalny, nauczyciel rysunku i kierownik literacki 
klubu robotniczego. W tym czasie współpracował z prowinc-
jonalną prasą i drukował swoje pierwsze utwory w języku 
rosyjskim. W tym języku powstało przeszło tysiąc wierszy 
oraz “Powieść o muzyce”.
W 1924 przyjechał z matką i siostrą do Polski, nie zna-
jąc wówczas w ogóle języka. Chory na gruźlicę kości, 
leczył się w Rudce i w Zakopanem, na kuracje jeździł też do 
Szwajcarii i Francji. Uczył się w tym czasie języka polskie-
go i tłumaczył na rosyjski polską poezję: “Laur olimpijski” 
Kazimierza Wierzyńskiego oraz 90 wierszy do “Antologii 
nowszej poezji polskiej” Sergiusza Kułakowskiego.
Jako prozaik Choromański zadebiutował w roku 1931 
powieścią “Biali bracia”. Utwory prozatorskie, wiersze, 
reportaże i korespondencje zamieszczał w następnych 
latach w wielu czasopismach, m.in. w “Gazecie Polskiej” 
(1932-36), “Kurierze Porannym” (1932-39), “Wiadomoś-
ciach Literackich” (1932-39). Za swoją drugą powieść, 
“Zazdrość i medycynę”, pisarz otrzymał Nagrodę Młodych 
Polskiej Akademii Literatury w roku 1933. Paradoksal-
nym świadectwem popularności pisarza jest polemiczny 
artykuł Ignacego Fika, zatytułowany “Literatura choro-
maniaków”. Nazwisko pisarza zostało potraktowane jako 
symbol literatury “chorej”, przesadnie psychologizującej 
i eksperymentującej, do której Fik zaliczał również Witkace-
go, Gombrowicza i Schulza.
W 1939 pisarz ożenił się z tancerką operową - Ruth Elly 
Abramovitch, występującą pod pseudonimem Ruth Sorel. 
Po wybuchu wojny wyjechał wraz z żoną do Rzymu, nas-
tępnie do Londynu i Brazylii, skąd w 1943 przeniósł się 
do Kanady i zamieszkał w Montrealu. Był kierownikiem 
Komisji Literackiej Polskiego Instytutu Naukowe-
go w Ameryce. Lata wojny i emigracji to okres milczenia 
Choromańskiego jako pisarza, który opublikował wówczas 
tylko “Szkołę marmuru”.
W 1957 Choromański powrócił do Polski i osiadł na stałe 

w Warszawie. Już w 1958 ukazał się nowy utwór - 
“Prolegomena do wszelkich nauk hermetycznych”. 
W końcowym okresie życia pisarza (1964-72) wy-
chodzi 9 obszernych książek, a dziesiąta ukazuje 
się pośmiertnie. Krytyka literacka nie wykazywała 
jednak szczególnego zainteresowania tymi publikac-
jami.
Choromański wypowiadał się w liryce, epice i dra-
macie. W latach 1970-71 powstał swoisty notat-
nik poetycki - zbiór 80 czterowierszy o tematyce 
okupacyjnej (zob. “Literatura” 3/1972). Lapidarne 
epigramaty zaskakiwały pointą opartą na skontra-
stowaniu zwykłej “kobiecej” sytuacji z grozą wojny, 
np.:
“Coraz bliższe motorów postuki,
iluż ich ku mnie jedzie, ilu...
upudrowałam się i wznoszę bukiet
z trzykilowym ładunkiem trotylu.”
Sztuk teatralnych napisał Choromański siedem: 
“Człowiek czynu”, “Malatuli”, “Syrenie miasto”, 
“Szkoła marmuru”, “Przechadzka między dobrem 
a złem”, “Largactil” i “Lament”. Opinie krytyki na 
ich temat były podzielone. Jan Józef Lipski uznał 
“Largactil” za “autentyczną komedię o dużych 
walorach scenicznych”, a JanCzyżkowski stwierdził 
brak zdolności tworzenia wizji teatralnej. Jednak 
to proza stanowi zrąb twórczości Choromańskie-
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na Sorbonie. Dwa lata później, jako pierwsza kobieta 
otrzymała nominację na profesora uczelni. W 1910 r. 
kandydowała do francuskiej Akademii Nauk, jednak 
w styczniu kolejnego roku wybrano innego kandydata, 
fizyka Édouarda Branly’ego.
W grudniu 1911 r. uczona odebrała w Sztokholmie 
drugą, tym razem indywidualną, Nagrodę Nobla. Triumf 
poprzedziła nagonka prasowa rozpętana we Francji 
wokół relacji Marii z fizykiem Paulem Langevinem. Dwa 
lata później, w 1913 r., noblistka otworzyła pierwszą pol-
ską Pracownię Radiologiczną, której kierownictwo ob-
jęła, delegując do prowadzenia placówki swoich uczniów, 
Jana Kazimierza Danysza i Ludwika Wertensteina.
Podczas I wojny światowej Skłodowska zorganizowała 
służbę rentgenowską, która pomogła setkom tysięcy ran-
nych żołnierzy, a wielu z nich uratowała życie. Dzięki niej 
żołnierze przechodzili operacje usunięcia odłamków, nie 
tracąc rąk ani nóg. By móc kierować ambulansem prze-
wożącym sprzęt do polowych prześwietleń, jako jedna 
z pierwszych kobiet zdobyła prawo jazdy. Była nawet na 
wysuniętych pozycjach pod Verdun. Wraz nią jeździła 
starsza córka, Irena. Uważa się, że praca ta pozostawiła w jej 
organizmie nieusuwalne zmiany chorobowe.
Po wojnie wróciła do Paryża, gdzie pod jej kierownictwem 
rozpoczął działalność Instytut Radowy. “W jego labora-
torium kształcili się stypendyści z całego świata, w szcze-
gólności z Europy Środkowo-Wschodniej, o co uczona 
dbała, wspierając w ten sposób między innymi naukę polską 
w okresie po odzyskaniu niepodległości” - zaznaczono na 
stronie poświęconego jej Muzeum.
Skłodowska reprezentowała także sprawę polską w Lidze 
Narodów, gdzie od 1922 r. zasiadała w Międzynarodowej 
Komisji Współpracy Intelektualnej, pełniąc funkcję jej 
wiceprzewodniczącej (od 1923).
Uczona marzyła o otwarciu Instytutu Radowego również 
w Polsce. W 1925 r. marzenie zaczęło się spełniać. 
Skłodowska-Curie przyjechała do Warszawy, gdzie 
położono kamień węgielny pod budowę Instytutu Radowe-
go przy ul. Wawelskiej. Siedem lat później noblistka uczest-
niczyła w uroczystym otwarciu instytutu (1932). Był to 
jej ostatni pobyt w Polsce.
W czerwcu 1934 r. z podejrzeniem choroby płuc po-
jechała wraz z młodszą córką, Ewą, do alpejskiego sana-
torium Sancellemoz, gdzie 4 lipca zmarła na białaczkę. 
Została pochowana w Sceaux pod Paryżem, w grobowcu 
rodziny Curie.
W 1995 r. prochy Marii i jej męża spoczęły w paryskim 
Panteonie. Trumna jest z ołowiu - m.in. dlatego, że jej 
ciało wciąż promieniuje. Także jej rzeczy osobiste i no-
tatki są skażone radem 226, którego okres połowicznego 
rozpadu wynosi 1600 lat.

Skłodowska jako jedyna kobieta uczestniczyła 
w Konferencjach Solvayowskich — dorocznych 
spotkaniach najwybitniejszych uczonych, gro-
madzących fizyków takich, jak Max Planck, Ernest 
Rutherford, Niels Bohr oraz Albert Einstein. Po jej 
śmierci Einstein napisał, że była jedyną znaną mu 
osobą, która była zupełnie nieskażona sławą.
Zastępczyni Dyrektora Muzeum Marii 
Skłodowskiej-Curie w Warszawie Miłka Skalska 
powiedziała PAP, że w jej ocenie fenomen 
Skłodowskiej-Curie to “droga, jaką ta kobieta 
pokonała w życiu”.
“Urodzona w kraju, którego nie było na mapie, 
w czasach kiedy kobiety nie miały dostępu do 
wyższych uczelni, wyznaczyła sobie niebotyczne 
cele i je osiągnęła. Obrała drogę naukową, podwójnie 
trudną. Realizacja planów wymagała z jednej strony 
zderzenia się z konwenansami życia obyczajowe-
go, a z drugiej morderczej pracy badawczej, którą 
okupiła zdrowiem. Musiała jasno widzieć cel, bo 
mimo trudności nie zwątpiła. Dwie Nagrody Nob-

go, więc dalszą część omówienia poświęcimy wybranym 
dziełom tego typu.
“Zazdrość i medycyna” ukazała się w 1933 i została 
bardzo dobrze przyjęta przez czytelników. Interpre-
tatorom sprawiła natomiast kłopot, zwłaszcza pod 
względem klasyfikacji gatunkowej. Zasadniczo realizu-
je ona wzorzec powieści psychologicznej. Jednak, jak 
podkreśla Seweryna Wysłouch, psychologizm autora 
“Kotłów beethovenowskich” wyróżnia się na tle prozy 
dwudziestolecia, ponieważ nie opiera się na ukazywa-
niu psychologicznych motywacji działań bohaterów, 
ale na dogłębnej, fenomenologicznej analizie przeżyć 
jednostkowego “ja”, np. zazdrości, patologicznej 
miłości. Charakter postaci jest natomiast zasadniczo 
niezmienny.
“Zazdrość i medycyna” to także literacki ekspery-
ment, na co zwrócili uwagę właściwie wszyscy re-
cenzenci. Nawiązuje ona do schematu powieści 
kryminalnej, w nowatorski sposób korzystając z jej 
najbardziej skonwencjonalizowanych elementów. 
Akcent przeniesiony został z akcji skupionej wokół 
rozwiązania zagadki na analizę psychiki ludzkiej. 
Samą “zagadką” do rozwiązania nie jest zbrodnia, ale 
zdrada, a poszukiwania rozwiązania przebiegają nie w 
świecie zewnętrznym, lecz w psychice Widmara.
Nowatorska jest także kreacja bohaterów. Schemat 
powieści kryminalnej zakłada istnienie bohatera 
i jego przeciwnika. Wydawałoby się, że tak jest także 
u Choromańskiego: Widmar, zdradzany mąż, 
jest bohaterem, Tamten, kochanek Rebeki - przeci-
wnikiem. Przeczą temu jednak częste zmiany narracji, 
prowadzonej raz z punktu jednego mężczyzny, raz z dru-
giego, co prowadzi do swoistego “równouprawnienia” 
postaci. Także Rebeka nie jest ofiarą, a wręcz przeci-
wnie - to ona uwodzi Tamtena i perfidnie okłamuje 
zarówno jego, jak i męża. Ona sama jest zaś postacią 
enigmatyczną, której cechy wymagają ciągłej rein-
terpretacji. Czytelnik, który w myśl założeń gatun-
kowych kryminału próbuje wraz z Widmarem rozszy-
frować przeszłość Rebeki, musi ciągle aktualizować 
i weryfikować przekazy o niej. Oczekiwania odbiorcy 
będą jednak zawiedzione. Zagadki pozostaną bez ro-
związania, nie zostanie popełniona żadna zbrodnia, 
a romans nie wyjdzie na jaw.
Powieść cechuje zatem swoisty pesymizm poznawczy: 
ludzie są dla siebie zasadniczo niepoznawalni. Mimo 
nieustannych kontaktów wciąż pozostają dla siebie 
obcy, wciąż przywdziewają maski i kłamią. Jak pisze 
Andrzej Konkowski:
“Poznając kogoś - twierdzi autor ‘Zazdrości i me-
dycyny’ - poznajemy pozę, maskę, pewien wariant 

osobowy. Mylimy go z tym, co istotne. Istota prze-
bywa poza zasięgiem wzroku: broni się skutecznie 
przed inwazją cudzych spojrzeń.”
Dzieje się tak dlatego, że postaci nie chcą poznać 
prawdy - w relacji z drugim człowiekiem szuka-
jąc raczej potwierdzenia tego, co chcą usłyszeć, 
choćby było to oczywistym kłamstwem. Tłumienie 
i konieczność ukrywania przed innymi pewnych 
faktów (chorobliwej zazdrości i wściekłości Wid-
mara oraz miłości Tamtena) prowadzi zaś do 
stanów chorobowych. Ludzie zostają w tej powieś-
ci ukazani jako groteskowe marionetki, maniacy 
i ekscentrycy.
“Szpital Czerwonego Krzyża” (1937) reprezentu-
je typ tzw. powieści wieloosobowej, czyli takiej, 
w której bohaterem jest określona grupa. W tym 
wypadku jest to środowisko szpitala: chorzy (Ła-
sicz, Dracz, Kwiecień, Reinhort) oraz personel 
(lekarze Brieg, Chwaciński i Siurski). Kompozycja 
jest luźna, tekst zbudowany jest z szeregu epizodów. 
Powieść porusza m.in. problematykę dobra, obec-
ną w całej twórczości Choromańskiego, ujawnia-
jąc dość sceptyczny pogląd na świat. Człowiek 
jest zdolny do dobrych uczynków, ale są to tylko 
krótkotrwałe odruchy (jak reakcje pacjentów po 
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studiów podjęła pracę, wykonując dla Towarzystwa 
Wspierania Przemysłu Krajowego we Francji badania 
właściwości magnetycznych stali.
Francuskiego fizyka Piotra Curie (1859–1906) poznała 
w 1894 r. Mężczyzna po kilkumiesięcznej znajo-
mości poprosił Marię o rękę. Jak napisano na stronie 
Muzeum, “była to dla niej trudna decyzja, wymagająca 
pozostawienia rodziny i opuszczenia na stałe ojczyzny”. 
“Podjęła ją, nie mogąc uzyskać w kraju zatrudnienia, 
które odpowiadałoby jej kwalifikacjom” - dodano. W lip-
cu 1895 r. pobrali się.
W biografii Skłodowskiej, zamieszczonej na stronie 
Muzeum, przekazano, że “utrzymując kontakty z Pol-
ską, przyjeżdżała do ojczyzny wielokrotnie”. “Były to 
zarówno przyjazdy związane z pracą, jak i prywatne. 
Tak na przykład w roku 1899 Maria przyjechała do 
Polski z Piotrem, żeby pokazać mu Warszawę i Zako-
pane (weszli wówczas na Rysy, najwyższy szczyt w pol-
skich Tatrach), natomiast w roku 1911 wędrowała po 
górach z córkami. Tatry stanowiły dla Marii synonim 
swobody. Wśród wysokich szczytów mogła odetchnąć 
nieskrępowaną wolnością – w kraju, który nie istniał 
wówczas na żadnej mapie” - podkreślono.
Uczeni doczekali się dwóch córek - Ireny, która 
przyszła na świat w 1897 r. (zm. 1956), podobnie jak 
rodzice, została naukowcem, w 1935 r. otrzymała wraz 
z mężem, Fryderykiem Joliot-Curie (1900–1958) Na-
grodę Nobla w dziedzinie chemii za odkrycie zjawiska 
sztucznej promieniotwórczości, oraz Ewy (1904–2007), 
która była pisarką, dziennikarką, korespondentkę wo-
jenną, pianistką, autorką biografii matki “Madame Cu-
rie” (1937).
Curie pracowali razem w laboratorium utworzonym 
ze starego prosektorium, użyczonego im przez władze 
miejskiej Szkoły Fizyki i Chemii Przemysłowej, w której 
wykładał Piotr. Maria wybrała wówczas temat pracy 
doktorskiej – dotyczyła promieniowania uranowego, 
badanego wcześniej przez H. Becquerela. W lipcu 1898 
r. ogłosili odkrycie pierwszego pierwiastka promie-
niotwórczego, nazwanego na cześć ojczyzny Marii 
polonem, w grudniu zaś poinformowali świat o odkry-
ciu radu.
“Zaczęła się nowa era, świat oszalał, rad uznany został 
za cudowny lek, który wedle reklam przedłużał młodość, 
zapewniając długie życie. Uczeni, którzy nie opatentowali 
odkrycia, kontynuowali badanie właściwości pierwiast-
ka, próbując uzyskać go w postaci metalicznej. Obydwoje 
zachowywali dystans względem ‘radowego szaleństwa’” 
- czytamy na stronie Muzeum M. Skłodowskiej-Curie.
W 1903 r. wraz z mężem i Henrim Becquerelem 
Skłodowska-Curie została wyróżniona Noblem z fizyki 

za badania nad promieniotwórczością. Maria stała 
się pierwszą kobietą uhonorowaną tą najwyższą 
naukową nagrodą. Do dziś jest jedyną, która posiada 
dwie Nagrody Nobla w dwóch różnych naukowych 
przyrodniczych.
Wspólne życie i pracę przerwała tragiczna śmierć 
Piotra. 19 kwietnia 1906 r. zginął w wypadku ulicz-
nym pod kołami zaprzęgu konnego, osierocając żonę 
i dwie córki. Zrozpaczona Maria przez rok prowadziła 
tzw. Dziennik żałobny, w którym opisywała żal i pust-
kę po stracie ukochanego męża.
Po okresie załamania Maria stopniowo odzyskiwała 
równowagę. W 1906 r. objęła katedrę po zmarłym 
mężu, stając się pierwszą kobietą wykładającą 

śmierci introligatora Kwietnia). Poka-
zano również różne postawy wobec 
dobra. Chwaciński, który zaniedbuje 
chorych, nie wierzy w jego wartość, 
ani w jakąkolwiek bezinteresowność. 
Reinhort uważa dobro za słabość, 
nawet za niemoralność. Choromański 
przedstawia także negatywne konsek-
wencje cudzej dobroci, ograniczającej 
jednostkę i zmuszającej ją do czynów 
dokonywanych wbrew własnej woli. 
Przykładem jest w powieści relac-
ja rodzeństwa: Briega i Marysieńki, 
która z powodu dobroci brata czuła 
się zobowiązana do nieustannych 
poświęceń. Sytuację tę narrator pod-
sumowuje słowami:
Nic tak nie wiążę i nic tak nie łamie 
życia jak cudza dobroć. Niebezpiecz-
na, może niemoralna siła spoczywa 
w rękach dobrego człowieka. (...) Jakżeż 
często pod wpływem cudzej dobroci 
człowiek postępuje inaczej, niż tego 
by pragnął, i robiąc dobry uczynek, 
w gruncie rzeczy robi uczynek zły, gdyż 
przyczynia się do własnego odwar-
tościowania.”
Podobnie jak w “Zazdrości i med-
ycynie”, także tu Choromański gra 
z czytelnikiem, odwołując się do ele-
mentów sensacyjnych. Ogrodnik wy-
syła anonim ze skargą na Chwacińskie-
go, sugerujący jakąś tajemnicę między 
lekarzem a Łasiczem, któremu chirurg 
amputował nogę, romans Marysieńki 
z doktorem Kopytką wisi w powie-
trzu. Wątki te nie znajdują jednak ro-
związania, a oczekiwania odbiorcy 
zostają celowo zawiedzione. W ten 
sposób tworzy się nieustanne napię-
cie między nadawcą i odbiorcą, a na 
pierwszy plan wysuwają się nie tyle 
zdarzenia, ile przeżycia bohaterów.
Powieścią “wieloosobową” są także 
“Prolegomena do wszelkich nauk 
hermetycznych” (1958). Tym razem 
zbiorowym bohaterem jest grupa em-
igrantów w Ameryce Południowej, 
skupionych wokół “Sprawy”. Tematykę 
dzieła stanowią polityka i dyplomacja, 
ukazane w konwencji cokolwiek saty-

rycznej. Satyra ujawnia się przede wszystkim poprzez technikę narracji, 
prowadzonej z punktu widzenia bohaterów mało znaczących. Posta-
ci pełniące najważniejsze role - Konsul (El Patron) i agent aliantów 
(Pasza) rzadko pojawiają się w tekście. Wydarzenia nie układają się 
w żaden ciąg przyczynowo-skutkowy, co je niejako unieważnia. 
Są to przede wszystkim jakieś lokalne utarczki lub rozgrywki wewnątrz 
kręgu emigracyjnego. Co więcej, wszystkie zabiegi i kalkulacje polityczne 
w powieści kończą się fiaskiem. Narrator w pośredni, zakamuflowany 
sposób ukazuje pozorność wszelkich działań emigracji i małość jej 
trosk w porównaniu z tym, co działo się na froncie. “Prolegomena” to 
studium wyizolowanego środowiska, emigracyjnego getta o wielkich 
ambicjach i znikomych możliwościach.
Choromański często wykorzystywał w swych utworach wzorce powieści 
środowiskowej i kryminalnej, choć dokonywał ich transpozycji i reinter-
pretacji. Jako jeden z pierwszych wprowadził technikę behawiorystyczną 
do literatury polskiej. Podstawowe cechy jego twórczości to gra z czy-
telnikiem, polegająca na zawodzeniu jego oczekiwań, sprzeciw wobec 
konwencjonalnej powieści realistycznej, inwersyjny tok narracji, kon-
centracja na pojedynczym człowieku, groteska i żywioł parodystyczny. 
Pisarz jawi się tym samym jako prekursor, przy czym nowatorstwo to 
nie ogranicza się jedynie do eksperymentów konstrukcyjnych, ale się-
ga znacznie głębiej. W dziełach Choromańskiego widoczne są bowiem 
jedne z pierwszych na gruncie polskiej literatury przejawy świadomości 
ponowoczesnej - zarówno w zakresie myślenia o człowieku i świecie, 
jak i w obrębie szeroko pojętej filozofii języka. Z ponowoczesnością da 
się łączyć również swoisty “romans” z gatunkami literatury popularnej. 
Jak zauważa Agnieszka Kosińska:
“Duża sprawność i łatwość pisania, bezwstydnie podporządkowana zasa-
dzie zabiegania o czytelnika, a nawet nawiązywania z nim bezpośred-
niego kontaktu, oraz uciążliwa czasami potrzeba ciągłego budowania 
dystansu, stwarzania poczucia relatywizmu i wieloznaczności czynią 
z Choromańskiego ‘pisarza do wzięcia’ przez współczesnego czytelni-
ka.”

Paweł Kozioł
Culture.pl

Przedwojenne portrety Michała Choromańskiego



Dwukropek 256 czerwiec/lipiec strona 37strona 12 czerwiec/lipiec dwukropek 256

rocznice

Maria Skłodowska 
- Curie

90. rocznica śmierci

Maria Skłodowska-Curie, podwójna noblistka (1903, 
1911), pierwsza kobieta uhonorowana tą najwyższą nau-
kową nagrodą, odkrywczyni polonu i radu urodziła się 7 
listopada 1867 roku.
Rodzice noblistki - Marianna Bronisława z domu Bogus-
ka (1835–1878) i Władysław Skłodowski (1832–1902) 
byli nauczycielami. Oprócz najmłodszej Marii Skłodows-
cy mieli jeszcze czworo dzieci: Zofię (1861–1876), Józefa 
(1863–1937), Bronisławę (1865–1939) i Helenę (1866–
1961).
“Po śmierci Bronisławy Skłodowskiej na gruźlicę (1878) 
dzieci wychowywał ojciec. W rodzinie kultywowane były 
tradycje patriotyczne, najpierw romantyczne, potem pozyty-
wistyczne. Młodzi Skłodowscy wzrastali wychowywani na 
poezji Adama Mickiewicza, Juliusza Słowackiego i Zyg-
munta Krasińskiego. Potem bliskie były Marii idee czerpane 
z prac Elizy Orzeszkowej, Bolesława Prusa i Aleksandra 
Świętochowskiego, w tym pozytywistyczne hasła pracy or-
ganicznej i pracy u podstaw” - napisano na stronie Muzeum 
Marii Skłodowskiej-Curie w Warszawie.
Maniusia, jak nazywano ją w rodzinie, w 1877 r. rozpoczęła 
naukę na pensji Jadwigi Sikorskiej w Warszawie. W 1883 
r. ze złotym medalem ukończyła III Żeńskie Gimnazjum 
Rządowe. Rok później Skłodowska zapisała się na kursy 
nielegalnej uczelni wyższej – Uniwersytetu Latające-
go w Warszawie, którego program obejmował głównie 
nauki przyrodnicze i społeczne. Na wykłady uczęszczała 
powtórnie w roku 1890/1891.
“Młoda Maria była osobą uzdolnioną i wszechstronnie 
wykształconą, znała języki obce, interesowała się socjologią, 
psychologią, naukami ścisłymi, dobrze rysowała. Wybrała 
jednak nauki ścisłe, marząc o studiach na Uniwersytecie 
Paryskim, słynnej Sorbonie” - czytamy na stronie Muzeum 
Skłodowskiej-Curie.
Jak wyjaśniono, wyjazdy na studia za granicę były 
koniecznością dla ówczesnych dziewcząt, ponieważ żaden 
uniwersytet w Polsce znajdującej się pod zaborami nie 
przyjmował kobiet. Studia były jednak płatne. Maria przez 
kilka lat udzielała korepetycji, za pomocą których sfinan-
sowała studia medyczne siostry, Bronisławy. Siostra z kolei 
pomogła Marii utrzymać się podczas studiów na paryskiej 
Sorbonie (rozpoczętych w 1891 r.).

W latach 1886–1889 Skłodowska pracowała jako 
nauczycielka domowa w majątku Szczuki, należą-
cym do Krasińskich, gdzie uczyła dzieci właścicie-
li majątku, państwa Żórawskich. “Zorganizowała 
także szkółkę dla dzieci wiejskich, które uczyła 
języka polskiego i historii, wcielając w życie ideały 
pozytywizmu. Za tę nielegalną działalność groziła 
wówczas konfiskata mienia, a nawet zsyłka na Sy-
bir. W czasie pobytu w Szczukach Maria przeżyła 
pierwszą miłość, zakochując się z wzajemnością 
w synu państwa Żórawskich, studencie matematyki, 
Kazimierzu Żórawskim (1866–1953). Zamierzał 
on poślubić Marię, jego rodzice uważali jednak, że 
byłby to mezalians, toteż do ślubu nie doszło” - po-
dano na stronie Muzeum.
Skłodowska wiedzę z chemii i fizyki uzupełniła 
w laboratorium Pracowni Fizycznej Muzeum 
Przemysłu i Rolnictwa w Warszawie. W Pracowni 
Chemicznej, pod kierunkiem prof. Napoleona 
Milicera i jego asystenta, doktora Włodzimierza 
Kossakowskiego, opanowała analizę chemiczną.
W listopadzie 1891 r. wyjechała do Paryża i zapisała 
się na wydział matematyczno-przyrodniczy 
Sorbony, gdzie studiowała jako jedna z nielicznych 
kobiet. W 1893 r. uzyskała licencjat nauk fizycznych 
z pierwszą lokatą, rok później – licencjat nauk 
matematycznych z drugą. Jeszcze przed ukończeniem 
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Noc świętojańska kontra Noc Kupały

Noc świętojańska obchodzona jest w wigilię imienin 
Jana, czyli z 23 na 24 czerwca. Dzisiaj w popular-
nym przekazie jako synonim nazwy tego święta 
wykorzystuje się często określenie Noc Kupały, 
jednak, chcąc być rzetelnym, należy podkreślić, że 
nie są to te same tradycje, choć w ich obrzędowoś-
ci i magicznym nacechowaniu można dostrzec 
wiele podobieństw. Dodatkowo Noc Świętojańska 
oraz noc kupalna sąsiadują ze sobą w kalendarzu. 
Zbieżności te nie są przypadkowe i wynikają 
z dawnej rywalizacji Kościoła z praktykami ludowy-
mi, często o pogańskim rodowodzie. 
Noc Świętojańska i Noc Kupały w Polsce w ostatnich 
kilkunastu latach cieszą się rosnącym zaintereso-
waniem. To z pewnością wynik ogólnego powrotu 
do słowiańszczyzny i wykorzystywania ludowych 
motywów w literaturze popularnej oraz innych 
nawiązaniach kulturowych. Warto jednak pod-
kreślić, że nie jest to święto charakterystyczne tylko 
dla naszego kraju. W krajach anglosaskich obecne 
są obchody z okazji Midsummer, a w państwach 
germańskich Mittsommerfest. 
Noc Świętojańska, podobnie jak wiele innych świąt 

kościelnych,wprowadzona została na  gruncie 
trudnych do wykorzenienia elementów obycza-
jowości ludowej, konkretnie corocznych obcho-
dów pogańskiej Nocy Kupały, znanej także jako 
Sobótka. Kościół, nie mogąc ich zwalczyć, pos-
tanowił zasymilować obyczaj z obrzędowością 
chrześcijańską. Dotychczas celebrowana miłość, 
także fizyczna, nagość, lekkość obyczajów i zabawa 
nie korespondowały z nową moralnością. Wyko-
rzystano wobec tego postać św. Jana Chrzciciela, 
który jako udzielający chrztu w rzece Jordan, miał 
od teraz patronować zbiornikom wodnym. Zgod-
nie z nową tradycją to właśnie jego osoba sprawia, 
że w akwenach, jeziorach i rzekach można kąpać 
się bezpiecznie. W kościołach i kaplicach odby-
wało się święcenie wody i ziół.
Wyrugowanie obyczajów nie powiodło się do 
końca, dzięki czemu dzisiejsza Noc Świętojańska 
zwyczaje i tradycje ma bardzo zbliżone do tych 
dawnych. Jak wskazuje Henryk Paszkiewicz w książce 
“Polska i jej dorobek dziejowy w ciągu tysiąca lat 
istnienia”, w obchodach wyraźne są nawiązania do 
letniego przesilenia oraz najdłuższego dnia w ciągu 
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torii poemat Marcela Schwoba, z którym miał oka-
zję zapoznać się na łamach pisma „Chimera”. Utrzy-
many w ponurej tonacji barwnej obraz w całości 
przesiąknięty jest nastrojem mrocznym i tragicznym. 
Ekspresyjnie zdeformowane dzieci brną przed siebie, 
bezbronne w nieprzyjaznym, jałowym otoczeniu. Nie 
widać żadnego celu ich wędrówki, a nawet atrybutu, 
który mógłby sugerować sens wyprawy. Dzięki temu 
scena zyskuje wymiar uniwersalny, stając się swoistą 
metaforą ludzkiego życia.
Za kulminację twórczości przedwcześnie zmarłe-
go Wojtkiewicza uznaje się dwa cykle: Z dziecięcych 
póz i Ceremonie. Oba zaprezentowane zostały po 
raz pierwszy w 1908 r. i są pod wieloma względami 
podobne. Obrazy zaludniają typowe dla Wojtkiewicza 
dziwne, smutne dzieci, tym razem przebrane w ba-
jeczne stroje. Umieszczone w krajobrazie rodem 

z sennego majaka, wśród rachitycznych roś-
lin doniczkowych z niedziecinnym znużeniem 
oddają się niezrozumiałym zabawom, a może 
raczej rytuałom. Ukazane sceny utrzymane są 
w atmosferze baśni, a każda z nich wydaje się 
kulminacyjnym momentem jakiegoś dramatu. 
Trudno jednak określić jaką historię opowiada-
ją, nie są bowiem ze sobą powiązane w żaden 
oczywisty sposób. Kompozycje o pięknych, de-
likatnych kolorach, nie poddają się racjonalnej 
analizie, choć – jak wykazał Wiesław Juszczak 
– można odnaleźć w nich wiele nawiązań do 
współczesnej Wojtkiewiczowi literatury. Tym 
co oddziałuje na odbiorcę jest ich atmosfera – 
kusząco baśniowa, a zarazem pełna dziwności, 
melancholii i poczucia wyobcowania.

Joanna Jaśkiewicz
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roku. Spotkania te były pełne magii i wróżebnych 
rytuałów, co widoczne jest i obecnie. 
Noc Świętojańska: zwyczaje i tradycje
Noc Świętojańska zwyczaje i obrzędy z dawnych 
lat kontynuuje w postaci zabaw. Część z nich, jak 
choćby popularne wianki świętojańskie, przy-
brała bardziej niewinną niż pierwotna formę.
Dla wielu osób uczestniczących współcześnie 
w wydarzeniu, jakim jest Noc Świętojańska, 
obrzędy mają charakter towarzyski, czemu 
Sobótka zawdzięcza miano polskiego święta 
zakochanych.
Puszczanie wianków
Puszczanie wianków w Noc Świętojańską cieszy 
się bardzo dużą popularnością. To wróżba dzi-
siaj przeznaczona przede wszystkim dla panien 
i kawalerów.Dziewczęta specjalnie uplecione 
przez siebie wianki na Noc Świętojańską rzuca-
ją w nurt rzeki, odsyłając w ten sposób daleko 
dawne, niespełnione lub nieszczęśliwe uczucia. 
Taka wiązanka powinna zostać wyłowiona przez 
kawalera. Jeśli się tak nie stanie, właścicielka 
nie zazna miłości przez cały rok. Jeśli młody 
mężczyzna w czasie Nocy nie pochwyci żad-
nego wianka, również i on kolejne dwanaście 
miesięcy przeżyje w samotności. Jeszcze gorszą 
wróżbą jest sytuacja, w której wianek zaplącze 
się w sitowie lub zatonie. Może to oznaczać 
miłosne tarapaty, źle ulokowane uczucia lub staro-
panieństwo.
Sam wianek jest symbolem kobiecości. Wcześniej 
wskazywał także na płodność. Zgodnie z dawny-
mi wierzeniami, wypleciony powinien zostać 
z najpiękniejszych kwiatów i czarodziejskich 
ziół, a dodatkowo zawierać także element ognia: 
łuczywo, korę czy woskowe świece.
W czasie obrzędu, jakim jest Noc Świętojańska, 
puszczanie wianków miało cel nie tylko matrymo-
nialny. Równie chętnie pleciono wianki ochronne 
dla gospodarstw, przyciągające pieniądze lub za-
bezpieczające przed chorobą.
Kwiat paproci
Legenda o Nocy Świętojańskiej często utożsamiana 
jest z opowieścią o kwiecie paproci. Nieodłącz-
nym elementem dawnej Nocy Kupały było po-
szukiwanie tej właśnie rośliny,nazywanej także 
perunowym kwieciem – od imienia słowiańskiego 
boga Peruna. Zakwitała ona raz do roku, właśnie 
w czasie letniego przesilenia. Zgodnie z przeka-

zem, odszukać mógł ją tylko człowiek sprawiedliwy, 
który nie wyrządził nikomu krzywdy. Znalezisko 
zapewniało szczęście i bogactwo.
Rytuał ognia
Ważnym symbolem Nocy Świętojańskiej jest ogień. 
Symbolizuje on pierwiastek męski, a jednocześnie 
oczyszczenie i obronę przed złym. W czasie Nocy 
tańczono wokół palenisk i skakano przez ogień. 
Miał to być sposób na wypędzenie zła, zapewnienie 
zdrowia, pomyślności oraz płodności. Udany skok 
trzymającej się za ręce pary wróżył udane małżeńst-
wo. Dym z ognisk zapewniał dobrą pogodę w czasie 
żniw, a według dawnych wierzeń dodatkowo chronił 
przed złymi urokami.
Rytuał wody
Jeśli ogień, to i woda… To właśnie jej patronem 
mianowano Jana Chrzciciela, a święcenie wody 
stanowiło jeden z chrześcijańskich rytuałów związa-
nych z uroczystościami dnia Świętego Jana. Dawniej 
wierzono, że sobótkowa kąpiel oczyszcza ciało i duszę, 
zapewniając jednocześnie zdrowie i płodność. Po 
nocy świętego Jana warto przejść boso po zroszonej 
trawie, aby zyskać atrakcyjność dla płci przeciwnej.
Jak się obchodzi obecnie Noc Świętojańską?
Noc Świętojańska: co to jest w dzisiejszych czasach? 
Okazuje się, że obecnie tradycje te są ciągle żywe. 
Coraz więcej mówi się, a w konsekwencji odtwarza 
zarówno obchody świętojańskie, jak i dawną ich wers-
ję, czyli Noc Kupały.
Współczesne realizacje mają przeważnie charakter 
zabaw i pikników organizowanych w dużych i mnie-
jszych miastach oraz na wsiach. Chociażby w Krakowie 

Isaak I. Lewitan, Paporotniki u wody
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istnienia lepszego, piękniejszego świata, zupełnie 
odmiennego od widocznego na obrazie otoczenia. 
Przybysz budzi w pastuszku zdziwienie i przestrach 
pomieszane z nieodpartą ciekawością, która każe 
zapomnieć o pasących się gęsiach i wyruszyć w 
podróż pod jego opiekuńczymi skrzydłami. Anioł 
ukazuje się wyłącznie dziecku, ponieważ obdarzone 
jest ono naturalną wrażliwością, niedostępną dla 
większości dorosłych. Mały pastuszek podobny jest 
pod tym względem do artysty, który dostrzega to, co 
dla innych niewidoczne.
Dzieciństwo w sztuce modernistów wyrastało poza 
wymiar sentymentalnej idylli, stając się pretekstem 
do rozważań o ludzkim życiu i jego naturalnym ryt-
mie, prowadzącym do nieuchronnego przemijania. 
Ukazana na obrazie Zasmucona Wojciecha Weis-
sa dziewczynka nie jest beztroska, lecz pogrążo-
na w melancholijnej zadumie. Ciasne kadrowanie 
sprawia, że całą uwagę koncentrujemy na jej emoc-
jach, które – pozbawione jakiegokolwiek kontekstu 
– stają się autonomicznym tematem. Czy są to jed-
nak na pewno wewnętrzne przeżycia namalowanej 
dziewczynki? Weiss w żadnym razie nie tworzy tu 
portretu konkretnej osoby, choć realistycznie od-
tworzone rysy twarzy z pewnością pozwoliłyby ją 
zidentyfikować. Jak zauważa Wiesław Juszczak, 
modele Weissa z tamtego okresu „(…) nie prezentu-
ją, nie reprezentują siebie – są „przykrojeni”, zastoso-
wani do kreowanego przez artystę świata, wyrażają 
to, co on im wyrażać każde. Są potraktowani instru-
mentalnie, są narzędziami jego wypowiedzi”. Artys-
ta posługuje się więc dzieckiem by wyrazić nastroje 
zgodne z dekadenckim duchem przełomu wieków.
Od tego melancholijnego wizerunku bardzo moc-
no odbiegają pełne życia i zmysłowości Maki. Na, 
namalowanym żywiołowymi pociągnięciami pędz-
la obrazie, dwóch rozebranych chłopców ziewa 
i przeciąga się. Wyglądają jakby właśnie przebudzi-
li się z drzemki pośród nienaturalnie wybujałych 
kwiatów. Oniryczny nastrój i maki – symbol snu 
i śmierci – sugerują, że nie mamy do czynienia z re-
alnym światem, a sennym majakiem. Sylwetki dzie-
ci wtapiają się w roślinność, są integralną częścią 
natury. Zgodnie z naturalnym rytmem dorastania 
budzą się w nich seksualne popędy, które – zgodnie 
z filozofią epoki – sterują ludzkim życiem.
Do tworzenia niepokojących, egzystencjalnych wizji 
sylwetki dzieci często wykorzystywał Witold Wojtkie-
wicz. Tytuł obrazu Krucjata dziecięca nawiązuje do 
wydarzenia historycznego: XIII-wiecznej wyprawy 
krzyżowej, w której pod wzięły udział tysiące dzie-

ci opętanych fanatyczną religijnością. Ich kruc-
jata do Jerozolimy miała odnowić ideę wypraw 
zbrukaną przez dorosłych. Niezwykli krzyżowcy 
nigdy nie dotarli do celu – większość zmarła po 
drodze lub została wzięta do niewoli. Wojtkiewicza 
zainspirował zapewne nawiązujący do tej his-

Jacek Malczewski, Aniele pójdę za Tobą

Witold Wojtkiewicz, Krucjata dziecięca
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na bulwarach w zakolu Wisły, gdzie w czasach 
przedchrześcijańskich celebrowano Noc Kupały, 
każdego roku odbywają się “Wianki”. Ich magiczne 
znaczenie nie jest jednak podkreślane. Odmienne 
podejście mają rodzimowiercy, którzy wracają do 
słowiańskich korzeni i celebrują wierzenia przod-
ków.
Noc Świętojańska a Noc Kupały
Noc Świętojańska wiele czerpie z Nocy Kupały, 
jednak nie jest jej synonimem. Świętojańskie za-
bawy odbywają się z 23 na 24 czerwca, zaś noc 
kupalna przypada wcześniej, z 21 na 22 czerw-
ca, w najkrótszą noc roku. Dla pogan był to czas 
łączenia się przeciwieństw: słońca z księżycem, 
ognia z wodą, kobiety z mężczyzną. Na brzegach 
rzek i jezior palono ogniska, a rytuał tańca chronił 
przed złymi duchami. Był to też czas płodnoś-
ci i fizycznej miłości. Bardzo często dojrzała 
młodzież w Noc Kupały przechodziła inicjację 
seksualną.
Paweł Jasienica podaje, że ostatni przypadek od-
prawiania Nocy Kupały według pogańskich rytu-
ałów zarejestrowano w dokumentach urzędowych 
z 1937 roku. Dziś wiadomo jednak, że dzięki 
rodzimowiercom podczas letniego przesilenia 
magiczne rytuały pozostają żywe.

Sylwester Kasprowicz
Źródło: www.focus.pl

Iwan I. Sokołow Noc Kupały

Fragment rosyjskiej ikony symbolizującej lato
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rozbudowanych kompozycji. W głębi głębi ukaza-
nego w perspektywicznym skrócie wnętrza siedzi 
kobieta (czyżby tytułowa babunia?), całą uwagę 
przyciąga jednak dziewczynka na pierwszym pla-
nie.
Urocza blondyneczka w odświętnej sukience stoi 
oparta o ścianę ze smutno spuszczoną głową. W 
dłoni ściska bukiecik kwiatów. Wydaje się kom-
pletnie wyobcowana, opuszczona. A może po pros-
tu znudzona rodzinnym spotkaniem? Obrazy Bo-
znańskiej intrygują tak bardzo, ponieważ nigdy nie 
dają łatwych odpowiedzi.
Do najwybitniejszych portretów autorstwa artystki 
zaliczany jest podwójny wizerunek sióstr Heleny 
i Władysławy Chmielarczyk. Namalowany został 
kilkanaście lat później, gdy malarka przeniosła się 
już z Monachium do Paryża. Przedstawione na 
obrazie dziewczynki to córki Władysława Chmie-
larczyka, adwokata, który administrował w imieniu 
Boznańskiej jej kamienicą w Krakowie.
Artystka sportretowała je w typowy dla swojej 
dojrzałej twórczości sposób: koncentrując się na 
twarzach i nie przywiązując większej uwagi do 
otoczenia. Postacie wydają się nieco niematerialne, 
jakby zamglone – ten efekt malarka uzyskiwała 
kładąc olejne farby „na sucho” na tekturze. Dziew-
czynki przedstawione na obrazie spoglądają wprost 
na widza, a wyrazy ich twarzy pełne są zupełnie 
niedziecięcego znużenia.
Prawdziwym mistrzem w ukazywaniu dzieci był 
Stanisław Wyspiański. Artysta posługiwał się na-
jczęściej pastelami, a portrety malował możliwie 
szybko, wychodząc z założenia, że człowiek ulega 
bezustannym zmianom. Nie szukał więc uniwer-
salnej prawdy o modelu, starając się za to możli-
wie trafnie uchwycić jego chwilowy stan. Chętnie 
obserwował dzieci, a dzięki swojej metodzie pracy 
jak nikt inny był w stanie uchwycić ich naturalne 
gesty i emocje. Malcy na jego portretach nigdy nie 
są upozowani, bywają za to zamyśleni, rozespani 
albo zwyczajnie znudzeni. Pięcioletni Józio Feld-
man – syn Wilhelma, pisarza i krytyka literackie-
go – podpiera naburmuszoną twarz rączką i patrzy 
na nas z niemym wyrzutem, zapewne oderwany od 
ciekawszych niż pozowanie zajęć.
Wyspiański najchętniej portretował własne dzieci: 
Helenkę, Mietka i Stasia. Nic dziwnego, że obrazy 
te należą do jego najlepszych dzieł, bowiem oprócz 
warsztatu wybitnego portrecisty, wyraża się w nich 
szczera czułość. Wyspiański, który dla innych by-

wał szorstki, a wręcz grubiański, swoje dzieci 
uwielbiał i otaczał wielką troską. W wizerunkach 
drzemiącego Stasia czy Mietka widzimy przede 
wszystkim ojca, który – jak wielu rodziców – po-
trafi godzinami godzinami wpatrywać się w śpiące 
dziecko.
Egzystencjalne rozterki
W sztuce modernizmu obecność dziecka miewała 
także mniej oczywiste znaczenia. Symboliczny 
sens nadawał jej między innymi Jacek Malcze-
wski, który na początku XX wieku namalował 
cykl obrazów z pastuszkami i aniołami, inspirowany 
wierszem Teofila Lenartowicza Za aniołem:
„Aniele! pójdę za tobą,
Matkę i ojca zostawię,
(…)
Nic a nic nie wezmę z sobą.
Zostawię ogródek, drzewa
I naszą cichą izdebkę,
(…)
Zostawię nawet sukienkę,
l tak w koszulce, jak stoję,
Mój srebrny – podam ci rękę
I pójdziem sobie we dwoje”.
W interpretacji Malczewskiego wśród zwyczajnych 
pól, przez zwyczajnym małym pastuszkiem po-
jawia się wielkoskrzydły, barwny anioł. Wprowadza-
nie fantastycznych postaci do pospolitego krajo-
brazu należało do ulubionych zabiegów malarza. 
W tym przypadku anioł wydaje się zwiastunem 

Stanisław Wyspiański, Portret chłopca (Józio Feldman)

* MEDIA POLONIJNE *

Dodekalitten
je się Glentehøj- bardzo dobrze zachowany gigantyczny 
grobowiec megalityczny zbudowany ok. 3200 p.n.e. Sam 
kopiec grobowy jest okrągły, ma ok. 5 m wysokości i 30 
m szerokości.

Narodziny projektu

W 2006 r. Thomas Kadziola wziął udział w otwartej wys-
tawie LandArt Lolland Falster z pracą Anemarken na polu 
pod miejscowością Søllestedgaard. Dzieło składało 
się z trzech kamieni z rzeźbionymi głowami. Rzeźby um-
ieszczono w kręgu zbożowym o średnicy 14 metrów. 

W sercu baśniowej duńskiej wyspy Lolland, otoczonej 
złotymi polami i malowniczym wybrzeżem, stoi monu-
mentalne dzieło sztuki współczesnej - Dodekalitten. Jest 
to duński odpowiednik kamiennych posągów z Stone-
henge lub z Wyspy Wielkanocnej. Dodeka oznacza po 
grecku liczbę dwanaście. Dodekalitten można przetłu-
maczyć jako Dwanaście Kamieni. 
Dodekalitten znajduje się w okolicy Kragenæs na półno-
cy wyspy Lolland. Odległość do Smålandshavet (morza 
Smalandzkiego) wynosi około 300 metrów. W oddali 
widać wyspy Fejø i Femø. Niedaleko Dodekalitten znajdu-
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Tajemniczo uśmiechnięta dziewczynka patrzy 
wprost na widza wielkimi, nieco melancholijnymi 
oczami. Intensywność tego spojrzenia nie pozawala 
przejść obok obrazu obojętnie. Co ciekawe, prześwie-
tlenie warstw malarskich ujawniło, że pierwotnie modelka 
miała raczej naburmuszony wyraz twarzy – widocznie 
nadal nie polubiła pozowania. Obraz wyróżnia się 
miękkim modelunkiem, który nadaje mu nieco od-
realniony nastrój. Pankiewicz zastosował stonowaną, 
harmonijną kolorystykę, na której tle mocno wy-
bija się czerwień sukienki. Symboliczna atmos-
fera portretu przywołuje skojarzenia z obrazami 
amerykańskiego Jamesa McNeilla Whistlera, którego 
twórczość Pankiewicz poznał podczas podróży po 
Europie. Badacze wskazują także na pokrewieństwo 
z dziełami Velázqueza.
Portret od razu uznano za niezwykle udany, więc 
rodzina zamówiła jego jeszcze jedną kopię. Pankie-
wiczowi nie starczyło jednak cierpliwości i namalował 
jedynie zmniejszony wariant, który zakupił w 1902 r. 
Feliks Manggha Jasieński.
Gdy mowa o obrazie Pankiewicza, od razu nasuwa 
się skojarzenie z Dziewczynką z chryzantemami Olgi 
Boznańskiej – dziełem zadziwiająco podobnym, 
a zarazem zupełnie odmiennym. Zbliżone jest uję-
cie dziewczynki (mniej więcej od kolan, en face), 
a przede wszystkim jej spojrzenie utkwione w widzu. 
Obraz utrzymany jest w wyrafinowanej gamie szarości 
i brązów, na których tle wyróżniają się białe kwiaty 
trzymane przez modelkę.
Również tutaj dostrzegalne są wpływy Velázqueza 
i Whistlera, których Boznańska bardzo ceniła. 
Największą różnicę między obrazami stanowi 
wyraz twarzy: tam gdzie u Pankiewicza był łagod-
ny półuśmiech, u Boznańskiej jest smutek, a nawet 
strach. William Ritter w „Gazette des Beaux-Arts” 
dostrzegł w dziewczynce „o dziwnych niepokoją-
cych oczach, jakby kroplach atramentu, które zdają 
się wylewać na chorobliwie bladą twarz, współczesny 
ideał postaci Maeterlincka”. Z pewnością dla posta-
ci z obrazu Boznańskiej można odnaleźć analogie 
w modernistycznej literaturze, która zerwała z postrze-
ganiem dzieciństwa jako czasu beztroski. Zarazem 
w przykuwających uwagę oczach dziewczynki 
znajdziemy zapowiedź późniejszych portretów ma-
lowanych przez artystkę.
Melancholijnym nastrojem zaskakują namalowane 
przez Boznańską w 1889 r. Imieniny babuni – rodza-
jowa scenka o radosnym zdawałoby się temacie. 
W późniejszej twórczości malarki niewiele będzie tak 

Józef Pankiewicz, Portret dziewczynki w czerwonej sukience

Olga Boznańska, Dziewczynka z chryzantemami

* MEDIA POLONIJNE *

Dwa najwyższe miały około 2,5 metra. Najmniejszy, 
który leżał w połowie wysokości, miał około 1,6 metra. 
Ważyły 25-45 ton. Wtedy z Thomasem Kadziolą skon-
taktował się kompozytor Gunner Møller Pedersen: – Czy 
Thomas zauważył szczególną energię w centrum dzieła? 
– Tak, choć nie potrafił wyjaśnić, jak to się stało. Gun-
ner zasiał w Thomasie pomysł aby wykonać większą 
pracę z kilkoma wyższymi kamieniami, które być może 
wygenerowałyby odpowiednio silniejszą energię. To-
masz zdecydował, że powinno to być dwanaście kamieni 
o wysokości 6 metrów. Zajęłoby to lata i wymagałoby 
partnera. Gdy Thomas miał pracować nad kamieniami, 
zadaniem Gunnera musiała być muzyka. Thomas sfor-
mułował zadanie Gunnera jako dzieło na 12 kanałów, 
które musiały działać równie dobrze, niezależnie od 
tego, w jakim stosunku się do nich stoi. Narodził się 
pomysł na Dodekalitten i rozpoczęła się długa i żmudna 
realizacja projektu.
Dzieło w budowie
Dziś Dodekalitten to nie tylko dzieło sztuki w budow-
ie, ale również symbol czasu, cykliczności życia i natury 
oraz związku człowieka z otaczającym światem. Każdy 
z dwunastu głazów pozostawia widzom swobodę od-
czytywania i interpretowania dzieła. Część osób dostrzega 
w nim odniesienia do mitologii nordyckiej, inni zaś widzą 
w nim wyraz osobistej refleksji artysty nad przemijaniem 
czasu i zmiennością ludzkiego losu. Jednym z najbardziej 
fascynujących aspektów Dodekalitten jest jego harmonij-
na integracja z naturalnym otoczeniem. Znajdując się na 
skraju wydm, z widokiem na szerokie pola i morze, rzeźba 
staje się częścią krajobrazu, wplecioną w tkankę przyrody.
Dwanaście kamiennych filarów będzie miało wysokość 
od siedmiu do dziewięciu metrów, z czego dwa górne me-
try są wyrzeźbione jako twarze zwrócone do środka 
w okrąg o średnicy około 40 m. Dodekalitten ma być mie-
jscem spotkań publicznych, do którego można przyjechać 
na przykład na święto przesilenia w środku lata, ale także 
po to, aby w medytacji doświadczyć wspaniałości tego 
miejsca i magii kamiennych filarów. Całkowity koszt Do-
dekalitten wyniesie około 20-25 mln DKK.
Z kamiennych ławek kręgu rozbrzmiewa muzyka elek-
troakustyczna z 12-kanałowego systemu nagłaśniające-
go, dzięki któremu przestrzenna muzyka rozbrzmiewa 
wewnątrz kręgu codziennie w godzinach dziennych 
przez cały rok.
Dodekalitten nie tylko inspiruje i zachwyca, ale także 
pełni rolę edukacyjną i kulturalną. Jest miejscem, gdzie 
lokalna społeczność i turyści mogą zgłębiać historię 
i dziedzictwo wyspy Lolland, a także doceniać wartość 
sztuki współczesnej. Organizowane są tu warsztaty, 
wykłady i prezentacje, które pozwalają lepiej zrozumieć 
kontekst twórczy i społeczny dzieła, przyczyniając się do 
wzrostu świadomości kulturowej i artystycznej.

W pewnym momencie między rzeźbiarzem a kom-
pozytorem doszło do konfliktu i Pedersen opuścił 
projekt w 2016 r. W 2017 roku do projektu artystycz-
nego dołączył kompozytor Wayne Siegel, którego za-
daniem było zaprogramowanie i opracowanie strony 
dźwiękowej dzieła.
Dodekalitten to nie tylko rzeźba, to również przy-
powieść o współczesnej sztuce, historii i kulturze. To 
symboliczne połączenie człowieka z naturą, przeszłości 
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się na ukazywaniu szczegółów ani na przesad-
nym podkreślaniu dziecięcego uroku. Malcom na 
obrazach towarzyszą zwierzęta, nie są to jednak 
salonowe pieski i puszyste kotki, ale pospolite 
kucyki, osiołki czy kudłate kundelki – naturalni 
kompani zabaw na wsi.
Na początku XX wieku w podobnie niewy-
muszony sposób swoje dzieci portretował 
Włodzimierz Tetmajer. Malarz ożenił się z Anną 
Mikołajczykówną, córką chłopa z podkrakows-
kich Bronowic i na stałe przeniósł się na wieś. 
To właśnie jego Stanisław Wyspiański przed-
stawił w Weselu, jako Gospodarza. Tetmajer 
wrósł w lokalną społeczność i stał się jednym 
z piewców jej barwnych obyczajów, które do-
kumentował na obrazach. Swoje dzieci – a miał 
ich aż ośmioro – ukazywał w codziennym oto-
czeniu, w wiejskich ubraniach, czasem boso.
Nieco bardziej reprezentacyjny charakter ma 
portret synów w odświętnych strojach krakows-
kich, których czerwień stanowi jedyny mocnie-
jszy akcent kolorystyczny. Zastosowanie wąskiej, 
ciemnej gamy barwnej, swobodne prowadzenie 
pędzla i nastrój kompozycji zdają się nawiązywać 
do dzieł Michałowskiego.
Pisząc o wizerunkach dzieci w sztuce polskiej nie 
można pominąć nastrojowego obrazu W ogrodzie 
Władysława Podkowińskiego. Scenkę z chłop-
cami podlewającymi kwiaty artysta zaobser-
wował podczas wakacyjnego pobytu w Chrzęsnem 
w 1892 r. Na obrazie ukazani zostali synowie ma-
larza Miłosza Kotarbińskiego: Tadeusz (przyszły 
filozof) oraz Mieczysław (przyszły malarz).
Obserwowani z pewnej odległości w naturalnej 
sytuacji, stają się częścią rozsłonecznionego, let-
niego krajobrazu. Bardziej niż na sportretowaniu 
chłopców lub namalowaniu sceny rodzajowej, ar-
tyście zależało na odwzorowaniu mocnego światła 
słonecznego. Obraz jest jedną z najbardziej udanych 
prób przeniesienia na grunt polski impresjoniz-
mu, który wywarł na malarza wielki wpływ, pod-
czas jego studiów w Paryżu.
W podobnie swobodnej atmosferze utrzymany 
jest portret dziewczynki w kapeluszu namalowany 
przez tego samego autora. Operując żywiołowy-
mi pociągnięciami pędzla, Podkowiński zdołał 
uchwycić jej naturalną pozę i roześmianą twarz. 
Odnosimy wrażenie, że mała modelka wpadła 
do pokoju by tylko przez chwilę odpocząć i zaraz 
ruszyć do dalszej zabawy na dworze.

Świat wewnętrznych przeżyć
Dzieci stały się szczególnie popularnym tematem 
obrazów na przełomie XIX i XX stulecia. Nowe prądy 
w psychologii i literaturze pobudzały zainteresowanie 
ich życiem wewnętrznym, co skłaniało artystów do 
bardziej wnikliwego i pozbawionego czułostkowości 
przedstawiania najmłodszych.
Do najsłynniejszych młodopolskich wizerunków 
dzieci należy z pewnością Portret Józefy Oderfeldówny 
pędzla Józefa Pankiewicza. Pierwotnie to Podkowiński 
miał namalować córkę Adama Oderfelda, warszawskie-
go prawnika i mecenasa, czterolatka nie była jednak 
zachwycona nudnymi sesjami pozowania i w pro-
teście obcięła sobie grzywkę. Malowanie portretu 
odłożono i nigdy nie został on zrealizowany. Dopiero 
trzy lata później Oderfeld zwrócił się Pankiewicza, 
który stworzył prawdziwe arcydzieło. Józefa, ubrana 
w czerwoną, bufiastą sukienkę, pozuje wsparta lewą 
ręką o krzesło, w prawej ściskając białą chusteczkę. 
Ascetyczne tło ożywiają tylko delikatne sylwetki or-
chidei rzucających cień na ścianę.

Włodzimierz Tetmajer, Rodzina artysty

Władysław Podkowiński, Dzieci w ogrodzie
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z teraźniejszością, które inspiruje, edukuje i zachwyca. Jako 
arcydzieło rzeźbiarskie Thomasa Kadzioli, Dodekalitten 
stanowi nieodłączną część dziedzictwa kulturowego Danii 
i niezwykły punkt na mapie światowej sztuki współczesnej. 
Liczba odwiedzających Dodekalitten w roku 2023 wyniosła 
83.500 osób. Obecnie Thomas Kadziola pracuje z dziesiątym 
kamieniem.
Sen o Lolsach
Po odejściu z projektu Pedersen opublikował książkę Do-
dekalitte: Drømmen om Lolerne (Dodekalitten: Sen o Lol-
sach). Jest to stworzona przez autora legenda o narodzie 
Lolsów: „W odległej przeszłości, kiedy morza podniosły 
się i wody zalały osady ludzkie, lud z dalekiego południa 
oderwał się od ojczyzny i udał się na północ. Był to naród 
cywilizowany o bogatej kulturze. Nazywali siebie Lolsami. 
Ich plemię osiedliło się na wyspie, którą dziś znamy jako 
Lolland, od nazwy ludu, który przybył tam około 7.500 lat 
temu”. 
Gunner Møller Pedersen twierdzi, że Lolsowie mogli 
migrować z regionu Morza Czarnego. Kontynuuje swo-
ją interpretację historii: „Być może kontynuowali podróż 
do Bretanii, Anglii i Irlandii. Gdziekolwiek poszli, znajdowa-
li dwanaście bardzo dużych kamieni, które wznieśli jako 
pomniki przodków, którzy byli wodzami, szamanami lub 
po prostu wybitnymi osobistościami o dobrych śpiewających 
głosach. Kamienie ułożono w okrąg, co miało symbolizować 
naradę i śpiew chóralny. Około roku 2000 niektórzy z „spad-
kobierców Lolsów” wrócili na wyspę Lolland, aby odnowić 
dorobek kulturalny swoich przodków. Zorganizowali się 
w małe grupy wraz z miejscowymi o poglądach lolsowskich 
i starali się ożywić zarówno stare tradycje muzyczne i sztuk 
wizualnych, jak i faktyczny pomnik śpiewający z dwunasto-
ma przodkami w kamieniu, który obecnie nazywa się Do-
dekalitten”. 
W dalszej części legendy Gunner Møller Pedersen stwierdza: 
„Grupa inicjatorów nazywa siebie „Krąg Lolsów”. Wokół 
tego rdzenia zebrało się wielu pomocników. Mistrz kamie-
niarstwa Brat Thomnir, alias Thomas Kadziola, wziął na sie-
bie odpowiedzialność za znalezienie, wycięcie i wzniesienie 
wielkich kamieni Dodekalitten, co zajęło mu co najmniej 
dwanaście lat. Skald i mistrz śpiewu, brat Gunhirdur, podjął 
się odtworzenia oryginalnej historii, a także muzyki i śpiewu 
chóralnego, aby krajobraz i mieszkańcy wyspy Lolland mogli 
ponownie zostać oczarowani”.
Bloki granitowe
Olbrzymim wyzwaniem była wielkość kamieni Dodeka-
litten. Nieskazitelne bloki granitowe o długości ośmiu 
metrów są rzadkością. W duńskiej przyrodzie nie ma już 
tak dużych kamieni. Rozwiązaniem były poszukiwania 
w norweskich i szwedzkich kamieniołomach, w rejonach, 
gdzie znajdują się bloki spacerowe z epoki lodowcowej. 
Pierwszy blok kamienny zakupiono we wrześniu 2010 

roku z kamieniołomu w Ęlmhult. Był wykonany 
z czarnego szwedzkiego diabazu i ważył 75 ton. 
Materiału wystarczyło na dwie kamienne podpo-
ry, gdyby dało się go rozłupać wzdłuż. Udało się to 
osiągnąć po tygodniu ciężkiej pracy. Obydwa bloki 
przewieziono na wyspę Lolland i pierwszy postawiono 
na fundamencie przy domu Thomasa Kadzioli. 
Pierwsze uderzenie dłuta nastąpiło 25 listopada 
2010 roku. Nawet sam rzeźbiarz nie wiedział wtedy, 
jak będą wyglądały wszystkie kamienne filarów, 
jakie osobowości będą się w nich kryć. Doszedł do 
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likatność, podkreślone bladymi kolorami, zbliżają 
ją do romantycznego ideału kobiecego piękna. Ta 
stylizacja, elegancki strój i wdzięczna poza sprawia-
ją, że mniej więcej czteroletnia Rozalia wydaje się 
o wiele starsza.
Własną koncepcję dziecięcego portretu reprezen-
tacyjnego wykreował Jan Matejko malując swoich 
synów i córki. Na obrazie z 1870 r. najstarsza trójka: 
Tadeusz, Helena i Beata, ukazana została w fanta-
zyjnych, historycznych strojach z pokaźnej kolekcji 
ojca, pośród dawnych tkanin o różnych wzorach 
i fakturach.
Ich pozy pełne są godności, nienawiązującej do 
staropolskich, szlacheckich wizerunków. Co cieka-
we podobną stylizację Matejko stosował wyłącznie 
uwieczniając swoich bliskich, choć z reguły jako 
portrecista trzymał się współczesnych realiów.
W podobnej stylistyce utrzymany jest indywidual-
ny, konny portret najmłodszego syna Matejki, Jerze-
go. Chłopiec ukazany został w – znanym między 
innymi z portretu zbiorowego – czerwonym stroju, 
który do dziś przechowywany jest w Muzeum Naro-
dowym w Krakowie.
Obraz powstał w Krzesławicach, gdzie Matejkowie 
mieli swoją letnią posiadłość. Zgodnie ze słowa-
mi Mariana Gorzkowskiego, Matejko malując 
swoje dzieci pragnął „okazać (…) głębsze uczu-
cia ojcowskie” w wyjątkowo trudnym dla rodziny 
okresie, gdy ich matka przebywała przez większość 
czasu w szpitalu psychiatrycznym. W rezultacie 
powstał portret z jednej strony wpisujący się w długą 
tradycję konnych wizerunków, a z drugiej tchnący 
spokojem słonecznego dnia na wsi.

Narodziny dzieciństwa
Jakże odmiennie prezentują się dziecięce portrety 
Piotra Michałowskiego! Artysta z reguły nie wystawiał 
swoich obrazów ani nie malował na zamówienie, nie 
był więc skrępowany konwencjami. Choć znany jest 
przede wszystkim jako twórca scen batalistycznych 
i wizerunków Napoleona, to stworzył także wiele po-
dobizn osób ze swojego otoczenia. Zdaniem Ewy 
Micke-Broniarek „Był on pierwszym malarzem 
polskim, który potrafił dostrzec w dziecku istotę 
obdarzoną indywidualną osobowością, reagującą 
w sobie tylko właściwy sposób na otaczający ją 
świat i ludzi”. Czasem jego uwagę przykuwały dzie-
ci z okolicznych wsi, często też portretował własne 
potomstwo. Malarz korzystał z palety ograniczonej 
głównie do brązów i szarości, nie koncentrował 

Artur Grottger, Portret Rozalii Matyldy Glaser

Jan Matejko, Portret syna artysty na koniu
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wniosku, że musi je znaleźć w kamieniu. Pierwszym, jaki 
znalazł w czarnym szwedzkim diabazie, był Baldur, który 
został zaprezentowany publiczności w Reventlowparken 
podczas imprezy „Lys Over Lolland” w sierpniu 2012 roku 
przed ostateczną instalacją w Kragenæs. Teren pod pom-
nik Dodekalitten został zakupiony w 2013 r., po pozyty-
wnym zakończeniu postępowania konserwatorskiego do-
tyczącego lokalizacji w Ravnsby Bakker.
Polskie korzenie
Thomas Chr. Birch Kadziola (ur. 1962) rzeźbi głównie 
w granicie, żelazie i drewnie. Zadebiutował w 1989 roku na 
Jesiennej Wystawie Artystów. Jest członkiem stowarzysze-
nia artystów „Stokrosebanden”. Wiele jego dzieł można 
znaleźć w duńskiej przestrzeni publicznej, m.in. w Parku 
Rzeźby Borup, w gminach Nkøbing Falster oraz Nakskov, 
w Państwowym Seminarium w Vordingborg oraz w Cen-
trum Sztuki w Dronninglund. Poza granicami Danii na-
leży ich szukać m.in. w Egipcie, Belgii, Niemczech, Francji, 
Chinach a także w miejscowości Ryn, położonej w wo-
jewództwie warmińsko-mazurskim. Thomas Kadziola 
w 1999 roku uczestniczył w Międzynarodowym Plenerze In-
terdyscyplinarnym w Rynie. Ustalono, że każdy z twórców 
pozostawi po sobie jedną z prac. Kamienna rzeźba z ryńskie-
go granitu, którą pozostawił Thomas Kadziola stoi przed 
wejściem do zamku i przedstawia głowę rycerza. W roku 
2000 wystawiał w Instytucie Polskim w Sztokholmie.
Miałem okazję spotkać Thomasa Kadziolę, którego oczy-
wiście zapytałem, skąd ma takie ładne nazwisko. Odpowiedział, 
że tak naprawdę jego nazwisko pisze się: Kądzioła, bo jego 

przodkowie przybyli z Polski, ale nie w ramach 
tzw. „imigracji buraczanej”. 

Roman Śmigielski
Informator Polski 124-125  2024

 ***
nieskończoność
jest bezkresem
czego dotyczy
?
nie wiem

pewnie czasu i przestrzeni
różnych form istnienia

ducha i materii
pewnie też człowieka
bo pierwszy po Bogu

szukam odpowiedzi
w księgach filozofii

wciąż bez odpowiedzi
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Wdzięk dzieci często podkreślano umieszczając na 
portretach ich towarzyszy zabaw – ulubione zwierzątka. 
Doskonałym przykładem jest namalowany jeszcze 
w XVIII w. portret Julii Duhamel, jedno z naj-
lepszych dzieł Marcello Bacciarellego. Mniej więcej 
ośmioletnia dziewczynka patrzy wprost na widza, 
jest spokojna i delikatnie uśmiechnięta, być może 
zaciekawiona sytuacją. Na rękach trzyma kota, 
który najwyraźniej nie jest zachwycony pozowaniem 
i próbuje wyrwać się z jej objęć. Dynamiczna, świetnie 
uchwycona sylwetka zwierzęcia sprawia, że obraz 
wydaje się pełen swobody i świeżości, choć jed-
nocześnie mieści się w ramach konwencji salonowe-
go portretu dziecięcego.
Zamawiającymi portrety – także te dziecięce – 
przez długie lata byli niemal wyłącznie arystokra-
ci. Zmieniło się to około połowy XIX wieku, kiedy 
coraz liczniejszą klientelę malarzy stanowić zaczęli 
przedstawiciele burżuazji. Marzący o społecznym 
awansie mieszczanie potrzebowali reprezentacyjnych 
wizerunków, które podkreślałyby ich status. Bardzo 
popularnym w tych kręgach portrecistą był Józef 
Simmler, prawdziwy mistrz w oddawaniu szcze-
gółów wytwornych strojów i luksusowych wnętrz. 
To właśnie u niego w 1860 r. portret swoich córeczek 
zamówił jeden z najbogatszych mieszkańców Królest-
wa Polskiego, Leopold Kronenberg. Sześcioletnia 
Maria Róża i trzyletnia Róża Maria Karolina pozu-
ją z psem i lalką – atrybutami podkreślającymi ich 
dziecięcy urok i nadającymi scenie pozory natural-
ności. Równie ważne jak wizerunki dziewczynek 
jest całe otoczenie.
Simmler z właściwym sobie kunsztem odmalował 
szczegóły białych sukienek, owoców na pierwszym 
planie oraz tkanin i bujnej roślinności w tle. Tego 
typu obraz nie był jedynie rodzinną pamiątką, ale 
przede wszystkim demonstracją pozycji społecznej 
zamawiającego.
Innym przykładem salonowego portretu dziecięce-
go jest podobizna Rozalii Matyldy Glaser (przez 
wiele lat znany jako portret hrabianki Thun) Artura 
Grottgera. Sytuacja na obrazie wydaje się dość swo-
bodna: dziewczynka siedzi na trawie, na tle różane-
go krzewu, obok leży beztrosko porzucony kapelusz. 
W dłoniach i  na kolanach ma kilka zerwanych 
kwiatów.
Zarazem biała sukienka z koronkami i falbankami 
oraz wyeksponowany kolczyk wyraźnie podkreś-
lają jej dobre pochodzenie. Modelka została przez 
artystę mocno wyidealizowana. Jej jasna cera i de-

Marcello Bacciarelli, Portret Julii z Duhamelów Manteuffel z kotem

Józef Simmler, Portret Marii Róży i Róży Marii Karoliny Kronenberg 
z psem 

rocznice

ŚWIĄTYNIA WANG
Unikatowy zabytek skandynawskiej architektury sakral-
nej z XII w.
Kościół Wang został zbudowany na przełomie XII i XIIIw. 
w południowej Norwegii, w miejscowości Vang, położonej 
nad jeziorem Vang. Stąd wywodzi się jego nazwa.
Jezioro Wang (norw. Vangsmjösi), położone na wysokości 
466 m n.p.m., otoczone jest wysokimi górami. Najbardziej 
znanym szczytem jest Grindafjellet (1724 m n.p.m.), na 
którym zamieszkiwał w „dawnych czasach” troll Tindull 
Grindo.
W XIX w. kościółek Wang okazał się za mały i wymagał 
kosztownej naprawy. Postanowiono go sprzedać. Pieniądze 
były potrzebne do spłaty pożyczki zaciągniętej na budowę 
nowej świątyni. Dzięki staraniom zamieszkałego w Dreźnie 
norweskiego malarza, prof. Jana Krystiana Dahla, ten cen-
ny zabytek architektury Wikingów został zakupiony za 427 
marek przez króla pruskiego Fryderyka Wilhelma IV. Po 
sporządzeniu dokumentacji przez królewskiego architek-
ta, obiekt rozebrano na części i w 1841 r. przewieziono 
w skrzyniach statkiem do Szczecina, a następnie do Muzeum 
Królewskiego w Berlinie.
Król zrezygnował jednak z postawienia kościoła na Wyspie 

Pawiej koło Berlina i zaczął szukać miejsca, w którym 
świątynia mogłaby służyć nabożeństwom. Dzięki 
zabiegom hrabiny Fryderyki von Reden z Bukow-
ca, wiosną 1842 roku, postanowiono przenieść 
kościółek w Karkonosze, aby mógł służyć ewange-
likom, mieszkającym w Karpaczu i okolicach.
Miejsce pod budowę podarował hrabia Christian 
Leopold von Schaffgotsch z Cieplic. Jest to zbocze 
Czarnej Góry (885m n.p.m.), znajdujące się w 
połowie drogi z dolnego Karpacza na Śnieżkę.
2 sierpnia 1842 r. król Fryderyk Wilhelm IV osobiś-
cie dokonał położenia kamienia węgielnego, a dwa 
lata później, 28 lipca 1844 r., nastąpiło uroczyste ot-
warcie i poświęcenie kościoła przy udziale króla 
i jego małżonki, księcia holenderskiego Fryderyka 
i wielu innych znanych osobistości.
Kościół Wang został wzniesiony na wzór naj-
lepszych przykładów skandynawskiego drewnia-
nego budownictwa sakralnego i stanowi bezcenne 
dzieło dawnej sztuki nordyckiej. Świątynia wyko-
nana jest z sosny norweskiej, która, nasycona ży-
wicą, wykazuje niezwykłą trwałość.
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Dziecko w sztuce polskiej

Jan Matejko, Portret trojga dzieci artysty

W czasach, gdy dzieci pozostają w centrum uwagi, 
trudno uwierzyć, że przez stulecia nieszczególnie się 
nimi interesowano. Dzieciństwo traktowano jako 
uciążliwy i śmiertelnie niebezpieczny okres przejścio-
wy, prowadzący do stania się pełnoprawnym człowiekiem. 
Pogląd ten zmienili myśliciele doby Oświecenia, ale 
dopiero XIX wiek przyniósł falę zainteresowania 
dzieciństwem na polu psychologii i rodzącej się peda-
gogiki. Jednocześnie powoli zmieniał się model rodziny, 
a kontakty rodziców z dziećmi stawały się bliższe i mniej 
oficjalne. Ślady tych przemian odnaleźć można w sztuce, 
która w XIX wieku „odkrywa” dzieciństwo, czyniąc z nie-
go coraz częściej autonomiczny temat.
Kotki i koronki, czyli portrety reprezenta-
cyjne
Przez stulecia dzieci rzadko były głównym tematem 
obrazów – chyba, że chodziło o wyobrażenie Dzieciąt-
ka Jezus. Czasem uwieczniano młodych przedstawicieli 
rodów arystokratycznych na portretach reprezenta-
cyjnych, inną okazją do utrwalenia wizerunku dzieci 
bywały ich epitafia. W takich przypadkach nie tro-

szczono się o podobieństwo do modela, a tym 
bardziej naturalność ujęcia. Nawet maluchy 
ukazywano zastygłe w sztywnych pozach, ubrane 
w kosztowne stroje i z atrybutami podkreślają-
cymi ich przymioty. Istotne rozluźnienie tej kon-
wencji nastąpiło w XVIII w., kiedy pod wpływem 
oświeceniowej myśli zaczęto portretować dzieci 
w nieco bardziej swobodny, a zarazem przepełniony 
sentymentalizmem sposób.
Do tego typu wizerunków zalicza się portret 
trzyletniego Piotra Kobylańskiego autorstwa 
Antoniego Blanka z 1826 r. Artysta mocno wy-
idealizował postać dziecka, uwydatniając jego 
najbardziej urocze cechy: wielkie oczy, pulchne 
rączki i rumiane policzki. Zgodnie z ówczesną 
modą, chłopiec został ukazany w mitologicz-
nym przebraniu – jako skrzydlaty Kupidyn. 
Nie ma tu więc mowy o naturalności: starannie 
upozowany model patrzy na widza z delikatnym 
półuśmiechem, eleganckim gestem prawej dłoni 
podtrzymując atrybut w postaci strzały.

rocznice

Informacja o konstrukcji kościoła 

Odrzwia zewnętrzne, przez które wchodzi się do kościół-
ka, zwracają uwagę swymi półkolumnami, ozdobionymi 
plątaniną wężów i roślin. Na kapitelach stoją stylizowane 
lwy, występujące w symbolicznej roli stworów strzegą-
cych bram.
W górnych narożnikach XII wiecznych portali umieszczono 
uskrzydlone smoki, rozrywające poziomo położoną ósem-
kę. Scena ta może symbolizować odwieczną i nieskończoną 
walkę dobra ze złem.
Na półkolumienkach, będących ozdobną ramą drzwi, 
wyrzeźbiono twarze Wikingów – wojowników o wysunię-
tych rozdwojonych językach, symbolizujących przekazy-
wanie wiedzy i mądrości następnym pokoleniom.
Na portalu północnym znajduje się pismo runiczne. Runy 
były to znaki pisma zgłoskowego, używane w począt-
kach naszej ery przez ludy Europy północnej i północ-
no – zachodniej. Znaki te ryto przeważnie w kamieniu, 
metalu, kości i drewnie. Powstały prawdopodobnie poza 
obrębem kultury łacińskiej. Wzorowano je na alfabecie 
greckim lub łacińskim. Najdłużej, bo aż do XIX wieku, 
utrzymały się one wśród narodów skandynawskich, jako 
pismo chłopskie i zdobnicze. Wyraz „run”, czyli tajemni-
ca, miał oznaczać pismo tajemne. W Norwegii znajduje 
się mniej więcej 1.600 napisów runicznych. Pismo ru-
niczne, znajdujące się na portalu w kościele Wang, było 
bardzo różnie tłumaczone, n.p.: Eindridi rzeźbił (portal) 
na chwałę św. Olafa” lub „Eindridi skaleczył mały palec 
syna św. Olafa dotkliwie.” Najprawdopodobniej napis ten 
brzmi: „Eindridi rzeźbił (portal), chudy palec, syn Olafa 
złego.” Zapis jest więc sygnaturką artystyczną. Rzeźbiarz, 
który stworzył ten portal, nazwał się Eindridi; nazywano 
go „chudopalcym” (z artystycznymi palcami?) i był synem 
pewnego złego Olafa.
Dziełami prawdziwej sztuki są również, rzeźbione w stylu 
bizantyjskim, górne części kolumn, tzw. kapitele, zdobione 
postaciami zwierząt, roślinami i maszkaronami (XII w.).
Kolumny stojące przed ołtarzem, przedstawiające zwy-
cięstwo Dawida nad Goliatem oraz proroka Daniela w jas-
kini lwów, zostały zrekonstruowane przez nieprzeciętnego 
rzeźbiarza Jakuba z Janowic. Jego też dziełem jest krzyż, 
wykonany z jednego pnia dębowego w 1844 r. i postać 
Chrystusa wyrzeźbiona w drewnie lipowym w 1846 r.
Po obu stronach ołtarza wzniesionego w 1980 r. przez 
Ryszarda Zająca, stoją na postumentach dwa kandelab-
ry. Przedstawiają one łabędzia, jako symbol wiernoś-
ci i serce – symbol miłości. Świece na tych norweskich 
świecznikach są zapalane tylko podczas ślubów. Świą-
tynia Wang znana jest szeroko jako kościół szczęśliwych 
małżeństw.

Chrzcielnica – barok dolnośląski – wyko-
nana ok. 1740 r. pochodzi z rozebranego 
kościoła w Dziećmorowicach koło Wałbrzycha.
Ambona powstała z drewna przywiezionego 
z Norwegii. Świątynia otoczona jest kruż-
gankiem, który służył jako izolacja przed zim-
nem, był miejscem pokuty. Tam też – dawniej – 
zostawiano broń i sieci.
Szczyty dachowe zdobią sterczyny – wypusty 
w kształcie otwartych smoczych paszcz, co upo-
dabnia je do charakterystycznych dekoracji łodzi 
Wikingów.
Wieża, zbudowana ze śląskiego granitu, chroni 
kościółek przed ostrymi podmuchami wiatru, 
wiejącego od strony Śnieżki.
Na zachodniej skarpie król Fryderyk Wilhelm IV 
postawił w 1856 r. płytę pamiątkową z epitafium, 
poświęconą hrabinie von Reden, z jej podobizną 
w medalionie.
Na dziedzińcu kościoła stoją także budynki pleba-
nii, wybudowane dla potrzeb miejscowej Parafii 
Ewangelicko – Augsburskiej.

ks. Edwin Pech
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HUMOR

W autobusie obok dziewczyny z tatuażami stoi babcia i wpatruje się w 
chińskie znaki na szyi dziewczyny.
Odzywa się dziewczyna: - No co, babciu, czy w twoich czasach nie było 
tatuaży?
Babcia na to: Trzydzieści lat mieszkałam w Azji i nie mogę pojąć, dlaczego 
masz na szyi napisane “Powtórnie nie zamrażać”.

Informacji w sprawie rocznej prenumeraty,
pojedynczych egzemplarzy, archiwum
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Sklep zoologiczny.
- Dzień dobry. Macie 
kameleony?
- Nie wiemy.

Wpada facet do zakładu fryzjerskiego i pyta:
- Kiedy mógłby pan mnie ostrzyc?
Fryzjer rozgląda się po zakładzie, liczy cze-
kających klientów i mówi:
- Najwcześniej za dwie godziny.
Klient wychodzi. Na drugi dzień ponownie 
pojawia się ten sam facet.
Zagląda do zakładu i pyta:
- Kiedy najwcześniej mógłbym się ostrzyc?
Fryzjer kalkuluje, przelicza czekających 
klientów i odpowiada:
- Nie wcześniej, niż za trzy godziny.
Facet znika. Tydzień później sytuacja się 
powtarza.
Zaniepokojony fryzjer prosi kolegę:
- Romek, idź za nim i zobacz, co to za jeden 
i dokąd poszedł?
Po 10 minutach wraca Roman śmiejąc się do 
rozpuku.
Fryzjer pyta:
- I co, dokąd poszedł?
- Do twojej żony!

Mąż dzwoni do żony i od 
razu zadaje pytanie:
- Kochanie, z czym była 
dzisiejsza zupa? 
- Z sekretnym składnikiem 
- Odpowiada żona.
- To go wyjaw, bo lekarze 
nie wiedzą, co robić...

Sędzia pyta:
- Co pan robił dwa lata temu 5 lipca o 10:20?
- Jednym okiem patrzyłem na zegarek, a drugim 
na kalendarz.

Praczłowiek krzyczy na syna, który wrócił do 
jaskini z kiepską cenzurką:
- To, że masz tróję z myślistwa, mogę pojąć, 
boś jeszcze smarkacz, ale ta pała z historii?! 
Przecież to tylko dwie strony!

Wszedł kogut do łazienki i rozkręcił 
wszystkie kurki.

Pacjent na oddziale in-
tensywnej terapii:
- Nie wiem dlaczego tu 
jestem. Ostatnie, co pa-
miętam, to to, że żona 
weszła do przymierzalni 
i krzyknęła “za wąska”.
I zapytałem czy sukien-
ka, czy przymierzalnia.

Rycerz zgłasza się do króla po powrocie z dłu-
giej wyprawy:
- Czego dokonałeś, dzielny rycerzu? - spytał 
król.
- Panie - tygodniami rabowałem, mordowa-
łem i gwałciłem we wszelkich wsiach i mia-
stach należących do twoich wrogów na zacho-
dzie.
- Zaraz, ale ja nie mam wrogów na zachodzie!
- Już masz, Panie.

W stołówce studenckiej dosiada się młody studencik do stołu, przy którym 
je obiad pan docent. 
- Orły nie przywykły jadać z prosiętami... - mówi spokojnie docent, wach-
lując łyżką zupę. 
- O, przepraszam, panie docencie! - stwierdza student, zabierając swój ta-
lerz. - Już odfruwam!

Dzwoni telefon:
- Pan Kowalski?
- Tak
- Proszę przyjechać po Jasia do szkoły.
- No nie... Co znowu narozrabiał?
- Nic, ale już prawie północ.

Jeśli jesteś zmęczony i bardzo 
śpiący, a masz bardzo hałaśli-
we dzieci, powiedz im, żeby 
cię obudziły po 30 minutach 
drzemki, aby razem sprzątać 
dom. Zrobią dosłownie 
wszystko, żeby cię nie obudzić.

Teraz, aby nakłonić ko-
bietę do rezygnacji z 
dziewictwa, wystarczy 
jej przypomnieć, że jeś-
li przypadkowo zginie 
w wypadku, to trafi do 
nieba jako nagroda dla 
islamskiego terrorysty.
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