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i na Ziemi Solecznickiej



MÓJ KĄT EUROPY
W KONTEKSTACH 35-LECIA

Cieszą mnie listy i maile, jak i telefony od czytelników. Zwy-
kle kończą się one pozdrowieniami „dla Redakcji”. I wtedy się 
zastanawiam, jak to mam zrobić, gdyż pełnię rolę raczej centrali 
– jak się mówi dzisiaj – koordynatora tej edycji polskiej na Li-
twie. Klasyczna redakcja, jeszcze gdzie indziej funkcjonująca, to 
zespół ludzi, którzy mając etaty, spotykają się z sobą, by wspólnie 
pracować. Nic z tych rzeczy! Spotkania, owszem się odbywają, 
ale nieformalnie, w różnych miejscach i warunkach, niekiedy przy 
okazji i w drodze, komunikujemy się najczęściej na odległość – 
przecież tak wiele czynności obecnie dokonuje się zdalnie.

„Znad Wilii” bardziej przypomina „klub” ludzi myślących po-
dobnie, chcących dawać świadectwo swej obecności w regionie, 
choćby pośrednio, w naszych wielkich i małych ojczyznach. Jest 
grono ludzi, których nazwiska na łamach czasopisma pojawiają 
się stale bądź częściej, bywających na naszych przedsięwzięciach, 
jak choćby na festiwalu poezji (i sztuk innych) „Maj nad Wilią”, 
którzy stanowią trzon naszej działalności, jak i szerokie grono 
sympatyków – tych, którzy utrzymują luźniejsze, lecz niemniej 
ważne kontakty.  

Wszyscy razem staramy się, żeby nasza działalność mogła 
zaistnieć w szerszej świadomości. Wystarczy przejrzeć opraco-
wania na temat Polaków na Litwie, historii regionu i jego ludzi, 
dotyczących wielokulturowości i „międzykulturowości”, żeby 
się przekonać, iż im autorom nieobce są lektury „Znad Wilii”, 
na co wskazują odnotowania w źródłach. „Znad Wilii” pojawia 
się również w opracowaniach litewskich. Do czasopisma sięgają 
studenci, piszący swoje prace magisterskie, jak i naukowcy w 
swoich badaniach. Wiem o tym dobrze, gdyż wielu z nich zwraca 
się do mnie osobiście z zapytaniami. Wiedzą o tym dobrze i nasi 
autorzy, którzy proponują mało znane lub nieznane tematy.

Pełniliśmy nieraz rolę nie tyle redakcji, co też ośrodka kultury. 
W roku 35-lecia czasopisma nawiązuję więc nie tylko do jego 
tytułu, lecz i do inicjatyw przezeń firmowanych. Jak chociażby do 
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MÓJ KĄT EUROPY

powołania pierwszej na Wschodzie Polskiej Galerii Artystycznej 
„Znad Wilii” założonej w 1995 roku; Studia Dokumentalistyki 
Filmowej działającego przy redakcji i oczywiście do Międzyna-
rodowego Festiwalu Poezji „Maj nad Wilią”, który odbył się w 
tym roku po raz 31. na Ziemi Solecznickiej, w pobliżu granicy z 
Białorusią, w kontekście walczącej Ukrainy. 

Był to udany festiwal, który – mam nadzieję – mimo wielu 
trudności przy jego realizacji, zbierze należne mu pokłosie, inspiro-
wane licznymi spotkaniami i rozmowami. W postaci różnorodnych 
publikacji, a nawet książek, materiałów radiowych, fotograficznych 
czy filmowych. W przeszłości tak właśnie było. Ileż powstało 
różnych utworów po tym festiwalu, nie wspominając o nowych 
przyjaźniach, konkretnych więzach współpracy! 

W swoim archiwum odnalazłem list z 2009 roku, adresowany 
do mnie nie z pespektywy urzędu, tylko będący przyjacielskim, 
pełnym życzliwości odruchem serca. Zacytuję go w całości:

Drogi, Szanowny,

jak zwykle życie przegoniło mnie i nagle ze zdziwieniem prze-
czytałem, że właśnie zaczął się kolejny „Maj nad Wilią”. Żałuję, 
że mnie tam nie ma, zazdroszczę wszystkim, którzy są.

Przez lata ocierałem się o odwiedzających z tej okazji Wilno 
poetów i… zaraziłem się (choć niegroźnie).

Przyjmij więc okolicznościowy drobiazg (choć wiem, że Cię 
razi archaiczny sposób układania słów):

 
Prośba

Poetów myśli lotne
Fruwają nad kościołami.
Poezjo, patronko Wilna,
Módl się pięknie za nami.

Życzę Tobie i innym (a zwłaszcza Pani Senator,1 jeśli jeszcze 

1 Chodzi o senator, śp. Barbarę Borys-Damięcką.
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jest z Wami) głowy w chmurach i nóg pewnie stąpających po wi-
leńskich ulicach. I dobrej zabawy.

Tak pisał przed 
laty Stanisław Cy-
gnarowski, były 
Konsul Generalny 
RP w Wilnie dwóch 
kadencji, już po 
wyjeździe z Litwy, 
wielki przyjaciel 
sztuki i poezji. Są też 
podobne listy, laur-
ki, ale też niekiedy o 
zacięciu bardziej hu-
morystycznym i cie-
płym – jak pisał na 
przykład nieżyjący 
już, znany populary-
zator fotografii, tudzież wileńskiej, Stefan Figlarowicz z Gdańska.

Minęło niewiele czasu, a już powstały wiersze inspirowane 
tegorocznym festiwalem, zapraszam na s. 60, w numerze publi-
kowane są też strofy o Litwie, które powstały po innych edycjach 
festiwalu. Są to owe odruchy serca, które stają się konkretnymi 
owocami naszych spotkań. 

Tym bardziej to ważne w czasach dzisiejszych, gdy jest coraz 
trudniej o urzeczywistnienie takich działań, a z drugiej strony istnie-
je wielka, wprost paląca potrzeba pielęgnowania słowa polskiego 
poza granicami Polski. Na Litwie szczególnie w zakątkach bardziej 
odległych od Wilna, w których mieszkają Polacy. Przekonaliśmy 
się o tym podczas pobytu na Ziemi Solecznickiej (s. 10-43).

Stanisław Cygnarowski – w środku – z senator 
Barbarą Borys-Damięcką i Krzysztofem Zanus-
sim oraz organizatorem festiwalu, w maju 2008

©
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W EJSZYSZKACH, 
NA ZIEMI SOLECZNICKIEJ

 
SMAKI TOŻSAMOŚCI

Romuald Mieczkowski

Rok temu, po 30 latach przeprowadzania festiwalu w Wilnie, 
zapowiedziałem, że podstawowe jego usytuowanie będzie gdzie 
indziej – na Wileńszczyźnie i w innych miejscowościach Litwy. 
Bo i któż z miłośników literatury i sztuki nie poznał magii Wil-
na, miasta unikalnych zabytków i spuścizny kulturalnej wielu 

Uczestnicy festiwalu przy 
pomniku upamiętniającym 
powstańców styczniowych
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narodów, w tym polskiej? Wiele się tam dzieje, a jak mawiają 
niektórzy z wilnian, nie ma siły i czasu na wszystko chodzić… 
Jest to oczywista przesada, dzięki Bogu, że tak jest, ale trudno 
wydarzeniom z poezją konkurować z imprezami masowymi, w 
dodatku organizowanymi przez zespoły ludzi na etatach. Ponad-
to w ciągu lat „Maje nad Wilią” cechowała pewna kameralność, 
która inspirowała twórczo środowiska artystyczne i pozwalała 
wytworzyć specyficzną atmosferę zrozumienia dla sztuki z innej 
półki, szacunku do słowa pisanego i mówionego, w sprzężeniu z 
debatami na ważne tematy, z filmem i obrazem, z teatrem i specy-
ficzną muzyką. Żeby nie rozproszyć uwagi, każdy z festiwali, prócz 
tematów rocznicowych, miał swoje hasło przewodnie, za którym 
kryły się ważne zagadnienia dla mniejszości polskiej na Litwie.

Szkoda by było to wszystko zaprzepaścić – a przecież zdarzają 
się pytania: „Po co dziś poezja”, na które odpowiedź jest tylko 
jedna: tym bardziej trzeba ją bronić – więc postanowiłem przenieść 
nasze spotkania tam, gdzie do Wilna jest dalej, zaś na słowo pol-
skie bardzo się oczekuje i funkcjonuje ono w innych kontekstach. 
Dokąd zdecydowanie rzadziej docierają jego twórcy, ludzie sztu-
ki, naukowcy. Proszę mi wybaczyć porównanie polskiego życia 
kulturalnego w Wilnie do pewnego… „samograja”, oczywiście w 
określonym zakresie i uproszczeniu – tu wszyscy chcą przyjechać, 
by promować swoje osiągnięcia, wystąpić na konferencji, mieć 
koncerty, spotkania autorskie i wystawy. Tu nie można nie być! I 
bardzo dobrze, że istnieje tak duży „import” kultury polskiej, bo 
jest z czego wybierać, ale znacznie mniej promieniuje ona na dalsze 
zakątki, gdzie również mieszkają Polacy litewscy, a wśród nich są 
też twórcy, którym jest znacznie trudniej zaistnieć i się przebić. 

Stąd taki wybór, podkreślam – świadomy, który rok temu został 
zapowiedziany, a po rozmowach i wielu rozważaniach wybrali-
śmy Ziemię Solecznicką. Przyznam, że niepokoiły mnie spra-
wy logistyczne, ale dzięki współpracy z ejszyszczanką, obecnie 
mieszkającą w Polsce, dr Barbarą Jundo-Kaliszewską, udało się 
je rozwiązać, przy otwarciu się na współpracę i życzliwości władz 
rejonu solecznickiego, jak również Ejszyszek. Dodatkowo wyra-
ziste znaki czasu tworzyła strefa przygraniczna, rzecz jasna, nie 
mogło się obejść bez refleksji przy tej bliskości Białorusi.
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Kawiarnia literacka

Na łonie przyrody, nad Wersoką

Zajazd uczestników festiwalu nastąpił w Zubiszkach (Didžiosios 
Zubiškės), w uroczym zakątku natury, w ośrodku „EraRichi”, po-
między Oranami (Varėna) i Ejszyszkami (Eišiškės). Inny najbliższy 
stąd hotel był w odległości ponad 30 kilometrów, w… Solecznikach. 
Do dyspozycji mieliśmy czteroosobowe domki rekreacyjne (2+2), 
a każdego dnia, a raczej wieczoru, była doskonała możliwość ob-
cowania i dyskusji na tarasach, muzykowania, a nawet oglądania 
filmów na dużym ekranie. Znaczna część gości festiwalu dotarła tu 
samochodami, część dojechała bądź została dowieziona z Wilna. 

W ten sposób powiększyła się „geografia” rzek festiwalowych, 
a dotychczas „Maje” odbywały się nad Wilią, dodatkowo też kilka 
nad Wisłą – tutaj znaleźliśmy się nad Wersoką, a podczas pobytu 
pojawiały się Solcza, Mereczanka czy Gauja.

Wystartowaliśmy w dniu szczególnym – 24 czerwca, na Jana. 
Na Litwie to dzień wolny od pracy, panuje świętojańska atmos-
fera. I tu wyjaśnienie „dociekliwym”, dlaczego „Maj na Wilią” 
nie odbył się nad tytułową rzeką i w tytułowym miesiącu. Otóż 
w ciągu lat wypracowana została pewna jego rozpoznawalna 
„marka” nie tylko na Litwie, lecz i w Polsce, nawet w innych 
krajach; a co do miesiąca, to organizatorzy podobnych przedsię-
wzięć dobrze wiedzą, że planowane przez nich decyzje bywają 
przesuwane z powodów bardzo konkretnych i obiektywnych. 
Zresztą Maj stał się pewną metaforą, która sprawdza się przez 

Na łonie pięknej przyrody, w ośrodku w Zubiszkach, była możliwość kon-
wersacji, muzykowania i prezentowania poezji, a nawet oglądania filmów
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cały rok, choćby dlatego że powstają pofestiwalowe publikacje 
i wydawnictwa, audycje radiowe i filmy, znajdują swój ciąg 
dalszy debaty jego uczestników. Nawet w grudniu w sercu maj 
może pozostać majem.

Festiwal z nowym „adresem” wykazał, że ma on wielu przy-
jaciół i jak się obecnie mówi – fanów. Przybyła część jego daw-
nych uczestników – Maria Duszka, Eligiusz Dymowski, Hele-
na i Leonard Drożdżewiczowie z Polski, Stanisław Zawodnik 
ze Szwajcarii, natomiast większość uczestników była po raz 
pierwszy i reprezentowała różne środowiska – filmowe, jak 
producentki Dorota Roszkowska (Studio Filmowe „Arkana”, 
Warszawa) i Teresa Różanowska (Studio „Ketvirtoji versija”, 
Wilno), był animator kultury Dariusz Łukaszewski z Kadzidła, 
współpracujący od lat z polskim i litewskim środowiskami, 
artysta malarz, prof. Robert Jundo, wykładowca w Akademii 
Sztuk Pięknych im. Władysława Strzemińskiego w Łodzi, który 
w Centrum Biznesu i Rozrywki w Ejszyszkach zaprezentował 
wystawę grafiki pt. W drodze i wystąpił też jako poeta z wier-
szem o Ejszyszkach. W czasie festiwalu w tutejszej Bibliotece 
Miejskiej odbył się wernisaż wystawy Algirdasa Juškevičiusa 
i miejscowych artystów. Prof. Tomasz Majewski z Krakowa 
reprezentował środowiska naukowe i akademickie. Podczas 
wydarzeń programowych i rozmów w kuluarach były więc po-
ruszane różne tematy, tak ważne zagadnienia jak tożsamość w 
warunkach mniejszości i wielokulturowości. W różnych aspek-
tach i z różnych punktów widzenia.
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Dariusz Łukaszewski, prof. Robert Jundo i plakat jego wystawy w Ejszyszkach
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Ejszyski prolog

Osobiście przybyłem wcześniej, by zlustrować okolicę, dopiąć 
szczegóły. Przyjeżdżałem tu, gdy festiwal był jeszcze w zalążku. 
W przeddzień otwarcia „Maja”, w przytulnym domku przy ulicy 
Raubiskiej (Raubiškių), podjęły mnie panie – Lucyna Jundo oraz 
jej córka, wspomniana dziś łodzianka, które w Ejszyszkach w 
ciągu około 20 lat wspólnie prowadziły jedną spośród dwóch 
polskich księgarni na Litwie, znane ze swej aktywności na rzecz 
polskości. Z Barbarą utrzymywałem stały kontakt roboczy pod-
czas przygotowania festiwalu. Były też jej córki, Anastazja i Ewa, 
które dokumentowały przedsięwzięcie fotograficznie. Na rozmowę 
przybyli wolontariusze i zarazem reporterzy TVP Wilno Dorota 
Czapkowska i Edwin Bieżanow. Skonfrontowaliśmy poszczególne 
pozycje programu w oczekiwaniu gości. Zapowiadały się gorące 
dni, w przenośni i dosłownie – podczas całego festiwalu było 
słonecznie, a temperatura oscylowała w granicy 30 stopni. 

Zaczęliśmy od poznawania Ejszyszek i przybliżenia ich historii 
od czasów Witolda Wielkiego do współczesności. Zaczęliśmy 
od Grodziska – miejsca, w którym stał zamek Sydymunta – ojca 
księżnej Anny, żony Witolda i w którym często przebywał książę. 
To właśnie on jeszcze w XIV wieku ufundował pierwszą parafię 
ejszyską. Odwiedziliśmy kościół Wniebowstąpienia i kwaterę rodu 
Siekluckich, wielonarodowy cmentarz miejski, miejsca zagłady 
i kwatery żołnierzy Armii Krajowej, pomnik Powstania Stycz-

niowego. Był też spacer 
dawną via Jagiellonicą, 
z miejscami pamięci – 
ulicą Raduńską, krzy-
żem, upamiętniającym 
sowieckie wywózki, z 
figurą Chrystusa Króla, 
dwoma synagogami. 
Historię miasta przy-
bliża Muzeum Sportu 
Towarzystwa Gimna-
stycznego „Sokół” na 

Lucyna Jundo – na pierwszym planie, w głę-
bi – poetka z Ejszyszek Halina Janczunska
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Litwie im. Świętego Jana Pawła II, 
pomysłodawcą i głównym twórcą 
którego był Michał Sienkiewicz, 
honorowy sędzia olimpijski, wielce 
zasłużony dla ruchu sportowego, dla 
Ejszyszek i rejonu solecznickiego 
(niestety, podczas festiwalu dotarła 
wiadomość o jego śmierci w Gdań-
sku). Muzeum gromadzi wszelkie 
pamiątki związane z rozwojem spor-
tu i działalnością Towarzystwa – w 
tym medale, puchary, odznaki i tro-
fea sportowe. Jest też dział „ogólny” 
i etnograficzny.

Inauguracja ejszyskiej odsłony 
festiwalu nastąpiła w miejscowym Domu Polskim z udziałem 
przedstawicieli władz rejonowych i lokalnych, Ambasadę RP 
reprezentowała radczyni-minister Dorota Mamaj, dyrektorka In-
stytutu Polskiego w Wilnie, obecny był wicemer rejonu solecz-
nickiego Waldemar Śliżewski, bardzo pomocny przy organizacji 
przedsięwzięcia, przybył starosta gminy Mirosław Bogdziun. 
Byli też mieszkańcy Ejszyszek, przedstawiciele Uniwersytetu 
Trzeciego Wieku. W tych murach, również w innych miejscach, 
dostojnie i wzruszająco wybrzmiał hymn Ejszyszek, wykonany 
przez mieszkanki miasta.

Spuścizna historyczna i dylematy tożsamości

To już znamienna i wyróżniająca festiwal specyfika przed-
sięwzięcia, że w dużym stopniu poruszamy na nim zagadnienia 
lokalne, chcąc skoncentrować uwagę na konkretnym skrawku 
naszej Ziemi. Już w miejscu „siedziby” festiwalu uświadamialiśmy 
sobie, że Zubiszki były dawną posiadłością profesora Witolda 
Staniewicza, w międzywojniu ministra reform rolnych1 (rektorem 
USB w Wilnie był inny Staniewicz).

1 https://pl.wikipedia.org/wiki/Witold_Staniewicz.

Gości w Ejszyszkach w imieniu 
władz witał wicemer rej. solecz-
nickiego Waldemar Śliżewski
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Na festiwal przybyły potomkinie rodu Siekluckich – Wioletta 
Sieczkowska-Kos z Nałęczowa i wspomniana Dorota Roszkowska, 
która wraz z Teresą Rożanowską i dr Barbarą Jundo-Kaliszewską, 
autorką książki Zakładnicy historii. Mniejszość polska w postra-
dzieckiej Litwie, pracują nad filmem Hornostaiszki. Przypadki dwo-
ru i ludzi. Podczas festiwalu powstawała równolegle dokumentacja 
do tego dokumentu – na przykościelnym cmentarzu w Ejszyszkach, 
gdzie są pochowani Siekluccy, a także w Hornostaiszkach, przy 
ruinach dawnego dworu, gdzie w czasach sowieckich mieściła 
się dyrekcja kołchozu „Przykazania Lenina”. Czy uda się doko-
nać kroku pierwszego, a mianowicie: wykupić albo odkupić (po 
zbadaniu prawa własności) dawny pałac w rozkładzie nad rzeczką 
Hornostajką, zbudowany w miejscu zwanym Horodyszczem, aby 
w przyszłości powstała tu jakaś placówka użyteczna dla kultury i 
tak niezbędna dla Ejszyszek? 

Od XVIII wieku właścicielami dworu byli Siekluccy. Ostatnim 
gospodarzem majątku, dawniej w powiecie lidzkim, liczącym 
ponad 400 hektarów, był Józef Sieklucki. Podczas I wojny świa-
towej walczący w I Korpusie Polskim generała Józefa Dowbor-
-Muśnickiego, potem działający w Kresowym Związku, znana 
i powszechnie szanowana osobowość. We wrześniu 1939 roku 
został aresztowany przez funkcjonariuszy NKWD i wywieziony 
do więzienia w Lidzie, gdzie prawdopodobnie został zakatowany. 

Dziś dawny pałac Siekluckich w Hornostaiszkach zieje pustką i niszczeje, 
nieubłagalnie popadając w ruinę. Czy uda się mu nadać drugie życie?
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W 1986 roku przed dworem postawiono 
pomnik urodzonego w nieopodal położo-
nych Montwiliszkach (Montviliškės) Stani-
sława Rafajłowicza (Stanislovas Rapolio-
nis, łac. Stanislaus Rapagellanus, Stanislaus 
Lituanus, urodzony około 1485 lub 1500, 
zmarł w 1545), studiującego w Akademii 
Krakowskiej i Wittenberdze, późniejszego 
profesora teologii na Uniwersytecie w Kró-
lewcu (dziś Kaliningrad), który wykładał w 
języku polskim, po łacinie i litewsku, znał 
grekę i hebrajski, był jednym z pierwszych 
tłumaczy na język litewski, w jego przekła-
dzie ukazał się co najmniej jeden hymn reli-
gijny. W młodości przeszedł na luteranizm, reformator protestancki, 
Rafajłowicz cieszył się poparciem i względami księcia Albrechta 
Hohenzollerna, został pochowany w katedrze w Knipawie – hi-
storycznej dzielnicy Królewca, w grobowcu książęcym. Napis na 
jego nagrobku, dziś niezachowanym, głosił: Tu leży wielki człowiek, 
duma narodu litewskiego. W opuszczonym miejscu w Horno-
staiszkach pomnik był niszczony i popiersie humanisty zostało 
przeniesione do budynku gimnazjum litewskiego w Ejszyszkach, 
które otrzymało jego imię. 

Sylwetka Rafajłowicza jest mało znana poza granicami Litwy i 
ze wszech miar godna jest upowszechnienia, szykowany jest esej o 
nim, który znajdzie się w następnym numerze kwartalnika. Również 
historia pałacu, datowana jeszcze w czasach Zygmunta Augusta, 
losy jego właścicieli, zasługują na oddzielną i większą publikację. 

Dyskusje w miejscu, gdzie mniejszość stanowi większość

Wielkim zainteresowaniem cieszyło się spotkanie z czołowymi 
litewskimi literatami, którzy dojechali na nasz festiwal do Bibliote-
ki Miejskiej w Ejszyszkach z Wilna – z Birutė Jonuškaitė, urodzoną 
w Polsce na Sejneńszczyźnie, poetką i pisarką, autorką poczytnych 
powieści Maranta i Maestro, prezeską Związku Pisarzy Litwy 
oraz Herkusem Kunčiusem, autorem między innymi powieści 

Stanisław Rafajłowicz – 
rzeźba autorstwa Kon-
stantinasa Bogdanasa

Romuald Mieczkowski
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o „tożsamościowym tytule” 
– Litwin w Wilnie i ostatnio 
Żelazna rękawica Stalina. 
Przytoczone tytuły zaistnia-
ły w przekładach polskich i 
są dostępne czytelnikowi w 
Polsce. W organizację wyda-
rzenia aktywnie włączyła się 
pracownica Biblioteki Barba-
ra Vodeika.

Podczas festiwalu głos 
zabierali miejscowi miło-
śnicy literatury i jej twórcy. 

Zabrzmiały strofy po litewsku byłego pedagoga i dyrektora miej-
scowej szkoły Vytautasa Dailidki, którego twórczość w dużym 
stopniu inspirowana jest poezją Mickiewicza, autor też przekładał 
wiersze polskiego poety na język litewski. Głos zabierał również 
historyk i lokalny poeta, wieloletni dyrektor szkoły polskiej i autor 
Hymnu Ejszyszek, Henryk Fedorowicz. Wiersze zmarłego poety 
Józefa Tyszkiewicza zaprezentowała miejscowa intelektualistka, 
założycielka ludowego zespołu „Ejszyszczanie”, Zofia Więckie-
wicz. W wydarzenia festiwalowe aktywnie włączyła się też poetka 
Halina Janczunska.

Do rozważań o sprawach tożsamościo-
wych i konkretnym przyczynkiem do zrozu-
mienia dramatycznych losów ludzkich była 
prezentacja wiersza przez Polaka przybyłego 
z Białorusi i tutaj osiadłego, który o pięknie 
Ziemi Solecznickiej napisał… po rosyjsku.

Ostatnia wojna, wywózki i repatriacja, 
czasy sowieckie wraz z rusyfikacją, wpłynęły 
na losy i mentalność mieszkańców Ejszyszek, 
jak i w ogóle na tożsamość wszystkich miesz-
kańców Wileńszczyzny. Mowa o tym była 
podczas dyskusji z młodym twórcą „współ-
czesnych narracji eksperymentalnych” w kli-
macie postsowieckich blokowisk, Bartoszem 

Poetka i pisarka litewska Birutė Jonuškaitė 
–   w środku – w rozmowie z Marią 
Duszką i Romualdem Mieczkowskim
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Wiersze po litewsku  
prezentował Vytautas 
Dailidka, poeta i były 
pedagog z Ejszyszek

Kawiarnia literacka
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Połońskim, autorem 
książki Robczik, wy-
danej w Polsce oraz na 
Litwie w przekładzie 
litewskim. W bliskości 
Białorusi rozmowa ta 
nabrała szczególnego 
wymiaru. Wszyscy 
byli zgodni co do tego, 
iż mentalność Pola-
ków na Litwie została 
poddana wielkiej presji i próbie, jeśli chodzi o język, szczególnie 
w czasach sowietyzacji, jak i w okresie tym zupełnie niedaw-
nym, już po zdobyciu niepodległości, gdy w mnogości kanałów 
dostępna była Telewizja Rosyjska, niestety do wojny na Ukrainie 
powszechnie oglądana przez część Polaków na Litwie. 

Rendez-vous z filmem, jego bohaterami i twórcami

Od lat na festiwalu „Maj nad Wilią” gości film. Tak było i 
tym razem. Wspominałem już o obecności realizatorów powsta-
jącego filmu o Hornostaiszkach. Odbyło się spotkanie z Dorotą 
Roszkowską, Teresą 
Różanowską i Barba-
rą Jundo-Kaliszew-
ską, pokazany został 
zwiastun tego filmu. 
Sprawy takich pro-
dukcji są niezmiernie 
ważne, szczególnie w 
mniejszych miejsco-
wościach, gdyż ra-
tują od zapomnienia 
ich historię, stają się 
atutem dla małych oj-
czyzn. Owszem, zna-
my dzieje wybitnych 

Do większości wydarzeń festiwalowych powstały 
nieszablonowe graficznie plakaty, które wykonał 
Tomasz Jundo, obecnie zamieszkały w Tallinnie
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Podczas panelu filmowego w Ejszyszkach. Dr 
Barbara Jundo-Kaliszewska (od lewej) rozma-
wia z Dorotą Roszkowską i Teresą Różanowską
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postaci i ważnych wydarzeń w Wilnie i na Wileńszczyźnie, gorzej 
bywa z historią lokalną, osobami z nią związanymi. Dotyczy to 
badań naukowych, spisywania dziejów poszczególnych losów 
ludzkich, gromadzenia materiałów filmowych. Jak się mówi – 
żyjemy „w erze obrazkowej” i dziś filmy właśnie w dużej mierze 
upowszechniają tę wiedzę. 

Od filmu też i zaczął się festiwal, a mianowicie podczas świę-
tojańskiego wieczoru integracyjnego został wyświetlony obraz 
pt. Ostatni Poganie Europy – w reżyserii Laurisa i Raitisa Ābele.

Stałą pozycją festiwalową jest pokaz filmów Festiwalu EMi-
GRA, o Polakach i robionych przez Polaków na świecie, tym razem 
dotyczących Polaków na Litwie. W tym roku został pokazany 
najnowszy film, zrealizowany przez podstawowego organizatora 
festiwalu – Stowarzyszenie Użyteczności Publicznej na rzecz Roz-
woju Kultury „Znad Wilii” – pt.  Najgorętszy punkt planety – Wilno 
(2023), w którym wystąpili poeci, uczestnicy ubiegłorocznego, 
jubileuszowego XXX MFP „Maj nad Wilią” – Tomasz Snarski, 
Krystyna Lenkowska, Eligiusz Dymowski, Beata Poźniak (USA), 
Jazep Januszkiewicz (Białoruś), siostra Michaela Rak, Wojciech 
Piotrowicz, Romuald Ławrynowicz i niżej podpisany, w oprawie 
muzycznej jazzmana i kompozytora Jana Maksimowicza. 

Bardzo ciepło w Ejszyszkach został przyjęty film pt. Nieobecny 
– o Sławomirze Worotyńskim, poecie wileńskim dramatycznego 
losu, w którym głos zabrali bliscy mu ludzie i koledzy. W trakcie 
projekcji na widowni widziałem wzruszenie, a niektórym kręciła 
się łza w oku. Pod nieobecność Agaty Lewandowski, dyrektorki 
festiwalu i twórczyni filmu, odpowiadałem na liczne pytania, nie 
tylko jako osoba przyjmująca udział w realizacji tego zamierzenia, 
ale też dobrze znająca osobiście jego bohatera. Był to właśnie głów-
ny powód do stworzenia tej opowieści filmowej. Udało się nieco 
zatrzymać czas, ponieważ główna strażniczka pamięci o poecie, 
jego siostra Alina z Nowej Wilejki, już nie żyje, jak też zabierają-
cy głos Jan Kozicz. Przy tej okazji pozwolę sobie stwierdzić, że 
owszem, bywamy aktywni w tworzeniu różnych materiałów, ale 
jednak zbyt mało uwagi w Wilnie i na Wileńszczyźnie poświęcamy 
ludziom wokół nas, zasługujących na pamięć.

Po projekcji filmu głos zabrał Leonard Drożdżewicz, dzięki któ-

Kawiarnia literacka
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remu polski kompozytor Krzysztof 
Dzierma napisał muzykę do wiersza 
Worotyńskiego pt. Jesienne Bienia-
konie. Wykonywała tę balladę Luba 
Nazarenko, jako lejtmotyw w filmie ta 
„nośna fraza” pojawiała się w impro-
wizacji saksofonowej Maksimowicza. 
Po filmie wysłuchaliśmy tego utworu, 
nagranego znowuż z inicjatywy Droż-
dżewicza przez białostocki zespół 
„Korona” na czele ze Stanisławem 
Matusem, który udzielił wokalu. Bal-
lada ta wybrzmiała w miejscu, skąd 
niedaleko jest do Bieniakoń, a z So-
lecznik to zaledwie kilka kilometrów. 
Może jakiś zespół na Ziemi Solecznickiej weźmie do swojego 
repertuaru tę pieśń?

Program był bogaty i czas gonił, w Roku Noblisty uczestnicy fe-
stiwalu mieli możliwość zobaczyć filmy z Cyklu Miłoszowskiego, w 
tym Szetejnie, będącymi również pokłosiem wcześniejszych festiwali.

W stolicy rejonu solecznickiego

Do wszystkich dotychczasowych „Majów” nawiązaliśmy Mic-
kiewiczowskim akcentem, tym razem również stało się zadość 
tradycji spotkań przy pomniku wieszcza, który z Solecznikami miał 
ważne powiązania – tu poeta zatrzymywał się w swojej podróży 
z Nowogródka do Wilna. Tu, jak upamiętnia kamień z tablicą, na 
cmentarzu w Solecznikach, w 1821 roku, miał obserwować ob-
rzęd „Dziadów”. Tu w 200. rocznicę urodzin poety, w roku 1998 
stanął pomnik młodego Mickiewicza, dłuta litewskiego rzeźbiarza 
Broniusa Vyšniauskasa ze słowami w dwóch językach: Miej serce 
i patrzaj w serce / Žvelk širdimi į širdį.

W samo południe, tym razem pod koniec festiwalu, przed pomni-
kiem wieszcza odbył się Poetycki meeting, podczas którego gości 
witał gospodarz rejonu, jego mer Zdzisław Palewicz. Przypomniał on 
o wcześniejszych, jednodniowych wizytach poetów w Solecznikach 

Leonard Drożdżewicz zapre-
zentował nagranie ballady do 
słów Sławomira Worotyńskie-
go „Jesienne Bieniakonie”
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i innych miejscowościach 
rejonu podczas „Majów”, 
wyraził satysfakcję z faktu 
przeniesienia go na Ziemię 
Solecznicką, podkreślając 
jej walory i zapraszając na 
kolejne spotkania. Rzeczy-
wiście, mimo intensywne-
go programu2, nie dało się 
nam dotrzeć tym razem do 
Jaszun i Republiki Pawłow-
skiej (bywaliśmy tam pod-
czas wcześniejszych edycji 
festiwalu), do Wilkiszek, 
Dziewieniszek czy Tabory-

szek, Butrymańc czy Turgiel, gdzie w większości zamieszkują Polacy 
(w rejonie stanowią oni około 80 procent mieszkańców), spragnieni 
również literackiego słowa polskiego, rozmów z twórcami, projekcji 
filmów i koncertów poetycko-muzycznych.

Była też okazja w imieniu burmistrza Włodawy Wiesława 
Muszyńskiego przekazać adresy-zaproszenia do współpracy part-
nerskiej na ręce mera Palewicza. Otóż niedługo przed festiwalem 
gościłem w tej miejscowości, położonej nad Bugiem, uczestnicząc 
na konferencji VI Międzynarodowego Trójstyku Literackiego. 
We Włodawie spotykają się granice trzech krajów, podobnie jak 
w rejonie solecznickim znane są problemy bliskiego sąsiedztwa 
z Białorusią. Jak mnie poinformowano niedługo po festiwalu, 
strony doszły do porozumienia, takie kontakty zostały nawiązane 
i omawiane są pierwsze kroki współpracy.

W Centrum Kultury Samorządu Rejonu Solecznickiego go-
ści witała jego dyrektor Grażyna Zaborauskaitė, z którą niejed-
nokrotnie rozmawiałem o szerszej współpracy kulturalnej. Swą 
twórczość w Centralnej Bibliotece rejonu, bardzo nowoczesnej i 
dobrze wyposażonej, zaprezentowali goście, którzy pozostawili 
tu swe książki, wystąpili też twórcy miejscowi. Nadarzyła się 

2 Patrz program na s. 27-29.

Mer Zdzisław Palewicz – od lewa – za-
prasza organizatora festiwalu do kolej-
nego przyjazdu na Ziemię Solecznicką
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dobra okazja pozostawić w tej bibliotece ostatnie numery „Znad 
Wilii” oraz książki z naszej redakcyjnej serii również dla jej 23 
filii. Pragnę podkreślić aktywny udział w festiwalu, również w 
Ejszyszkach, dyrektorki tej placówki Olgi Mażejko. 

Odwiedziliśmy miejscową Szkołę Sztuk Pięknych im. Sta-
nisława Moniuszki, mieszczącą się w Pałacu Wagnerów, gdzie 
jej uczniowie podczas koncertu przygotowali wspaniały pokaz 
swoich możliwości muzycznych. Był to kolejny pobyt poetów w 
ramach festiwalu, ostatni raz, w 2018 wystąpił tu nieodżałowany 
Tadeusz Woźniak. 

Natomiast pobyt w Solecznikach rozpoczęła msza, którą ce-
lebrowali w kościele św. Piotra Apostoła proboszcz, ks. Rusłan 
Wilkiel i poeta z Krakowa, franciszkanin, o. Eligiusz Dymowski. 
Modlono się w intencji uczestników festiwalu oraz zmarłego w 
tym akurat dniu znanego ejszyszczanina – Michała Sienkiewicza, 
animatora sportu, sędziego klasy międzynarodowej.

  
Wielki finał festiwalu w Ejszyszkach

Nastąpił w największej tutaj sali – w Centrum Biznesu i Roz-
rywki. Z przyjemnością odnotuję, była ona wypełniona. Na to 
pożegnalne już wydarzenie przybyli s. Michaela Rak, założycielka 
i dyrektorka Hospicjum bł. ks. Michała Sopoćki w Wilnie, prezes 

Uczestnicy XXXI MFP „Maj nad Wilią” wraz z miłośnikami poezji i miesz-
kańcami Solecznik po nabożeństwie przed kościołem św. Piotra Apostoła

©
R

om
ua

ld
 M

ie
cz

ko
w

sk
i

Romuald Mieczkowski

23



Fundacji „Pomoc Polakom na Wschodzie” im. Jana Olszewskie-
go Mikołaj Falkowski. Jak i przez wszystkie wcześniejsze lata, i 
tym razem podczas festiwalu nawiązaliśmy do miłosierdzia bez 
granic. Zebrani obejrzeli film o działalności hospicjum, odbyła się 
poruszająca wszystkich rozmowa.

Po tej rozmowie prezes Falkowski wręczył mi nagrodę fundacji 
– przyznaną jeszcze w zeszłym roku statuetkę imienną Za upo-
wszechnianie kultury polskiej na Litwie. W podziękowaniu za za-
uważenie mojego trudu wyróżnienie to dedykuję wszystkim, którzy 
wspomagają i współtworzą działania twórcze Polaków na Litwie, 
rozwijając mniej popularne tutaj gatunki sztuki i kultury polskiej.

Spotkanie, a zarazem i festiwal, uwieńczył koncert poetycko-
-muzyczny Słowo i dźwięk z udziałem przybyłych poetów, a tak-
że artystów miejscowych. Rzecz gdzie indziej dzisiaj już raczej 
niespotykana: widownia wierszy słuchała z wielką uwagą, nawet 
namaszczeniem – a niektóre prezentacje poetyckie oklaskiwano 
na stojąco, co zdarza się niezmiernie rzadko. 

W tej części programu wystąpił znany gitarzysta i piosenkarz 
Andrzej Zujewicz, wilnianin pochodzący z Ejszyszek, absolwent 
Konserwatorium im. Tałłat-Kelpszy oraz Litewskiej Akademii Mu-
zyki i Teatru w Wilnie, który w 2007 roku reprezentował Litwę w 
konkursie „Eurowizja” w Helsinkach. Śpiewał też Edwin Bieżanow 
– laureat konkursu Czas na przebój i uczynny wolontariusz festiwa-
lu, wystąpił Saulius Andrukonis, stand-uper, mistrz improwizowa-

Mimo upalnej pogody w tym czasie, publiczność dopisywała. Do Ejszyszek 
też dojechali miłośnicy literatury i sztuki z okolicznych miejscowości i Wilna
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nego monologu, na co 
dzień pracownik na-
ukowy Uniwersytetu 
Wileńskiego.

Tego dnia prócz 
siostry Michaeli 
przybyli z Wilna sta-
li sympatycy naszego 
festiwalu – Krystyna 
i Henryk Nausewi-
czowie, w tegorocz-
nym festiwalu, jak i 
w poprzednich jego 
edycjach, uczestni-
czyła pochodząca z Ejszyszek dr Irena Fedorowicz, pracownicz-
ka filologii polskiej Uniwersytetu Wileńskiego, ludzie związani 
z regionem i nie tylko. Na zakończenie festiwalu w Ejszyszkach 
przybyła doradczyni prezydenta Litwy Gitanasa Nausėdy, dr Jo-
lanta Urbanowicz oraz badacz tożsamości mieszkańców rejonu 
solecznickiego dr Vytautas Vyšniauskas. Jak i na innych impre-
zach tegorocznego festiwalu, obecni byli przedstawiciele władz 
lokalnych: współpracujący na bieżąco z festiwalem wicemer 
rejonu solecznickiego Waldemar Śliżewski, starosta miejsco-
wej gminy Mirosław Bogdziun, dyrektorka Domu Polskiego w 

Ejszyszkach Anna Jesvilienė, dy-
rektorka Centrum Rozrywki i 
Biznesu Barbara Mackiewicz. 
Jeśli chodzi o twórców polskich, 
wspomnę Bartosza Połońskiego, 
poetkę przez lata związaną z Laudą 
i Kiejdanami, ostatnio wilniankę, 
Irenę Duchowską. 

Cieszyła obecność przedsta-
wicieli mediów – na krótko tym 
razem przybyła redaktorka Polskie-
go Radia, mistrzyni nastrojowych 
reportaży Aleksandra Tykarska. Jej 

Po koncercie. Od prawa – Andrzej Zujewicz, 
Saulius Andrukonis i Edwin Bieżanow, przema-
wia starosta tutejszej gminy Mirosław Bogdziun
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relacje w „Jedynce” i „Dwójce” spotkały się z bardzo wielkim 
zainteresowaniem. Niemało czasu festiwalowi na Solecznickiej 
Ziemi poświęcili realizatorzy TVP Wilno. Wspaniałe plakaty do 
poszczególnych wydarzeń wykonał pochodzący z Ejszyszek To-
masz Jundo, mieszkający obecnie w Estonii. Przedtem ukazały się 
zapowiedzi festiwalu i materiały w mediach polskich na Litwie i w 
Polsce. Patronatem medialnym wydarzenie objęło TVP Wilno, za 
co szczególne podziękowania skadam na ręce dyrektorki Joanny 
Warechy. Otrzymaliśmy dużo życzeń z Polski i innych krajów.

Współorganizatorom, uczestnikom, wolontariuszom, przed-
stawicielom władz i mieszkańcom Ejszyszek, włodarzom Ziemi 
Solecznickiej, wszystkim serdecznie dziękuję. Szczególne słowa 
wdzięczności składam na ręce dr Barbary Jundo-Kaliszewskiej, 
jej Mamy Lucyny i całej rodziny – za ich zaangażowanie, po-
moc, przybliżenie życia w regionie, potrzeb w zakresie kultury. 
Będziemy wspólnie zastanawiać się, co możemy wspólnie zrobić 
dla tej Ziemi.

  Romuald Mieczkowski

Pełni wrażeń uczestnicy festiwalu wracają z wyprawy do Hornostaiszek
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PROGRAM XXXI MIĘDZYNARODOWEGO
FESTIWALU  POEZJI „MAJ NAD WILIĄ” 

NA ZIEMI  SOLECZNICKIEJ  

Jakieś specjalnie charakterystyczne piętno posiada ta ziemia, jak-
by sielanka jaka. Małe laski rozrzucone wśród pól, a na polach tych 
wszędzie pojedyncze drzewa. Czasem spojrzysz wzdłuż ścierniska, a 
ono niby park, niby sad usiane całe dzikimi gruszami, dębami, dalej 
brzozy i klony. […] Oczu po prostu oderwać niepodobna.

Józef Mackiewicz

Poniedziałek, 24 czerwca
Zajazd gości i zakwaterowanie w ośrodku wypoczynkowym w 

Zubiszkach nad rzeką Wersoką „EraRichi”, w rejonie solecznickim 
(dawne ziemie prof. Witolda Staniewicza).

19.00 – Pokaz filmu Ostatni Poganie Europy (reż. Lauris i 
Raitis Ābele).

20.30 – Poezja i muzyka – świętojański wieczór integracyjny. 
Organizacja – Edwin Bieżanow, laureat programu Czas na przebój 
i Dorota Czapkowska.

Wtorek, 25 czerwca
10.30 – Wyjazd do Ejszyszek. Śladami historii – od Witolda Wielkie-

go do czasów współczesnych. Zwiedzanie kościoła pw. Wniebowstąpie-
nia i kwatery rodu Siekluckich; wielonarodowego cmentarza miejskiego 
(miejsc zagłady, kwatery AK). Pomnik Powstania Styczniowego.

12.00-14.00 – Uroczyste otwarcie Festiwalu w Domu Polskim 
w Ejszyszkach z udziałem władz lokalnych i przedstawicieli Am-
basady RP. Spotkanie z ejszyszczanami Poznajmy się – prezentacja 
twórczości i wystąpienia gości. 

14.00-15.30 – Spacer d. Via Jagiellonicą – wielonarodowe 
miejsca pamięci: ul. Raduńska, Krzyż, upamiętniający sowieckie 
wywózki, figura Chrystusa Króla, synagogi i in.

16.30 – Zwiedzanie Muzeum Towarzystwa Gimnastycznego 
„Sokół” i wystawy poświęconej historii ziemi Ejszyskiej. Wspo-
mnienie Michała Sienkiewicza.
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17.30 – Smaki tożsamości – debata z Birutė Jonuškaitė, przewod-
niczącą Związku Pisarzy Litwy, autorką powieści Maranta i Maestro 
oraz Herkusem Kunčiusem, autorem książki Litwin w Wilnie i in. 
Prezentacja książek i ostatnich numerów „Znad Wilii”, z wręczeniem 
gratisów książkowych. Wernisaż wystawy Algirdasa Juškevičiusa i 
lokalnych artystów. Biblioteka Miejska w Ejszyszkach.

Środa, 26 czerwca
10.30 – Wyjazd na zwiedzanie Grodziska k/Ejszyszek – miejsca, 

w którym stał zamek księcia Sydymunda – ojca księżnej Anny, żony 
Witolda Wielkiego. Zwiedzanie dworu w Hornostaiszkach i okolic.

13.00 – Smaki tożsamości – debata z Bartoszem Połońskim, 
twórcą współczesnych narracji eksperymentalnych i autorem książ-
ki Robczik – w plenerze w Zubiszkach.  

16.00-20.00 – Popołudnie z filmem. Spotkanie z twórczyniami 
filmu Hornostaiszki. Przypadki dworu i ludzi: Dorotą Roszkow-
ską – potomkinią rodu Siekluckich (Studio Filmowe „Arkana”) i 
Teresą Rożanowską (Studio Filmowe „Ketvirta versija”). 

Wystawa Grafika w drodze prof. Roberta Jundo z ASP im. 
Władysława Strzemińskiego w Łodzi.

W gościnie festiwal EMIGRA. Prezentacja filmu poetyckiego 
Najgorętszy punkt planety – Wilno (2023). Z filmoteki „Maja nad 
Wilią” – Szetejnie jeden z filmów z Cyklu Miłoszowskiego – z 
okazji Roku Noblisty i Nieobecny – o Sławomirze Worotyńskim.   

Czwartek, 27czerwca 
11.00 –  W Solecznikach. Słowo w miejscu, gdzie Wieszcz 

obserwował obrzęd Dziadów. Msza święta, celebrowana przez 
ks. Rusłana Wilkiela i o. Eligiusza Dymowskiego, gościa 
festiwalu.

12.00 – Poetycki meeting z udziałem gości, mera Zdzisława 
Palewicza, przedstawicieli władz rejonu przy pomniku Adama 
Mickiewicza w Solecznikach. Koncert w Pałacu Wagnerów 
(Szkoła Muzyczna), zwiedzanie i prezentowanie poezji w Cen-
trum Kultury i Centralnej Bibliotece Rejonowej.

17.00-19.30 – Spotkanie z s. Michaelą Rak – założycielką 
Hospicjum bł. ks. Michała Sopoćki i z Mikołajem Falkowskim 

Kawiarnia literacka
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– prezesem Fundacji „Pomoc Polakom na Wschodzie” im. Jana 
Olszewskiego. Centrum Rozrywki i Biznesu w Ejszyszkach.

Słowo i dźwięki. Koncert poetycko-muzyczny z udziałem  po-
etów i Andrzeja Zujewicza (gitara, śpiew). Występy wykonawcy 
piosenek Edwina Bieżanowa i Sauliusa Adrukonisa, stand-upera, 
mistrza improwizowanego monologu.

Piątek, 28 czerwca
Wyjazd do Wilna. Zwiedzanie miasta we własnym zakresie.

Koordynatorzy i prowadzący:
Romuald Mieczkowski i Barbara Jundo-Kaliszewska

Podstawowy organizator:
Stowarzyszenie Użyteczności Publicznej na Rzecz Rozwoju 

Kultury „Znad Wilii”

Projekt dofinasowany ze środków Kancelarii Prezesa Rady 
Ministrów w ramach zadania publicznego dotyczącego pomocy 
Polonii i Polakom za granicą 2024 za pośrednictwem Fundacji 
„Pomoc Polakom na Wschodzie” im. Jana Olszewskiego

Partnerzy:

Starosta Miasta Ejszyszki, Biblioteka Rejonu Solecznickiego, 
Biblioteka Miejska w Ejszyszkach, Centrum Rozrywki i Biznesu 
w Ejszyszkach, Dom Polski w Ejszyszkach

Patronat medialny:
Redakcja kwartalnika „Znad Wilii”, TVP Wilno
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POLACY NA LITWIE – PAMIĘTANIE SIEBIE

Barbara Jundo-Kaliszewska

Parafrazując strofy Romualda Mieczkowskiego, namysł nad 
tożsamością Polaków na Litwie najlepiej rozpocząć od pytania: 
ileż języków, narracji i historii trzeba uszanować, by wypowiedzieć 
na Wileńszczyźnie jedno polskie słowo?1

Punkt krytyczny Europy

Lata „podglądania” działalności Redaktora „Znad Wilii”, 
ośmieliły mnie na tyle, że postanowiłam – przy wsparciu mo-
jej rodziny i przyjaciół – podjąć się współorganizacji XXXI 
edycji Festiwalu „Maj nad Wilią” w Ejszyszkach. Centrum na 
peryferiach – tak nazwali przed laty swoją monografię poświę-
coną naszej małej miejscowości etnolodzy z Uniwersytetu War-
szawskiego. Ja bym dziś powiedziała – centrum na peryferiach 
europejskich. Niemalże fort-post Zachodu i być może jeden z 
najbardziej zapomnianych zakątków Europy. 

Od pandemii 
poczynając, po-
przez kryzys mi-
gracyjny, aż po 
wybuch wojny 
w Ukrainie – cały 
rejon solecznicki, 
a wraz z nim i 
moje Ejszyszki, 
paradoksalnie 
znalazły się w epicentrum geopolitycznych zmagań. Tak się hi-
storycznie złożyło, że od zakończenia II wojny światowej granica 
z Białorusią dosłownie z trzech stron okala miasteczko. To wła-
śnie w tym miejscu dawne województwo nowogródzkie i powiat 
lidzki zostały przecięte na pół. Podzielone pomiędzy sowieckimi 

1 Romuald Mieczkowski, wiersz pt. Lekcja polskiego.
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Litwą a Białorusią, 
dziś znajdują się po 
dwóch stronach ide-
ologiczno-politycz-
nej barykady. 

Przesmyk suwal-
ski i litewsko-biało-
ruskie pogranicze to 
dwa tematy, które 
już od kilku lat re-
gularnie goszczą na czołówkach światowych gazet. Egzystencja 
na granicy z państwem zarządzanym przez zbrodniczy reżim – z 
terytorium którego najpierw próbowano zdestabilizować nasze 
społeczeństwa poprzez sianie propagandy o szkodliwości euro-
pejskich szczepionek, później podjęto hybrydowe działania w 
celu wywołania kryzysu migracyjnego, wreszcie dopuszczono się 
ataków na Ukrainę – nie sprzyja zarówno gospodarczemu, jak i 
społecznemu rozwojowi regionu. 

Trochę wody upłynęło od czasu, kiedy na początku lat 90. 
XX wieku Anne Aplebaum podróżowała przez Ejszyszki na Bia-
łoruś, a następnie opisała wrażenia w swojej książce pt. Między 
Wschodem a Zachodem: przez pogranicza Europy. Litwa obroniła 
swoją państwowość i przyjąwszy jednoznaczny kurs na Zachód 
wstąpiła do NATO i Unii Europejskiej. W jednym z odcinków 
projektu telewizyjnego pt. Bałtycka Europa. 20 lat w NATO i UE, 
realizowanego z okazji okrągłej rocznicy włączenia się „bałtyckich 
tygrysów” w struktury euro-atlantyckie dla TVP Wilno, zapytałam 
profesora Alfredasa Bumblauskasa o to, gdzie dzisiaj zaczyna się i 
gdzie kończy się Europa? Jeden z najbardziej znanych litewskich 
historyków powiedział, że współczesna Europa sięga od Lizbony 
aż po granicę z Białorusią. Jego zdaniem, Wilno przypomina dziś 
Berlin Zachodni z czasów Zimnej Wojny i świadomość tego po-
winni umieć wszyscy Europejczycy.

Świadomość i wiedza, w oparciu o rzetelne fakty – to klucz 
do sukcesu w trwającej obecnie wojnie informacyjnej, której 
ofiarami padają wszak najbardziej postępowe społeczeństwa. Na 
kremlowską dezinformację szczególnie narażeni są mieszkańcy 
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Ejszyszki – gdzie zaczyna się i kończy Europa? 

Barbara Jundo-Kaliszewska
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przygranicznych regionów, gdzie wielość przenikających się na-
wzajem narracji sprzyja tworzeniu mgły informacyjnej. Ta zaś 
destabilizuje i osłabia całe państwo.

Pytania o tożsamość

Lata eksploracji naukowych, osobistych doświadczeń i co-
dziennych obserwacji funkcjonowania ekosystemów pogranicz-
ności pokazują, że fundamentem odporności społecznej może być 
silna tożsamość. Cykl spotkań i dyskusji pt. Smaki tożsamości, 
zrealizowanych w ramach Festiwalu, tylko utwierdził mnie w 
tym przekonaniu. Głód pogłębionej i merytorycznej dyskusji o 
roli i znaczeniu obecności Polaków na Litwie był niejednokrotnie 
artykułowany w ramach tych wydarzeń. Czy to podczas spotkania 
z Bartoszem Połońskim, autorem głośnej powieści Robczik, czy 
debaty o kondycji naszej lokalnej polskości z udziałem siostry 
Michaeli Rak i prezesa Fundacji „Pomoc Polakom na Wschodzie” – 
Mikołaja Falkowskiego. Czy wreszcie prezentacji scenariusza filmu 
o Hornostaiszkach przez producentki filmowe Dorotę Roszkowską 
i Teresę Rożanowską i moją skromną osobę. Skąd przychodzimy i 
dokąd zmierzamy? Co nam pomaga, a co przeszkadza w pamięci 
o przeszłości? Jaką rolę w procesach odczytywania tożsamości 
odgrywa kino, poezja i inne sztuki?

Edukacja historyczna Polaków na Litwie jest utrudniona przez 
specyficzną historię tych ziem. Mieszają się tu co najmniej cztery 
(bo polska, litewska, białoruska i żydowska) narracje o wojnie, czego 
efektem jest mocno „rozmyta” pamięć o przeszłości. W tym kotle 
narodowych traum spraw-
nie miesza Rosja. Tak oto 
w lutym 2022 roku Putin 
wznowił debatę publiczną 
na temat wydarzeń z okresu 
II wojny światowej, legity-
mizując zbrojną napaść na 
sąsiada wojną z tzw. faszy-
zmem. Interpretacja tego 
kluczowego dla teraźniej- Autorka publikacji z Bartoszem Połońskim
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szości wydarzenia, okazała 
się być piętą Achillesową 
naszego regionu. Przez 
dziesięciolecia pozosta-
waliśmy  pod wpływem 
sowieckich, a następnie – 
postsowieckich narracji. 
W pewnym momencie 
zostaliśmy mentalnie roz-
brojeni. Czasem słyszę od mieszkańców naszych terenów, że łagry 
i zesłania na nieludzką ziemię to „nie to samo”, co obozy pracy i 
śmierci nazistów. Że rząd polski „uciekł” we wrześniu 1939 roku „ze 
złotem” i tylko Moskwa naszych dziadów „obroniła”. Że, nareszcie, 
Polska i Litwa „niepotrzebnie prowokują” Putina. Kremlowski prze-
kaz medialny manipuluje umysłami, banalizując i usprawiedliwiając 
zarówno zbrodnie z przeszłości, jak i te obecne, popełniane na oczach 
całego świata w Ukrainie. Wielu dziś nie pamięta, że podobnie jak 
Rosja, na Kijów w 2022 roku, równo 85 lat temu Związek Radziecki 
napadł na Polskę bez wypowiedzenia wojny i wykorzystał do tego 
pretekst ochrony mniejszości narodowych. Mordy, deportacje i 
inne represje, wyjałowienie z elit intelektualnych tych ziem, na całe 
dziesięciolecia pozostawiły piętno na naszej społeczności. W jakim 
stopniu my, spadkobiercy zagubionych w dziejach, „milczących 
pokoleń” znamy i pamiętamy własną opowieść? W jakim stopniu 
to nas uodparnia na zdradliwe wpływy niebezpiecznych narracji?

Dziś widzimy, że także instytucjonalne podważanie prawa do toż-
samości – poprzez zakaz dwujęzycznych toponimów, oryginalnego 
zapisu nazwisk czy używania języka polskiego jako pomocniczego 
w administracji – z biegiem czasu „rozmyło” również świadomość 
narodową i zdezorientowało mieszkańców. Jak pokazują wyniki badań 
litewskich geolingwistów, język litewski przez trzy dekady nie przyjął 
się pod strzechami tutejszych mieszkańców. Coraz częściej mieszkań-
cy ejszyskiej ziemi, o której Józef Mackiewicz w międzywojniu pisał, 
że jest to na wskroś szlachecka kraina, deklarują posługiwanie się w 
życiu codziennym językiem rosyjskim. Język polski, pod wpływem 
putinowskich mediów i nowomowy propagandy, powoli wycofuje 
się do lamusa… A to właśnie język jest filarem tożsamości. To nasze 

Stara brama dziś nie strzeże Hornostaiszek
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kulturowe DNA. Na drugim 
miejscu jest znajomość hi-
storii. Trzeci filar – to kultu-
ra. Uporządkowana wiedza 
historyczna, dbałość o bie-
głe posługiwanie się mową 
przodków, a także edukacja 
kulturalna – wzmacniają 
odporność społeczną i para-
doksalnie budują świadome 
postawy obywatelskie. Dla-
tego szczególnie cenię sobie spotkanie z litewskimi ikonami literatury 
w ramach Festiwalu w lokalnej bibliotece – Herkusem Kunčiusem i 
Birutė Jonuškaitė, którzy zechcieli porozmawiać z ejszyszczanami po 
polsku. Ten gest literatów, których książki cieszą się nota bene w Pol-
sce szczególną popularnością, zrobił na zebranych ogromne wrażenie.  

Konstelacje pogranicza

Mam litewskie imię, białoruskie nazwisko i wyglądam, jak Żyd. 
Do tego jestem Polakiem. Bardzo boję się wojny – bo najpewniej 
zabiją mnie „swoi”. Tylko ja nie wiem, kim są ci „swoi”– powie-
dział w swoim skeczu stand-uper Saulius Andrukonis. 

Już dawno udowodniono, że tożsa-
mość nie ma charakteru zamkniętego. 
Jest to proces nieustannego „stawania 
się”. Wychowana w regionie, który już 
raz w powojennej historii został zma-
nipulowany przez moskiewską propa-
gandę i znalazł się nie tylko na gra-
nicy wojny domowej, ale i powołania 
nieuznawanego para-państwa – swoją 
działalność zarówno badawczą, jak i 
około-naukową poświęcam przeciw-
działaniu rosyjskiej dezinformacji. Jako 
historyczka – porządkuję pamięć. Jako 
politolożka – wyjaśniam narracje. Jako 

Herkus Kunčius i Birutė Jonuškaitė
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publicystka – upowszechniam wiedzę. Wciąż wierzę w naszą spo-
łeczność zdolną do krytycznego myślenia i usilnie o nią zabiegam. 
Cieszę się, że wspierają mnie w tym lokalne media – dziękuję 
redakcji TVP Wilno w osobie dyrektorki Joanny Warechy za ob-
jęcie patronatem medialnym naszego wydarzenia. Osobne wyrazy 
wdzięczności kieruję do Romualda Mieczkowskiego, który nie-
zmiennie wspiera mój lokalny patriotyzm i obdarza tak wielkim 
zaufaniem. Kłaniam się nisko wszystkim wspaniałym uczestnikom 
i współtwórcom Festiwalu za wkład w dzieło ponownego odczy-
tywania naszej lokalnej tożsamości. Pogłębiony namysł nad tym, 
kim jesteśmy – może nas wzmocnić i daje nadzieję na przetrwanie. 

Barbara Jundo-Kaliszewska

O FESTIWALU – NIEKTÓRE LINKI

•	 https://www.polskieradio.pl/8/3669/Artykul/3397631,maj-nad-wilia-
swieto-poezji-na-wilenszczyznie

•	 https://jedynka.polskieradio.pl/artykul/3397194,%C5%9Awi-
%C4%99to-poezji-na-pograniczach

•	 https://wilno.tvp.pl/78874226/studio-wilno-25062024-dr-barbara-
jundokaliszewska-i-romuald-mieczkowski

•	 https://wilno.tvp.pl/78173635/poetyckie-spotkania-w-sielankowej-
scenerii-ejszyszki-gospodarzem-festiwalu

•	 https://youtu.be/NLSAo3urgaU
•	 https://www.facebook.com/61552816324775/videos/481635570915620
•	 https://zw.lt/wilno-wilenszczyzna/miedzynarodowy-festiwal-poezji-

-maj-nad-wilia/
•	 https://l24.lt/pl/kultura-pl/item/406221-miedzynarodowy-festiwal-

poezji-maj-nad-wilia-w-rejonie-solecznickim
•	 https://przegladbaltycki.pl/22572,jednak-jest-ciag-dalszy-maj-nad-wilia-

na-ziemi-solecznickiej.html
•	 https://www.youtube.com/watch?v=_AHCUwLjVEY (od 1:03:32)
•	 https://www.salcininkai.lt/.../miedzynarodowy-festiwal...
•	 https://www.facebook.com/groups/5485737178168647/?ho-

isted_section_header_type=recently_seen&multi_perma-
links=7893037737438567

•	 http://pai.media.pl/pai_wiadomosci.php?id=34520
•	 https://przegladbaltycki.pl/22759,maj-nad-wersoka-czyli-kontynuacja-

wieloletniego-maja-nad-wilia-wrazenia-z-edycji-z-2024-roku.
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FABIANISZKI I ROBCZIK

Bartosz Połoński

Przeczytawszy ksią
żkę Były sobie Fabia­
niszki (Romualda Miecz
kowskiego), zrozumiałem 
znaczenie mojego Robczi-
ka. Te dwie książki, czy-
tane razem, oferują znacz-
nie głębsze i mocniejsze 
zrozumienie naszej tożsa-
mości w okresach trans-
formacji: po wojnie (lata 50.), po upadku Związku Radzieckiego (lata 
90.) i po wstąpieniu Litwy do Unii Europejskiej (lata 2000.). 

Były sobie Fabianiszki i Robczik różnią się pod względem stylu 
i sposobu opisywania przerażających wydarzeń. Autor Fabianiszek 
subtelnie przedstawia grozę, ukrywając ją w poetyckich opisach, co 
pozwala czytelnikowi na domyślanie się tragicznych wydarzeń między 
wierszami. Z kolei Robczik opisuje okropności w sposób bezpośredni i 
szczegółowy, pozostawiając niewiele miejsca na wyobraźnię czytelnika.

Pomimo różnic w stylu, te dwie książki są ze sobą historycznie 
powiązane. Były sobie Fabianiszki kończą się poetyckimi wspo-
mnieniami o przekształceniu spokojnego przedmieścia w brutalne 
blokowiska. Natomiast Robczik zaczyna się, gdy te blokowiska są 
już rzeczywistością, przedstawiając dzieci wychowane w surowych 
warunkach, które kształtowały ich wartości i sposób życia.

Te dwie książki, czytane razem, tworzą znacznie silniejszy 
przekaz niż każda z nich osobno. Były sobie Fabianiszki i Robczik 
razem dostarczają pełniejszego obrazu historii i transformacji, 
które ukształtowały część naszego społeczeństwa.

Zawsze trzymałem dystans do Robczika i śmieszyło mnie, 
gdy ktoś mówił, że powinien być lekturą obowiązkową. Jednak 
przeczytawszy Fabianiszki, widzę to zupełnie inaczej.
______________ 
Tekst powstał  po dyskusji Smaki tożsamości, w związku z książką Bartosza 
Połońskiego Robczik, podczas XXXI MFP „Maj nad Wilią”.

Autorzy  podczas debaty „Smaki tożsamości”
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ECHA FESTIWALU

PEJZAŻ I KONTEKST

Tomasz Majewski

Miałem w sobie pejzaże 
Rzymu pod powiekami, pa-
noramę z tarasu domu ojców 
Zmartwychwstańców, u któ-
rych oglądałem listy Norwida 
i Semenenki, kiedy rano ru-
szałem w drogę do Ejszyszek. 
Wbrew rutynie, jechałem teraz 
bez wyobrażeń, kwerendy, bez 
książek opowiadających o celu 
kolejnej podróży, wdzięczny 
za zaproszenie. Pierwszy postój 
przy moście nad Niemnem. Za-
trzymałem się zafascynowany 
złączeniem dwóch rzek – Nie-
mna i Mereczanki. Niezapomniany widok. Nie wiedziałem, że mijam 
miasteczko Merkinė / Merecz, gdzie konał Władysław IV. Ostatni 
może król, co władał Rzeczpospolitą w jej zenicie i przyjmował 
kapitulację Moskali pod Smoleńskiem. Dobra to, czy zła wróżba? 
Szczęśliwie żadne reminiscencje historyczne nie zakłóciły wtedy 
piękna, co syciło oczy. Zastanawiam się: czy to, co zobaczyłem 
było pejzażem w stanie czystym, uwolnionym od znaczeń?

Wspomniałem Rzym nie bez przyczyny. Przejeżdżając przez 
Niemen, zbliżając się do doliny Wersoki, chociaż o tym nie wie-
działem, zabrałem w podróż na Litwę powidok Madonna della 
Strada z jezuickiej kaplicy, w której to po latach oddalania się od 
wiary spowiadał się Mickiewicz; to miejsce przełomu duchowego, 
bez którego pewnie nie byłoby eschatologii III części Dziadów, 
zacznie – we mnie, w wehikule wyobraźni i pamięci – przenikać się 
już za kilka dni z widokiem kościoła i cmentarza solecznickiego, 

Autor eseju podczas zwiedzania Mu-
zeum Towarzystwa „Sokół”, obok – 
wolontariuszka Dorota Czapkowska
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gdzie poeta oglądał ludowy obrzęd. Te dwa widoki nasunęły się 
na siebie, wbrew wiedzy, porządkom czasu i przestrzeni, tworząc 
jedno „trójwymiarowe” doświadczenie – takiego krajobrazu, który 
„patrzy na nas” i nas w sobie obejmuje. Nas, to znaczy Mickiewi-
cza, wszystkich stąd i wszystkich przyjezdnych, nie pozwalając 
patrzeć na tę scenerię okiem kogoś postronnego. Od tamtej chwili 
kilka planów przynależy do jednego pejzażu. 

Pejzaż to pewien montaż: świata i znaczenia, bliskości i dali, w 
którym kultura się „naturalizuje”. To „horyzontalna metafizyka” 
żyjących, na którą zżymałby się Arystoteles, skoro pisał: 

… raczej współczuć należałoby tym, którzy ukazują nam jedno 
jakieś miejsce, kształt miasta czy też wielkość rzeki bądź piękno gór, 
jak to niektórzy rzeczywiście uczynili, opisując z niemałym trudem, 
jedni Ossę, inni Nyssę, jeszcze inni jaskinię Korykios, czy też ja-
kiekolwiek szczególne miejsce. Należałoby im współczuć z powodu 
małości ducha, którą okazują, kierując tak wiele uwagi ku rzeczom 
podrzędnym i pozwalając się pochłonąć skromnemu widokowi. To 
zaś przydarza się, ponieważ nie potrafią dostrzec tego, co wznio-
słe – mam na myśli wszechświat i to, co w nim najdoskonalsze. To 
bowiem jeśliby poznali, nie ulegliby podziwowi dla jakichkolwiek 
innych rzeczy, owszem, uznaliby za małe i pozbawione znaczenia 
wobec wzniosłości tych, którymi zajmuje się filozofia.

Dla mnie jednak prawdziwie godne podziwu jest to, co czyni 
porządek znaczeń bliskim i prawdziwym, bo dzięki temu nie jest 
się postronnym widzem „symbolicznego kosmosu”, ale – w skali 
choćby najmniejszej – jego uczestnikiem. I za przekazanie takich 
znaczeń ucieleśnionych i uwspólnionych samemu się od tej chwili 
odpowiada, troszcząc się o ich trwanie. 

Pejzaż jako montaż bliskości i dali. I tak, w pejzażu orientalnym, 
we Smyrnie czyli tureckim Izmirze, w 1855 roku Panu Adamowi 
zupełnie się Nowogródek przypomniał; Mówiono mi, że w Smyrnie 
ma być grota Homera, ale ja tam nie ciekawy tego – pisał Mickiewicz 
w liście do Zofii Szymanowskiej. – Ja się przypatrywałem czemu 
innemu. Leżała tam kupa gnoju i śmieciska, wszystkie szczątki razem: 
gnój, śmieci, pomyje, kości, potłuczone  czerepy, kawał podeszwy 
starego pantofla, pierza trochę; – to mnie się podobało! Długo stałem 
tam, co zupełnie tam było jak przed karczmą w Polsce.

Kawiarnia literacka
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Sam nie przewidziałem 
kolejnej sceny, która miała 
miejsce w kościele w Solecz-
nikach. W sześciu mężczyzn 
zdejmowaliśmy, w chwilę po 
najświętszej liturgii odpra-
wionej w intencji Michała 
Sienkiewicza, nastawę oł-
tarza, by zejść do krypty po 
dawnej kaplicy cmentarnej 
rodziny Wagnerów. Najstar-
sze pochówki tam pochodzą z lat 30. XIX wieku, nie pamiętają 
młodego Mickiewicza, który przyjechał tutaj w 1821 roku pocztą 
konną z Jaszun do księdza Pawła Hrynaszkiewicza. Wciąż jesteśmy 
jednak częścią tej samej całości. Tradycja, jak pisał Chesterton, to 
demokracja żywych i umarłych.

Nie wiadomo jak brzmiały formuły obrzędu Dziadów, szeptane 
na tutejszym cmentarzu. Można się tego tylko domyślać, tekst arcy-
dramatu nie jest przecież etnograficzną transkrypcją. Nie wiadomo 
nic na pewno, ale skoro był to obrzęd unicki, to może miał coś z 
formuł zapisanych przez Stanisława Zambrzyckiego, dziada Olimpii 
Swaniewiczowej, która sama w dzieciństwie na Nowogródczyźnie, 
niezbyt daleko od Solecznik, obserwowała jeszcze poświęconą 
zmarłym „radunicę”. Zambrzycki zanotował po 1860 roku taki 
obrzędowy dialog wierszem, przechodzący w egzorcyzm:

Baczysz, baczysz, Makary
Widzisz jakije czary
Tak mówiła obdarta
Kulawa baba Marta
A Mateczka Boska!
A święty Antonii
Niechaj że Boh baronii
Pryszou da Boskiej chwały
Razkładać tut kabały

Musić to chwarmazon!
A da duszy musić jon
Musić to duch niaczysty
Dziarżyć jaho u manii
Treba jaho wieźci do klebanii
Kab Kleban i Arganisty
Czytali nad nim litanii
I to nie inaczej jak łaciński jazyk
Bo czerci ad łaciny
Uciakajuć jak skaciny.

Kamień upamiętniający Adama Mic-
kiewicza przy kościele w Solecznikach
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Czy mam dodać, że zwróciło moją uwagę, iż solecznicki kościół 
jest pod wezwaniem świętego Piotra Apostoła? Jest w tym więcej 
niż ślad związku z Rzymem, gdzie św. Piotr i Paweł, chrześcijań-
scy „bliźniacy” zastępujący w roli nowych fundatorów Wiecznego 
Miasta, w miejsce pogańskiego Romulusa i Remusa. To, co było 
pogańskim obrzędem wchodzi w symbiozę z Kościołem i tu, i tam, 
jakkolwiek nie bez zgrzytów. 

GUSTAW
I w co twoje pobożne wierzyły pradziady?
Ach, najpiękniejsze święto, bo święto pamiątek,
Za cóż zniosłeś dotychczas obchodzone Dziady?

KSIĄDZ
Ta uroczystość ciągnie z pogaństwa początek;
Kościół mnie rozkazuje i nadaje władzę
Oświecać lud, wytępiać reszty zabobonu. 

GUSTAW
Jednak proszę przeze mnie, i ja szczerze radzę,
Przywrócić nam Dziady. Tam, u Wszechmocnego tronu,
Kędy nasz żywot ścisłe odważają szale,
Tam większym jest ciężarem łza jednego sługi,
Którą szczerze wyleje nad tobą u zgonu,

Niż kłamliwe po drukach rozgłaszane żale,
Płatny orszak i kirem powleczone cugi.
Jeśli, żałując śmierci dobrego dziedzica,
Lud zakupioną świecę stawia mu na grobie,
W cieniach wieczności jaśniej błyszczy się ta świéca

Niż tysiąc lamp w niechętnej palonych żałobie.
Jeśli przyniesie miodu plastr i skromne mleko
I garścią mąki grobowiec posypie:
Lepiej posili duszę, o! lepiej daleko,

Niż krewni modnym balem wydanym na stypie. 

Kawiarnia literacka
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Fragment ten ujawnia etyczny charakter naszej więzi z umar-
łymi. Upomina się o obrzęd, którego sprawowanie daje korzyść 
żyjącym i ulgę umarłym; o ryt, który tworzył wspólnotę poszerzo-
ną, o krąg wiedzy łączącej tych, co żyją i tych, co odeszli.

Dopełnieniem obrzędu we współczesnych Solecznikach była 
recytacja poetek i poetów, krystalizująca się w formę obrzędowego 
dziania się „tu i teraz”. Najmocniej ze wszystkich zapadł mi w 
pamięć wiersz Ireny Duchnowskiej poświęcony pomordowanym 
księżom z Laudy. Był on jak nekyia z Odysei, czyli obrzęd bliski 
Dziadom, dzięki któremu cienie zmarłych stają obecne i odzyskują 
głos, by wyrazić swoją skargę, żal lub nas przed czymś przestrzec.

Tomasz Majewski

W NAJBLIŻSZYCH 
NUMERACH:

• 35-lecie „Znad Wilii” – czasopisma o charakterze niepodległo-
ściowym
• Stanisław Rafajłowicz / Stanislovas Rapolionis z Hornostaiszek 
• Jerzy Giedroyc i Białorusini w Wilnie
• Utwory Jana Kochanowskiego w przekładach litewskich
• Żydzi w społeczno-politycznym życiu Wilna
• Korzenie gdańskich rodzin Makarów i Piekurów – w Wielkim 
Księstwie Litewskim
• Sprawiedliwi wśród Narodów Świata: Z uniwersyteckiej sali do celi 
za klauzurową kratą. Matka Jordana Maria Ostreyko OP
• Powojenne dzieje: Święciany – czas na wspomnienia, zakończenie
• Parki i ogrody wileńskie nad Wilenką do 1939 roku
• Niepospolite kobiety – Wanda Krahelska
• Z doliny Łosośny: Wieści z pogranicza kultur WKL
• Vilniana wierszem, proza, nowe przekłady, recenzje, zapowiedzi 
wydawnicze, debiuty i twórczość literacka
• Litwa-Polska: Kronika wydarzeń międzysąsiedzkich, z życia mniej-
szości polskiej na Litwie i litewskiej w Polsce, statystyka, kultura i 
nauka, nowości wydawnicze, opinie
• Konkurs „Polacy wielu Kultur” wciąż trwa – zapraszamy

Tomasz Majewski
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BIENIAKONIE. BIENIAKONIE… LIVE IN EJSZYSZKI

Leonard Drożdżewicz

Po trzydziestu latach XXXI Międzynarodowy Festiwal Poezji 
„Maj nad Wilią” wyruszył międzywojennym wzorem Juliusza 
Osterwy na Ziemię Solecznicką – do Ejszyszek, Solecznik – re-
duty drugiej dekady XXI wieku. Majowe dzieło spotkało się nad 
Wersoką i Solczą z entuzjastycznym odbiorem wypełnionych 
sal domów kultury i bibliotek rejonu solecznickiego, gdzie tylko 
tuman nie rozumie po polsku...

26 czerwca 2024 roku w Centrum Biznesu i Rozrywki w Ej-
szyszkach festiwal EMiGRA gościnie zaprezentował  unikatowy, 
artystyczny dokument – film pt. Nieobecny (jego twórcy Agata Le-
wandowski i Romuald Mieczkowski – reżyseria, Krzysztof Dzierma 
i Jan Maksimowicz – muzyka) – o poecie wileńskim Sławomirze 
Worotyńskim i jego twórczości, w którym występują bliscy mu lu-
dzie, jego przyjaciele i koledzy. Prezentację dzieła sztuki filmowej 
zwieńczyło – owacyjnie przyjęte przez publiczność – prawykonanie 
przez  Stanisława Matusa (zespół „Korona”) utworu muzycznego 
do wiersza ww. poety z Nowej Wilejki pt. Jesienne Bieniakonie z 
muzyką Krzysztofa Dziermy, wybitnego polskiego kompozytora. 
Oddajmy głos Romualdowi Mieczkowskiemu, który niemal rzutem 
na taśmę umieścił w programie XXXI „Maja” premierę tej pieśni 
w bliskości Bieniakoń (na dzisiejszej Białorusi). A sam Redaktor  
był uczestnikiem pamiętnej wyprawy, w wyniku której powstał 
ten wiersz poety z daru boskiego (cytat z wypowiedzi Romualda 
Mieczkowskiego w TVP Polonia, dnia 3 sierpnia 2017). Wsłuchajmy 
się w to świadectwo o obecnym – tym razem w Bieniakoniach – 
Worotyńskim, który w ramach objętej patronatem kulturalnym wyciecz-
ki z udziałem młodego aktywu kulturalnego jedynego dziennika 
polskiego w ZSRR i jego Kółka Literackiego, chyba jesienią 1977 
roku, pojechał do Bieniakoń i dalej przez Lidę do Nowogródka: 

Zrobiliśmy postój w Bieniakoniach, przy grobie Maryli czekał na nas 
jego strażnik, ludowy poeta Michał Wołosewicz, który nas podjął miodem i 
jakąś nalewką, był dalej naszym przewodnikiem. Między inymi w zagrodzie 
Wołosewicza zostało zrobione prezentowane w filmie grupowe zdjęcie, 

42



zresztą i ja wtedy wykonałem kilka zdjęć. Była to jedna z bardzo nielicznych 
wypraw w życiu S.W., potem tymi samymi śladami pojedzie raz jeszcze ze 
swą drugą żoną i ślady tych wypraw znajdziemy w wierszach.

Tak to było. A tymczasem, A.D. 2024 – w Ejszyszkach – nieopodal 
współczesnej żelaznej kurtyny – Stanisław Matus z zespołem, wy-
konawca ballady, z nośną muzycznie frazą, jak rzekł sam Krzysztof 
Dzierma, niczym Roger Waters z legendarnej grupy „Pink Floyd” – 21 
lipca 1990 roku, w zjednoczonym Berlinie, podczas historycznego 
koncertu pt. The Wall – Live in Berlin (nawiązującego do jej płyty 
z 1979 roku The Wall) przekazał światu przesłanie – nieuchronnego 
upadku każdego muru, każdej ściany rozdzielającej ludzi, w tym tej 
na Ziemi Solecznickiej – za 10, 100 czy 1 000 lat… Przesłanie nie-
uchronnego upadku każdej ściany, którą Lety (mitologiczny symbol 
zapomnienia, nicości) nurt pochłonie. Bieniakonie. Bieniakonie… 

Na zawsze Jesienne Bieniakonie Sławomira Worotyńskiego – 
jednego z głównych wileńskich poetów epoki poromantycznej – 
muzyczne dzieło białostockiego środowiska twórczego (będącego 
dłużnikiem kręgów wileńskich…), zaistniałe w przestrzeni 
kulturalnej festiwalu, powinny być kojarzone z Ziemią Solecznicką, 
leżącą po drugiej stronie rozdzielonej – współczesną żelazną kurtyną 
– dawnej Nowogródczyzny, na której leżą te… Bieniakonie, gdzie

 
Pada liść na moje dłonie. 
Nad barokiem i epoką, 
w których szczęście jest na opak. 
Nad płynących dni plejadą, 
Nad tonącym w smutku sadem, 
gdzie miłości ogień płonie. 
Pada liść na moje dłonie. 
Nad milczeniem i Marylą. 
Nad jesienią i mogiłą. 
Nad rozpaczą zakochanych. 
Nad podróżą mgły porannej, 
którą Lety nurt pochłonie,
Bieniakonie. Bieniakonie.

Leonard Drożdżewicz

Nagrobek Maryli Puttkamero-
wej jesienią w Bieniakoniach
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Leonard Drożdżewicz

43



WSPÓŁCZESNA PROZA LITEWSKA

HERKUS KUNČIUS –DWA OPOWIADANIA

Słowo od tłumaczki

Zawsze dużo tłumaczyłam do szuflady. Impulsywnie i entuzja-
stycznie, od razu, gdy coś mnie poruszyło. Bliska jest mi historia 
matki Borgesa, miłośniczki literatury angielskiej i tłumaczki na 
język hiszpański. Pisarz wspomina ją w Autobiografii: Po śmierci 
ojca, kiedy przekonała się, że nie potrafi już skupić się na czyta-
nej książce, podjęła się tłumaczenia powieści Williama Saroyana 
„Śmierć nie omija Itaki”, aby w ten sposób zmusić się do koncen-
tracji. Czytanie w obcych językach nie przychodziło mi łatwo i 
także uchwyciłam się przekładu jako sposobu na uważną lekturę. 
Poza tym lubię, żeby tłumaczenie poleżało w szufladzie.

Tak też było ze zbiorem opowiadań Herkusa Kunčiusa Zdra-
dzeni, wyklęci, oczernieni, który uwiedziona pierwszą stroną, 
przetłumaczyłam piętnaście lat temu. Dopiero w czerwcu tego 
roku ukazał się nakładem lubelskich Warsztatów Kultury. Czasem 
pojedyncze opowiadania opuszczały szufladę i trafiały do czaso-
pism, które publikowały je chętnie i szczerze komplementowały. 
Jednak na wydanie całości, dziewiętnastu krótszych i dłuższych 
tekstów, długo nikt nie chciał się zdecydować.

W tym czasie książka wcale się nie zestarzała: fragmenty o 
Europie Zachodniej, widzianej oczami mieszkańców małego litew-
skiego miasteczka, napisane kilka lat po przyjęciu Litwy do Unii, 
wciąż są zabawne, nabrały dodatkowo wartości etnograficznej, a 
obraz wschodniego hegemona i jego poddanych okazał się przeni-
kliwy. Problemy, o których pisze Herkus Kunčius, są uniwersalne.   
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Zdradzeni, wyklęci, oczernieni to galeria mrocznych postaci, gwał-
townych uczuć i występków. Opowiadania są tak skonstruowane, iż 
najpierw widzimy fasadę. Wydaje się, że autor naśmiewa się z czu-
łych i prostych serc: radzieckiego żołnierza zakochanego w czeskiej 
opozycjonistce; wiejskiego przystojniaka, tęskniącego za młodością; 
cukiernika, odwiedzającego po latach rodzinne miasteczko; dokar-
miającego kaczki emeryta; wzorowego leśnika; litewskiego emigranta 
ekonomicznego, który wychwala opuszczoną Ojczyznę; miłującego 
sztukę prokuratora. I czytelnikowi też chce się śmiać. Potem poznajemy 
mroczne sekrety bohaterów i rozumiemy, że autor nie śmieje się z czu-
łostkowości, tylko z obłudy. Zakłamanie to jeden z tematów tej książki.

Słowo od tłumacza mogłoby wyliczać trudności językowe i uspra-
wiedliwiać wybory, ale nie miałam wielu dylematów językowych. 
Proza Kunčiusa dobrze się tłumaczy, nie ma w niej zasadzek. Wyjąt-
kiem potwierdzającym regułę jest litewski tytuł oparty na gramatycz-
nej homonimii: Išduoti, išsižadėti, apšmeižti to dosłownie zarówno 
Zdradzeni, wyklęci, oczernieni, jak i Zdradzić, wykląć, oczernić. 
Wybrałam formę imiesłowową, z wydźwiękiem bardziej ironicznym.

Zamiast omawiać trudności językowe, chcę wspomnieć o kilku 
skrupułach, jakich doświadczyłam, tłumacząc tę prozę. Jestem 
niewiastą kościółkową, jak mawiał ojciec Witold Słabig, polski 
dominikanian, poznany przeze mnie w Wilnie w 1994 roku, który 
po powrocie z litewskiej misji został proboszczem na warszawskim 
Służewiu, w mojej parafii. Zagadywał mnie po litewsku i podśmie-
wał się, że mówię z amerykańskim akcentem – kaip amerikietė (jak 
Amerykanka). Wzruszyłam się, gdy raz, udzielając mi komunii, 
powiedział Kristaus kūnas (zamiast Ciało Chrystusa). Chyba do 
końca życia tęsknił za czasami wileńskimi. Jako niewiasta kościół-
kowa mam też wielu pobożnych przyjaciół. Bałam się, że pewne 
fragmenty książki, na przykład zapiski Mawromatiego z jego 
religijnymi „przemyśleniami”, mogą być dla niektórych gorszące. 
Mnie samą nieszczególnie szokowały, przypominając ukochane 
Dzienniki Niżyńskiego – tak bym je interpretowała.

W książce przewija się motyw pedofilii. Moje skrupuły moralne 
nie dotyczyły tematu – to ważne, by o tym pisać – tylko sposobu, 
w jaki została ukazana przemoc seksualna wobec dzieci: dosadnie, 
bez współczucia, wręcz slapstikowo. Miałam wątpliwości, czy to 

Herkus Kunčius 
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dobry pomysł. Z drugiej strony, to nie powinna być miła lektura 
i taką nie jest. Wartościowe w przekazie Kunčiusa wydaje mi się 
przypomnienie, iż wiele przypadków przemocy seksualnej ma 
miejsce w rodzinie i że zdrowy rodzic będzie swoje dzieci chronić.

Drastycznych obrazków (gwałty, lincze, samobójstwa) jest w 
Zdradzonych, wyklętych, oczernionych więcej. Mają, moim zda-
niem, podobny cel jak sztuka krytyczna i body art: chcą szokować 
i ujawniać opresyjność w różnych sferach życia społecznego i poli-
tycznego. W młodości Kunčius, absolwent historii sztuki i  krytyk 
artystyczny, przeżył fascynację konceptualizmem. Zachwycał się 
pracami artystów z kręgu Fluxusu, poznał też polskich twórców i z 
niektórymi się przyjaźnił. Sztuki wizualne inspirują jego pisarstwo. 
W opowiadaniu Mawromati. Motyw zbrodni na pytanie, czym jest 
sztuka, próbują odpowiedzieć dwaj bohaterowie: prokurator-esteta 
i twórca awangardowy. W tekście jest wiele zapożyczeń z prawdzi-
wych performansów, między innymi z Rozmowy o podobienstwie 
Ulaya i Mariny Abramowicz oraz Не верь глазам своим (Nie 
wierz swoim oczom) Olega Mawromatiego. Utwór jest hołdem 
dla rosyjskiego akcjonisty, któremu rzeczywiście wszczęto sprawę 
karną pod zarzutem podżegania do nienawiści na tle etnicznym 
i religijnym, i który wyemigrował do Stanów Zjednoczonych i 
Bułgarii. Także inne opowiadania inkrustowane są scenami przy-
pominającymi performanse. Na przykład, moment samobójstwa 
czy człowiek pasący się na łące jak krowa z opowiadania Powrót.

Czytelnicy „Znad Wilii”, zanim sięgną po Zdradzonych, wy-
klętych, oczernionych, mogą zapoznać się z próbką twórczości 
Herkusa Kunčiusa. Publikujemy w tym numerze dwa starsze jego 
opowiadania: Nokturn apostaty i Z Wilna przez Kopenhagę do 
Nowego Jorku, które pokazują, czego można się spodziewać w pro-
ponowanej przeze mnie książce. Co je z nią łączy? Rodzaj poczucia 
humoru, prowokacyjność, ironia, „seksolalia“. Nokturn apostaty 
jest portretem człowieka prowadzącego podwójne życie, żyjącego 
w zakłamaniu. Drugie opowiadanie roztrząsa problemy pamięci 
historycznej, tożsamości, narodowych kompleksów i napięć, które 
są również ważnym tematem Zdradzonych, wyklętych, oczernionych. 
Zapraszam do lektury!

Zuzanna Mrozikowa

Kawiarnia literacka
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Z WILNA PRZEZ KOPENHAGĘ DO NOWEGO JORKU

Tak się złożyło, że leciałem samolotem, a na przeciw mnie 
siedziały dwie damy. Nie, nie były lesbijkami. Odwrotnie. A roz-
mawiały między sobą po polsku. Tyle zrozumiałem z nieartykuło-
wanych odgłosów. Konwersowały, a ja nie zamierzałem wtrącać 
się do ich rozmowy. Leciałem samolotem, nic więcej.

Wyglądały na bogate. Niezależne. A jednak nie wytrzymały i 
zagadnęły. Nie zrozumiałem, o co chodzi, bo huk silnika zagłuszał 
wszystkie wydobywające się z ich ust dźwięki. Jedna przewiesiła 
się przez poręcz fotela i usiłowała zadać mi pytanie. W dalszym 
ciągu nic nie słyszałem, ale moja energiczna towarzyszka podróży 
nie zamierzała się poddać. Byłem zmuszony wykrzyknąć, że nic 
nie słyszę. Ona również krzyknęła i zrozumiałem, że pyta, dokąd 
lecę. Odpowiedziałem. Była zadowolona, choć nie mogłem po-
jąć, co ją tak ucieszyło. Energiczna dama przyjacielsko pokiwała 
głową i odwróciła się. Komunikatywna jest, pomyślałem, chociaż 
nie lesbijka. Leciwa, tak jak i ta druga, która nic nie mówiła, tylko 
uśmiechała się i kiwała głową. Obie były już dojrzałe, a nawet 
przejrzałe. Nasze kobiety zaczęłyby już gnić, a te całkiem nieźle 
się trzymały. Szykowne. Lubiące się stroić: mnóstwo pierścion-
ków, bransolet, korali, kolczyków... Nie widziałem tylko ich nóg. 
Może na kostkach u nóg również mają ozdoby (jak tamta chora 
modelka i dziennikarka Teodozja). Moje towarzyszki podróży 
wciąż wyglądały kwitnąco i kusząco, choć przeżyły na tej ziemi 
z osiemdziesiąt lat. Wszystko już widziały, ale wciąż tkwił w nich 
niespokojny duch, wciąż jeszcze lubiły przelecieć się samolotem. 
A ja nie lubię latać samolotem. Latam tylko wtedy, kiedy muszę. 
One zaś robią to dla przyjemności. Są wytrzymałe. Nie wymiotu-
ją. Gdybym miał tyle lat co one, był tak urodziwy, posiadał tyle 
wdzięku – to bym wymiotował i nie musiał udawać, że lot z Wilna 
do Kopenhagi to drobiazg. Nie robiłbym w samolocie nic innego, 
tylko wymiotował i wymiotował, aż bym zapomniał... Zabrudził-
bym całe „Lietuvos avialinijas” i nikt nie mógłby mi robić z tego 
powodu wyrzutów, bo możliwość zwymiotowania i zabrudze-
nia pokładu jest wkalkulowana w cenę biletu na przelot. One nie 
wymiotują. I trudno sobie wyobrazić, by te osiemdziesięcioletnie 

Herkus Kunčius 
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piękności, obwieszone błyskotkami, kiedykolwiek wymiotowały w 
samolocie. Gdybym był lubieżnym kozłem – pragnąłbym obu. Lecę 
jednak cichy i spokojny niczym eunuch, którego tuż przed wylotem 
wykastrowano. Rozkoszują się litewskim serem. Smakuje im, a 
ja chciałbym go zwymiotować, ale nie mam odwagi. O, gdybym 
miał tyle lat co one... był tak urodziwy...! Leciałbym samolotem i 
wymiotował... wymiotował i leciał... Lecz niestety, niestety...

Zapomniały już o sąsiedzie, który pije w tej chwili czwarty 
kieliszek czerwonego wina... Żeby nie myśleć, żeby się wyłączyć. 
Zapomniały. I dobrze. Nie chcę wzbudzać ich podziwu, ale mam 
nadzieję, że zobaczę, jak je mdli od jedzenia. Trajkoczą między 
sobą, a ja nic nie rozumiem, bo w salonie ciągle jest huk. Może nawet 
chciałbym słyszeć, o czym rozmawiają, ale sam nie mam ochoty 
mówić. Nigdy nie lubiłem. Co je łączy? Co je do siebie przyciąga, że 
podróżują razem i ich nie mdli? Wciąż nie próbują mnie zagadnąć. 
Proszę stewardesę o piąty kieliszek wina, który zostaje mi nalany z 
plastikowego kubka. Aktywna w końcu nie wytrzymuje, odwraca się 
do mnie i mówi komplement, że bardzo dobrze mówię po polsku. 
Tak po prostu, ni z gruszki, ni z pietruszki. Znudziły mi się podobne 
komplementy, dlatego wyjaśniam z niezadowoleniem, że nic w 
tym nadzwyczajnego – jestem Polakiem, Kaszubem, który kiedyś 
walczył z germanizacją. To wyznanie nie budzi ich zachwytu, ale 
aktywna mimo wszystko pochyla się w moim kierunku.

Chcę zapytać, kim są, ale gadatliwa mnie uprzedza i wyjaśnia, 
że jest urodzoną w Wilnie Żydówką, była w getcie, a w 1949 
wyjechała do Ameryki. Teraz mieszka w Nowym Jorku. Teraz 
jestem zainteresowany, bo wreszcie rozumiem, skąd pochodzi ich 
magiczne piękno. Z Wilna. Jestem zadowolony, że przedstawi-
łem się przezornie jako Kaszub, próbuję kontynuować rozmowę, 
zastanawiając się, co robiły w Wilnie. Co? O tak, przypominam 
sobie, niedawno skończyły się obchody Dnia Pamięci o Zagładzie! 
(Jak dobrze, że jestem Polakiem, Kaszubem!). Chociaż... Mogłem 
się również przedstawić jako Rumun, piszący na Uniwersytecie 
Toruńskim doktorat o zbliżeniu między narodami. Mogłem się 
tak przedstawić, mimo wszystko dobrze, że jestem Polakiem. 
Dobrze być Polakiem, zwłaszcza w samolocie lecącym z Wilna 
do Kopenhagi, kiedy obok ciebie siedzą dwie Żydówki z Nowego 
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Jorku, które odwiedziły Wilno z okazji Dnia Pamięci o Zagładzie.    
Obie z zainteresowaniem pochylają się w moją stronę. Roz-

mawiamy na wspólne tematy, nie omijając przykrych faktów. 
„Jakie złodzieje te Litwini” – to lejtmotyw naszej rozmowy. Jako 
Polak wyjaśniam, że jest to naród chłopów, chamów, zazdrosny, 
mściwy, bez kultury, nieuporządkowany, niechlujny... Kiwają 
przytakująco. Podobają im się moje słowa. Słowa Polaka, Kaszuba. 
W oczach dam pojawił się błysk. Za chwilę poczują spóźnioną, 
nieziemską rozkosz. Tak długo czekały na mój monolog. Miały go 
w głowie, lecz był amorficzny, niekonkretny. Nadałem mu kształt. 
Powiedziałem to, co od dawna chciały usłyszeć. Spodobałem się. 
Jestem w ich oczach super inteligentnym, przenikliwym, sprawie-
dliwym człowiekiem, który nie godzi się z fałszowaniem historii 
w literaturze, poezji i nauce. Chcą bez przerwy słuchać moich 
opinii, a ja nie śmiem ich rozczarować, kontynuuję: bezlitosny, 
przepełniony nienawiścią do całego świata, nie odnajduje się w 
Europie, zacofany, w czasie wojny nie chciał powiedzieć „Nie!”... 
Kiwają głowami potakująco. Wilgotnieją już nie tylko ich oczy. 
Tak bywa. Zwłaszcza w samolotach lecących z Litwy przez Danię 
do Ameryki. Te kobiety są bardzo wytrzymałe i zmysłowe, mogą 
słuchać mojego monologu bez końca. To doskonały monolog. 
Nienaganny, ponieważ wygłaszam go nie pierwszy raz. Powtarzany 
tysiąc razy stał się prawdą, przychylna reakcja moich słuchaczek 
nie zaskoczyła mnie, nie jest wyjątkiem. Dla każdego narodu 
mam przygotowany wykład. Zgodny z oczekiwaniami. Będąc 
Polakiem, wyjaśniam Białorusinom, że Wielkie Księstwo Litew-
skie było państwem białoruskim. Jego władcy byli Białorusinami. 
Zazwyczaj po takim wykładzie zaczynam być ceniony i szanowany 
(jako intelektualista nowej generacji). Ormianom sprawiam radość 
twierdzeniem, że nie ma i nigdy nie było Azerbejdżanu, tylko Tur-
cja, a z muzułmanami zawsze było nam nie po drodze, zwłaszcza, 
że zabili tylu Ormian. Na zakończenie dodaję, że sam chciałbym 
być Ormianinem. Grecy lubią słyszeć, że nie istnieje i nie może 
istnieć Macedonia poza Grecją, to czyste nieporozumienie itd. W 
ten sposób staję się pomostem łączącym Wschód z Zachodem, 
narody i ich interesy. Nie lubię rozmów na te tematy, ale kiedy do 
nich dochodzi, wolę mówić niż wysłuchiwać, że żyję nie tak, jak 
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powinienem, więcej, że żyłem i zawsze będę żyć nie tak, jestem 
pomyłką historii. 

Damy z Nowego Jorku są zachwycone. Jestem punktem kul-
minacyjnym ich podróży. Nadałem sens ich nudnemu lotowi, będą 
odczuwać wdzięczność do końca życia, nigdy nie zapomną moich 
słów: „Nigdy i niczego nie powinno się wybaczać Litwinom. 
Przeciwnie, trzeba ich jak najokrutniej ukarać za wszystkie dawne 
i obecne przewinienia. Ten naród w ekstremalnych warunkach 
postępuje nikczemnie. Dlaczego teraz, kiedy jest im źle, ich ofiary 
miałyby im współczuć?”.

Żydówki omdlewają z zadowolenia i obiecują artykuł o naszym 
niepowtarzalnym spotkaniu w „New York Timesie”, gdzie mają 
stałą, cotygodniową rubrykę. Pokornie dziękuję, a damy wciąż 
powtarzają, że to, co usłyszały, dodaje im sił do dalszej walki ze 
„zdradzieckim bytem” na drugim kontynencie. Nie kończę jesz-
cze swojej przemowy, ponieważ teraz sprawia mi przyjemność 
ich towarzystwo, wpatrywanie się w ich jędrne piersi, doskonale 
zachowane mimo trudów przeszłości.

Stewardesa pyta natarczywie, czy nie chciałbym wina. Odpo-
wiadam twierdząco. Wypijam dwoma haustami i kontynuuje roz-
mowę z towarzyszkami podróży, które zanurzone w potoku mych 
mądrych słów, zapomniały o wszystkich dawnych nieszczęściach. 
Jak im dobrze! Nie skarżę się bynajmniej, bo teraz, kiedy mogę 
być każdym: Polakiem, Żydem, Turkiem, pederastą, faszystą albo 
demokratą, również czuję się dobrze. Mój cynizm nie ma granic, 
kiedy rozmawiam z nieznajomymi. Sami sobie winni, bo nie chcą 
zostawić mnie w spokoju.

Ich piersi są piękne. Cały czas im się przyglądam z zachwytem 
i niedowierzaniem. Nogi też powinny mieć niezłe. Niestety, nie 
widzę ich, są ukryte pod fotelami. Żeby je zobaczyć, musiałbym 
wstać i się przechylić. Kiedy wsiadałem do samolotu, zdążyłem za-
uważyć, że moje przyszłe rozmówczynie są w krótkich spódnicach. 
Popełniłem niewybaczalny błąd, nie przyglądając im się lepiej, 
kiedy jedna z nich szła do toalety (Nie sądzę, żeby wymiotować.). 

Już mnie nie mdli. Obecna, poważna rozmowa sprawiła, że o 
tym zapomniałem. Kontynuuję: „Historia pokazała, że istnienie 
tego narodu jest pomyłką. Od tylu wieków żyją w Europie, a nie 
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nauczyli się tworzyć prawdziwych wartości, lecz jak pasożyty 
czerpią korzyści z cudzych. Jak odmienne są narody żyjące w nich 
sąsiedztwie: Rosjanie, Białorusini, Polacy...”.

Oczy piękności znów wilgotnieją. Są wzruszone. Będą płakać. 
Cóż więcej można robić w samolocie z Wilna do Kopenhagi, jeżeli 
się nie wymiotuje? Tylko płakać. Popłaczą się, jedna drugą otoczy 
ramieniem, zaczną się przytulać... Prawdą okaże się moje pierwsze 
skojarzenie z orgią, jaką widziałem w samolocie z Nowego Jorku 
do Los Angeles, który wylądował w San Francisco. Wciąż mnie 
słuchają, ale pragną coś wtrącić. Udaje im się i oto słyszę, że 
dzisiejsze Wilno jest zupełnie innym miastem, niż to, które opu-
ściły. Brudne, zaniedbane, zeszpecone, zniszczone, zapuszczone, 
śmierdzące, obrzydliwe... I ludzie, którzy w nim mieszkają, są 
również obrzydliwi, zniszczyli je, zburzyli, zamienili w wysypisko 
śmieci. A przedtem... Kwitło, jaśniało jak szlachetny kamień na 
palcu wskazującym rabina. Jestem za młody, żeby to wszystko 
pamiętać, tym bardziej, że w Wilnie mieszkali tylko moi dziad-
kowie (Polacy – Kaszubi, którzy uciekli przed nazistami). Teraz 
już wiem, że było czyste jakby je ktoś wylizał, ulice zamiecione, 
doskonała architektura, ludzie uczynni, współczujący, wrażliwi, 
nie chamy – jakich spotkały tu teraz, po tylu latach. Wszystko to 
mile łechce moje uszy, bo jestem Polakiem. Dlatego przytakująco 
kiwam głową. Na dowód tego, jak straszne jest dzisiejsze Wilno, 
druga dama wciska mi torebkę, którą jej chamy rozcięły i wyjęły 
pieniądze. „O!” – wykrzykuję. „O!!!” – powtarzam, by zabrzmieć 
jeszcze bardziej przekonująco. Udaje mi się zapytać, gdzie miało 
miejsce to zdarzenie. Okazuje się, że na prospekcie Giedymina, „na 
byłej ulicy Adama Mickiewicza, niedaleko od Uniwersytetu Stefana 
Batorego, w sklepie spożywczym”. Nie rozumiem, co tam robiły. 
Czego szukały? Po co pchały się z portfelami pełnymi dolarów do 
sklepu spożywczego w centrum Wilna? Po co w ogóle włazić do 
spożywczaka, jeśli ma się własną cotygodniową rubrykę w „New 
York Timesie”? Nie wypowiadam na głos tych wątpliwości. Mó-
wię tylko: „Tego można się było spodziewać. Litwini nie potrafią 
zapewnić ochrony swoim gościom. Nie zasługują, by mieć własne 
państwo”. Pokrzywdzona dodaje, że o tym wydarzeniu również 
napisze do „New York Timesa”, ale w innym artykule, w którym 

Herkus Kunčius 

51



będzie namawiać, żeby nikt nie jeździł na Litwę. „Tak właśnie 
trzeba z nimi postępować” –  podsuwam myśl, która po wydruko-
waniu w nowojorskim dzienniku zawiśnie jak miecz Damoklesa 
nad młodym przemysłem turystycznym na Litwie. Podejrzewam, 
że lubi pisać, skoro zaplanowała aż cykl artykułów po podróży na 
Litwę. Ja także lubię pisać, dlatego muszę być szybszy. Muszę ją 
uprzedzić, bo choć przedwcześnie sflaczały, wciąż jestem młody.    

Na razie jednak mam to gdzieś – jestem Polakiem. Spowoduję, 
że wszystko się zawali, jak się wali i waliło. Jestem Polakiem. Te-
raz ta, która uniknęła ludobójstwa, nie uniknie mojego polskiego 
podstępu, pierwszy napiszę artykuł.

Stewardesa przynosi kolejne czerwone wino. To tanie, byle jakie 
wino, ale jak nigdy przełamuje moje komunikacyjne opory. Wypijam 
i wołam do nich: „Hej, jestem Polakiem! Polakiem!” Nie wytrzymuję 
i skarżę się, że Rosjanie tak nikczemnie i podstępnie rozstrzelali 
oficerów w Katyniu. To ich nie obchodzi. Pławią się w swoim bólu, 
nie ma w nim miejsca dla innych. Uparcie przypominam, że jestem 
Polakiem, a Rosjanie rozstrzelali w Katyniu naszych oficerów. „Je-
stem Polakiem” – mówię tonem, jakby to była tajemnica wojskowa. 
„Po co pan tak tajnie?” – nie rozumie okradziona. Patrzę znacząco 
i wyjaśniam: „W tym samolocie wszędzie Litwini”. Rozglądam się 
konspiracyjnie, a damy, przypomniawszy sobie, że lecimy boingiem 
Litewskich Linii Lotniczych, przytakują ze zrozumieniem.

Wypijam kolejne wino przechwycone z sąsiedniego stolika, 
przy którym siedzi mężczyzna. Po moim wykładzie Żydówki 
odwracają się, a niemłody mężczyzna zapytuje: „Jest pan Litwi-
nem?” „Oczywiście” – odpowiadam – („Owszem”, „Natürlich”). 
Wyjaśniam, że lecę przez Kopenhagę do Wiednia na zgroma-
dzenie rozproszonych po wojnie aryjskich potomków oficerów 
Wermachtu. Wsłuchuje się, a potem otwiera przede mną serce. 
Był w armii generała Plechavičiusa, ale po bitwie pod Murowa-
ną Oszmianką musiał się ukrywać, uciekać i w końcu znalazł 
się w Australii, potem w Paragwaju, a teraz przyleciał na Litwę 
z Ottawy, żeby spotkać się z towarzyszami broni, odwiedzić 
miejsca potyczek, zebrać materiały do monografii, która ukaże 
z zupełnie innej strony wyssane z palca okrucieństwa drugiej 
wojny światowej. Powiada, że nie pozwoli na tendencyjne, pełne 
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błędów interpretacje walki, którą toczył wraz z towarzyszami, 
zresztą już to głośno na Litwie oświadczył. Przytakuję, ponieważ 
dla mnie jest to także bardzo ważne, jestem przecież Niem-
cem – Aryjczykiem, wprawdzie zlituanizowanym, który jednak 
nie pozwoli oczerniać chwalebnej przeszłości swojej ojczyzny. 
„Chcą z nas zrobić kozłów ofiarnych. Nie pozwolimy na to!” – 
deklaruję płomiennie. Pocieszam go, że wspomnę o tej sprawie 
na konferencji w Wiedniu.

Jest zadowolony, lecz żałuje, że nie udało nam się dłużej po-
rozmawiać, bo samolot podchodzi właśnie do lądowania. Tak, nie 
rozdwoję się, nie mogę wygłaszać swojego monologu dla wszyst-
kich naraz. Mężczyzna zdąża jeszcze opowiedzieć mi, jak spalił 
kilka polskich chałup na Wschodniej Litwie. Przypominam sobie, 
że Polacy byli naszymi wrogami. Oderwali Wilno i złamali umowę 
suwalską. Przytakuje i mówi, że wrogami są nie tylko Polacy... 
Jeszcze kilka innych narodów... Nie zaprzeczam.

Samolot ląduje na lotnisku w Kopenhadze. Żegnam się po 
przyjacielsku ze swoimi towarzyszami podróży. 

Idźcie już, idźcie wszyscy ze swoimi dawnymi krzywdami i 
prześladowaniami, bólem i odwetem! Idę na Tuborga do Tivoli. 
Smakuje to mi bardziej niż którakolwiek prawda historyczna.

	
Z tomu Pilnaties linksmybės (Radości pełni)

NOKTURN APOSTATY
– Dobranoc.
– Słodkich snów.
Zmęczona dłoń zgasiła światło. Małżonkowie odwrócili się 

do siebie plecami. Wkrótce słychać było równy oddech – kobieta 
zasnęła. Hrabia leżał na boku i wspominał przeszłość: bogaty 
dwór, należący do jego rodziny – zdewastowany potem przez 
rozjuszonych chłopów...

Pali go pragnienie zemsty. Nienawiść. Żal.
Tego, co jest teraz, nie można przecież nazwać pełnowarto-

ściowym życiem.
...Powybijali szyby, potłukli witraże. Kopali fortepian. Z me-

bli zerwali plusz, zdarli z foteli skórzane obicie. Pluli, grozili, że 
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zabiją. Potem splądrowali budynki gospodarcze, podpalili stajnie. 
Od tego czasu wiele wody upłynęło. Szczegóły zatarły się 

w pamięci. Ale poczucie krzywdy trwa. Nie zabliźniła się żywa 
rana, boli, przypomina. Może dlatego wciąż powraca myślami do 
szczęśliwych dni, gdy miał zaledwie pięć lat.

Hrabia wzdycha. 
Znów widzi rządek eleganckich tabliczek z wygrawerowany-

mi datami na ścianie pokoju. Każdego roku w dniu jego urodzin 
mamusia i tatuś mierzyli, ile ma wzrostu. Na pamiątkę przybijali 
do ściany srebrną tabliczkę. 

Przestronny salon. Goście. Muzyka. Fajerwerki w parku.
Jasne, bezchmurne dni.
Najsilniejsze przeżycie dzieciństwa: ojciec, który nie potrafił 

trzymać na wodzy swoich żądzy, obściskuje w parkowej altanie 
pokojówkę. Urodziła mu potem mieszańca – beksę, sześć lat 
młodszą od małego hrabiego. 

Łzy mamusi. 
Apodyktyczna babcia otulona wełnianą chustą siedzi na tarasie 

przed dworem i sarka pod nosem o wierności.
Tym razem skandalu nie dało się zamieść pod dywan, jednak 

ważniejsze wydarzenia zepchnęły na bok groźbę rozwodu, która 
zwisła nad rodziną. 

Stało się. Tak wyglądają fakty – przyszły rządy prostaków: 
represje, kult jednostki, żelazna kurtyna. A potem – obiecujące 
Zjazdy Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego, Helsińska 
Fundacja Praw Człowieka. Rehabilitacja. Bohaterski lot Jurija 
Gagarina. Sołżenicyn. Zastój gospodarczy. Krach imperium. Dziki 
kapitalizm. I znów zmierzch...

Hrabia  przewraca się na drugi bok. Przesuwa bliżej żony. Ta, 
śpi głęboko. 

Hrabia wstaje, na paluszkach wychodzi z sypialni i swoim 
zwyczajem zamyka się w ciasnej łazience, tak charakterystycznej 
dla mieszkań w dużych blokach.

Sprawdza, czy rzeczywiście drzwi są zamknięte. Nikt postronny 
nie wejdzie. 

Przykuca.
Jest szczupłym, zupełnie już posiwiałym mężczyzną ze sterczą-
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cymi z uszu zgrubiałymi włosami. Teraz zdaje się być w świetnej 
formie. Gładkie dłonie, długie palce.

Hrabia wyciąga spod wanny pudełko. 
Kilka miedzianych guzików, ostroga, tasiemka od kalesonów, 

wyblakła chusteczka do nosa – to wszystkie ocalałe pamiątki.
Hrabia ogląda relikwie. To powtarzany od lat nocny rytuał. Ukry-

wany przed córkami, zięciami, wnukami. Obecna żona – funkcjona-
riuszka partyjna także niczego nie podejrzewa. Zawartość blaszanej 
puszki po cukierkach to jego jedyna pociecha. Innej nie ma. 

Przez całe życie hrabia musiał się kamuflować – ukrywać swoje 
pochodzenie, wymazać z pamięci przeszłość, ograniczać marzenia. 
Wielkie to brzemię – być przez wiele lat czynnym oficerem KGB 
i mieć świadomość, że życie mogło się potoczyć zupełnie inaczej. 

Staruszek siada na brzegu wanny i znów pogrąża się w myślach 
o przeszłości: na dobranoc stłumionym głosem mamusia opowiada 
o dobrym, siwobrodym Panu Bogu, o początku i końcu świata, 
Izraelu, prorokach, rzece Jordan. 

Hrabia zamyka pudełko. Wsuwa pod umywalkę.
Odkręca kran. 
Napełnia szklankę wodą. Wrzuca kawałek mydła. Czekając, 

aż się rozpuści, bierze pastę do zębów. 
Wyciska prosto do buzi. 
Połyka troszeczkę.
Smak pasty do zębów popitej płukanką z mydła przypomina mu 

czasy, kiedy w ogrodzie przy dworze hodował z dziadkiem sałatę. 
Mieli jej kilka grządek. Ale największą troską otaczali cykorię. 
Dziadek i jego mały pomocnik spulchniali ziemię, podlewali ro-
śliny, pełli chwasty. Całe godziny spędzali razem wśród grządek. 
Pracując na kolanach. Nigdy nie czuli zmęczenia.

Hrabia miesza palcem osad w szklance. 
Podnosi do ust.
Zamyka oczy i wypija jednym haustem. 
Wzdryga się.
Myje dokładnie szklankę, żeby nie zostawić śladów po mydle. 

Tej konspiracyjnej sztuczki nauczył się dawno temu, kiedy służ-
by specjalne wysłały go (o tym sza, zapomnieć) z tajną misją na 
pogranicze. 
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Wyćwiczonym ruchem hrabia wyciąga spod wanny jeszcze 
jedno pudełko, dużo większe. Przez chwilę patrzy z tęsknotą, 
jakby bał się otworzyć.

W końcu otwiera. 
Chwilę później hrabia zakłada na spodnie od pidżamy bryczesy 

kawaleryjskie, wiąże onuce, wciąga na nogi buty z cholewami.
Z lustra w łazience patrzy na hrabiego zły, umundurowany 

funkcjonariusz w kurtce przesiąkniętej zapachem naftaliny.
Z kieszeni bryczesów hrabia wyciąga miniaturowy rewolwer. 

Przystawia do czoła mężczyzny w lustrze. 
– Do widzenia – naciska spust.
Ostre kliknięcie bez wystrzału...
Hrabia zapala papierosa i zdmuchuje płomyk zapalniczki. Wbija 

swój szlachetny wzrok w podstępnego przeciwnika. Na twarzy 
mężczyzny w lustrze nie drga żaden mięsień. Odbicie pozostaje 
wyniosłe – żelbetonowe.

Tak. Zawsze tak samo.
Hrabia ostrożnie wsuwa pudełko pod wannę. Chowa najgłębiej 

jak się da.
Bez patrzenia w lustro poprawia szlafmycę. Wygładza pidżamę. 

Gasi niedopałek, wyłącza światło. 
Cicho otwiera drzwi.
Na paluszkach wchodzi do sypialni.
Wsuwa się pod kołdrę. Zwija w kłębek i zamyka oczy. 
Tuż przed zaśnięciem znów się dziwi: czyżbym wciąż był 

homo sovieticus, chociaż od tylu lat jestem pastorem Kościoła 
Adwentystów?

Z powieści Pijoko chrestomatija (Chrestomatia pijaka)

Herkus Kunčius
Tłumaczyła Zuzanna Mrozikowa
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VILNIANA WIERSZEM

MARIUSZ OLBROMSKI

Nad Niewiażą

Wędrowaliśmy latem nad Niewiażą, 
szukając śladów dworów polskich.
Lecz nic już prawie nie zostało
prócz fal zieleni, poplątanych ożyn, 
słońca na nurtach, katedr obłoków.

I tylko jeszcze kruche ściany trwają
w pożółkłych zdjęciach, w lustrze prozy, 
w Dolinie Issy i Szczenięcych latach
w meandrach słowa Ziela na kraterze,
gdzie widzą je wśród wielu zdarzeń
wciąż obu malców zadziwione oczy. 

Jeszcze na stronach jawią się tam twarze
i trwają w rytmach świata nieme głosy.
Zdarzenia, czyny, cienie powracają, 
ciąg zdarzeń wciąż się biegiem toczy.

Heraklit pewno zadziwiony, bo można
znowu do tej samej rzeki wkroczyć.
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Przed wyjazdem

O gaje, zdroje mleczne brzeziny,
przesiane złotem drżącym o świcie.
O leśne dukty wśród żywicznych 
sosen, przepychy łąk kwitnących
w bębnieniu derkaczy, w krzyku
nagłym czajek, zawrotem kadzideł, 
schodzące nad Niemen błękitny.

O jezior lustra – wieczne opowieści
rozsiane po całej ziemi tej obficie.
Mowo litewska, tak dziwna i piękna,
płynąca z naszą w serc dorzeczu.

O Wilno i miasta, ciche wioski, 
tak schludnie oraz nowoczesne,
strojne w klejnoty świetne wieków.
Jakże wyrazić swe liczne odczucia, 
swe pogłębienia i swe zadumanie.
Kłaniam się tobie, nisko, Litwo.

U Syrokomli

No i jedliśmy tam chłodnik litewski,
na tym kole młyńskim – jego stole,
przy którym siadał, łowiąc wiersze,  
kustyczkiem wódki się wzmocniwszy,
gdy słońce żar swój nieco przygasiło.
A w każdym zdaniu tutaj gospodarzy 
melodia słowa z puszcz pradawnych 
i z szumu dziejów nagle przychodziła
i szła jak echo wciąż za echem
piękna i śpiewna – – – dalej – dalej –
dawne gawędy nowe wciąż rodziły. 

Kawiarnia literacka
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Cień rzucał dworek nam drewniany, 
niewielki lecz odwiedzany przez muzy.
Skarby pamiątek, dawne sprzęty spały
i stare książki, które dawniej 
hen z wieściami za Niemen i za Bug,
jakby gołębie często stąd odlatywały, 
by więź wciąż trwała bliska i serdeczna, 
więc to – co trwalsze jest nad skały.  

Słońce już w zboża z wolna zapadło,  
a „Pieśń wieczorna” i biesiadne śpiewy 
wciąż po majdanie i po łęgach biegły. 
Żył dworek nadal życiem drugim.

W Ostrej Bramie

Ty, co przez wieki obdarzasz tu cudem,
przenikasz wskroś miłości spojrzeniem,
co w Ostrej Bramie świecisz pokoleniom
rzuć blask odwieczny także w moje cienie,
nie tylko w Wilnie, gdy gwiazdy na niebie,
lecz tam gdzie błądzę i gdziekolwiek jestem.
Niech Twa obecność buduje współczesność
wskazuje myślom znaki tu – na ziemi.

Ucz bardziej milczeć wśród nadmiaru słowa,
a jeśli mówić – jak Mickiewicz pięknie.
Z polszczyzny czerpać jak z najświętszych
źródeł lub z kropielnicy, kiedy lustro ciche 
dotkną w mgnieniu palce: zabłąkani ślepcy.

Mariusz Olbromski
 
    

Mariusz Olbromski
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ELIGIUSZ DYMOWSKI

W Ejszyszkach

senne miasteczko z zaśpiewem słowiańskim
którego rytm wyznacza stary dzwon na wieży
gdzie ziemia w bólu zroszona tęsknotą
i krzyż zmurszały jak ojców pacierze

patrzę na niebo i płynące chmury
w tę dal co umysł wciąż pojąć nie może
i łzę ocieram spotkanej staruszce
co zapomniała z wrażenia słów szepnąć najprostszych
więc każdą zmarszczką wielbi Ciebie Boże

			           czerwiec 2024
Ku wiecznym cieniom

				   Romualdowi Mieczkowskiemu

mój też powoli umiera świat
(powiedziała stara wilnianka
kiedy zapytałem o drogę na Rossę)

tam w szczelinach ziemi
wyrastają i kwiaty i osty
pożółkłe od wspomnień
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tylko nie wstydź się pan … Boga ….
zawsze szuka człowieka
nim rozpadnie się cały ten ziemski raj
zbudowany z cierpienia i łez
których nikt nie zbiera na święte relikwie

Eligiusz Dymowski

©Romuald Mieczkowski

Eligiusz Dymowski



ROK CZESŁAWA MIŁOSZA

WIERSZE Z REFLEKSJĄ MIŁOSZOWSKĄ

ROMUALD MIECZKOWSKI

Tak się złożyło, że miałem okazję i szczęście rozmawiać z no-
blistą, towarzyszyć mu w wędrówkach po mieście jego młodości. 
Wspominałem te chwile w swoich tekstach. Wspominałem poetę, 
który był mi życzliwy i w jakiś sposób kształtował moje patrzenie 
na Litwę i Polskę. Pozostały zdjęcia, jestem w posiadaniu całej 
wystawy fotogramów pt. Powroty Miłosza na Litwę. Pozostały też 
wiersze, pisane w różnych latach, inspirowane tymi spotkaniami, 
jak i jego strofami, które okazały się mi bliskie. 

Fatamorgana innego życia

Dobrze mieszkać w miasteczku
gdzie jeden jest kościół
apteka jedna
jedna szkoła i też biblioteka jedna

Tu łatwiej jest wierzyć
być zdrowym i oświeconym

©
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List do pana Czesława

Drogi panie Czesławie –
dziękuje panu że zechciał pan
jako noblista przyjąć moje wiersze
od nieznanej mi i życzliwej osoby

Że w 1988 roku polecił je pan
Giedroyciowi redaktorów księciu
kiedy jeszcze imperium zła stało –
czyż tylko użalił się pan nad losem
młodego wtedy składacza wierszy
za kolczastym drutem nad Wilią
czy może w sposób magiczny
połączyło już wtedy nas Wilno

26 maja roku 1992 zobaczyłem pana
pierwszy raz w życiu
na tytułowej stronie Dalszych okolic
raczył napisać mi pan dedykację
w czasie rozmytym przez półwiecze
w stojącym w rozkroku Wilnie:
Romualdowi Mieczkowskiemu,
którego wiersze znam
i nad którymi myślę

Dziękuję panu za pochylenie głowy –
dla wiersza myślenie jest zaszczytem
bo tak naprawdę – proszę mi wybaczyć
jestem podobnym do pana skazańcem
znad brzegów tej samej rzeki

Pochwała śledzia

Tęsknił do niego Czesław Miłosz w Ameryce
wspominając „Zacisze” i czasy wileńskie 
całe pokolenia artystów zasiadały przy śledziu

Romuald Mieczkowski
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w modnych restauracjach na Mickiewicza
i na przedmieściu w tanich knajpach

Ludzie z naszych stron uwielbiali śledzika
jakiż wspaniały był tłusty i biały w oleju 
z dodatkiem octu równie wyśmienity 
i z plastrami grubo krojonej cebuli
że nie wspomnę o ochłodzonej dobrze czystej 
bo to śledzia dopełnienie i jego rytuał

O śledziu wspaniały i rozpalający apetyt – 
tyś każdej dyskusji trwałym fundamentem 
ukoronowaniem prawdziwie męskiego smaku

Szukanie ojczyzny

Jak odnajdziesz właściwą kobietę
zatrzymasz się w swojej podróży
i zbudujesz z nią dom –

Bądź spokojny i wiedz –
odnalazłeś ojczyznę człowieku

Na litewskim paszporcie
 
Trudno się żyje polskim wierszom 
pisanym na litewskim paszporcie – 
na Litwie chowają się po szufladach
czasami upiększą jakiś jubileusz
ulatując patetycznie pod sufity

W Polsce bywają jedynie ciekawostką
choć historia zna również przykłady 
ich niezwykłych wzlotów –

Tu Miłosz startował do swej wielkości
na litewskim paszporcie w czasie wojny 

Kawiarnia literacka
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Pochód

Zebrali się naraz wszyscy czarodzieje słowa
i w pochodzie wszechczasów idą razem –
sam Sarbiewski procesję uroczyście prowadzi
światowiec łaciński bez granic i kaznodzieja

Po wzroku płonącym rozpoznasz Adama zrazu
kroku mu usiłuje dotrzymać Słowacki blady
Kraszewski sapie dźwigając opasłe tomy
Syrokomla za nimi z lirą podąża i czarą

Deklaracje ogłasza z werwą Hulewicz
obywatel w chmurach spowitego miasta –
bracia Mackiewiczowie mają podniesione czoła
szarmancko niewyspany stąpa Konstanty Ildefons 
nad Wilię przybyły mistrz nad mistrzami –
widać też butną chorągiew z napisem Żagary
Bujnicki i Miłosz robią śmieszne miny
pośród kompanów spod znaku lewicy
kroczących nad wyraz pewnie
a nawet butnie i arogancko

Idą niby razem ale osobno i jakby z musu
poeci co białoruską posługują się mową
wyraźnie słychać zaśpiew Litwaków
jak do boju podąża zgrana litewska drużyna

Niczym wstydliwe postscriptum pochód zamyka
kilka nieśmiałych i zagubionych postaci
co swoje sztambuchy z wierszami po polsku 
jak mohikanie fetysz trzymają
w nadziei cierpliwej i niepewnej
że ich usłyszy ktoś z czarodziejów słowa
na początku lub w środku wileńskiego orszaku

Romuald Mieczkowski
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Rozmowa poety z księgarzem

W księgarni szukam podstępu
by oddać do sprzedaży tomik wierszy
w ilości dziesięciu egzemplarzy
uznając że jest to nie za dużo i nie za mało

Pan nie jest Szymborską – mówi księgarz
nie jestem Szymborską – odpowiadam
i nie jest pan Miłoszem – zauważa
i Miłoszem nie jestem – się zgadzam

Myślę – jakiegoż to użyć fortelu
po chwili go mam i wypalam –
to ja zaproszę swoich znajomych tutaj
żeby książkę moją sobie kupili

Jest pan jakże naiwny i nieżyciowy
ja bym się nie dał nigdy tak nabrać –
nieugięty księgarz pozostaje

Ależ do licha – ma pan sprzedawać
a nie kupować – wytaczam działo bojowe
jako argument swój ostateczny

Układając książki

Zacząłem porządkować archiwum
potem bibliotekę domową
tu – patrz – rodzina w altance
tu – mowa o nas w gazecie

Jak poustawiać teraz książki –
powstaje pytanie
miałem jedną wileńską półeczkę
teraz Wilna tak dużo

Kawiarnia literacka
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że już nie potrafię określić
czym jest to miasto

Czytam dedykacje w książkach
wstyd mi się robi
gdy ich autorów nie pamiętam
zaćmiewa go radość
że los mnie zetknął z Konwickim
Różewiczem i Miłoszem
niejeden by chciał mieć
autografy od nich
a tu proszę – jakie miłe słowa

Czy mnie mistrz pamięta –
jeśli nie – to może spacery
po mieście swojej młodości
skąd do dzieciństwa niedaleko

Jak tam Szetejnie – 

Nie pozna ich dzisiaj ten
kto je tak dawno zostawił
odbudowany zaścianek to atrapa
prawdziwe są tylko stare drzewa
woda Issy w inne odpłynęła czasy
Niewiaża nie ta sama
los sprawiedliwie postąpił
pozwalając panu stąd odejść – 
by świadectwo dawać o tych
których tutaj nie ma
by pamiętać –

Na mojej półce wiele pańskich
książek

Romuald Mieczkowski
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Pogrzeb Miłosza

Jesień dojrzewała przenikliwością słońca
co z ciemnych obłoków rozświetla liście
płaskie cienie zebranych na Rynku ostrzy
gołębie na jego obrzeżach nie są dziś głodne 
cicho i godnie podrywają się do lotu
nie słychać nawoływań handlarzy –
ludzie z głośników słuchają mszy żałobnej
na telebimach rozpoznają rodzinę poety 
polityków co potem na tę okoliczność
będą przy zmarłym usiłowali wydobyć 
swą obecność oraz inne słowa  
i przez ułamek chwili będą nieśmiertelni – 

Teraz wszyscy słuchają homilii o drodze 
długiej i znaczonej bolesnymi wyborami
wraz z rowerzystą z plecakiem i w czapce
ze ślepym żebrakiem i jego psem
z grajkiem ulicznym trzymającym skrzypce
z namaszczeniem jakby to była hostia
wraz z towarzystwem przy kawie i ciastkach 
w ogródku kawiarnianym przy kościele
któremu przewodzi dama w kapeluszu
z epoki słomek i kolorowych wstążek

Przy Mickiewiczu zobaczyłem swego ojca 
który – wiem dobrze – znał Adama
ale nie znał Czesława ani jego wierszy
więc przed powitaniem go w niebie
zszedł z zaświatów zbadać sytuację –
tak na wszelki wypadek 
jego to przecież pokolenie i człowiek z Litwy 

Czy zrobi nam pan zdjęcie – dosięga pytanie
trzymającej się za ręce pary zakochanych –
chcą upamiętnić swą miłość w Krakowie 
bez względu na odejście poety

Kawiarnia literacka
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Kiedy wolno ulicami miasta ruszył kondukt 
byłem kryształem powietrza w nozdrzach idących
kostką jezdni pod ich stopami na Grodzkiej
przy Paulinów klasztorze listkiem na drzewie

27 sierpnia 2004 
Róża dla Poety

Na początku jesieni w Krakowie
przy końcu szalonego lata
zabrnęliśmy przed kamienicę
na Bogusławskiego
w której mieszkał poeta

W pustych i gasnących oknach 
przeglądała się cisza
dotknęliśmy klamki mosiężnej 
którą zamknął epokę
w jego skrzynce pocztowej
zamiast listu zostawiliśmy
różę czerwoną

Romuald Mieczkowski
  

©Romuald Mieczkowski

Romuald Mieczkowski



PRZECZYTANE

Z PODLASKIEJ I WILEŃSKIEJ ZIEMI. 
KAZANIA KS. TADEUSZA KRAHELA

Leonard Drożdżewicz

Wydawniczym zwieńczeniem jubileuszu 
60-lecia kapłaństwa (1964-2024) księdza 
doktora historii Kościoła – Tadeusza Kra-
hela, emerytowanego profesora Archidiece-
zjalnego Wyższego Seminarium Duchow-
nego w Białymstoku, wykładowcy uczelni 
białostockich, warszawskich i wileńskich 
– jest publikacja pt. Z Podlaskiej i Wileńskiej 
Ziemi, w której Autor pragnie się podzielić z 
Czytelnikami tekstami kazań z okresu 1977-
2023, w publikacji zawierającej większość 
kazań ze zbioru „Od Białegostoku po Wilno” (Białystok 2020) – pre-
zentowanego na łamach „Znad Wilii”, a także kilkanaście tekstów z 
ostatnich lat. Więcej w nich polskiej, głównie podlaskiej, częściowo 
wileńskiej, historii niż teologii. Motywem ich powstawania były do-
niosłe święta narodowe i kościelne oraz lokalne rocznice.

Tytuł zbioru wskazuje na miejsce wygłoszenia kazań. Więk-
szość na terenie […] małej Ojczyzny Podlaskiej. […] Niektóre z 
tekstów tematyką sięgają Wilna, Lidy, Oszmiany, Iwieńca, Minojt 
– obszarów dawnej archidiecezji wileńskiej, ziemi serdecznej 
pamięci nie tylko Kresowiaków. […] Nurt historii poruszanej w 
niniejszych wystąpieniach niesie zatem treści istotne dla Podlasia 
oraz współczesnej Białorusi i Wileńszczyzny.

Miejscem okolicznościowych wystąpień były zazwyczaj świątynie, 
ich słuchaczami – reprezentanci rożnych środowisk: parafialnych, 
szkolnych, uniwersyteckich, kombatanckich, pielgrzymich, dyploma-
tycznych... Były też kazania podczas Eucharystii przy ołtarzach „pod 
gołym niebem” – w Ponarach pod Wilnem, w Olmontach, na miejscu 
zbrodni sowieckiej z 1920 r. przy Szosie Obwodowej (obecnie ul. Gen. 
Stanisława Maczka) w Białymstoku.
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Są wzmiankowane na […] stronach kazań wielkie w dziejach 
Podlasia postaci, jak m.in. biskup wileński Edward Ropp, a potem 
arcybiskup metropolita mohylewski i arcybiskup Edward Kisiel, 
pierwszy metropolita białostocki.

Wstępne słowo wprowadza czytelnika w tematykę religijną, 
patriotyczną i obywatelską kazań ks. Tadeusza Krahela, przypomi-
nających ważne zdarzenia i bohaterów – od Konfederacji Barskiej, 
Konstytucji Trzeciego Maja, czasów I i II wojny światowej (świa-
dectwa życia i męczeństwa księży: Berezwecz, Lida, Pierszaje na 
obecnej Białorusi) – po czasy powojenne (Obława Augustowska) 
i współczesne (ks. Jerzy Popiełuszko i ks. Stanisław Suchowolec).

Słowo Boże, głoszone przez  Księdza Profesora  (wielokrotnie 
słyszane przez niżej podpisanego), największego badacza dziejów 
kościoła wileńskiego i białostockiego (tudzież wybitnego znawcę 
poezji ostrobramskiej) – od Białegostoku, przez Sokółkę, Różanystok, 
Kuźnicę, Oszmianę (2002), Minojty k. Lidy (2002), Lidę, Słobódkę 
(2003), Iwieniec (2003), bazylikę katedralną w Wilnie (2010), Ostrą 
Bramę w Wilnie (2012), Ponary pod Wilnem (2014), kościół Św. Du-
cha w Wilnie (2017) – po krańce obecnej Litwy i Białorusi – zaświad-
cza o życiowym apostolstwie zacnego Jubilata, którego powołaniem 
jest kapłaństwo, a uprawiana nauka służy m.in. realizacji jego misji. 

Napisane pięknym, syntetycznym językiem (autor tak jak Karol 
Wojtyła zaczynał studia uniwersyteckie od polonistyki) kazania 
Z Podlaskiej i Wileńskiej Ziemi ks. Tadeusza Krahela są dziejową 
kontynuacją Kazań na niedziele i święta całego roku – ks. Piotra 
Skargi, pierwszego rektora Akademii Wileńskiej. Tak, jak w homi-
liach kaznodziei nadwornego Zygmunta III Wazy, u ks. Tadeusza 
Krahela, cytując Adama Mickiewicza: ...odbija się w nim cały 
kraj, cały naród ze swoją przeszłością, obecnością i przyszłością.

243 strony wartkiej lektury, w niezwykle starannym (jak zawsze 
u Księdza Profesora) bibliofilskim, artystycznym wydaniu, jest 
niezwykle wartościową propozycją nie tylko historycznej podróży 
w czasie i w przestrzeni – każdemu czytelnikowi, na każdy dzień…

Leonard Drożdżewicz
____________________ 
Ks. Tadeusz Krahel, Z Podlaskiej i Wileńskiej Ziemi. Kazania, redakcja 
Teresa Jabłońska, Białostockie Studia Historyczno-Kościelne XXXI, Wy-
dawnictwo BUK, Białystok 2024.

Leonard Drożdżewicz
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RODOWODY

W MOJEJ OJCZYŹNIE, DO KTÓREJ NIE WRÓCĘ…
WILEŃSKA ZADUMA ANNY BUTLER

Maciej Żakiewicz

20 stycznia 2024 roku odwiedziłem w Domu „Złotej Jesieni” 
na gdańskiej Zaspie Annę Butler1, wywodzącą się z ongiś licznej 
gałęzi polsko-litewskiego rodu, jej najbliższa rodzina po powo-
jennym wysiedleniu opuściła Wilno i osiadła w Sopocie. 

Ród Butlerów wywodził się ze szlachty irlandzkiej, skąd przez 
Niemcy dotarł do Inflant, z czasem uległ spolszczeniu, wiernie 
służąc Rzeczypospolitej. Był to ród rycerski, żołnierski. Jednak 
nazwisko to nosiło wiele rodzin w Europie, kilka też w Rzeczypo-
spolitej, przy czym trudno wiążąco orzekać o ich pokrewieństwie. 
Protoplastą rodu był Ernest Aleksander Butler, który przeniósł się 
na Litwę z Inflant Szwedzkich, uczyniwszy wywód pisany w języku 
niemieckim, dowodzący, że był inflanckim szlachcicem. Został ase-
sorem sądów zadwornych króla Władysława IV i pełnił wiele funkcji 
publicznych, a za swą służbę w dniu 7 maja 1634 roku otrzymał 
pisarstwo ziemskie wendeńskie. 
Przywilej Ziemski Władysława 
IV Wazy brzmiał: 

Gdy zaś Ernesta Aleksandra 
Butlera takie jest szczęście, że 
z jego rodu jakby z siedziby 
cnoty wychodzą mężowie nie 
tylko radą, ale i orężem dziel-
ni, czemu dowodzić czynami 
zaniedbują, my więc, mając na 
uwadze zasługi przez Ernesta 
Aleksandra Butlera nie tylko w 
Pruskiej i Inflanckiej, ale też i w 
ostatniej moskiewskiej wypra-
wie położone i pragnąc je na-
grodzić etc., wakujące pisarstwo Część herbów różnych gałęzi Butlerów
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Wendejskie temuż Ernestowi Aleksandrowi Butlerowi konferujemy. 
Pochodzenie nazwiska wywodzi się od średniowiecznego ste-

warda zarządzającego winami, ale też znane jako Butviller z Buti-
cula, co oznacza butelkę. Ostatecznie otrzymane dobra znajdą się 
w Inflantach Szwedzkich, które ulegną likwidacji po podpisaniu 
pokoju ze Szwecją w Oliwie w 1660. 

Ernest A. Butler nabył w 1634 roku od rodziny Sisickich majątki 
Łabejki i Podgaje w pow. wiłkomirskim. Był on zatem pierwszym 
z rodu, po nim po Litwie rozeszły się gałązki rodowe. Jego potom-
kowie w powiecie piastowali niższe urzędy ziemskie w XVIII i 
XIX wieku. Byli wówczas w służbie królewskiej i inni Butlerowie 
– pułkownik Jakub Butler, który brał udział w wojnie 1626-1629 na 
Prusach i Pomorzu, za co otrzymał indygenat, a wsławił się również 
uratowaniem życia króla Władysława IV podczas odsieczy smoleń-
skiej w 1633 roku, czy Gotard Wilhelm Butler – szlachcic, służący na 
dworze króla Zygmunta III Wazy, który w 1638 był współtowarzy-
szem niewoli królewicza Jana Kazimierza, uwięzionego we Francji 
na rozkaz kardynała Richelieu, za udział w uwolnieniu królewicza 
otrzymał godność podkomorzego wielkiego koronnego. A w 1646 
Władysław IV nadał Gotardowi Wilhelmowi Buttlerowi starostwo 
preńskie, lecz na Sejmie tego roku szlachta zaprotestowała, wska-
zując, że Kurlandczyk nie może cieszyć 
się indygenatem inflanckim. Na pamiątkę 
tego wydarzenia zaczął budowę zamku 
z wieżą w Prenach (lit. Prėnai) nad Nie-
mnem, który istniał jeszcze w 1806 roku. 
Jego potomek Michał Butler (1715-1782) 
będzie autorem diariusza z lat 1779-1780, 
kawalerem orderu św. Stanisława, starostą 
witagolskim, preńskim oraz dziedzicem 
Miedziny2.

W 1702 roku spotykamy Krzysztofa 
Butlera, starostę grodzkiego brasław-
skiego. W 1755 Jan Butler, cześnik bra-
sławski, domagał się przed Trybunałem 
Litewskim, by praca duszpasterska w 
dobrach darowanych przezeń bazylia-

Michał Butler – starosta 
preński. Zbiory Muzeum 
Diecezjalnego – Siedlce 
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nom odbywała się z chłopami po litewsku. Byli też Butlerowie 
zamieszkali w pow. oszmiańskim i szawelskim. 

Po rozbiorach Rzeczypospolitej, gdy 82% ziem zagarnęło Im-
perium Rosyjskie, 19 sierpnia 1805 roku jeden z Butlerów przed 
Jerzym Puttkamerem, marszałkiem telszewskim, zastępcą marszałka 
guberni Cesarskiej Litewsko-Wileńskiej prezydującym oraz de-
putatami ze wszystkich powiatów guberni litewsko-wileńskiej do 
przyjmowania i rozstrzygania wywodów szlacheckich obranymi, 
złożył wywód rodowitości szlacheckiej swojej familii, że Ernest 
Aleksander Butler, pradziad wywodzących się, był pisarzem ziemskim 
wendeńskim, dowiódł tego przywilej Władysława, króla polskiego, w 
roku 1634. On to posiadał rozmaite ziemskie majątki, tak w Koronie, 
jako też Wielkim Księstwie Litewskim. Pomieniony wyżej Ernest 
Aleksander zostawił po sobie syna, Andrzeja, jako o tym poświad-
czył testament przez matkę pomienionego Andrzeja w roku 1696. 
Andrzej, syn Ernesta, dziad wywodzących się, w roku 1750, maja 
9, otrzymał przywilej na miecznikostwo powiatu wiłkomierskiego 
od najjaśniejszego Augusta III, króla polskiego, będąc dziedzicem 
dóbr Łukownicy i dalszych, w powiecie wiłkomierskim położonych.

Marszałek i deputaci powiatowi, stosownie do cesarskich przepisów 
z 1785 roku oraz prawideł w ukazach z Rządzącego Senatu, przyjęli 
familię wielmożnych Butlerów, wywodzących się, jako to: Ignacego, 
Leona, Onufrego, Michała, Wincentego 
i Andrzeja, synów Mateusza, Ignacego 
z synami, Józefem i Wincentym, Igna-
cego, syna Antoniego, Butlerów, za 
rodowitą i starożytną szlachtę polską 
uznajemy, ogłaszamy i onych do księgi 
szlachty guberni litewsko-wileńskiej, 
masy szóstej, zapisujemy. 

Było to ważne oświadczenie, bo-
wiem w Cesarstwie Rosyjskim blisko 
90% dawnej szlachty polsko-litew-
skiej straciła swój status prawny. 

Jedna z Butlerówien zostanie 
babcią Józefa Piłsudskiego, będzie 
nią Teodora Urszula Otylia Butler z 

Grób Teodory Butler-Piłsud-
skiej w Pojeślu (lit. Pajieslys)
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Rapszan (Repšėnai), urodzona w 1811 roku jako córka podkomo-
rzego Wincentego Butlera i Małgorzaty z Billewiczów. Teodora 
pobierała nauki w klasztorze Sióstr Wizytek w Wilnie. W 1833 w 
Paryndze (pow. święciański) wyszła za mąż za Piotra Piłsudskiego, 
będą mieli trzy córki i dwóch synów. Z nich Józef Wincenty Piotr 
(1833-1902) zostanie ojcem Marszałka, urodzony w Rapszanach, 
ukończy szkołę w Krożach (Kražiai) i Wiłkomierzu (Ukmergė) 
oraz rolnictwo w Hory-Horkach (biał. Horki), będzie gospodarował 
w majątku Poszuszwie (Pašušvys). Po śmierci ojca w 1843 roku 
Teodora przeniosła się z mężem do Rapszan, a w 1849 powróciła 
do Poszuszwia. Po śmierci męża w 1851 sama prowadziła tu ma-
jątek. Była jedną z fundatorek drewnianego kościółka w Pojeślu 
(pow. kowieński, Pajieslys), którego budowę ukończono w 1862 
roku, a konsekrowano podczas Powstania Styczniowego w 1963, 
jednak władze carskie zabroniły odprawiania mszy św., a kościół 
stał zamknięty przez pewien okres. W 1885, w wieku 74 lat, odbyła 
stukilometrową pieszą pielgrzymkę z Kowna do Ostrej Bramy w 
Wilnie. Zmarła 5 października 1886 roku i spoczęła na cmentarzu 
w Pojeślu, naprzeciw frontowych drzwi swojego kościółka.

Żołnierskie tradycje Wincentego Butlera z Rapszan podtrzymali 
godnie synowie. Najstarszy, Józef, zginął w powstaniu 1831 roku, 
a jeden ze średnich – Tadeusz, za udział w powstaniu 1863 roku 
zesłany został do guberni kazańskiej, majątek zaś Butlerów uległ 
konfiskacie. Inny z rodu – Jan, zamieszkały w majątku Rajszony 
pow. wiłkomirskiego, razem z rodziną od 23 marca 1865 roku 
przez lata znajdował się pod nadzorem tajnym policji carskiej. 
Z czasem opiekunką rodu została Matka Boska Ostrobramska3.

Moja łódka

Wśród ciemnej nocy moja łódka płynie,
W bezwzględną noc, w nieznaną płynie dal…
Gasnący zorzy ślad ostatni ginie,
A w sercu rośnie tęskny, głuchy żal…
Bez echa suną wiosła po głębinie
Mętnej, nie budząc sennej rzeki fal,
I nie wiem, dokąd moja łódka płynie
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I co w swej głębi nocna kryje dal.

Był dzień promienny, lazurowo-złoty,
Świetliście w słońcu skrzyła wodna toń;
Lekkiego wiatru swawolne poloty
Niosły upojną łąk kwiecistych woń,
I świat tak piękny był, że ramion sploty
Spragnione same zrywały się doń,
Aby zatrzymać dłużej dzień ów złoty
I słońca jasność i błękitów toń!

Lecz przyszedł zmierzch – czerwona tarcza słońca
Spłynęła na zachodzie strugą krwi
I zgasła. Wszystko chłonie gęstniejąca
Pomroka. Na zamarłych falach drży, 
Dalekich ogni odblask i roztrąca
Ponurą ciemnię, złote krzesząc skry
I kona, jak ostatni uśmiech słońca,
Niknący rubinową kroplą krwi…

Wśród ciemnej nocy łódź zbłąkana płynie,
Unosi mię w nieznaną, czarną dal
I nie wiem już, czy noc ta kiedy minie,
Czy też mam krążyć wciąż, igraszką fal,
W błękitnych bezsłonecznych snów krainie,
Wpatrzony trwożnie w tajemniczą dal…

W bezdenne mroki moja łódka płynie,
A w duszy wciąż za słońcem rośnie żal…

                                       Jan Bułhak, 1908  

W 1934 roku na Litwie Kowieńskiej Stanisław Giedgowd, miesz-
kający w swoim mająteczku kiejdańsko-datnowskim i znający ko-
ligacje rodzinne rodzin ziemiańskich z tych okolic, był w końcu 
synem Walerii z Piłsudskich, rodzonej siostry Józefa Wincentego 
Piłsudskiego – ojca Marszałka, publikuje w Kownie broszurkę Bu-
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tlerowie i Piłsudscy. Marszał-
kowa Aleksandra Piłsudska na 
emigracji w Londynie w 1940 
roku wspomni tę tradycję, pi-
sząc, że Marszałek powoływał 
się na ród Butlerów: 

Ziuk nieraz mówił, że ma w 
sobie dużo krwi Butlerów. Są 
oni jakoby długowieczni. Nie-
raz powtarzał, że muszę liczyć 
się z tym, że będzie żyć długo, 
ponieważ ma krew w sobie tej 
długo żyjącej rodziny4.   

Anna Butler przyszła na 
świat w 1925 roku w Wilnie. 
Jej ojciec, Leon (1893-1981), 
we wczesnych wspomnieniach 
powracał do okolic Poniewieża 
(Panevėžys), majątków rodo-
wych, które zostały rozparcelowane w pierwszych latach po po-
wstaniu Litwy Kowieńskiej przez władze litewskie. Poniewież w 
czasach staropolskich był miastem sądowym, starostwem upickim 
nad Niewiażą (Nevėžys). Obraz sławnej Laudy z XVII wieku Henryk 
Sienkiewicz umieścił w Potopie, to również ciemna rzeka o leniwym 
nurcie z miłoszowskiej Doliny Issy. 

Linia Anny Butler wywodziła się od Teodora Józefa, właści-
ciela majątku Podgaje pow. wiłkomirskiego, który był ożeniony 
z Ludwiką Kiełpsz, pochodzenia tatarskiego. Jeden z ich pięciu 
synów – Teodor, ożeniony z Anną Pisanką, był dziadkiem Anny 
Butler. Leon, urodzony 17 września 1893 roku, w majątku ro-
dowym Podgaje, po studiach w Petersburgu powrócił na Litwę, 
służył w Wojsku Polskim, walcząc w wojnie polsko-bolszewic-
kiej. Wziął ślub z Zofią Malanowicz (1888-1979), pochodzącą 
z kieleckiego. Będą mieli dwie córki – Bronisławę i Annę oraz 
syna Jerzego, zmarłego tragicznie w wieku 17 lat. Cała rodzina 
zamieszkała w Wilnie w kamienicy przy ulicy Dobrej 1 (ob. 3). To 
był dom dziadka Józefa Malanowicza, z pięknym dużym ogrodem.

Rodzina Leona Butlera w Wilnie. Leon 
z żoną Zofią i trójką swych małych 
dzieci – Bronisławą, Anną i Jerzym

Maciej Żakiewicz

79



W dzielnicy Wilna, w której 
zamieszkała rodzina, znajdo-
wał się w budowie kościół Naj-
świętszego Serca Jezusowego, 
którego architektem był An-
toni Wiwulski. Budowla była 
bardzo oryginalna, wysoka, 
położona na wzgórzu Piłsud-
skiego, idąc w kierunku Po-
hulanki. Wnętrze kościoła nie 
było wykończone, toteż pierw-
szą komunię i bierzmowanie 
Anna miała wraz z dziećmi w 
Klasztorze Salezjanów, przy 
ulicy Dobrej Rady 22, gdzie 

istniał pod tym samym wezwaniem zakonny kościółek. 
Było to w 1935 roku, naokoło kościoła stałam wraz z innymi 

dziećmi i czekałam na arcybiskupa Romualda Jałbrzykowskiego, 
który miał udzielać sakramentu. Mój Ojciec był geodetą, jak tylko 
się pobrali z mamą, zamieszkali w Bracławiu, na granicy łotewsko-
-polskiej. Było dużo pracy terenowej, były to parcelacje, komasacje 
gruntów. Wczesne dzieciństwo spędziłam właśnie tam, następnie w 
Mołodecznie. Ojciec jako komisarz ziemski miał prawo mieszkać 
w budynku urzędniczym przy starostwie, miał w starostwie swój 
gabinet. Zaczęłam chodzić do szkoły, a mama chciała, abym po-
szła do szkoły czteroklasowej wiejskiej z o rok starszym bratem. 
Dzieci w szkole były w większości z Bochówszczyzny. Mówiło się 
o niej, że sami bolszewicy w niej mieszkali, ponieważ cała wieś 
była „niepisana, nie czytata”. Mój Ojciec uczestniczył niekiedy w 
polowaniach w starostwie, gdzie bywali hr. Zdzisław Tyszkiewicz z 
Mołodeczna w towarzystwie Józefa Żakiewicza, o czym wspominał 
przy rodzinnych rozmowach. Budynek wiejski mieścił dwie salki, 
dla pierwszej i drugiej klasy, potem dopiero zbudowano budynek 
szkolny w tej wsi. Od 10 roku życia moja siostra chodziła 3 kilo-
metry do Gimnazjum w Mołodecznie, jakiś wóz wiejski niekiedy 
odwoził dzieci. Kiedy miałam 9 lat, rodzina wywędrowała do Wilna. 
Takie było wcześnie dzieciństwo. 

Anna w ogrodzie dziadka Malanowicza
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Po wybuchu rewolucji październikowej 
ambasador rosyjski w Paryżu, gdy dowie-
dział się co stało się nad Newą, określił 
Rosję jako pojazd bez hamulców, prowa-
dzony przez szaleńca, ta metafora była 
nadal aktualna. Atmosfera na pograniczu 
polsko-sowieckim była taką, jak widzieli 
ją Florian Czarnyszewicz, który po latach 
w Argentynie pozostawił opis zmagań w 
Nadberezyncach czy Wicik Żywica. Akcja tej ostatniej zaczyna 
się 22 marca 1920 roku, a kończy z chwilą rozpoczęcia ofensywy 
Tuchaczewskiego – 4 lipca 1920. Miasteczko Horka, z cerkwią, 
kościołem oraz posterunkiem żandarmerii, stanowi centrum zda-
rzeń – zbiegają się w nim wszystkie drogi z okolicy i najważniejsze 
wątki powieści. Czyta się ją – jak wspominał wzruszony Melchior 
Wańkowicz – jednym tchem. I Sergiusz Piasecki w Kochanku 
Wielkiej Niedźwiedzicy pisze o przemycie na granicy polsko-so-
wieckiej w Rakowie.  

W nadchodzących latach po obu stronach granic odrodzonej 
Polski zmieniała się dynamicznie rzeczywistość. Na wschodzie 
Związek Sowiecki był swego rodzaju anty-Ameryką, rozłożo-
ną na ogromnych obszarach euroazjatyckich. Stalin rozpoczął 
drugą rewolucję, budował scentralizowaną gospodarkę metodą 
przymusowego przesiedlania milionów towarzyszy, zamykania 
ich w gułagach, czyniąc z nich niewolników. Kiedy gospodarki 
kapitalistyczne pogrążyły się w kryzysie, działał skutecznie za 
cenę 10 milionów ofiar wywołanego sztucznie głodu, głównie na 
Ukrainie, w latach 1928-1937 doprowadził do tego, że produkcja 
ZSRR wzrosła czterokrotnie. Ale zakończył to „wielką czystką”, 
w której zginęło blisko milion osób5.

Na Zachodzie najbardziej niepokojący plan powstał w Niem-
czech. Klęska, bezrobocie i zapaść finansowa tak sponiewierała po-
tomków Goethego i Kanta, że gotowi byli słuchać nawet szaleńca, 
który obwiniał o wszystko Żydów, a lekarstwa na wszelkie bolączki 
widział w podbojach militarnych. Najważniejszym czynnikiem sta-
bilizacji naszej waluty jest obóz koncentracyjny – uspakajał Adolf 
Hitler swojego ministra finansów. W Europie i świecie miało dojść 

Florian Czarnyszewicz 
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do najstraszniejszej wojny w dziejach. Polska i ludy sąsiadujące 
znalazły się w samym oku cyklonu. Dla Wileńszczyzny i Wilna 
oznaczało to koniec dotychczasowego świata. 

W roku szkolnym 1938-1939 Anna Butler rozpoczęła naukę w 
prywatnym Gimnazjum Zgromadzenia Sióstr Najświętszej Rodziny 
z Nazaretu, w szkole humanistycznej żeńskiej, przy ul. Piaskowej 
3. Szkoła Nazaretanek już w 1921 roku otrzymała gmach przy ul. 
Sierakowskiego 13, który składał się z klasztoru z kaplicą i inter-
natem, budynku szkolnego i „siedziby” Nazaretanek (zw. Białym 
Domkiem), z wejściem od ul. Piaskowej. Nadchodzi początek 
wojny, Sowieci wkraczają do Wilna, potem na krótko Litwini, 
jeszcze drugi rok nauki odbywał się w tym samym Nazarecie, 
jeszcze łacina była, ale doszedł litewski. Szkołę cechował wysoki 
poziom nauczania i atmosfera rodzinna. 

W sierpniu 1940 zakonnice otrzymały od Sowietów zawiado-
mienie o przejęciu przez władze państwowe szkoły wraz z całym 
inwentarzem oraz klasztoru. Odtąd, by zarobić na życie, imały się 
różnych prac: pilnowania dzieci i prowadzenia gospodarstwa u 
znajomych rodzin, szycia, trykotarstwa, przędzenia wełny, a nawet 
szewstwa. 14 czerwca 1941 pierwsze siostry nazaretanki zosta-

Uczennice Szkoły Nazaretanek (humanistycznej żeńskiej) w Wilnie, klasa 
I B ze swoją wychowawczynią – Laurencją Honigmann. Anna Butler w 
ostatnim rzędzie, stoi druga od prawej strony. Wilno, czerwiec 1939 roku
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ły schwytane przez sowieckich enkawudzistów i wywiezione na 
Syberię. Podczas okupacji niemieckiej najbardziej tragicznym dla 
Archidiecezji Wileńskiej był marzec 1942 roku. 3 marca zostali 
uwięzieni profesorowie, kapłani i alumni Seminarium Duchownego, 
następnego dnia, w uroczystość św. Kazimierza, patrona metropolii 
wileńskiej, rozstrzelani zostali koło Berezwecza trzej kapłani: Mie-
czysław Bohatkiewicz, Władysław Maćkowiak i Stanisław Pyrtek; 
22 marca wywiezieni zostali arcybiskup Romuald Jałbrzykowski i 
kanclerz, ks. Adam Sawicki i internowani w Mariampolu, natomiast 
26 marca uwięzieni i osadzeni w więzieniu na Łukiszkach zakonnicy 
(w liczbie 60) i prawie wszystkie zakonnice z Wilna (230). W czasie 
nalotu bombowego w nocy 23 marca zginął ks. Krzysztof Czybiras, 
proboszcz parafii św. Mikołaja. Siostry nazaretanki wyrzucono po-
wtórnie z budynków. Podczas walk o Wilno w lipcu 1944 gmachy 
spłonęły, lecz nie zostały uszkodzone tak, aby nie można ich było 
odbudować. Po wojnie zdecydowano się jednak rozebrać budynki 
szkolne. Ostateczna ich likwidacja nastąpiła w latach 1962/1963 i 
związana była z budową Pałacu Związków Zawodowych na szczycie 
Góry Bouffałowej oraz schronu w jej wnętrzu. Anna Butler wspo-
minała święta, których atmosfera pozostaje do końca życia: 

Święta Bożego Narodzenia były rodzinne, takie spokojne, cho-
inka była prawdziwa, pachnąca igliwiem, wszystkie ozdoby były 
robione przez nas. Byli rodzice, brat Jerzy i siostra o 4 lata starsza. 
Ciocia Lusia, siostra mamy i babcia, która była sparaliżowana 
i mama musiała się nią opiekować. Osiem i pół roku. Mieliśmy 
służącą, pomoc była potrzebna szczególnie w zimie, bo pięcio-
pokojowe mieszkanie z piecami trzeba było ogrzewać. Prało się 
wówczas ręcznie. W Wielkanoc ustawiało się stół z białym obrusem, 
obszytym wokół zielonym widłakiem. Na stole stały mazurki. Było 
wówczas wzajemne odwiedzanie znajomych i bliskich znajomych, i 
poczęstunek. A my, dzieci, biegłyśmy do ogrodu. Był on tak duży, że 
jeździłyśmy po jego ścieżkach rowerami, na podwórku w chmarze 
dzieci grałyśmy w piłkę.

Wojna niespodziewanie przyszła ze wschodu 17 września 1939. 
Sowieci zawiązali sojusz militarny z Hitlerem i ich wojska już 
rankiem 19 września wkroczyły do Wilna. 

Na dzień przed wejściem Sowietów w okolicy przez megafo-
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ny informowano mieszkańców, aby przychodzili do magazynów 
wojskowych, które były blisko, by zabierać żywność, bo przyjdą 
Sowieci i wszystko rozgrabią. Więc poszliśmy. Ojciec, siostra, brat 
i ja, po worki mąki, kaszy, soli, jakieś ogórki były w olbrzymich 
baniakach i my ciągnęliśmy te worki z powrotem. I to były pierwsze 
zwiastuny tego, co nasz czekało, czekał nas głód i aresztowania, 
dokonywane przez Sowietów już na samym początku ich bytności. 
Pierwsza wywózka była w 1940 roku, która nas szczęśliwie nie 
ogarnęła, druga wywózka do Kazachstanu była w 1941 i wtedy 
już po znacjonalizowaniu naszej kamienicy przyszedł Hejfes, taki 
Żyd, który administrował te zabrane domy na ten rejon, i powie-
dział, że mamy przygotowywać się do wywózki, bo jesteśmy na 
listach. Ale uniknęliśmy Kazachstanu, ponieważ wybuchła wojna 
niemiecko-sowiecka. Front tak szybko się przesuwał, że Sowieci 
uciekli z Wilna w popłochu. 

22 czerwca 1941 były naloty niemieckie i pierwsze bombar-
dowania. Niemcy wkroczyli do Wilna 25 czerwca. Po pierwszych 
próbach wprowadzenia litewskiego języka, hitlerowcy odrzucili 
te zamysły kolaborantów litewskich i ustanowili język niemiecki 
jako urzędowy. Po zlikwidowaniu w marcu 1942 Gimnazjum 
Nazaretanek Anna Butler jeszcze przez rok uczęszczała na tajne 
nauczanie. W 5-6 osobowych grupach uczniowie przemieszczali się 
każdego dnia do innego mieszkania. Jeżeliby odkryto takie kółko 
samokształceniowe, wszystkim zebranym groził obóz. Uczniowie 
żyli zatem w ciągłym strachu. Kiedy Anna ukończyła 16 lat, wiek 
ten obejmował przymusowe roboty. Otrzymała Arbeitskarte – kartę 
na roboty do III Rzeszy. 

Uniknęła jednak wywózki, ponieważ jej mama miała znajomą 
Polkę, koleżankę kuzynki w Arbeitsamtie – niemieckim urzędzie 
pracy, która załatwiła roboty na miejscu, w Wilnie. Miała pracować 
przez dwa lata w „Riertz Uniform Ferke”, w szwalni, od godzi-
ny 7 rano do 5 po południu, czyli 10 godzin dziennie. Za pracę 
otrzymywała śmieszne pieniądze, po ich przeliczeniu można było 
kupić kilka bochenków chleba. Dodawano do tego butelkę wódki. 
Okupantom zależało na rozpijaniu narodu. Szwalnia mieściła się 
na pierwszym piętrze w obszernej sali, przystosowanej do warun-
ków fabrycznych w budynku na placu, przy końcu ulicy Wielkiej, 

RODOWODY

84



naprzeciw Ratusza. Pracowały w niej same młode dziewczyny. 
W budynku tym przed wojną i w czasie wojny mieściło się kino. 

Największą tragedią Wilna była zbrodnia ponarska. Anna Bu-
tler miała koleżankę, która po wojnie zamieszkała na Wybrzeżu, 
a wówczas mieszkała w okolicach lasów ponarskich i widziała 
pędzonych Żydów na rozstrzelanie. W 1943 roku zaś czuła wiszący 
w okolicach zapach palonych ciał ludzkich, dokonywanych po to, 
aby zatrzeć ślady zbrodni. 

Getto nie było duże obszarowo. To była jedna ulica i kilka 
małych uliczek. Jako dzieci zaglądaliśmy na nie, bo tam rzeczywi-
ście było jak w innym świecie. Ciasnota, jak to w wielkim tłumie. 
Pamiętam te uliczki z tymi małymi sklepikami, gdzie można było 
wszystko kupić. Mundurki szkolne, berety, granatowe płaszczyki. 
Mieszkała tam biedota rzemieślnicza. Żydowscy adwokaci, lekarze, 
dobrzy zresztą fachowcy, to mieszkali w lepszych dzielnicach. Kiedy 
w 2001 roku byłam w Wilnie i chciałam przejść śladami mojego 
dzieciństwa, szkoły, okupacyjnej pracy przymusowej, poszłam też 
do getta i niczego nie było. Po wojnie pozostałości spalonego getta 
Rosjanie i Litwini usunęli i zrobili na tym miejscu duży bulwar. 

Latem 1944 Niemcy wycofywali się pod naciskiem sowieckiego 
frontu. Anna Butler  wspominała: 

Nasza kamienica była duża, z podwórzem, zakwaterowani zo-
stali w niej esesmani, którzy mieli bronić się do końca. Zresztą nie 
mieli wyjścia, ponieważ Sowieci nie brali esesmanów do niewoli, 
tylko po schwytaniu na miejscu rozstrzeliwali. I tam pomieszkiwa-
liśmy z nimi w piwnicy. Zastanawiając się, co z nami będzie. Czy 
nas zabiją? Przez głośniki po rosyjsku słuchaliśmy komunikatów 
skierowanych do wojsk niemieckich, aby się poddali, bowiem są 
otoczeni. A oni szli do boju, wracali w mniejszej liczbie, potem 
pili wódkę. Obrazki jak z każdej wojny. 

Oddziały Armii Krajowej, które 17 lipca 1944 w ramach opera-
cji „Ostra Brama” podjęły próbę zdobycia Wilna, po zajęciu miasta 
zostały rozbrojone i internowane przez oddziały sowieckie, a ich 
dowódcy wywiezieni w głąb Rosji. Nową granicę między Polską 
a ZSRR ustalił Kreml. W Wilnie trwały aresztowania i wywóz 
Polaków na wschód, dnia 27 listopada 1944 roku ginie zabity 
przez własnych rodaków literat Teodor Bujnicki – członek ZPP 
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i PKWN. W tych mrocznych czasach życie było tanie. W lutym 
1945, po Jałcie, sprawa granic była przesądzona. 

Była mowa o tym, że będziemy musieli opuścić Wilno. Podczas 
okupacji mieliśmy dostęp do podziemnych gazetek i widzieliśmy, 
co się dzieje w Europie. Śmierć była na każdym kroku. Mój Ojciec, 
który walczył z bolszewikami pod Warszawą w 1920 roku, to lepiej 
orientował się w tej całej polityce bolszewickiej. My buntowaliśmy 
się – jak to opuścić swoje gniazdo! Ale potem widzieliśmy, że nie ma 
wyjścia, że wcześniej czy później inteligencja na pewno trafi na zsył-
kę. Ojciec mówi tak, bo my głosowaliśmy w rodzinie na nie. Że jest 
głową rodziny i wie, jakie jest niebezpieczeństwo i zapisze rodzinę do 
kolejki na opuszczenie miasta. W styczniu 1945 rozpoczęły się zapisy 
na transporty do Polski. My załapaliśmy się na 2 lipca 1945 roku.  

Długi skład pociągów towarowych stał na bocznicy kolejowej 
w Landwarowie (Lentvaris). Była masa ludzi. Wszyscy musieli 
mieć zapas jedzenia i picia. W wagonach spanie było na podło-
dze, starsi ludzie musieli jakoś przycupnąć. Pasażerowie mieli 
trochę tobołów, niektórzy meble, ale to już nie było takie straszne, 
bo wiedziano, że transport jedzie na zachód do Polski, a nie na 
wschód do Azji. Na nowo ustanowionej granicy funkcjonariusze 
NKWD przeszukiwali wagony w poszukiwaniu przemycanych 
ludzi. Otwierano drzwi i było trochę grozy. Wielu przemycanych 
uniknęło czujnej uwagi NKWD i znalazło się w Polsce. Pociąg 
już po stronie polskiej zatrzymywał się często przed zamkniętymi 
semaforami i gwałtownie ruszał, pasażerowie, którzy akurat wy-
siedli, zostawali w polu, jeżeli nie dogonili odjeżdżającego składu 
towarowych wagonów. 

W kręgu ojca Anny była wileńska rodzina, która jechała do 
Radomia, bo tam miała krewnych, więc i Butlerowie wybrali ten 
kierunek podróży. Ale w Radomiu nie było żadnej możliwości 
zaczepienia się, więc ojciec postanowił pojechać do zniszczonej 
Warszawy, aby odszukać swojego brata Janusza Butlera (1897-
1973), zwanego w domu Jankiem. Warszawa była wielką ruiną. 
Ludzie szukali się w taki sposób, że wśród zagruzowanych ulic, 
na resztkach murów zniszczonych domów pozostawiali kartki z 
informacjami o sobie i bliskich. 

Odnaleźli się. Brat przeżył wojnę, ale jego syn Tadeusz Butler, 
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maturzysta, 29 września 1944 zginął w Powstaniu, na Żoliborzu, 
w zgrupowaniu „Żmija”. Stryj znalazł się w Sopocie, gdzie za-
kładał firmę sprzedaży za granicę węgla i koksu. Był ekonomistą, 
urodzonym w Odessie, absolwentem Instytutu Handlowego w 
Kijowie sprzed I wojny światowej i Wyższej Szkoły Handlowej 
w Warszawie, Uniwersytetu Columbia w Nowym Jorku, zajmo-
wał się jeszcze przed wojną Górnośląskim Rynkiem Węglowo-
-Koksowym6. Wśród wielu form współpracy między Polską a 
Czechosłowacją była też i współpraca handlowa: stąd obustronne 
zainteresowanie jej dostępem do polskiej infrastruktury portowej, 
z „portem słowiańskim” – Gdynią na czele. Janusz Butler – dyrektor 
przedstawicielstwa Kolei Polskich oraz portów w Czechosłowacji, 
a następnie konsul RP w Pradze do 1939, otwarcie deklarował w 
dniu Święta Morza w 1933 roku w Gdyni, że morze i porty Polski 
dla Czechosłowacji stoją otworem.

Janusz Butler przebywał w Sopocie do grudnia 1945, czekał 
zanim Warszawa się trochę odbuduje. Wraz ze stryjenką Zofią 
Butler (1902-1994) chcieli odnaleźć swego syna. Byli świadkami 
ekshumacji grobu zbiorowego 300 chłopców, ale nie było go wśród 
pokiereszowanych ciał. Stryjenka pytała powracających z obozów 
jenieckich, czy coś więcej wie-
dzą. Wreszcie poinformowa-
no ją, że zginął w Powstaniu. 
W Warszawie jako specjalista 
podjął pracę w handlu zagra-
nicznym, po przejściu na eme-
ryturę pracował jeszcze na uli-
cy Foksal przy opracowywaniu 
słowników angielsko-polskich. 

Sopockie biura eksportowe 
węglowo-koksowe były orga-
nizowane w dużym domu nad 
samą plażą, przy ulicy Chro-
brego. I tam rodzina Butlerów 
z Wilna zamieszkała. Siostra 
poszła do pracy w biurze. Oj-
ciec, Tadeusz Butler, zaczął 

Miejsce pochówku Janusza i Zofii Bu-
tlerów oraz symboliczny grób ich syna 
Tadeusza na Powązkach w Warszawie
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organizować dom wypo-
czynkowy w Jastrzębiej 
Górze nad samym morzem. 
Rodzina po pewnym czasie 
dostała mieszkanie w Gór-
nym Sopocie, gdzie miesz-
kała przez 27 lat. Rodzice 
są pochowani na tamtej-
szym cmentarzu. 

Po wojnie Wilno w ZSRR stało się miastem peryferyjnym ze 
zniszczoną infrastrukturą miejską. Powstałe na Wileńszczyźnie 
kołchozy produkowały żywność dla centrów przemysłowych. 
Tymczasem produkcja wschodnioeuropejska w 1949 roku powró-
ciła do poziomu sprzed wojny7. 

Anna Butler starała się na studia lekarskie do Akademii Lekar-
skiej w Gdańsku przy alei Rokossowskiego – zwycięstwa (czyli 
klęski), ale się nie dostała. Została technikiem medycznym ze spe-
cjalnością analityka i bakteriologa. Rozpoczęła pracę w Państwo-
wym Zakładzie Higieny, następnie Instytucie Medycyny Morskiej 
i Tropikalnej w Gdyni. Po latach pracy przeszła na wcześniejszą 
emeryturę i wyjechała po raz pierwszy w 1978 na zaproszenie 
rodziny Butlerów kalifornijskich do Stanów Zjednoczonych, a 
następnie na Florydę. Powróciła jeszcze po półtora roku do kraju, 
aby załatwić resztę formalności i w 1980 wyjechała na stałe do 
USA, gdzie miała dalekiego kuzyna i tam się pobrali. 

Jej mąż Tadeusz (1914-1991) posiadał niezwykłą wojenną 
biografię. Ukończył Szkołę Państwową Budowy Maszyn w Gru-
dziądzu oraz podchorążówkę. Był żołnierzem ZWZ (AK) od 1939 
roku, walczył w Powstaniu Warszawskim. W ocenie rodu Butlerów: 

Powstanie nie było spontanicznym wydarzeniem. Po blisko 
pięciu latach niemieckiej okupacji i okrutnym traktowaniu wie-
lu żyjących w Warszawie dołączyło do Armii Krajowej, chcąc 
ukierunkować nagromadzony gniew w końcowym akcie ukazania 
swojej woli niepodległości i walki. Napływające wiadomości o 
niemieckim załamaniu i wiara, że siły alianckie powinny wkrótce 
uwolnić Polskę, napędzało plany Powstania. Ale obawiano się, że 
jeżeli alianckie loty liberatorów zależały od Sowietów, to Sowieci 

Anna Butler po opuszczeniu Wilna w górach
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zachowują kontrolę nad nimi i faktycznie tak było. Po dwóch 
tygodniach nadziei, kiedy walki toczyły się po zachodniej stronie 
rzeki, Sowieci zalegli na przeciwległym brzegu. Sowiecka Armia 
walczyła z niemieckimi siłami na Pradze, po wschodniej stronie 
Wisły i wyrzuciła Niemców 16 sierpnia. Wysłanie oddziałów Lu-
dowego Wojska Polskiego na drugą stronę rzeki, by pomóc Armii 
Krajowej zakończyło się stratami 1 600 żołnierzy. Armia Krajowa 
skapitulowała 2 października 1944 roku. Wielu wysłano do obozów 
jenieckich, a mieszkańców wysiedlono, miasto było systematycznie 
niszczone. Niemcy wzięli na mieście i jej mieszkańcach ekstremal-
ny rewanż. Po całkowitej eliminacji Armii Krajowej, dokonanej 
przez Niemców, Sowieci coraz bardziej zaręczali się ze swoją 
częścią miasta (Pragą). Kiedy 17 stycznia 1945 roku sowieckie 
siły formalnie zajęły zrujnowaną i opustoszoną Warszawę, gdzie 
następnie zainstalowano reżim Rządu Tymczasowego (z Komitetu 
Lubelskiego), liczba populacji Warszawy wynosiła 153 000 osób. 
Warszawa z 1939 roku to 1,3 miliona mieszkańców.

Tadeusz Butler jako podporucznik został dowódcą plutonu. 
Podczas walk znalazł się na Mokotowskiej, kiedy 13 września 1944 
został ranny, w okrążeniu chłopcy we czterech wynieśli go spod 
kul. W szpitalu powstańczym amputowano mu nogę, bowiem wdała 
się gangrena. Podwładni, którzy go wynieśli, później zginęli w 
walkach. Kiedy Powstanie już się kończyło, 2 października Niemcy 
weszli do szpitali, Tadeusz został wywieziony do Rzeszy. Od 13 
października był leczony w szpitalu jenieckim w Zeithain, gdzie 

Tadeusz Butler (piąty od prawej) w podchorążówce, lata międzywojenne
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nie udało się uratować oka, które utracił. Po 
zajęciu terenów przez armię sowiecką, już 
28 kwietnia 1945 roku powrócił do kraju. 
Znalazł pracę w przedsiębiorstwie budow-
lanym. Miał przy sobie zawsze w bucie w 
cholewie zaszyte dokumenty, które uważał, 
że będą mu pomocne w trudnych chwilach. 

Taka chwila szybko nadeszła – jako ofi-
cer AK był poszukiwany przez Sowietów i 
UB. Pewnego dnia, gdy wszedł do pracy, 
na podwórzu spotkał kolegę, który udawał, 
że czyta gazetę. Kiedy go minął, usłyszał: 
„Uciekaj, bo po ciebie przyszli”. 

Był cud za cudem, jak uciekał na Zachód. 
Wsiadł do pociągu i trafił na zieloną granicę, 

przeszedł pieszo do sowieckiej strefy okupacyjnej w Niemczech, 
gdzie został aresztowany. W więzieniu spotkał Holendra i posłu-
gując się szkolną niemczyzną, porozumiał i dostał od niego adres, 
gdzie może szukać pomocy, jeżeli chce uciec z okupacyjnej strefy 
sowieckiej. Tak spotkanie decyduje o dalszym losie. W pewnym 
momencie, kiedy był przewożony otwartą ciężarówką przez konwo-
jujących go Niemców, wykonujących już rozkazy Rosjan, Niemcy 
zatrzymali samochód i poszli na piwo. Wykorzystał to i uciekł, być 
może konwojujący go strażnicy myśleli, że inwalida wojenny bez 
nogi, nie będzie decydował się na taki krok. Trafił na otrzymany 
wcześniej kontakt i wraz z grupą uciekinierów inną ciężarówką 
dotarł do okupacyjnej strefy brytyjskiej. 

Znalazł się w jednym z wielu obozów przesiedleńczych, gdzie 
przebywała duża grupa Polaków, wywiezionych na przymusowe 
roboty do Rzeszy. Jednak przez cztery lata nikt go nie chciał 
przyjąć, aż jedna Polka z Detroit założyła za niego tysiąc dolarów 
depozytu, co było wówczas niebagatelną sumą i tak trafił do USA. 
Załatwił sobie pracę w zakładach samochodowych Ford Motor Co. 
w Louisville, Kentucky. Otrzymał uprawnienia kombatanckie. Bez 
prawego oka i lewej nogi dostał prawo jazdy i dobrze jeździł. Był 
rozsądnym kierowcą, unikał jazdy nocą. 

Jego ojciec i jednocześnie daleki stryj Anny Butler, Kazimierz 

Tadeusz Butler (1914-
1991) – bohater Po-
wstania Warszawskie-
go, już po wojnie, w 
Stanach Zjednoczonych
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Butler, urodzony w 1892 roku, miał również 
bardzo bogatą biografię. Ukończył Uniwersytet 
w carskiej Odessie i po otrzymaniu dyplomu 
farmacji rozpoczął pracę w odeskiej Aptece 
Czerwonego Krzyża. W okresie Rządu Kie-
reńskiego, na początku rewolucji, podjął pracę 
w oddziałach tworzonego Korpusu Polskiego. 
Następnie wyjechał drogą morską do Francji, 
gdzie służył w Błękitnej Armii gen. Józefa Hal-
lera. Po wojnie pracował w aptekach wojsko-
wych w Poznaniu, Warszawie, Bydgoszczy. W 
kampanii wrześniowej 1939 roku został przydzielony do armii gen. 
Władysława Bortnowskiego jako szef zaopatrzenia medycznego. 

Po klęsce dostał się do Rumunii i przedarł się do Paryża. Służył 
w Wojsku Polskim we Francji, w Anglii, w końcowym etapie w 
szpitalu wojskowym pod Monte Cassino. Kiedy syn przebywał 
w obozie przesiedleńczym, ojciec powrócił do kraju w 1947. I 
podjął pracę w kolejowej służbie zdrowia. Zorganizował Aptekę 
Kolejową w Bydgoszczy, w której pracował do 1953 roku. Posiadał 
również własną aptekę w Toruniu, która została w międzyczasie 
upaństwowiona. Pracował w niej nadal jako kierownik. Dzięki jego 
pracy apteka zachowała piękne tradycyjne naczynia apteczne oraz 
fachową literaturę. Umiera w 1960 roku w Bydgoszczy8.

Tymczasem Anna Butler, po przejściu męża na emeryturę, 
zamieszkała na wyspie na Florydzie. Po jego śmierci mieszkała 
tam jeszcze przez siedem lat, ale umierali najbliżsi z kręgu zna-
jomych i chociaż była już trochę zakorzeniona, żyła z myślą o 
Kraju. Po 18 latach powróciła nad Wisłę, kiedy Polska została 
przyjęta to Paktu Północno-Atlantyckiego, wraz ze zjednoczo-
nymi i demokratycznymi Niemcami znaleźliśmy się w jednym 
systemie obronnym. Przyjechała do Gdańska i 18 grudnia 1999 
zamieszkała w Domu Opieki „Złota Jesień”. Dom ten od jesieni 
1994 roku powstał jako polsko-duński projekt w ramach współ-
pracy magistratu Gdańska z Helsingor. 

Zbudowany budynek, zobaczyłam pokój. Był piękny widok na 
skwer zieleni i zdecydowałam się, że tutaj się przeniosę. Chciałam 
wrócić i dobrze zrobiłam9.

Kazimierz Butler – 
ojciec powstańca
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W okresie ZSRR raz była w Druskienikach i na jeden dzień 
pojechała z grupą znajomych do Wilna. Miasto robiło ponure 
wrażenie z Muzeum Ateizmu, mieszczącym się w kościele św. 
Kazimierza, widoczny był wpływ sowieckiej kultury politycznej. 

Po raz drugi pojechała na cztery dni do Wilna i Kowna w 2001 
roku. Litwa była od dekady niepodległym krajem. Wybuch prze-
starzałego reaktora jądrowego w Czarnobylu w 1986 pokazał, że 
Związek Sowiecki nie tylko upada, ale również się rozpada. Gor-
baczow postawił na rekonstrukcję (pierestrojka) i transparentność 
(głasnost’), aby ponownie odkryć coś, co Marks i Engels wiedzieli 
już półtora stulecia wcześniej: liberalizacja zmiata ze swojej drogi 
skostniałe stosunki, i nie tylko te, które nam się nie podobają. 

Rosja po raz pierwszy w nowożytnych dziejach stała się pań-
stwem narodowym, była też najważniejszym z sukcesorów ZSRR. 
W latach dziewięćdziesiątych doświadczyła spadku produkcji o 
40% i płac realnych o 45%. Po roku 2008 powrót w Moskwie 
silnego rządu i wzrost cen surowców energetycznych ośmieliły 
ją do podejmowania radykalnych działań wobec dawnych repu-
blik sowieckich. Anna zapamiętała z tej sentymentalnej podróży 
sakralne budynki, ale i rodzinne okolice: 

Zaszłam na ulicę Dobrą. Dom dziadków, zbudowany za czasów 
carskich sto lat temu, stał. Ogród był trochę zaniedbany. Rząd 
topoli, które sadził dziadek, był przycięty. W kamienicy rozma-
wiałam z Polką zamężną z Litwinem. Dom wyglądał tak jakbym 
wyjechała z niego wczoraj. 

                                
A Thread in the Rope – Nić w linie

Niezwykle barwne są dzieje kowieńskich Butlerów, którzy w 
czasie katastrofy II wojny światowej poprzez Berlin, Wiedeń, An-
glię, Argentynę osiedlą się w Kalifornii. Protoplastą ich obecnej ka-
lifornijskiej gałęzi był Konstanty Butler (1896-1957), urodzony w 
Taszkiencie. Była to baza dla rodzącego się wówczas zachodniego 
himalaizmu. Z dzieciństwa Konstanty zapamiętał fakt, że tubylcy 
wiedzieli, kiedy przyjdzie trzęsienie ziemi, ponieważ wielbłądy 
wówczas zachowywały się inaczej. Służąc w armii carskiej pod-
czas I wojny światowej, otrzymał najwyższe odznaczenie – order 
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św. Grzegorza. Podczas rewolucji jak wielu Polaków powrócił do 
kraju. Jako major Wojska Polskiego brał udział w wojnie polsko-
-sowieckiej. Pomiędzy 1919 i 1921 Polska, Ukraina, Sowiecka 
Rosja i Sowiecka Ukraina walczyły pod Warszawą o kontrolę 
nad wschodnimi ziemiami na Ukrainie i Białorusi. Na szali była 
wolność krajów bałtyckich. Po pokoju ryskim zamieszkał w Kow-
nie, zostając dyrektorem Polskiego Banku, jak też i Litewskiego 
Towarzystwa Wzajemnych Ubezpieczeń. Był właścicielem majątku 
Kwinciszki na Litwie Kowieńskiej, które odziedziczył po ojcu – 
Tadeuszu Konstantym Wiktorze Butlerze (1843-1919), doktorze 
medycyny i generale armii carskiej w Taszkiencie. Był aktywny 
na niwie społecznej. W 1927 roku założył Kowieński Oddział 
Towarzystwa „Pochodnia”, był członkiem komisji rewizyjnej 
Polskiego Klubu Sportowego „Sparta” w 1930, współorganizował 
Polski Klub Sportowy „Slavia” w Kownie w 1938 roku. Był też 
członkiem Zarządu Polskiego Rzym-Katolickiego Towarzystwa 
Dobroczynności, Związku Rolników Polaków na Litwie, członkiem 
Komitetu Rodzicielskiego Polskiego Gimnazjum im. Adama Mic-
kiewicza. A na początku II wojny światowej – prezesem Komitetu 
Pomocy Uchodźców Polaków na Litwie.  

W 1921 ożenił się z Aliną Hryhorowicz, w dwa lata później na 
świat przyszedł Tadeusz Konstanty Butler (1923-1976), kuzyn ojca 
Anny Butler. W okresie dorastania spędzał czas pomiędzy Wilnem 
a Kownem, w posiadłości rodziny babci Zofii Staszyńskiej-Hry-
horowicz Beczkany, znajdującej się granicznie w połowie drogi 
pomiędzy Wilnem a Kownem. Majątek nosił nazwę Baczkonys 
(Bačkonys) i wcześniej należał do rodziny muzułmańskich Tatarów 
Bazarewskich. Legenda rodzinna głosiła, że w posiadłości były 
zakopane beczki ze złotem z czasów odwrotu wojsk Napoleona z 
Wilna. Francuski marszałek Ney miał rozkazać wycofującym się 

Zarząd Polskiego Banku w Kownie, pierwszy po prawej – Konstanty Butler
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„Nić w linie” (sznurze) – opowieść Haliny T. Butler po angielsku  o kowień-
sko-kalifornijskiej rodzinie Konstantego Butlera; Rodzina Butlerów uwiecz-
niona w Kownie: Konstanty, Alina, Tadeusz, Zofia Bazarewska i Halusia

na trakcie ponarskim wojskom francuskim rozrzucić cesarskie 
złoto ze skrzyń, aby powstrzymać napór Kozaków. 

Przed ukończeniem szkoły Tadeusz był nauczany domowo 
przez guwernera niemieckiego. Znał zatem języki: polski, litew-
ski, rosyjski i niemiecki. W 1935 rozpoczął naukę w Gimnazjum 
Polskim im. Adama Mickiewicza w Kownie. Zalazł się w polskim 
harcerstwie, a harcerstwo będzie odgrywało ważną rolę przez całe 
jego życie. Jego pierwsza wizyta na południu Polski na jamboree 
w 1937 roku, zaowocowała pobytem w posiadłości pisarki Zofii 
Kossak-Szczuckiej w Górkach Wielkich.

Z miejsca na miejsce z wiatrem wtór
Od Dniestru fal, z tatrzańskich gór,
Wszędzie nas pędzi, wszędzie gna
Harcerska dola radosna.

Na początku II wojny światowej Polacy stanowili małą populację 
w Republice Litewskiej. Z drugiej strony – Wilno było głównie polskie 
jako konsekwencja wojny polsko-sowieckiej. Roszczenia do Wilna 
Polski i Litwy prowadziły do brutalności i uprzedzeń obu stron. 

Po zajęciu Litwy Kowieńskiej przez Moskwę, jako dalsza 
konsekwencja militarnego sojuszu ZSRR z III Rzeszą, w 1940 
roku Sowieci zamknęli gimnazjum polskie w Kownie i dołączyli 
je do gimnazjum litewskiego. Tadeusz kontynuował naukę w zre-
organizowanej szkole i na początku wojny niemiecko-sowieckiej 

Nam trud nie straszny, ani znój,
Bo myśmy złu wydali bój
I wciąż do walki z złem nas gna
Harcerska dola radosna. 
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w 1942 zdał w nadal działającym gimnazjum pierwsze egzaminy. 
Od lipca Litwini zaczęli prześladować Polaków, w tym członków 
polskiego harcerstwa i innych młodzieżowych polskich grup, któ-
rzy byli aresztowani. 28 sierpnia 1942 litewski oficer z Saugumy 
przyszedł aresztować Tadeusza w jego domu, ale go nie było, 
uciekł z przyjaciółmi do Wilna. 

O Panie Boże, Ojcze Nasz,
W opiece swej nas mniej,
Harcerskich serc Ty drgnienia znasz,
Nam pomóc zawsze chciej,
 

Tymczasem ojciec Tadeusza, Konstanty, pomagał Polakom 
uciekającym z okupowanej Polski, pracując dla Służby Zwycię-
stwu Polski i sprzedawał kawałki swojego majątku, oddając pie-
niądze na skarb narodowy. W grudniu 1940 NKWD aresztowało 
go w Wilnie, gdzie spędził miesiąc w więzieniu na Łukiszkach, 
a po uwolnieniu ukrywał się wśród przyjaciół. W 1942, podczas 
okupacji niemieckiej, zdecydował się przejść w okolicach Suwałk 
granicę do Generalnej Guberni, ale siły nazistowskie złapały go i 
wywiozły do Berlina. Pracował w fabryce skóry. Nawiązał jednak 
kontakt ze swoją konspiracyjną grupą w Kownie i otrzymał infor-

macje z placówki polskiej 
w Sztokholmie, że jego 
najbliższa rodzina, mając 
„niemieckie papiery”, po-
dążyła w ślad za nim do 
Berlina. Byli to żona Ali-
na, syn Tadeusz, Halusia i 
Zofia Bazarewska. 

Rodzinie udało się 11 
września 1942 roku prze-
nieść z Berlina do Wied-
nia, gdzie przebywali do 
końca wojny. Konstanty 
pracował jako księgowy. 
Wielu innych Polaków i 

Wszak Ciebie i Ojczyznę,
Miłując chcemy żyć,
Harcerskim prawom życia, dnia
Wiernymi zawsze być.

Nekrolog śp. Konstantego Butlera. Insty-
tut Józefa Piłsudskiego w Londynie 
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ich litewskich przyjaciół, krewnych uciekło z okupowanej przez 
Niemców Litwy i przesiedliło się do Wiednia. Tadeusz miał maturę 
zdaną w Kownie po polsku i litewsku, zaczął studia inżynieryjne 
na Technische Hochschule. Jego przyjaciele litewscy Lepeśko i 
Smioltas mieli papiery jako obywatele Litwy, akceptowane na 
Politechnice. Ale w 1944 jego studia zostały przerwane, ponieważ 
uniwersyteckie Studentenschaft „oczyszczało” się z niearyjskich 
słuchaczy. Tadeusz zarejestrował się w Arbeitsamt, by znaleźć 
pracę. W marcu 1945 do Wiednia wkroczyli Sowieci, trzy miesiące 
później wojna zakończyła się. Przybyli Brytyjczycy, Amerykanie 
i Francuzi, a Wiedeń został podzielony na strefy okupacyjne, po-
dobnie jak Berlin. Rodzina znalazła się w amerykańskiej strefie. 
Nawiązano kontakt z przedstawicielem II Korpusu WP, który 
stacjonował w Salzburgu. Rodzina obawiała się jednak bliskiej 
obecności Sowietów w Wiedniu i dlatego w czerwcu 1946 roku 
przeszła szlakiem Polaków do Italii przez Alpy, a następnie skiero-
wała się do Anglii. Tam po rozformowaniu Polskich Sił Zbrojnych 
okazało się, że 180 tysięcy Polaków nie chce wracać do Polski 
Ludowej. W 1947 rodzina Butlerów wsiadła na okręt i poprzez 
port hiszpański odpłynęła do Argentyny.

W Argentynie Konstanty Butler pracował w fabrycznym radiu i 
wykonywał małe ręczne prace, ale nigdy nie zapomniał o statusie, 
który miała rodzina na Litwie. Syn Tadeusz zorganizował wśród 
polskiej młodzieży Krąg Starszoharcerski – Wędrownych Zniczy – 

The Wandering Torches, gdzie spotkał swoją przyszłą żonę 
Halkę Śliwińską. 

Bracia skauci, dosyć kurzu,
dosyć kurzu łykać nam,
Trzeba spieszyć nam do lasu,
By wypocząć trochę tam. 

Miłym zbiegiem losu było pojawienie się w rok po przyjeździe 
Butlerów do Argentyny polskiej rodziny Śliwińskich. Jej głową 
był Stanisław Śliwiński (1896-1979), urodzony w Wilnie. Na rok 
przed wybuchem Wielkiej Wojny rozpoczął studia inżynieryjne 
w Petersburgu, po dwóch latach dołączył do I Korpusu Polskiego 

W lesie cudna jest polana,
Hufiec rozkaz stanąć ma,
Wnet ogniska rozpalamy,
A jest ich czterdzieści dwa.
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gen. Józefa Dowbor-Muśnickiego, utworzonego przez Rząd Tym-
czasowy Rosji Kiereńskiego, gdzie spędził resztę wojny. W okresie 
odrodzenia Polski I Korpus stał się Armią Wielkopolską. Stanisław 
został w nim oficerem. Jego żona, Maria Stankiewicz-Śliwińska 
(„Muszka”, 1902-1989), urodziła się w Petersburgu, jej rodzina 
została zesłana z Litwy do Rosji po Powstaniu Styczniowym 1863 
roku i mieszkała w Kałudze, 150 kilometrów od Moskwy. Tutaj 
„Muszka” ukończyła gimnazjum rosyjskie. Jej nauczyciel geografii 
niespecjalnie interesował się Polakami, ale patriotyzm „Muszki” do 
krainy, która zniknęła z mapy, był zawsze obecny. Kiedy nauczyciel 
zapytał „Muszkę” o wymienienie rosyjskich prowincji Imperium, 
ona wymieniła wszystkie bez jednej. – To nie są wszystkie prowincje. 
Jedną przegapiłaś – rzekł. – To są wszystkie! – odpowiedziała. – A 
co to jest? – wskazał punkt na mapie – To jest Polska! – powiedziała. 

Po upadku II Rzeczypospolitej, poprzez wojenne losy i ta rodzi-
na znalazła się daleko od Europy. W Argentynie Polacy spotykali 
się w Polskim Domu (Polish Hall) przy Jorge Luis Borges 2076, 
w Buenos Aires. 12 stycznia 1952 roku Halka i Tadeusz pobrali 
się w prostej ceremonii ślubnej.  

11 sierpnia 1957 w Valentin Alsi-
na Lanus zmarł Konstanty Butler. W 
okresie Bożego Narodzenia 1959 roku 
Tadeusz i Halka zaczęli starania o po-
zwolenie na emigrację do USA lub Ka-
nady. 4 lipca 1960 rodzina dotarła do 
Kalifornii, budując rodzinną przyszłość 
w San Francisco. W nowym miejscu Ta-
deusz założył szkołę języka polskiego i 
drużynę harcerską. 

Mijały lata, w 1994 roku potomkowie 
obu rodzin, mających swoje korzenie 
na ziemi litewskiej, odwiedzili ojczy-
znę przodków. W Wilnie byli na Rossie, 
gdzie pochowani są członkowie rodziny 
Stankiewiczów, pod Ostrą Bramą zoba-
czyli miejsce uwięzienia Mickiewicza, 
ruiny pałacu w Duksztach, przyjaciela 

Ślub Halki Śliwińskiej 
i Tadeusza Butlera, 12 
stycznia 1952, Argentyna
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poety Tomasza Zana. Śliwińscy odnaleźli swoje strony w Mit-
kiszkach (Mitkiškės). I zauważyli, że polski nie jest językiem po-
wszechnie mówionym na Litwie poza mniejszością polską.

W końcu odwiedzili dom młodości Tadeusza Butlera w Becz-
kanach. Obchodząc okolice, spotkali starą kobietę, która pamiętała 
rodzinę sprzed wojny, bo pracowała dla niej podczas żniw. Jak wielu 
z jej generacji, mówiła po polsku. Dwór został zniszczony, na jej 
miejscu stała restauracja. Majątek podczas sowieckich czasów został 
zamieniony w kołchoz. Ze starych pamiątek zachował się grób Baza-
rewskich. Byli również w rodzinnej siedzibie Butlerów Kwińciszki 
(Kvintiškės) i majątku Jeziorasy (Zarasai), znanym z pięknych jezior. 

Rodzina odwiedziła Kowno, gdzie spotkała dwie panie – Re-
ginę Gaučienė, która zachowywała dystans do Butlerów i Marię 
Dawidowicz, koleżankę szkolną Tadeusza Butlera. Obie były pełne 
rezerwy i wizyta była początkowo bardzo trudna. 

Wahały się z podzieleniem informacjami, dowiedzieliśmy się, 
że były przekonane, że rodzina spiskowała z Niemcami podczas 
wojny. Nasza matka im wyjaśniła, że rodzina rzeczywiście wyjecha-
ła, korzystając z niemieckich papierów, by dostać się do naszego 
Ojca i uwolnić go z przymusu fabrycznej pracy w Berlinie, ale on 
pracował w podziemiu na rzecz sprawy polskiej. Panie po wysłu-
chaniu opowieści mamy otwarły się na naszą rodzinę. 

Obie mówiły do nas, jak czas zmienia Polaków na Litwie. Wielu 
Polaków (po 1918 roku) pozostało w pobliżu Kowna. Przed wojną 
Kowno było częścią Litwy, ale zaludnioną znacząco przez polskich 
właścicieli i inteligencję (wykształcona burżuazja). Tylko niewielka 
grupa chłopów w okolicach Kowna było Polakami. Sytuacja była od-
wrotna w Wilnie i na południowym wschodzie Litwy (Wileńszczyzna), 
gdzie większość chłopów to Polacy z niewielką grupą inteligencji. 
Przy końcu ostatniej wojny wielu wykształconych Polaków opuściło 
te ziemie, lecz nadal żyje grupa Polaków w Kownie, ale jest ich więcej 
na wschodzie. W Kownie w 1994 roku była tylko jedna polska szkół-
ka sobotnia z 15 słuchaczami, podczas gdy w Wilnie są trzy tuziny 
edukacyjnych szkół. Litewski nacjonalizm i patriotyzm jest bardzo 
silny, specjalnie wśród młodej generacji. Panie z Kowna, jak wielu 
ludzi, których spotkaliśmy w wileńskim Domu Polskim, dzieliły się 
z nami wiedzą, że istnieje znaczna niechęć, nieufność i dyskrymina-
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cja w stosunku do polskiej 
mniejszości. Skarżyły się, 
iż Polacy byli niezdolni 
do odzyskania utraconej 
w okresie sowieckim nie-
ruchomości, bowiem  w 
sądach istnieje zinstytu-
cjonalizowana korupcja i 
brak funduszy na zatrud-
nienie dobrych prawników. 
Geneza sytuacji sądów jest 
trudna, ale ważna do zro-
zumienia, a sięgająca setek 
lat wstecz10.

Z tej podróży zapamiętana została postawa młodzieńca z Wil-
na, który głośno krytykował i naśmiewał się z czterdziestoletniej 
kobiety, sprzedającej borówki, za niezbyt dobry litewski. Nikt, 
ani ludzie w pobliżu, ani sama kobieta, nie mrugnął nawet okiem. 
Było to zachowanie wyraźnie na porządku dziennym dla mniej wy-
kształconej mniejszości polskiej. Jakże inne to było od zachowania 
Tadeusza Butlera, który miał litewskich przyjaciół, prenumerował 
litewskie periodyki i był członkiem litewskich klubów. Rodzina 
Butlerów zastanawiała się, jakby wyjaśnił te podziały ich ojciec.

Współcześni Litwini i Polacy mają własne tradycje oraz odrębne 
ramy mentalne, w których osadzone są ich wspomnienia. Litwa to 
zapierające pierś piękno jezior i lasów. Rzeźby artystów litewskich 
są bardzo często estetyczniejsze w formie, niż te spotykane w Polsce. 
Obszary miejskie są urocze, z wieloma przedwojennymi budynkami 
i ulicami, a kraj jest mniej gęsto zaludniony niż w Polsce. 

Ludzie posiadają silną tendencję do demonizowania rzeczywi-
stości, przy jednoczesnym jej ubóstwianiu czy idealizowaniu. W 
długich dziejach rodu Butlerów znajdziemy wiele dowodów na 
jedno i drugie. Ale spotkanie z Anną Butler kończy się dobrą myślą, 
płynącą z doświadczenia, że w życiu ważne jest mieć odrobinę 
szczęścia, jak i odrobinę rozumu. I nie chodzi o to, aby załatwić 
coś za łapówkę, coś za coś, ale liczy się dobra wola.

Maciej Żakiewicz, 24 lutego 2024

Fragment drzewa genealogicznego Butlerów
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Przypisy

1 Anna Butler zmarła w połowie czerwca 2024 roku. Została pochowana 
na cmentarzu w Sopocie.
2 Michał Butler, Dziennik podróży Butlera do Włoch i Niemiec w latach 
1779-1780, utworzył/sudarė Arvydas Pacevičius; przygotowali/parengė 
Waldemar Chorążyczewski, Arvydas Pacevičius, Agnieszka Rosa; Vilniaus 
universiteto leidykla 2013.
3 Zułów, wczoraj i dzisiaj, ZG Związku Rezerwistów, Warszawa 1938. 
4 List Aleksandry Piłsudskiej do nieznanego adresata z prośbą o pomoc 
w wyjaśnieniu pokrewieństwa,  łączącego Józefa Piłsudskiego z rodziną 
Butlerów i innymi rodzinami. Do listu dołączony nekrolog Konstantego 
Butlera. Instytut Józefa Piłsudskiego w Londynie 1957.
5 Aleksander Weissberg-Cybulski, Wielka Czystka, tłum. Adam Ciołkosz 
wstęp. Gustaw Herling-Grudziński, Warszawa 1990.
6 Janusz Butler, O bezpośredniość naszego handlu zamorskiego, „Przegląd 
Gospodarczy”, 1/1930.
7 Bernard Newman, Rowerem przez Polskę w ruinie. Reportaż z 1945 roku, 
Kraków 2022.
8 Magdalena Reichelt, Historia Apteki Kolejowej w Toruniu, zob. Biuletyn 
informacyjny. Pomorsko-Kujawska Okręgowa Izba Aptekarska, nr 139 (5), 
Bydgoszcz, Toruń, Włocławek 2016.
9 Idąc ulicą Hynka, od 25 lat przed budynkiem w obrębie parceli, znajduje 
się rozległy dziurawy betonowy plac,   zastawiony samochodami, gruzem 
i żelastwem, co czyni tę okolicę Domu „Złotej Jesieni” przygnębiającą.
10 A Thread in the Rope, The story and connections of Halina T. Butler, 
Margaret T. Butler and Family, March 4, 2019, Concord, California, USA.          

NAJPROSTSZYM I PEWNYM SPOSOBEM 
POSIADANIA CZASOPISMA JEST PRENUMERATA 

O kwartalnik prosimy pytać także: 
w Głównej Księgarni Naukowej im. B. Prusa w Warszawie – 

ul. Krakowskie Przedmieście 7; 
w księgarni Domu Spotkań z Historią w Warszawie – ul. Karowa 20. 
Bezpośrednio u redaktora – 48 508 764 030, e-mail: znadwilii@wp.pl
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MARIA KIERSNOWSKA Z KUPRYSZEK PRABABKĄ 
MARSZAŁKINI SENATU RP

Mieczysław Jackiewicz

Około dwóch kilometrów na południe od miasteczka Giedroj-
cie (Giedraičiai) i 47 km na północ od Wilna, w obecnym rejonie 
malackim (Molėtai) na Litwie, jest niewielka miejscowość  Ku-
pryszki (Kupriškiai), gdzie jeszcze w końcu XIX wieku był dwór 
Antoniego Kiersnowskiego. Ród Kiersnowskich znany był na 
Litwie jako polski i patriotyczny. Ojciec Antoniego, Jan Kiersnow-
ski, uczestniczył w Powstaniu Listopadowym na Litwie. Po jego 
upadku został zesłany na Sybir, zaś brat żony Antoniego, słynny 
ksiądz Stanisław Iszora, po Powstaniu Styczniowym, 3 czerwca 
1863 roku, za odczytanie z ambony Manifestu Rządu Narodowego 
i za udział w powstaniu skazany został na śmierć.

Ks. Stanisław Iszora (1838-1963), wówczas wikary parafii w Żo-
łudku, brał udział w pracach spiskowych. Gdy 8 lutego 1863 przybyła 
do wsi partia powstańcza Ludwika Narbutta, właśnie odczytał z am-
bony ten manifest, zachęcając parafian do udziału w powstaniu, na co 
nie miał zgody nieobecnego proboszcza. Następnie odszedł z tą partią 
do powstania jako kapelan. Na wieść o tym, że w wyniku denuncjacji 
przez kilku parafian został aresztowany proboszcz, Iszora oddał się 
18 lutego 1863 roku w ręce policji w Lidzie i został osadzony w wię-
zieniu w Wilnie. Sprawa procesu nie jest jasna. Niektórzy historycy 
twierdzą, że był sądzony dwukrotnie: w pierwszym procesie został 
skazany na 5 lat katorgi, mimo amnestii przewidzianej dla tych, 
którzy dobrowolnie od-
dali się w ręce władz, a 
w drugim, odbytym już 
po mianowaniu Micha-
iła Murawjowa generał-
-gubernatorem Litwy, co 
nastąpiło 1 maja 1863 
roku, w wyniku wnie-
sionej przez niego rewi-
zji, sąd wojskowy skazał Dwór Kiersnowskich w Kupryszkach, 1914 
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księdza na śmierć 
przez rozstrzela-
nie. Murawjow za-
twierdził wyrok 28 
maja, który został 
wykonany 3 czerw-
ca 1863 roku.  

W tej wielo-
dzietnej, patrio-
tycznej rodzinie 

Antoniego Kiersnowskiego, 15 grudnia 1869 roku  w Kuprysz-
kach urodziła się Maria Kiersnowska, późniejsza małżonka pre-
zydenta Stanisława Wojciechowskiego i prababka Małgorzaty Ki-
dawy-Błońskiej, obecnej marszałkini Senatu RP. Maria ukończyła 
Instytut Aleksandryjsko-Maryjski dla Panien w Wilnie, rosyjską 
uczelnię, w latach 70. XIX wieku, dobrze zorganizowaną i na 
wysokim naukowym poziomie. Po ukończeniu Instytutu dobrze 
wychowana szlachcianka zaczęła działać w Wilnie w strukturach 
Polskiej Partii Socjalistycznej i szybko pięła się po szczeblach 
hierarchii. Zaczęła także współpracować z Józefem  Piłsudskim, 
który wówczas był korespondentem partyjnego organu prasowego 
„Robotnik”. Wówczas Maria dostarczała prasę dla Piłsudskiego, 
potajemnie przewoziła dla niego części maszyny drukarskiej. 
Służyła za przewodnika najważniejszym rewolucjonistom, brała 
udział w ucieczkach przed carskimi szpiclami.

Kamil Janicki, autor książek 
o pierwszych damach Rzeczypo-
spolitej, opowiadał dziennikarzom 
„Dziennika Bałtyckiego”, że wnuk 
Marii Kiersnowskiej, Maciej Grabski, 
wspominał: 

Babcia gdzieś przeprowadzała Pił-
sudskiego jako kurierka. Natknęli się 
na rosyjski patrol i on się potwornie 
przestraszył. Babcia zupełnie nie wie-
działa, co z nim zrobić. Potem mówiła, 
że Ziuk to tchórz. 

Ks. Stanisław Iszora, portret w zbiorach Muzeum Na-
rodowego Litwy i tablica pamiątkowa mu poświęcona 
w kościele św. Apostołów Filipa i Jakuba w Wilnie
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Dalej Janicki w książce Pierwsze Damy Rzeczypospolitej przy-
tacza wspomnienie Kiersnowskiej: 

Kiedyś w Wilnie spotkałam Piłsudskiego. Mówił, że ma kilka 
wieców, ale nie wie, gdzie przenocuje, bo mieszkania znajomych 
śledzą. Zaprosiłam go do siebie. Przyjął zaproszenie z radością, 
ale uprzedził, że przyjdzie głodny. Gdy Piłsudski przyszedł, zaczę-
łam  mu gotować posiłek, ale nie umiałam. Kotlet się rozpadał. 
Piłsudski powiedział, że trzeba ubić do mięsa jajka.  

I jeszcze jedno wspomnienie Marii Kiersnowskiej o Piłsudskim: 
Kiedyś w Warszawie, gdzie mieszkałam na pensjonacie u pew-

nej  rodziny, spotkałam Piłsudskiego, zaprosił się do mnie, nie 
chcąc we dnie pokazywać się na ulicach. Chcąc uniknąć plotek, 
powiedziałam moim gospodarzom, że przyjechał do mnie z Wilna 
kuzyn, którego zaprosiłam na obiad.

Kamil Janecki pisze w jednym z artykułów, że ta sytuacja mu-
siała rozbawić przyszłego Naczelnika Państwa: Od tego czasu miał 
bowiem zwyczaj mawiać, że pani Wojciechowska to jego „kuzynka”.

W końcu lat 90. XIX wieku w życiu Marii Kiersnowskiej po-
jawił się 30-letni socjalista Stanisław Wojciechowski, urodzony 
15 marca 1869 roku w Kaliszu. W tamtych latach był już znanym 
działaczem PPS i rewolucjonistą w Królestwie Kongresowym. 
Do Wilna przyjechał w 1893 roku na I Zjazd PPS i tam poznał 
Piłsudskiego, z którym później współpracował i się zaprzyjaźnił.

Janicki pisze, że gdy Wojciechowski miał 30 lat i przeżył wielki 
kryzys wewnętrzny, a przede wszystkim miał serdecznie dość rewo-
lucyjnej roboty, to Piłsudski 
poznał go z Kiersnowską, 
uznał, że potrzebna mu 
kobieta. Wojciechowski 
nie podchodził do tego 
pomysłu specjalnie entu-
zjastycznie, można uznać, 
że Piłsudski go zmusił do 
spotkania z Kiersnowską. 
A potem wszystko potoczyło 
się ekspresowo. 

Ślub odbył się potajemnie 

Maria Kiersnowska (1869-1959) w roku 
1925 i Stanisław Wojciechowski Wojcie-
chowski (1869-1953) – drugi prezydent RP

Mieczysław Jackiewicz

103



w 1899 roku na ziemiach polskich, ponieważ pan młody był poszu-
kiwany przez carską ochranę. Niedługo po ceremonii ślubnej Woj-
ciechowscy wyjechali do Wielkiej Brytanii. Tam mieszkali do 1906 
roku. Następnie po ogłoszeniu przez cara Mikołaja amnestii wrócili 
do kraju. Jeszcze w Anglii urodziła im się dwójka dzieci: Edmund – 
16 lipca 1903 roku i Zofia – 27 kwietnia 1905. 

W Polsce przed I wojną światową życie Marii Wojciechowskiej 
znacznie się zmieniło, zwłaszcza po wybuchu Wielkiej Wojny, 
potem po odzyskaniu niepodległości Polski. Mąż od  16 stycznia 
1919 do 9 czerwca 1920 roku był ministrem spraw wewnętrznych, 
zaś 20 grudnia 1922 został przez Zgromadzenie Narodowe wybra-
ny na urząd Prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej. Konstytucja 
nie definiowała roli pierwszej damy. Maria, która miała sporą 
nadwagę, nie znosiła publicznych wystąpień, fotografowania się 
i mieszkania w ogromnych apartamentach, w otoczeniu przepy-
chu. Prezydentowa z trudem odnajdywała się w swojej roli, źle 
się czuła na warszawskich salonach, dlatego gdy nie musiała to-
warzyszyć mężowi podczas oficjalnych spotkań, wolała spędzać 
czas w Spale. Wojciechowska, jak twierdzi Janicki, nie chciała 
być prezydentową i okropnie czuła się w tej roli. Była skromną 
kobietą, unikającą rozgłosu i zbytku. Nie cierpiała fotografów, ni 
celebry. Wyszła z cienia dopiero w 1923 roku, gdy zaangażowała 
się w akcję „Chleb dla głodnych dzieci”. Później sporadycznie 
odwiedzała szkoły i szpitale. Pani prezydentowa trzymała się na 
uboczu i rzadko pokazywała się publicznie.

Ciosem dla Wojciechowskiej był konflikt męża z Józefem 
Piłsudskim i zamach majowy 1926 roku, który doprowadził do 
obalenia prezydenta. Stanisław Wojciechowski całkowicie zrezy-
gnował z kariery politycznej. Po przewrocie majowym początkowo 
Wojciechowscy przebywali u Władysława Grabskiego w jego 
majątku w Borowie. Odwiedził Wojciechowskiego tam wkrótce 
po swoim zaprzysiężeniu prezydent Ignacy Mościcki z misją 
mediacyjną od Piłsudskiego. Według córki Zofii, Wojciechowski 
powiedział jej po tych rozmowach: 

Ja ich pośrednictwa nie potrzebuję, a z Piłsudskim pogodzę się 
na tamtym świecie. Nie chodzi o to, co zrobił mnie jako przyjacie-
lowi, ale co zrobił Prezydentowi.
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Później Wojciechowscy zamieszkali w 
domu na warszawskiej Kolonii Staszica. 
Tam spędzili okres II wojny światowej, w 
tym Powstanie Warszawskie. W lipcu 1940 
roku Gestapo aresztowało ich syna Edmunda, 
gdyż był jednym z 70 członków warszaw-
skiej palestry, którzy odmówili wydalenia z 
niej adwokatów pochodzenia żydowskiego. 
Niemcy zaproponowali jego uwolnienie w 
zamian za podpisanie przez ojca oświadcze-
nia o konstytucyjnej nielegalności polskiego 

rządu w Paryżu. Stanisław Wojciechowski odmówił, a syn został 
wysłany 15 sierpnia 1940 w pierwszym warszawskim transporcie 
do obozu Auschwitz, gdzie wkrótce zmarł na tyfus. 

Po kapitulacji Powstania Warszawskiego Wojciechowscy zo-
stali z resztą ludności miasta umieszczeni w niemieckim obozie 
przejściowym w Pruszkowie. Dzięki wysiłkom polskiego personelu 
sanitarnego udało się wymóc na niemieckiej komisji lekarskiej 
zwolnienie prezydenta z żoną z obozu. Po II wojnie światowej 
mieszkał z małżonką, córką i zięciem (Wojciechem Janem Grab-
skim) w Podkowie Leśnej. Do końca życia był przekonany, że złe 
czasy w historii Polski rozpoczęły się podczas przewrotu majowe-
go. Zmarł w 1953 roku w Gołąbkach pod Warszawą. Małżonka 
przeżyła go 6 lat, zmarła bowiem 14 września 1959 roku, również 
w Gołąbkach. Oboje pochowani są na Cmentarzu Powązkowskim.

A jakie są losy dzieci i wnuków Marii i Stanisława Wojcie-
chowskich? Syn Ed-
mund Wojciechowski, 
jak wiadomo, był z wy-
kształcenia prawnikiem, 
pracował w Warszawie 
jako adwokat. Ożenił się 
z Izasławą Xsiężopolską, 
z którą miał dwójkę dzie-
ci – Ewę i Stanisława. 
Zmarł 23 lutego 1941 
roku w Auschwitz. 

Edmund Wojciechow
ski, około roku 1930 

Córka Wojciechowskich Zofia (w 1927)  – ma-
larka i jej mąż – pisarz Władysław Jan Grabski

Mieczysław Jackiewicz
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Córka Zofia, po mężu Grabska, w 1924 
roku ukończyła Żeńskie Gimnazjum  Pań-
stwowe im. J. Słowackiego w Warszawie, 
równocześnie ucząc się malarstwa i rysunku 
u Tadeusza Marczewskiego. W tym samym 
roku podjęła studia w Warszawskiej Szkole 
Sztuk Pięknych pod kierunkiem prof. Tade-
usza Pruszkowskiego. Studia ukończyła w 
1930 roku, po przerwie związanej z urlopem 
macierzyńskim oraz chorobą męża. W 1927 
poślubiła pisarza Władysława Jana Grabskie-
go. Mieli czworo dzieci: Kazimierza (1929-1983), Macieja Włady-
sława (1934-2016), Agnieszkę (1937-2009) i Michała (1941-1986). 
Zmarła 10 października 1992 roku. Została pochowana obok męża 
na Cmentarzu Powązkowskim.

Syn Zofii i Władysława Jana Grabskiego, Maciej Władysław 
Grabski, wnuk Marii i Stanisława Wojciechowskich, urodził się 20 
czerwca 1934 roku w Grabkowie, był polskim uczonym, profeso-
rem zwyczajnym Politechniki Warszawskiej, w latach 1992-2005  
– prezesem zarządu Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej. Zmarł w 
2016 roku. Jego i małżonki Heleny Grabskiej córka – Małgorzata 
Kidawa-Błońska, wnuczka Władysława Jana Grabskiego i Zofii 
Wojciechowskiej, a także prawnuczka prezydenta RP Stanisława 
Wojciechowskiego i Marii Kiersnowskiej-Wojciechowskiej z Ku-
pryszek, od 15 października 2023 roku jest marszałkinią Senatu 
Rzeczypospolitej RP. 

***
Podróżując po Litwie w 2004 roku, po zwiedzeniu miasteczka 

Giedrojcie, dawnej siedziby znanego rodu Giedroyciów, skręciłem  
na południe do Kupryszek, by obejrzeć resztki, jeśli są, majątku 
Kiersnowskich. Niewielką wioseczkę znalazłem bez trudu, lecz 
nie było tam nawet śladu po dworku Kiersnowskich, rodzicach 
prezydentowej RP Marii Wojciechowskiej. Miejscowość tę nie 
rejestrują też żadne leksykony czy przewodniki po Litwie.

Mieczysław Jackiewicz

Obecna marszałkini 
Senatu RP Małgorza-
ta Kidawa-Błońska
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POWOJENNE DZIEJE

ŚWIĘCIANY – CZAS NA WSPOMNIENIA (4)

Tamara Justycka

Przyjaciółka na całe życie

Na zdjęciu jestem pośrodku, z kwiatami. Obok mnie dziewczyn-
ki z naszej ulicy, z którymi najczęściej się bawiłam. To babunia 
zaproponowała zaprosić je wszystkie na moje urodziny. Dopiero 
później zrozumiałam, że już wtedy wiedziała, iż następne spotkam 
w Wilnie, a to zdjęcie zostanie pamiątką na całe życie.

Po tym, gdy rodzina mojej przyjaciółki Tomy ostatecznie się prze-
niosła na Łyntupską, obcowałyśmy rzadziej. „Najlepszą przyjaciół-
kę“ należało mieć pod ręką, na zawołanie. Przez jakiś czas bawiłam 
się to z jedną, to z drugą dziewczynką, ale takiego dobrego kontaktu 
jak z Tomą nie było. Potem na naszą ulicę, do domu naprzeciwko 
sklepu, dokąd chodziłam po chleb, przyjechała rodzina Swiety. 
Rodzina ta była inna, bardzo „zamknięta“ i młoda. „Odświętnie“ w 

Sierpień 1956, w dniu dziesiątych urodzin autorki – w środku, czwarta 
od lewej. Dwie Tomy, dwie Swietłany, dwie Marie, Eugenia oraz Zina
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naszym pojęciu ubrana, pracująca na mieście mama, „ważny“ ojciec, 
który rzadko bywał w domu, dziewczynce nie pozwalano wycho-
dzić za płot. Mimo to, zapoznałyśmy się i przypadłyśmy sobie do 
gustu. O rok starsza od Swiety, umiałam znaleźć się w towarzystwie 
dorosłych i dzieci, już wtedy umiałam „nie widzieć“ tego, co mnie 
nie dotyczyło i nie roznosiłam nowin z domu do domu.

Przyjęłam więc „zasady“ tej rodziny i nigdy nie namawiałam 
nowej przyjaciółki do przyłączenia się do zabaw poza płotem jej 
podwórka. Do pójścia nad rzeczkę lub do lasu, do zabawy w piłkę, 
do skakania w „klasy“ miałam wszystkie inne dzieci z okolicznych 
domów. Nasze ze Swietą zabawy odbywały się w ich domu, na 
podwórzu, w sadzie i ogrodzie. Jej rodzice kupowali gry planszowe, 
było ich chyba z dziesięć, poczynając od nieprzeznaczonych dla 
dzieci domina i lotta, które też lubiłyśmy. 

Był to okres, kiedy najważniejsze były lalki, miałyśmy tych 
drobnych „dzieci“ po kilka. Jeśli babunia przywoziła mnie z Wilna 
lalkę z celulojdu, zwaną u nas „pupsik“ czyli szkrab, taką samą 
przywoziła i dla Swiety. Każda z nas miała swój kąt dla lalek, jedna 
obok drugiej – urządzałyśmy mieszkania, w których nasze „dzieci“ 
mogły wygodnie przebywać. Moje lalki zadomowiły się u Swiety, 
bo nie było sensu nosić tego wszystkiego codziennie tam i z po-
wrotem. Zresztą w domu mnie nie były potrzebne, było tam kilka 
dużych lalek, którymi interesowały się inne dziewczynki. Choć 
oprócz Swiety miałam inne koleżanki, to ją lubiłam najbardziej.

Na zdjęciu jesteśmy jednego wzrostu, Swietłana stoi obok mnie. 
Chociaż od wielu lat mieszkamy w różnych krajach, przyjaźnimy 
się dotychczas. A to już 70 lat! Niejednokrotnie odwiedzałyśmy 
się nawzajem, jeździłyśmy razem do Święcian. Dzieli nas nie tak 
duża odległość (nieco ponad 400 km), ale skomplikowana droga. 

Kwietnik na zdjęciu był przy domu, w którym mieszkała Swieta 
z rodzicami. Jej ojciec był „wielkim naczelnikiem“ w rejonowym 
komitecie wykonawczym. Lubił przy swoim domu mieć kwiaty 
i je doglądać. Nowy drewniany płot z wąskich sztachet oddzielał 
działkę od drogi. Z chodnika było widać przedzielone ścieżkami 
równoległe grządki. Kwiaty na nich były tak dobrane, że wyższe 
nie przesłaniały niższych. Przy płocie rosły pełznące sekulenty, 
kwitnące jaskrawo na czerwono, a ich liście stopniowo zmieniały 
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kolor, w ostatnim rzędzie wznosiły się prawie dwumetrowe geor-
ginie. Były tam mieczyki, floksy, piwonie, astry, nieśmiertelniki, 
szałwie i inne kwiaty – różnych odcieni i kolorów.

Gospodarz wszystko robił przy nich sam, nikogo nie dopuszczał 
do przygotowania sadzonek, pielenia, podlewania. Pozwalał tylko 
usunąć przekwitłe kwiaty, czasami potrzebne nam do jakiejś zabawy. 
Babunia dziwiła się, że „taki naczelnik“ budził się wcześniej od każdej 
gospodyni w sąsiedztwie i zabierał do pracy w swoim kwietniku. 

Za domem było kilka grządek, gdzie hodował pstre bratki. Na 
wiosnę, kiedy zjawiały się pierwsze pąki i kwiaty, wszystkie sadzonki 
wywożono, robotnicy służby komunalnej sadzili je według uzgod-
nionego planu w parku miejskim, przy budynkach użyteczności pu-
blicznej. Na grządkach po bratkach mama Swiety hodowała jarzyny. 

Przy płocie na ulicy czasami na krótko zatrzymywał się jasny 
niebieski moskwicz i było wiadomo, że ojciec Swiety przyjechał 
na obiad. Ten samochód widziało się nieczęsto, bowiem wcześnie 
wyjeżdżał do pracy i późno z niej powracał.

Przypominam, że pewnego razu wspólnie ze Swietą i jej mamą 
uzbierałyśmy dwa wiadra czerwonych porzeczek. Przedtem nigdy 
nie proszono nas o to, same często jadłyśmy je wprost z krzaków. 
Pod dom podjechał kierowca ojca przyjaciółki, miał te jagody 
gdzieś zawieźć. Mama Swiety zaproponowała, żebyśmy pojechały 
na przejażdżkę, ale do domu trzeba będzie wrócić pieszo.

Bardzo chętnie się zgodziłam, bo nigdy nie jeździłam samocho-
dem osobowym, tylko autobusem do Wilna. Jagody zawieźliśmy 
na ulicę przy dworcu, był tam szpital dziecięcy czy przytułek. 
Kierowca wniósł wiadra do środka, my weszłyśmy za nim i póki 
na niego czekałyśmy, przez oszklone drzwi zobaczyłyśmy dużą 
salę, na której w białych łóżkach leżały dzieci w różnym wieku, 
niektóre z grymasami na twarzach, jakby chciały coś powiedzieć 
i nie mogły. W piękny słoneczny dzień, kiedy chciało się biegać i 
śmiać, był to wstrząsający widok. Wyszłyśmy na dwór i zaczęły-
śmy biec długą ścieżką w stronę chodnika. Odetchnąwszy chwilę, 
milcząc poszłyśmy w stronę ulicy Wileńskiej. Po kilku minutach 
wyprzedził nas kierowca, przyjaźnie naciskając na klakson. 

Jeszcze tego samego lata nadarzyła się znowu okazja do jazdy 
samochodem. Usłyszawszy przy obiedzie, że ojciec Swiety na 
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krótko ma zamiar pojechać do Swirek, uprosiła ona, by zabrał i nas 
ze sobą – jeszcze nigdy nie byłam na wsi. Gospodarz, do obejścia 
którego wjechał samochód, ujrzawszy, że naczelnik przywiózł 
dzieci, postanowił pokazać nam coś ciekawego. Z odległości kilku 
metrów obserwowaliśmy, jak kończy rozpoczętą przedtem robotę 
przy pszczołach. Nigdy dotychczas nie widziałam ula, wiedziałam 
tylko, że należy uważać, aby nie nastąpić bosą nogą na pszczołę. 

Ubrany w długą jasną koszulę i kapelusz z siatką, dymem 
odstraszając pszczoły, mężczyzna wyjął ramkę z miodem. Była 
błyszcząca i jakby przeźroczysta, na pewno   ciężka. Podszedł 
bliżej, przyjemnie zapachniało dymem i miodem. Trochę później 
poczęstowano nas miodem z ogórkami z grządki i białym serem.

Podlotek, syn gospodarza, przyprowadził z dużej wysokiej 
stodoły konia, zaproponowano „lekcję jazdy konnej“. Pierwsza 
Swieta, która nawet kota w domu nie miała i bała się każdego 
żuczka, kurczowo trzymając się szyi konia, zrobiła – jak żartowali 
dorośli, swój pierwszy rajd wokół podwórza. 

Potem na konia byłam podsadzona ja. Nie bałam się, bo miałam 
już do czynienia z krową, kozami i całym, jak u nas mówiono, 
„zwierzyńcem“ w okolicy. W tej chwili coś odwróciło uwagę 
dorosłych, chłopak upuścił uzdę, koń zaczął biec, ale silne ręce 
ojca przyjaciółki pochwyciły mnie z konia. 

Swieta z rodzicami mieszkała w typowym dla naszej ulicy 
„niedawno wybudowanym“ domku, który mógł liczyć kilkadziesiąt 
lat, z oszkloną werandą i gankiem w podwórzu. Dom „wielkiego 
naczelnika“ był solidnie wyremontowany wewnątrz i na zewnątrz. 
Przyjemny żółty odcień ścian, biel okiennych ram i werandy, sta-
nowiły kontrast z szarością okolicznych budynków.  

Obok mieszkała rodzina Żełubowskich. Do starszej pani mó-
wiono Bronisława Wikientjewna, była ona siostrą poprzedniej wła-
ścicielki domu, w którym mieszkała Swieta z rodzicami. Chociaż 
narodowość rodziny Żełubowskich w dokumentach niemieckich 
została zapisana jako białoruska, właścicielka domu podobno po-
śpiesznie wyjechała do Polski, bez załatwiania dokumentów przy-
należności domu. Być może, nie chciała doczekać się momentu, 
kiedy znacjonalizowany przez władze budynek, gdy na krótko była 
tu BSRR, będzie od niej odebrany. Władze miejskie sporządziły 
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stosowny akt i prze-
jąwszy dom na wła-
sność, po remoncie 
przydzieliły go wła-
śnie rodzinie urzęd-
nika. Trzeba przy-
znać, że mieszkające 
w sąsiedztwie dwie 
rodziny przez wiele 
lat żyły w zgodzie i 
wzajemnej sympatii.

Tymczasem pani Bronisława, czekająca na powrót z Rosji swo-
jej córki z rodziną, nie wyjechała do Polski, pozostała w swojej 
wiekowej, zagrożonej nacjonalizacją posiadłości i z trwogą czekała 
na rozwiązanie tej kwestii. Pomoc przyszła po sąsiedzku, z nasze-
go domu, dokąd przyjeżdżał z Wilna wujek Romuś, który sprawę 
pomocy bezradnym krewnym i sąsiadom wziął w swoje ręce.

Zbawca gniazd rodzinnych

Historia ta nie stała się „legendą rodzinną”, chociaż jest tego 
warta. Po prostu mówić o niej było niebezpiecznie. Po wielu la-
tach, przeglądając niemałą spuściznę pozostawionych przez wujka 
świadectw jego życia w postaci zdjęć, wycinków z gazet, listów 
i różnych papierów, natrafiłam na dokumenty, które posłużyły 
bodźcem do rozeznania się w tej sprawie. 

Mniej więcej od listopada 1939 do listopada roku 1940, bo źró-
dła podają różne daty, Święciany i okolice były włączone w skład 
Białoruskiej SRR. Na podstawie ustawy tej republiki w szybkim 
tempie była uchwalona nacjonalizacja większych domów prywat-
nych na nowych terenach. Można z całą pewnością powiedzieć, 
że wszystkie kamiennice w centrum Święcian były bezpowrotnie 
znacjonalizowane i nowi gospodarze zaczęli z tego korzystać. Zna-
lazłam dokument, świadczący o tym, że w sierpniu – październiku 
1940 roku były znacjonalizowane domy naszych znajomych – ro-
dziny Olszewskich i sióstr Saplisówien – Adeli i Marii oraz Heleny 
Rudzińskiej, czyli babuni Helci, która według dokumentów była 
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w posiadaniu domów drewnianych o powierzchni 342,8 metrów 
kwadratowych i korzystała z dochodów z tych domów. 

Na szczęście, już po paru miesiącach Święciany przestały pod-
legać prawu Białorusi i chociaż urzędnicy pozostali prawie ci sami, 
nie zdążono dokonać ostatecznego, fizycznego odebrania mienia. 
W składzie Litewskiej SRR były znowu, tylko przez pół roku, 
już w czerwcu 1941 zaczęła się okupacja niemiecka, a wraz z nią 
tragedia miejscowych mieszkańców – Polaków, Żydów i innych 
narodowości, którzy odbierali wojnę jak ogromne nieszczęście, a 
nie czas, kiedy się można zemścić na sąsiadach za ich „grzechy”.

Protokoły posiedzeń komitetu wykonawczego obwodu świę-
ciańskiego, utworzonego po wojnie, odzwierciedlają dążenie 
władzy do kontynuowania polityki prześladowania „bogaczy”. 
Podczas wojny spaliło się, uległo zniszczeniu wiele domów, tym 
bardziej władze potrzebowały „funduszu mieszkaniowego”. Na 
początku roku 1948 wznowiono sprawę, jak to zgrabnie określo-
no –  „municypalizacji” posiadłości, znacjonalizowanych przez 
urzędników białoruskich.

Trochę to potrwało. Babunia Helcia, przede wszystkim babunia 
Wilunia, jako zatrudniona „na posadzie” i „mająca znajomości” oraz 
babunia Pawcia, która dopiero wróciła z Rzeczycy i zrozumiała, że 
trafiła do takiegoż piekła, starały się zaradzić nieszczęściu. Uradziły, 
że trzeba każdej wyrobić dokumenty na część własności. Musiały 
wyprzedzić komisję, która lada chwila mogła „zabrać domy”.

Najbardziej tragiczna sytucja powstała u babuni Helci – zobo-
wiązano ją zwrócić państwu, poczynając od daty nacjonalizacji 
w 1940 roku, wszystkie komorne jakie pobrała od najemców 
pomieszczeń. W tym momencie, jak mówiono – przysłany przez 
samego Pana Boga – wrócił z łagru wujek Romuś, chudy, mizerny, 
ale silny duchem. Miał doświadczenie i powołanie do niesienia 
pomocy ludziom, w dodatku był bardzo uparty. 

Nie sprzeciwiał się władzy, a błagała go matka, aby się nie 
mieszał do tej sprawy, bo wróci tam, gdzie przebywał, tylko prze-
studiował dostępne dokumenty i zrozumiał, że „norma”, przy której 
konfiskowano posiadłości w LSRR, była większa niż w BSRR. 
Zatem dokument białoruski tu nie działał. Bez rozgłosu pomógł 
zainteresowanym (a było ich ponad dziesięciu, prawie wszyscy 
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Polacy) pisać podania, uzyskać potrzebne dokumenty, zamawiać 
ich przekłady z języka polskiego na rosyjski, zatwierdzać je u 
notariusza. 

Siostry podzieliły spadek po swojej matce, sporządzając od-
powiednie papiery. Własność każdej z nich okazała się skromna i 
władze nie mogły mieć pretensji.Wujek Romuś znalazł sposób na 
sprzedaż domu organizacji spółdzielczej. Mieszkali w nim zmie-
niający się jej pracownicy, niektórzy mieli dzieci, więc bywałam 
w tym domu, który inaczej niż „dom Stasia” nie nazywano. 

Po całej tej historii, która zwróciła uwagę władz na młodego „dy-
rygenta”,  Romuś musiał przez jakiś czas tu się rzadziej pokazywać. 
Zresztą matka i siostra za nim też wyjechały do Wilna, opuszczając 
Święciany, jak tłumaczyły się przed siostrami – „z wielkim bólem 
w sercu”.

Moje książki

Najdłuższe ulice Święcian nazwane są od innych miejscowości: 
Wileńska, Strunojska, Nowo-Święciańska, Łyntupska, Widzka, 
Hoduciska – obecnie po litewsku, naturalnie. Ulice jakby wypro-
wadzają z miasta. Albo z daleka zapraszają do siebie.

Zanim w ostatnim dziesięcioleciu XIX wieku wzniesiono tu 
kościół, cerkiew, domy z czerwonej cegły, budynki fabryki ziół, 
główną ulicą miasta była Łyntupska. Między nią i obecną ulicą 
Giedymina stała ogromna synagoga, dalej, w stronę katolickiego 
i żydowskiego cmentarzy, były najbogatsze domy.

Centrum miasta mego dzieciństwa stanowiły stare dwupię-
trowe domy, fabryka, kościół, park miejski i teren wokół niego. 
Gdy mówiłam, że idę „do miasta“, miałam na myśli właśnie to 
miejsce. Od jakiegoś czasu zaczęłam częściej tam bywać, lepiej 
go poznawać. Kiedy ukończyłam drugą klasę, babunia zapisała 
mnie do biblioteki miejskiej. W tym samym domu było zakładane 
muzeum, po drodze do kościoła mijało się „dom kultury“, z salą na 
drugim piętrze – u nas nie było „parteru“, tylko pierwsze i drugie 
piętra. Wyższych domów w Święcianach nie było.

Dział literatury dziecięcej biblioteki znajdował się blisko parku, 
przy drodze do kościoła. Wchodziło się wprost z ulicy. Otwierasz 
drzwi i od razu spotyka ciebie uważne spojrzenie pani bibliotekarki. 
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Najpierw czytałam książki, które ona proponowała. Czytałam już 
szybko zarówno po polsku (książek w tym języku tu nie było), jak 
i po rosyjsku. Co kilka dni przychodziłam po nowe. Bibliotekarka 
myślała, że je odnoszę nie czytając. Rozpytywała, jak spędzam czas 
na wakacjach, doszła do wniosku, że dużo się bawię, a książek nie 
czytam. Ja zaś czytałam z samego rana, bo babunia wychodząc 
do pracy mnie budziła, abym zjadła ciepłe śniadanie. Jadłam i nie 
zasypiałam, czytałam, ponieważ moja przyjaciółka Swieta spała 
prawie do południa. Żeby mnie sprawdzić, bibliotekarka urządziła 
prawdziwy egzamin – prosiła wymienić bohaterów, opowiedzieć, jak 
się akcja skończyła, poprosiła przeczytać na głos urywek. „Egzamin” 
złożyłam! Zakreśliła w moim formularzu „klasa 3” i po namyśle 
zapisała „klasa 5”. Odtąd mogłam brać książki Twaina, Verne’a, po-
pularne powieści dla dzieci autorów rosyjskich, które podpowiadała 
sama bibliotekarka. Wybierałam te, które miały najwięcej stron. Nie 
byłam aż tak „dorosła”, wielu rzeczy nie rozumiałam, bo przedtem 
czytałam wyłącznie książki dla dzieci i podręczniki. 

Od zawsze miałam kilkanaście cieniutkich książeczek w języku 
rosyjskim. Były to popularne bajki i wierszyki. Kosztowały po 
kilkanaście kopiejek. Z czasem książki bardziej mnie pociągały niż 
zabawki. Doktor Ajboli, Złota Rybka, Konik Garbusek, Calineczka, 
Kot w butach i inni bohaterzy bajek, powiastek i wierszy stali się 
moimi najbliższymi przyjaciółmi. W ich otoczeniu czułam się bez-
pieczna, potrzebna i wciągnięta do akcji. Widocznie czułam, ale nie 
umiałam tego sformułować, że czegoś w życiu jestem pozbawiona, 
a książki po swojemu to wyrównywały. Niedawno dowiedziałam 
się, że prototyp doktora Ajboli, lekarz Cemach Szabad (1864-1935), 
przyjeżdżał na dłużej z Wilna do Święcian w ostatnich latach XIX 
wieku, brał udział w zwalczaniu epidemii cholery.

Raptem zjawiły się książki po polsku – dużego formatu, w 
sztywnych okładkach, z kolorowymi, dużymi na całą stronę ilu-
stracjami. Były to bajki Andersena Co słonko widziało i Na jagody 
Marii Konopnickiej, wiersze Jana Brzechwy dla dzieci i inne. 
Kupiono je specjalnie dla mnie w Polsce. Była to historia, którą 
długo omawiano u nas w domu.

Zaczęło się od tego, że babunia Pawcia gdzieś zobaczyła maszy-
nę do szycia jako zabawkę dla dzieci. Można było przy jej pomocy 
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uszyć coś dla lalek, a wyglądała w najmniejszych szczegółach 
„jak prawdziwa“. Zapłaciła „szalone pieniądze“ i przesłała ją dla 
mnie. Sama, będąc uzdolnioną krawcową, w Wilnie od wyjeż-
dżających Polaków nabyła maszynę „Singer“ w dobrym stanie 
i po znajomości inną – podolską „białą główkę“. Co prawda, w 
tym czasie nic już nie szyła na zamówienie: syn i córka zarabiali 
dostatecznie. Te maszyny miała dla przyjemności. Przy każdej 
sposobności wymawiała siostrom i mnie, że dziecko nie umie nic 
robić rękami, a krawiectwo karmi przez całe życie. Spodziewała 
się, że ta nowa zabawka zainteresuje mnie szyciem. Mówiono u 
nas na nią „maszynka“, była piękna i błyszcząca, wyglądała na 
królową w naszym skromnym domu. Obawiając się ją zepsuć, 
rzadko otwierałam pudło, w którym była. 

W tym czasie zaczęły z Polski przyjeżdżać osoby, które przed 
kilkoma laty wyjechały ze Święcian. Ludzie przyjeżdżali w od-
wiedziny do krewnych, a faktycznie coś sprzedać i kupić, no i 
pochwalić się swym pięknym życiem w nowej ojczyźnie. Nawet 
ja zapamiętałam, jak się z nich wyśmiewano, bo próbowali mówić 
po polsku z „warszawskim akcentem“. Szybko o tym zapominali 
i już następne zdanie mówili tak, jak rozmawiano w Święcia-
nach. Jedna taka kobieta zawitała również do nas, przyniosła coś 
na sprzedaż. Los chciał, że akurat miałam na stole swoje nowe 
błyszczące cudeńko. Pani powiedziała, że „tu na miejscu umrze“, 
jeśli nie odstąpimy jej tej zabawki w pięknym futerale. 

Babunia bezradnie popatrzyła na mnie. W głębi serca nie chcia-
łam być krawcową, uczyć się fachu pod kierownictwem babuni 
Pawci. Skinęłam głową – niech stanie się, co ma być. Nieocze-
kiwanie dla samej siebie powiedziałam, że chcę za tą rzecz dużo 
ładnych książek po polsku. Zabrzmiało to, jakbym chciała żywego 
białego misia – opowiadała potem babunia. Żadna „spekulantka“,  
jak u nas mówiono na te kobiety, książek nie przywoziła. Gorącz-
kowo zaczęła dawać babuni wszystko, co miała przy sobie. Było 
tam niemało „towaru“, ale niczego dla mnie.Widząc mój zawód, 
przyrzekła: „Jak Boga kocham, będziesz miała książki z Polski“. 
Później usłyszałam, że zakup cudownej zabawki miał dla tej pani 
znaczenie losowe – zdobyła prezentem serce małej dziewczynki, 
swej przyszłej pasierbicy i wyszła za mąż za bogatego wdowca. 
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Otrzymałam z Polski wiele pięknych książek. Z powodu swej 
poligrafii i szaty graficznej, były jakieś obce, z innego świata. 
Chciało się umyć ręce, zanim zabierzesz się do czytania. Te książki 
babunia najczęściej czytała mnie sama, może dlatego długo pozo-
stały w dobrym stanie.

Czytać po polsku babunia nauczyła się samodzielnie, jak mówiła 
– nawet nie wiedziała kiedy i jak. W szkole uczyła się po rosyjsku, 
pamiętała dużo wierszy, a recytację obowiązkowo należało zacząć 
od głośnego wymienienia pełnego imienia autora i nazwy utworu: 
„Aleksandr Siergiejewicz Puszkin. U Łukomorja dub zielonyj“. 
Przyswoiłam ten zwyczaj i w szkole wprawiałam w zdumienie 
swoich nauczycieli. 

Z czasem ulubione wiersze babuni odnalazłam w książkach 
najlepszych poetów, niektórych sama uczyłam się w szkole. Pa-
miętam, jak trudno mnie szło z jednym wierszem po rosyjsku, z 
którym bardzo sympatyczna nasza nauczycielka tego języka chciała, 
abym wystąpiła na koncercie szkolnym. Zaglądałam do książki, 
jaką mnie dała i już prawie płakałam, kiedy do domu wróciła ba-
bunia. Powiedziała, że musimy zjeść i opowiedziała, że zdarzyła 
się jej przykra historia. Idąc do domu, zorientowała się, że prawie 
zapomniała jeden swój ulubiony wiersz. Powiedziała, że to znak, że 
starość nadchodzi i musi go nauczyć się znowu. Po obiedzie babunia 
zaczęła niepewnie recytować wiersz, który rzekomo zapomniała, a 
ja jej z pamięci podpowiadałam. Był to wiersz, którego się akurat 
uczyłam. Ani się spostrzegłam, jak go zapamiętałam.

Zakupy

Gdy z babunią wychodziłyśmy na miasto, porozmawiać po 
drodze nie było możliwości – babunia wciąż się witała, praktycznie 
wszyscy byli jej znajomymi. Kiedy szłam jedna, też witałam się 
ze wszystkimi znajomymi dorosłymi w ich języku, jak nauczyła 
babunia. Dzięki temu mnie poznawali i już z daleka uśmiechali 
się. Byłam dla nich „wnuczką Kłaśnikowej“.

Wchodziłyśmy do sklepów. Każdy z nich miał swoje prze-
znaczenie, o czym obwieszczała tablica w dwóch językach – po 
rosyjsku i litewsku. W osobnych sklepach sprzedawano mięso, 

POWOJENNE DZIEJE

116



chleb, bakalie, jarzyny, „towary kultury“, książki i towary kance-
laryjne, czyli piśmiennicze. 

Wszystkie sklepy, to znaczy tych kilka w Święcianach, były usy-
tuowane w centrum miasta, przy ulicy Wileńskiej w dwupiętrowych 
murowanych domach. Lubiłam w nich się rozglądać, z czasem zrozu-
miałam, że babuni chodzi nie tylko o zakupy, ale również o rozmowy.

Miałam już doświadczenie z kupowaniem chleba i czegoś 
drobnego w „naszym” sklepie, pod opieką babuni nabywałam coś 
w księgarni i nadszedł czas, gdy pozwoliła mnie samej wychodzić 
do miasta, po uprzednim omówieniu „wyprawy”. Zazwyczaj otrzy-
mywałam drobne pieniądze, abym mogła kupić blok rysunkowy, 
kolorowe kredki i zwykłe ołówki. Doszłam do wniosku, że wolę iść 
„do miasta” sama, bez koleżanek. Wtedy nie trzeba było uzgadniać 
planów, poddawać się namowom, by kupić cukierki i nawet dzielić 
się kopiejkami. Lubiłam wykonać to, co zaplanowałam, a nie to, 
co przyszło komuś do głowy w ostatniej chwili. 

Obok fabryki przetwórstwa ziół, naprzeciw domu, gdzie była 
sala kinowa, stał osobny, chyba też murowany budynek, w którym 
mieściła się księgarnia – najciekawszy dla mnie sklep. Było w 
nim dużo książek, przede wszystkim przeznaczonych dla doro-
słych. Marzyłam, że kiedyś będę czytała te „grube“. Nowości 
dla dzieci zjawiały się nieczęsto, babuni zależało na tym, abym 
polubiła czytanie.

Przy tym sklepie kobieta sprzedawała wodę gazowaną. Był 
to jedyny w mieście taki punkt. Nie wiem, czy tam ktoś pił ją po 
jednej kopiejce, ale nie dzieci. Dla nas miała sens tylko woda ze 
słodkim syropem, po trzy kopiejki. Dopóki ciężka ciecz ciekła do 
szklanki, nie spusz-
czaliśmy z niej oka 
– na pojemniku 
była wyraźna linia, 
znacząca ile tego 
syropu ma wyciec. 
Wszyscy mówili o 
tym, że kobieta robi 
z tego syropu wiel-
kie pieniądze – jej 
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rodzina akurat budowała czy też remontowała dom przy byłej 
ulicy Bosaczkowej. Nie odkryłam swoim koleżankom, że ta pani 
to poniekąd nasza krewna. Nazywała się Regina i była synową 
kuzynki moich babć, Anastazji.

Przy księgarni witałam się więc najpierw z panią od wody gazo-
wanej. Kładłam trzy kopiejki na przeznaczony do tego spodeczek 
i czekałam na napój. Jeśli nie było innych ludzi, kobieta chętnie 
mnie rozpytywała o naszym życiu, przekazywała pozdrowienia.

W księgarni, jak i w innych sklepach, samoobsługi nie było. Ku-
pującego od sprzedawcy dzieliła malowana zazwyczaj na ciemno 
lada. Przypuszczam, że pamiętała przedwojenne, a może jeszcze 
wcześniejsze czasy. Jeśli byłam jedyną klientką, sprzedawczyni 
zapraszała mnie na drugą stronę lady, gdzie mogłam swobodnie 
wertować książki dla dzieci. Wybór nie był obfity, widniały wciąż 
te same znajome tytuły. 

Moje cieńkie książeczki szybko się niszczyły, gubiły strony. 
Nie chciałam rozstać się z ulubionymi utworami, przestałam po-
życzać książki innym dzieciom. W jakimś momencie, będąc w 
księgarni, zrozumiałam, że mogę kupić nową książeczkę, zamiast 
starej, mocno sfatygowanej. To też uczyniłam. To była radość, 
odkrycie! Co prawda, musiałam w domu wszystko ujawnić, ale 
że planowanej sumy nie przekroczyłam, więc uszło. A babunia 
Helcia nawet podziwiała mój spryt!

Wybór towarów w sklepach był bardzo skromny i kiedy „da-
wali“ coś wartościowego, zbiegało się pół miasta. Pewnego 
razu stałam się świadkiem niewidzianego zjawiska. Do sklepu 
w piwnicy na początku ulicy Giedymina o dźwięcznej nazwie 
„Jarzyny“, gdzie zazwyczaj pokrywały się kurzem słoiki z nie-
wiadomymi konserwami, czasami sprzedawano opakowania 
suchego kisielu, krochmal na wagę i temu podobne „dary sadów 
i ogrodów“, przywieziono całą ciężarówkę arbuzów. Znałam je z 
obrazku w książce, a także ze wspomnień babć. Kawał ich życia 
upłynął w miejscowościach, gdzie letni dzień bez „harbuzu“, 
„kawonu“ był nie do pomyślenia.  

Sprytnie zajęłam kolejkę między dwoma znajomymi kobieta-
mi, które zapewniły, że nie ruszą się z miejsca i przyjmą mnie z 
powrotem. Wróciłam do domu po pieniądze, tylko nikt nie mógł 
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mnie towarzyszyć – babunia Wilunia była w pracy, a Helcia „nie 
ubrana“ krzątała się w ogrodzie i chlewie. Otrzymałam pieniądze, 
wzięłam „awośkę“ – plecioną z nici siatkę na zakupy. Zdążyłam 
i otrzymałam upragniony ogromny arbuz. Pamiętam, że był on 
położony „na chłód“, tak bajecznie smaczny, że zjadłyśmy cały w 
ciągu jednego wieczora, że szczęśliwe były nie tylko babunie, ale 
też i kozy, które otrzymały starannie objedzone przez nas skórki.

Będąc „w mieście“, robiłam się coraz śmielsza, samodzielna. 
Bywało, że pieniędzy miałam za mało, a akurat trafiło się pudeł-
ko kredek podwójnej objętości (zazwyczaj było sześć kolorów), 
gdzie indziej nie mogłam oderwać oczu od ozdób choinkowych. 
Sprzedawczynie, widząc moje zauroczenie, zawijały pożądany 
towar, a babunia potem zwracała pieniądze. Były to rzadkie, spo-
radyczne wypadki, ale świadczące o nienagannej reputacji babuni. 
Podejrzewam, że „udzielenie kredytu“ było zwykłym zwyczajem 
starych mieszkańców. Nadmienię, że nigdy nie wykorzystałam 
tego chwytu dla kupna słodyczy czy zabawek.

Przygoda dziadka Piotra

W tej samej scenerii sklepów, pięć lat przed moim urodzeniem, 
zdarzyła się historia, którą można zaczynać słowami: „A oto jesz-
cze jedna legenda rodzinna“. Babunia Helcia po śmierci matki 
sama gospodarzyła w dwóch domach, dużym sadzie, ogrodzie. 
Od młodszego brata Stanisława nie mogła się doczekać pomocy, 
był on zajęty karierą zawodową, własnym życiem i budową swego 
domu. Nie znam szczegółów, ale blisko 50-letnia babunia Helcia 
wyszła zamąż za starszego o jakieś 15 lat rolnika z Rudzian, dale-
kiego krewnego swojej matki, też wdowca – Piotra Rudzińskiego. 
„Młodzi“ żyli zgodnie, wywołując zazdrość i obmowy kumoszek, 
co niedziela paradowali pod rękę do kościoła. 

Gdy wybuchła wojna, chodzili razem do śródmieścia, aby po 
wystaniu w kolejkach kupić najniezbędniejsze rzeczy. Pewnego 
ranka Piotr z niewiadomej przyczyny sam poszedł po zakupy. 
Mieszkańcy miasta, nawykli do nowych porządków, cierpliwie 
czekali aż się otworzą sklepy. Każdy zajmował kilka kolejek, 
napięcie rosło, ludzie chodzili od kolejki do kolejki.
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Nasz dziadek pogubił się, zapomniał, gdzie i w jakiej kolejce stał. 
Gdy próbował dostać się do kolejki po chleb, kobiety go wypchnęły, 
zaczęły wyzywać. Puściły mu nerwy i z całego serca życzył im, aby 
poszły… Dla wskazania kierunku przydał się język rosyjski. Po-
krzywdzone przywołały policjanta, który przy sklepach nadzorował 
porządek. Policjant zatrzymał sprawcę zamieszania i doprowadził 
go do sądu. „Świadkowe” szły razem – obawiały się, że policjant 
nie potraktuje sprawy poważnie i po drodze zwolni „przestępcę”. 
Sędzia był na miejscu i po „dochodzeniu“ natychmiast odbył się 
„proces sądowy“. Nie do wiary, ale zupełnie przypadkowo znalazłam 
w archiwum dokumenty tej „sprawy sądowej“.

Sąd odbył się 27 sierpnia 1941 roku, numer sprawy 20. Dalej 
relacja opiera się na dokumentach, pisanych odręcznie na blankie-
tach z Drukarni Sądów Republiki Litewskiej – formularz numer 
7 to protokół posiedzenia sądu; formularz numer 8 – wyrok „w 
imieniu Republiki Litewskiej“. Słowa „Republika Litewska“ zo-
stały wykreślone i nad nimi napisano „prawa“.

Bardzo ważne było sformułowanie oskarżenia: czy to była 
kłótnia zdenerwowanych ludzi, czy też ubliżenie przedstawicielowi 
władzy. Kobiety nalegały, że mężczyzna „wulgarnymi słowami“ 
wyzywał policjanta. Ten zaś oświadczył, że nic takiego nie sły-
szał. Sąd stwierdził, że oskarżony był posłuszny wobec żądania 
policjanta i opuścił kolejkę, lecz przyczynił się do zakłócenia 
porządku publicznego i za to musi ponieść karę. Wyrok sformu-
łowano następująco: 

Mając na uwadze 
sędziwy wiek i nienor-
malne okoliczności ży-
ciowe (kolejki), co spo-
wodowało wykroczenie, 
oskarżonemu przysługu-
je ułaskawienie i zwol-
nienie z kary. 

Kiedy ułaskawiony 
opuścił salę sądową, uj-
rzał czekającą na niego 
żonę, którą ktoś uprze-Sklep pożywczy w Święcianach, lato 1941 roku
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dził. Nie ośmieliła się ona 
wejść na salę, a stała pod 
drzwiami z walizką rze-
czy, potrzebnych według 
jej pojęcia, w więzieniu. 
Na przemian dźwigali ją 
z powrotem do domu. 

Pod wieczór ktoś zapu-
kał do drzwi. Otworzyli je 

i zobaczyli plecy uciekającego chłopaka. Na ganku leżała torba, z 
którą dziadek wybrał się na zakupy i zapomniał, że ją miał ze sobą. 
Znaleźli w niej dwa bochenki chleba, okulary do czytania, port-
monetkę z nietkniętymi pieniędzmi, nic nie zginęło. „Darczyńcę“ 
wyjaśnić nie udało się.

Na zdjęciu z 1941 roku widzimy mieszkańców Święcian, usta-
wiających się w kolejce w oczekiwaniu na otwarcie sklepu. Szyld 
nad drzwiami pod balkonem zawiadamia po rosyjsku i po litew-
sku, że jest to sklep towarów spożywczych. Niektórzy są ubrani z 
wiejska i nawet bosi. Po lewej stronie ulicy był targ miejski, chyba 
ludzie podeszli stamtąd. Trochę dalej jest plebania i  kościół.

Dowiedziałam się, że przed wojną sklep należał do Soni Fejgiel, 
u zbiegu placu Rynkowego i ul. 3 Maja nr 1 – jest o tym wiadomość 
w księdze wieczystej nieruchomości. Znając losy tych terenów i 
ludzi, możemy przypuścić, że w roku 1940 duży budynek dwupię-
trowy został znacjonalizowany, a sklepem „zaopiekowali się“ nowi 
gospodarze. Świadczy o tym szyld sklepowy, widoczny na zdjęciu.

Ciekawa jest historia tego zdjęcia. Jest ono własnością ko-
lekcjonera wileńskiego Gytisa Daukasa, który wyraził zgodę na 
publikację. Nie wiedział, jaka miejscowość jest na fotografii i 
zapytał o tym na Facebooku. Zdjęcie ujrzał Petras Kibickis, wil-
nianin pochodzący ze Święcian i poznał dom, mimo że budynek 
obecnie nie jest biały, bowiem przed laty odzyskał pierwotny kolor 
czerwonej cegły. Balkon i ornamenty z cegieł zostały, więc dla 
wprawnego oka było to łatwe zadanie. Tak wyglądał budynek w 
2001 roku  (na zdjęciu u góry) – pod balkonem nie ma potężnych 
drzwi, dom powrócił do swego pierwotnego koloru.
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Pamiątkowe zdjęcie

Z koleżanką z przedszkola Jasią jest związana historia jedynego 
zdjęcia, które zrobiono mnie w atelier w Święcianach. Babunia 
zapowiedziała, że pójdziemy do fotografa. Miałam już   doświad-
czenie fotografowania się w przedszkolu, w grupie dzieci. Zupełnie 
nie rozumiałam, po co potrzebne jest zdjęcie mnie samej. Przecież 
i tak stale jesteśmy z babunią razem. Babunia nalegała, tłumaczyła, 
że to dobra pamiątka, można komuś podarować. Zdjęcie zatrzymuje 
czas i kiedyś zobaczę, jak wyglądałam przed laty. Dzięki temu 
uświadomiłam sobie „odległość w czasie“, że babunie kiedyś były 
młode i nawet dziećmi. Nie domyśliłam się zapytać, czy dzieci 
Januszewskich były kiedyś fotografowane i gdzie są te zdjęcia. 

Nie wiem, który argument poskutkował, ale zgodziłam się i to 
nawet w dobrym nastroju poszłam z babunią do miasta. Po drodze 
wstąpiłyśmy do jakiegoś mieszkania. Zdziwiłam się, bo było to 
mieszkanie Jasi, u której w domu przedtem nigdy nie byłam. Jasia 
mieszkała też przy Hoduciskiej, bliżej centrum, dom był na rogu 
ulicy Szkolnej (Mokyklos), zbudowany kiedyś przez zamożną ro-
dzinę żydowską, trudniącą się handlem. W pokoju, którego drzwi 
otwierały się wprost na ulicę, był sklep, w innych pomieszczeniach 
mieszkała rodzina. Po wojnie, gdy już było wiadomo, że właści-
ciele nie wrócą, w tym domu, jak 
i w innych podobnych, osiedlono 
rodziny, które dobytek straciły, 
jak również ludzi ze wsi, którzy 
znaleźli pracę w Święcianach. W 
domach tych nowi gospodarze 
czasami znajdowali meble, różne 
przedmioty, przydatne w okolicz-
nościach braku wszystkiego.

Chociaż potem w mieszkaniu 
Jasi byłam wiele razy, właśnie pod-
czas tej pierwszej wizyty z cieka-
wością obejrzałam każdy kąt. Licz-
nej rodzinie przydzielono niemałe 
mieszkanie. Ze strony podwórza po 
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schodach weszłyśmy do słabo oświetlonego pomieszczenia, a zaraz 
potem do obszernej, ale też źle oświetlonej kuchni. Przy pustym 
stole było kilka osób – rodzina, może też sąsiedzi. Gdy babunia we-
szła do kuchni, zamilkli, wstali i odpowiedzieli „Na wieki wieków. 
Amen“ na przywitanie babuni „Niech będzie pochwalony Jezus 
Chrystus“. Tak się witano w wielu polskich domach, szczególnie 
tam, gdzie byli ludzie starsi.

Na spotkanie wyszła gospodyni, mama Jasi i zaprosiła do po-
koju. Na jednym z wysoko pościelonych łóżek ujrzałam niezwykłe 
piękno: ubiór dziewczęcy  – jaskrawą spódniczkę w drobne kwiatki, 
białą wyszywaną bluzkę, rówież biały fartuszek, a także piękny 
kaftanik, u nas  zwany bezrękawnikiem. Usłyszałam, że to jest 
strój krakowski, który muszę założyć i pójść w nim do fotografa. 
Szczególnie podobała się mnie zdobiona cekinami kamizelka z 
aksamitu, którą kobiety nazywały śmiesznie – „serdaczek“.  Przy-
mocowano do niego kilka rzędów korali. 

W następnym pokoju stało duże, trzyczęściowe lustro – „triu-
mo“. Dowiedziałam się, że należy to słowo wymawiać z akcentem 
na ostatnią zgłoskę. Z ciekawością spojrzałam do lustra – w takim 
stroju naprawdę bardzo chciałam mieć zdjęcie.

Tego dnia nauczyłam się kilku nowych słów, ujrzałam kilka 
niewidzianych przedtem przedmiotów. Może dlatego sama wizy-
ta u fotografa nie sprawiła szczególnego wrażenia. Była to moja 
pierwsza i jedyna wizyta w atelier i nic więcej nie zapamiętałam.

Wiosna 1953 roku. Akurat „kończyłam“ wtedy przedszkole, mia-
łam przed sobą kolejne piękne lato, a od września szłam do szkoły. 

Tamara Justycka
(Początek – w nr 96)

Przy redakcji od 1993 roku czynne było Studio Doku-
mentalistyki Filmowej „Znad Wilii”, które współpraco-
wało m.in. przy tworzeniu magazynu w języku polskim 
w Telewizji Litewskiej. Na jego archiwum składają się 
materiały, przetworzone na system cyfrowy, opowiada-
jące o życiu Polaków na Litwie, z zapisami uroczystości, 
zjazdów organizacji polskich, koncertów itp.  w okresie 1992-2001.
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LITWA – POLSKA: Z MIESIĄCA NA MIESIĄC

WYDARZENIA, POLACY NA LITWIE.
 WYDAWNICTWA, OPINIE

Statystyka, rankingi

●● Wg Across Europe 2023, w UE średnia płaca za godzinę 
najwyższa była w Luksemburgu – 47,2 EUR, najniższa w Bułgarii 
– 8, na Litwie – 14, w Polsce – 11,9 EUR.

●● W rankingu firmy „Henley & Partners”, który uwzględnił 
199 paszportów oraz 227 państw i terytoriów, Polska znalazła się 
na m. 6 z możliwością wyjazdu bez wizy do 188 krajów, Litwa – 
na 9 (185). Obywatele Singapuru podróżują bez wiz do 195, zaś 
Afganistanu tylko do 26 krajów.

●● Liczba zatrudnionych na Litwie cudzoziemców wzrosła w 
ciągu roku o 23,3 tys., czyli o 18,3% – podała Służba Zatrudnienia. 
Na początku lipca br. pracowało tu 150,5 tys. obcokrajowców, w 
tym 138,3 tys. z krajów trzecich, 12,2 tys. – z UE.

●● Reprezentacja Litwy na XXXIII Letnich Igrzyskach Olim-
pijskich w Paryżu liczyła 51 zawodników, Polski – 211. Litwa 
zdobyła 2 medale srebrne i 2 brązowe, Polska – 1 złoty, 4 srebrne 
i 5 brązowych, co dało odpowiednio miejsca 42 i 70 (nie licząc 
miejsc ex aequo). W Polsce tylko jeden złoty medal ostatnio zdo-
byto na olimpiadzie w 1952 w Helsinkach. Jeden medal na Litwie 
„przypadł” na ok. 0,7 mln mieszkańców, w Polsce – na 3,8 mln. 

●● W XVII Letnich Igrzyskach Paralimpijskich tamże uczestni-
czyło 9 sportowców z Litwy i 84 z Polski. Odpowiednio zdobyli 
oni 1 srebrny i 1 brązowy (79 m.) oraz 8 złotych, 6 srebrnych i 9 
brązowych medali (16 m.).

●● Kiedy Polska nie może uporać się ze zwrotem butelek szkla-
nych i plastykowych, puszek po napojach, na Litwie tylko w I 
połowie br. jej mieszkańcy zwrócili ponad 336 mln tych opakowań. 

●● 16 września w Janowie (Jonava) zarejestrowano 16 w tym 
roku na Litwie rekord gorąca na ten dzień – 27,9º C.  

●● Minimalna płaca na Litwie w 2024 wynosi 924 EUR i stano-
wi 43% przeciętnego wynagrodzenia brutto (708 EUR „na rękę”, 
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stanowiąc ok. 53% średniego wynagrodzenia netto). Tyle zarabia 
ok. 250 tys. pracowników. Rząd podjął decyzję od 1 stycznia 2025 
podnieść to wynagrodzenie o 12% – do 1 038 EUR. 

Lipiec

●● 1 – W 1569, 455 lat temu, senatorowie oraz posłowie Kró-
lestwa Polskiego i WKL zaprzysięgli Unię Lubelską, która z dwu 
państw i narodów w jeden lud zniosła i spoiła. 

●● W Wilnie udostępniono Ogród Luterański – cmentarz ewange-
licki na Górze Bouffałowej (Tauro kalnas) z XVIII w., zlikwidowany 
w 1962, w pobliżu zbudowanego Pałacu Ślubów. Po przeprowadze-
niu badań niektóre szczątki ponownie tu pochowano, zwrócono 12 
nagrobków z cmentarzy na Rossie i w Sałtoniszkach. Koszty prac z 
UE, budżetu państwa i z Samorządu m. Wilna – ok. 2,2 mln EUR.

●● 3 – Wicepremier i min. obrony RP Władysław Kosiniak-Kamysz 
na Litwie omawiał kryzys na granicy z Białorusią, wsparcie dla Ukra-
iny. Wraz z min. Laurynasem Kasčiūnasem odwiedził Państwową 
Straż Graniczną oraz strażnicę w Podwarańcach, w rej. solecznickim. 
Polska zaproponowała Litwie wspólny zakup przeciwlotniczych 
zestawów rakietowych „Piorun” – podano na konferencji prasowej. 

●● 3 – Z okazji Dnia Państwowości Litwy – 771. rocznicy 
Koronacji Króla Mendoga, 20-lecia członkostwa Litwy w UE 
i NATO, do Muzeum Historii Polski w Warszawie na uczczenie 
święta zaprosiła Ambasada RL. Zebranych powitała chargé d‘af-
faires  Audronė Markevičienė, głos zabrał min. spraw zagranicz-
nych Radosław Sikorski. Uroczystość uświetnił koncert pianistki 
Aleksandry Žvirblytė i saksofonisty Petrasa Vyšniauskasa.

●● 5-6 – Na Litwie przebywała marszałkini Senatu RP Małgorza-
ta Kidawa-Błońska, która złożyła wieńce przy Mauzoleum Matki i 
Serca Syna oraz w Kaplicy Powstańców Styczniowych na Rossie, 
w Domu Kultury Polskiej (dalej: DKP) spotkała się z przedstawi-
cielami organizacji polskich, oglądała występ laureatów Konkursu 
Piosenki Do słów Agnieszki Osieckiej. Uczestniczyła w otwarciu 
nowego budynku wileńskiej Filii Uniwersytetu w Białymstoku, 
w uroczystości podniesienia flagi RL przy Pałacu Prezydenckim z 
okazji Dnia Państwowości RL, w składaniu wieńców przy pomniku 
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w Boguszach, spotkała się z przewodniczącą Sejmu RL Viktorią 
Čmilytė-Nielsen, a swój pobyt zakończyła udziałem w litewskim 
Święcie Pieśni. Marszałkini towarzyszyli koordynator ds. Polo-
nii i Polaków za Granicą Robert Tyszkiewicz, przewodniczący 
Komisji Spraw Emigracji i Łączności z Polakami za Granicą, 
senator Bogdan Borusewicz oraz jej członek, senator Andrzej 
Pająk, zastępczyni przewodniczącego Komisji Kultury i Środków 
Przekazu, senator Barbara Zdrojewska.

●● 6 – Odbyła się uroczystość otwarcia nowego budynku wileń-
skiej Filii Uniwersytetu w Białymstoku przy ul. Aguonų 22, gdzie 
będzie studiować ok. 300 studentów. Koszty budowy wyniosły 
ponad 10 mln EUR, a poniosły je Min. Nauki i Szkolnictwa Wyż-
szego RP oraz Uniwersytet w Białymstoku. 

●● 6-13 – Urząd ds. Kombatantów i Osób Represjonowanych z 
jego prezesem Lechem Parellem, Związek Polaków Litwy (dalej: 
ZPL), IPN (dr Karol Nawrocki – prezes, Jan Józef Kasprzyk – do-
radca prezesa, dr Marek Jedynak – dyr. Oddziału IPN w Białym-
stoku, Jarosław Dębowski – dyr. Biura Prezesa, Agnieszka Jędrzak 
– dyr. Biura Współpracy Międzynarodowej, Adrianna Garnik – dyr. 
Muzeum Żołnierzy Wyklętych i Więźniów Politycznych PRL) 
i Ambasada RP zaprosiły na obchody 80. rocznicy operacji „Ostra 
Brama”. Przy kaplicy w Skorbucianach odbyła się polowa msza 
w intencji żołnierzy AK poległych w walce o Wilno w muzycznej 
liturgii Chóru Reprezentacyjnego Zespołu Artystycznego Wojska 
Polskiego, wręczono medale UdSKiOR „Pro Bono Poloniae” i 
„Pro Patria”. W DKP odbyła się konferencja Przed Warszawą 
było Wilno, w której uczestniczyli profesorowie Jarosław Wołko-
nowski i Piotr Niwiński, doktorzy nauk Paweł Rokicki i Marek 
Jedynak, Michał Ostapiuk. Modlono się w kościele św. Teresy w 
Wilnie, odbył się uroczysty Apel Pamięci na Rossie, otwarto wy-
stawę Przed Warszawą było Wilno. 8 lipca dokonano poświęcenia 
odrestaurowanego pomnika nagrobnego żołnierza AK, kpr. Michała 
Półtoraka, ps. „Grot” w Kalwarii Wileńskiej, zaś 13 lipca odbyła 
się uroczystość w Krawczunach. Z Polski przybyli weterani walk 
o niepodległość RP – żołnierze AK, Sybiracy i dzieci tułacze, m.in. 
płk Stanisława Kociełowicz, mjr Jakub Nowakowski, płk Leonard 
Kapiszewski, por. Janusz Maksymowicz, Zbigniew Daab, Andrzej 
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Chendyński, Stefan Sikora, prof. Jerzy Grzywacz, Roman Ra-
kowski, Halina Wysocka, Elżbieta Sadzyńska, Maria Gordziejko, 
przedstawiciele duchowieństwa, Stowarzyszenia Rodzina Ponarska 
oraz Towarzystwa Miłośników Wilna i Ziemi Wileńskiej.

●● Instytucje z Polski, Litwy, Niemiec i Szwecji pracują nad 
zmniejszeniem zanieczyszczenia Morza Bałtyckiego – poinformo-
wał UJ, partner projektu „Baltwreck”. Na dnie Bałtyku znajduje 
się ok. 20 tys. wraków statków, z których ok. 10% jest źródłem 
zanieczyszczenia paliwami i pozostałościami amunicji. W pro-
jekcie uczestniczą  m.in. Instytuty Maszyn Przepływowych oraz 
Oceanologii PAN, Stowarzyszenie Gmin RP Euroregion Bałtyk, 
Uniwersytet Morski w Gdyni, Uniwersytet w Kłajpedzie.

●● 11 – Żołnierze 15. zmiany Polskiego Kontyngentu Wojsko-
wego na Łotwie przekazali dla wileńskiego Hospicjum bł. ks. M. 
Sopoćki ok. 30 paczek z żywnością i kosmetykami.

●● 12 – Stosunki litewsko-polskie są najlepsze od 15 lat. Wierzę, że 
tak pozostanie. Współpracujemy w formacie Inicjatywy Trójmorza i 
przy wzmacnianiu wschodniej flanki NATO – oświadczył prezydent 
Gitanas Nausėda, który został zaprzysiężony na drugą kadencję. 
Polska i USA to jedyne kraje, które wymienił w wystąpieniu.

●● 13 – Na polach bitwy pod Grunwaldem obchodzono 614. 
rocznicę zwycięstwa połączonych sił Królestwa Polskiego i WKL, 
z udziałem attaché ds. obronny Ambasady RL w Polsce, płka 
Vilmasa Šatasa i ds. transportu – Liliany Jarosławskiej, konsula 
honorowego RL w Olsztynie Stefana Duka, delegacji Litewskie-
go Królewskiego Związku Szlachty, przedstawicieli Związku 
Strzelców Litewskich (Lietuvos šaulių sąjunga). Płk Šatas wręczył 
Henrykowi Kacprzykowi, organizatorowi inscenizacji bitwy, medal 
Min. Obrony Kraju RL dla cywilów „Za Zasługi”.

●● 15 – W pobliżu parku Ramybės (Spokoju, Cmentarza Karme-
lickiego) w Kownie odsłonięto pomnik Aleksandra Jagiellończyka 
– Wielkiego Księcia Litewskiego i Króla Polski, ufundowany przez 
Fundację Pranasa Kiznisa. Monument ma 5 m wysokości i został 
odlany z brązu w Kijowie przez ukraińskich rzeźbiarzy Olesia Sy-
doruka i Borysa Kryłowa. Miejsce dlań wybrali mieszkańcy Kowna.

●● 15 – Jarek Niewierowicz odszedł ze stanowiska doradcy 
prezydenta Nausėdy i został jednym z pięciu członków Rady 
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Nadzorczej Operatora Energetyki Atomowej „Enerhoatom”.
●● 17 – Polska i Litwa zacieśniają współpracę w dziedzinie cy-

berbezpieczeństwa – zapowiedział min. cyfryzacji RP Krzysztof 
Gawkowski i poinformował, że zostanie podpisana deklaracja o 
współpracy zespołów eksperckich obu krajów w przeciwdziałaniu 
dezinformacji, gość spotkał się z litewskim min. obrony Laury-
nasem Kasčiunasem, szefową kancelarii rządu Giedrė Balčytytė, 
z min. łączności Mariusem Skuodisem omówił współpracę dot. 
rozwoju sieci szerokopasmowej i dostępu do internetu G5 na 
szlakach komunikacyjnych, m.in. w korytarzach transportowych 
Via Baltica i Rail Baltica.

●● Od 19 lipca Białoruś wprowadziła (czasowo) ruch bezwizowy 
przez przejścia drogowe i kolejowe dla obywateli dodatkowych 35 
krajów europejskich. Wcześniej obowiązywał on przez lotnisko 
w Mińsku. Dla sąsiadujących krajów UE, a więc – Polski, Litwy 
i Łotwy – ruch bezwizowy, także na przejściach lądowych, wpro-
wadzono (i od tamtej pory przedłużano) w 2022. Na terytorium 
Białorusi w ramach ruchu bezwizowego można przebywać nie 
dłużej niż 30 dni. Przepisy obowiązują do 31 grudnia 2024.

●● W Połądze na głównej ulicy Vytauto (Witolda) umieszczono 
tablicę pamiątkową, głoszącą po litewsku: W tym miejscu stał dom, 
w którym latem 1824 roku odpoczywał i tworzył litewski oraz polski 
poeta, który jako pierwszy opowiedział całemu światu o litewskim 
kurorcie Połąga – Adam Mickiewicz.

●● 25 – Z powodu agresywnego zachowania obywatela Litwy 
samolot z Londynu do Kowna wylądował w Modlinie. Funkcjonariu-
sze Zespołu Interwencji Specjalnych z Placówki Straży Granicznej 
Warszawa-Modlin zmusili mężczyznę do opuszczenia pokładu.

●● 28-29 – Podczas burz, które przeszły nad Litwą, powalone 
przez wiatr drzewa zniszczyły ok. 20 pomników nagrobnych na 
Cmentarzu Bernardyńskim i kilka na Rossie.

●● 31 – Konstanty Radziwiłł przestał być ambasadorem RP na 
Litwie. MSZ poprosiło (go) o zakończenie misji i powrót do kraju 
– przekazał rzecznik resortu dyplomacji Paweł Wroński. Radziwiłł 
placówkę objął w kwietniu 2023, był min. zdrowia w rządach Beaty 
Szydło i Mateusza Morawieckiego, odwołany w styczniu 2018 bez 
powodzenia startował w wyborach do PE, senator w l. 2015-2019, 
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bez uzyskania dalszej reelekcji do Senatu RP, w listopadzie 2019 
mianowany wojewodą mazowieckim, do przyjazdu na placówkę. 
AWPL-ZChR zorganizowała akcję poparcia dla b. ambasadora, 
skandowano Dziękujemy!, były plakaty Konstanty Radziwiłł – ide-
alny Ambasador w Wilnie i NIE dla politykierstwa w dyplomacji. 

Sierpień

●● Przy wsparciu Stow. „Wspólnota Polska” z puli MSZ RP w ra-
mach konkursu Infrastruktura Polonijna 2024 samorząd solecznicki 
dokonał remontu dachu sali gimnastycznej Gimnazjum im. Pawła 
K. Brzostowskiego w Turgielach (MSZ – 60 tys. EUR i 19 tys. z 
budżetu samorządu); żłobka-przedszkola w Białej Wace (MSZ – ok. 
89 tys., samorząd – 57 tys.) i auli Gimnazjum im. Ludwika Narbutta 
w Koleśnikach (MSZ – 50 tys., 5 tys. EUR – samorząd).

●● 2 – Rada Wspólnot Narodowych Litwy poparła projekt ustawy 
o mniejszościach narodowych, zgłoszony Sejmowi RL, prosząc o 
uwzględnienie jej uwag – poinformował Dep. Mniejszości Narodo-
wych. Projekt zaaprobowano w sejmowym pierwszym czytaniu, lecz 
nie poparła go część przedstawicieli opozycji, w tym AWPL-ZChR. 
Rada go omawiała na wniosek sejmowej komisji praw człowieka. 
Wciąż nie wiadomo, kiedy taka ustawa zostanie przyjęta.

●● 5 – 160 lat temu, w 1864, władze rosyjskie na stokach Cy-
tadeli Warszawskiej dokonały egzekucji Romualda Traugutta, 
dyktatora Powstania Styczniowego oraz czterech jego współpra-
cowników z podziemnego Rządu Narodowego. Traugutt urodził 
się w Szostakowie guberni grodzieńskiej. Jego rodzina od strony 
ojca, niemieckiego pochodzenia, przybyła do Polski w XVIII w.

●● 9 – AWPL-ZChR wystawiło 141-osobową listę kandydatów 
do Sejmu RL. Na jej czele prezes Waldemar Tomaszewski, druga 
– Krystyna Dzierżyńska, prezes Stowarzyszenia Nauczycieli Szkół 
Polskich na Litwie „Macierz Szkolna”, trzecia – przedstawicielka 
wieloosobowej grupy kandydatów mniejszości rosyjskiej. Spo-
tkanie rozpoczęto… od wyrażenia protestu wobec obrazy uczuć 
religijnych podczas otwarcia igrzysk olimpijskich w Paryżu.

●● 10 – Po odnowieniu została poświęcona tzw. Szwedzka Ka-
pliczka w Dziewieniszkach przy ul. Subotnickiej, zbudowana w 
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XVII i restaurowana w XIX w. W jej niszy umieszczono rzeźbę 
Matki Boskiej, podarowaną przez założycieli Fundacji „Rodakom 
na Kresach” –  Wojciecha i Małgorzatę Sarnowskich.  

●● 12 – Mam gorzkie słowa do litewskich braci – nie możecie 
traktować Polaków na Litwie jako obcych, bo są tutaj u siebie. 
Nie są spadkobiercami niczego złego, wyłącznie wielkości Litwy. 
Są pamiątką tego, że Litwa kiedyś była imperium. Litwini zatem 
powinni być dumni z tych Polaków, którzy tu mieszkają, bo są 
mostem. Sami Polacy również powinni to rozumieć – powiedział w 
wywiadzie lrt.lt (Lit. Radio i TV) Michał Kamiński, wicemarszałek  
Senatu RP, a także m.in. stwierdził – Nie rozumiem, jak na liście 
wyborczej Polaków (AWPL-ZChR) widnieją prawie sami Rosjanie. 
Zastanawiam się wtedy, kto tu jest Polakiem, a kto Rosjaninem.

●● 14 – 30 lat temu na V Nadzwyczajnym Zjeździe Związku 
Polaków na Litwie (ZLP) powołana została partia Akcja Wyborcza 
Polaków na Litwie (AWPL) – po tym jak zatwierdzono uchwałę o 
niemożności udziału w wyborach organizacji społecznych. Pierw-
szym jej prezesem był Jan Sienkiewicz. Od 25 lat niezmiennie 
prezesuje Waldemar Tomaszewski. W 2016 do nazwy partii dodano 
człon: Związek Chrześcijańskich Rodzin (ZChR). 

●● 15 – Społeczność Wilna i Wileńszczyzny na Cmentarzu na 
Rossie, podczas uroczystości zorganizowanych przez Ambasadę 
RP oddała hołd poległym w Bitwie Warszawskiej. 

●● 20 – Gediminas Šimkus, prezes zarządu Centralnego Banku 
Litwy, przekazał, że polski bank Pekao oraz niemiecki Commerz-
bank poinformowały litewskie organa nadzoru o swoich planach 
prowadzenia działalności na Litwie.   

●● 22 – Arnoldas Abramavičius i Maciej Duszczyk – wiceministro-
wie spraw wewnętrznych Litwy i Polski, odwiedzili posterunek Straży 
Granicznej w Podworańcach, przy granicy białoruskiej, na poligonie w 
Podbrodziu uczestniczyli w uruchomieniu pierwszego parku środków 
inżynieryjnych – na Litwie ma powstać 27 takich obiektów, z „zębami 
smoka” czy przeciwczołgowymi stalowymi „jeżami”.

●● 22 – Wg Litewskiej Agencji Energetycznej, benzyna na Litwie 
staniała o 0,7% i kosztowała 1,45 EUR, a olej napędowy o 0,6% 
(1,40 EUR). Tymczasem średnia cena benzyny w Polsce wzrosła 
o 0,6% i wynosiła 1,50 EUR.
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●● 23 – 35 lat temu, w 50. rocznicę podpisania paktu Ribbentrop-
-Mołotow, mieszkańcy trzech republik utworzyli żywy łańcuch z 
udziałem 2-2,5 mln ludzi, który połączył stolice Litwy, Łotwy i 
Estonii, manifestując niezależność od ZSRR. „Szlak Bałtycki” upa-
miętnił na placu Katedralnym koncert pt. 650 Kilometrów Wolności.

●● W Wilnie rozpoczęło się oczyszczanie murów z graffiti, co 
oszacowano na ok. 1,5 mln EUR. W ciągu półtora roku mają znik-
nąć nielegalne malunki na 22 tys. m² powierzchni, zapowiedziano 
większy monitoring i walkę z wandalami, grzywny wysokości 
160-600 EUR.  

Wrzesień

●● 4 – Koncern PKN „Orlen” rozważa możliwość udziału w prze-
targu na budowę morskiej farmy wiatrowej o mocy 700 MW na Li-
twie – o tym jego prezes Ireneusz Fąfara rozmawiał z premier Ingridą 
Šimonytė i min. energetyki Dainiusem Kreivysem. Omawiano też 
inwestycje w rafinerię w Możejkach oraz realizowanej tu o wartości 
970 mln EUR instalacji do pogłębionego przerobu ropy naftowej.

●● 4-5 – Gitanas Nausėda w Polsce i Andrzej Duda oświadczyli, 
że w NATO trwa dyskusja o możliwości zestrzeliwania rosyjskich 
rakiet, stanowiących potencjalne zagrożenie dla krajów Sojuszu, 
zanim przekroczą one natowską przestrzeń powietrzną. W Lublinie 
prezydenci podpisali Deklarację o stosunkach dwustronnych w 
kwestii umacniania sfery bezpieczeństwa.

●● 5 – Min. sprawiedliwości Adam Bodnar w Wilnie uczestni-
czył w Konferencji Ministrów Sprawiedliwości RE pt. W stronę 
odpowiedzialności za międzynarodowe zbrodnie w Ukrainie, wi-
zytę rozpoczynając od złożenia kwiatów przy Mauzoleum Matki i 
Serca Syna oraz w kaplicy Powstańców Styczniowych na Rossie.

●● 6 – Bibliotekę LAN im. Wróblewskich odwiedzili przedstawi-
ciele rodu Giedroyciów – pisarz, senior Michał Graham Dowmont 
Giedroyc z żoną Dorotą i synem Januszem. Podejmowali ich prezy-
dent AN – akademik Jūras Banys oraz dyr. biblioteki – dr Sigitas Na-
rbutasem. Nazajutrz goście uczestniczyli w uroczystościach złożenia 
prochów Rosemary Virginii Anny Giedroyc obok męża Michała Jana 
Henryka w kościele św. Wawrzyńca w Widziniszkach (Videniškiai). 
Giedroyciowie przekazali w prezencie bibliotece kilkadziesiąt dzieł 
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sztuki wartości muzealnej i obiekty dziedzictwa pisanego. Uzupełnią 
one zbiór dokumentacyjny, przekazany przez nich wcześniej. 

●● 8 – 510 lat temu, 8 września 1514, pod Orszą k/Witebska 
wojska polsko-litewskie pokonały przeważające siły Moskwy.  

●● 10 – Muzeum A. Mickiewicza przy Uniwersytecie Wileńskim 
(Bernardinų 11) zamknięto na remontu, jego otwarcie planowane jest 
na koniec 2025. Do tego czasu placówka będzie oferować alterna-
tywne zajęcia. Remont jest finansowany przez UW i Rzeczpospolitą 
Polską, dużą część środków przekazało MSZ RP za pośrednictwem 
Fundacji „Pomoc Polakom na Wschodzie” im. J. Olszewskiego.

●● 12 – Sejm RL w drugim czytaniu przegłosował za popraw-
kami do ustawy, które zakładają zobowiązanie obcokrajowców do 
obsługi klientów w jęz. litewskim – w dostarczaniu konsumentom 
podstawowych informacji. Wg Departamentu Migracji, w 2023 
liczba mieszkających na Litwie obcokrajowców po raz pierwszy 
w historii przekroczyła 200 tys.

●● 14 – W kościele św. Kazimierza w Powiewiórce odbył się po-
chówek Napoleona Ciukszy, ps. „Waligóra”, żołnierza AK z oddziału 
Antoniego Burzyńskiego „Kmicica” 5 Wileńskiej Brygady AK, 
którego szczątki zostały odnalezione i zidentyfikowane przez IPN. 
W uroczystościach uczestniczyli żołnierze z 9 Warmińskiego Pułku 
Rozpoznawczego im. płka Zygmunta Szendzielarza, ps. „Łupaszka”.

●● 14 – W Klubie Golfowym Centrum Europy k/Wilna odbył 
się charytatywny turniej golfowy, organizowany przez prezesa tej 
federacji Czesława Okińczyca. Na aukcji zebrano 87 550 EUR na 
misję fundacji Pierwszej Damy Ukrainy Ołeny Zełenskiej.  

●● 15 – Po 8 latach I sekretarz – konsul w Ambasadzie RP, 
kierowniczka Wydziału Konsularnego i Polonii Irmina Szmalec 
zakończyła swą pracę w Wilnie.

●● Europejska Fundacja Praw Człowieka (EFHR) złożyła skargę 
kasacyjną do Sądu Najwyższego RL ws. pisowni imienia i nazwiska 
prof. Jarosława Wołkonowskiego. Sąd Rejonowy w Wilnie zezwolił 
mu na użycie litery „ł” w imieniu i nazwisku. Sąd Konstytucyjny w 
orzeczeniu stwierdził, że jest to zgodne z Konstytucją. Wskazał jednak, 
że pisownia taka byłaby możliwa, gdyby pozytywną opinię wyraziła… 
Państwowa Komisja Jęz. Litewskiego. Ta jednak nie zgadza (zezwala 
w dwóch przypadkach: w imionach i nazwiskach cudzoziemców, 
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którzy uzyskali obywatelstwo RL, i obywatelek RL, które zawarły 
związek małżeński z cudzoziemcem, przyjmując jego nazwisko). 
Przeczy to międzynarodowym normom ochrony praw człowieka – 
Konwencji Ramowej RE o Ochronie Mniejszości Narodowych oraz 
Międzynarodowemu Paktowi Praw Obywatelskich i Politycznych.

●● 22 – Przewodniczący parlamentarnych komisji ds. UE z Litwy, 
Łotwy, Estonii oraz Polski wezwali władze UE oraz państw człon-
kowskich do podjęcia działań w celu jak najszybszego zaprzestania 
importu ciekłego gazu z Rosji i jednocześnie zacieśnienia relacji 
z dostawcami tego surowca z innych stron świata.

●● 25 – W polskiej kwaterze w Ponarach upamiętniono ofiary 
mordów dokonanych podczas II wojny światowej przez oddziały 
SS i kolaboranckiej policji litewskiej. W uroczystościach uczest-
niczyli m.in. przedstawiciele Stowarzyszenia „Rodzina Ponarska” 
na czele z Marią Wieloch, żołnierze WP, delegacja UdSKiOR, 
społeczność polska. Odprawiona została msza św. i odbył się Apel 
Pamięci. Następnego dnia w Solecznikach odbyła się konferencja 
nt. tych wydarzeń z udziałem „Rodziny Ponarskiej”, prof. Jarosława 
Wołkanowskiego, pisarki Janusiak, Przemysława Namsołka z IPN.

●● 25 – Uczestnicząc w debatach wyborczych do Sejmu RL, w 
Telewizji LRT przewodniczący AWPL-ZChR Waldemar Toma-
szewski wyraził wątpliwości co do istnienia zmian klimatycznych. 
Myślę, że koncepcja zmian klimatycznych jest rodzajem utopii. […] 
Uważam, że nie powinniśmy walczyć ze zmianami klimatycznymi, 
ale odrobić prawdziwą pracę domową – przede wszystkim powin-
niśmy promować wzrost gospodarczy w Europie, zwracać uwagę 
na konkurencyjność Europy – zakomunikował.

●● Na cmentarzu sierocym na Antokolu odnaleziono szczątki 
ks. Michała Jastrzębskiego, zmarłego w 1938 superintendenta 
Jednoty Wileńskiej i pochowanego na zniszczonym w latach 50. 
Cmentarzu Ewangelickim na Górze Bouffałowej – poinformowało 
Centrum Badań nad Ludobójstwem i Ruchem Oporu. Litewskich 
ekspertów wsparł IPN, który pomógł w dotarciu do potomków w 
celu pobrania próbek DNA. 

●● 28 – W rejonie Świnicy w Tatrach 44 ratowników TOPR 
poszukiwało trzech turystek z Litwy. Jedna z nich doznała dużego 
wychłodzenia organizmu i została przetransportowana do szpitala 
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w Krakowie, ale mimo intensywnych starań ratowników i lekarzy 
nie udało się jej uratować.

●● „Orlen Lietuva” w Możejkach zainwestuje w nowoczesną 
i przyjazną środowisku technologię fotowoltaiczną. Na terenie 
rafinerii do końca 2025 zainstalowana zostanie farma o mocy 
42,2 MWp, co umożliwi zmniejszenie emisji CO₂ do atmosfery. 
Wykonawcą inwestycji będzie firma „Electrum” z Białegostoku.

      
W KULTURZE I JEJ OKOLICACH

Lipiec

●● 1-31 – Warsztaty dla dzieci w DKP Artystyczna podróż w 
czasie. Mozaika kultur prowadziły Katarzyna Szydłowska – ab-
solwentka konserwatorium im. J. Tallat-Kelpšy oraz UMSC w 
Lublinie, kier. chóru w Podbrodziu oraz Irena Zacharkiewicz-Bra-
zis – absolwentka filologii polskiej Uniwersytetu Wileńskiego i 
UJ, po Studium Folklorystycznym dla Instruktorów Zespołów w 
Lublinie, tancerka w zespołach „Wilia” i „Słowianki” (UJ). 

●● 2 – W Kłajpedzie wystartowały najstarsze regaty świata The 
Tall Ships Races z udziałem 41 załóg. Polskę reprezentowały 
żaglowce  „Fryderyk Chopin”, „Kapitan Głowacki” i „Dar Mło-
dzieży”. Zawody zakończyły się na pocz. sierpnia w Szczecinie.

●● 2-4 – Odbyła się 34. Pielgrzymka Miłosierdzia na trasie Ej-
szyszki-Soleczniki-Turgiele-Rudomino-Ostra Brama. 

●● 6 – W Warszawie, w ramach akcji obywatelskiej Hymn Naro-
dowy dookoła świata, przy pomniku Jana III Sobieskiego spotkali 
się Litwini, by wspólnie odśpiewać hymn Litwy. 

●● 6 – W warszawskiej dzielnicy Wilno odbył się piknik 
Operacja „Ostra Brama 44”, poświęcony 80. rocznicy walk 
o Wilno, ze spacerami pt. Wilno moje – Wilno Twoje, mobilną 
grą miejską Operacja „Ostra Brama 44”, wystawą planszową 
i mobilną księgarnią IPN. Czynne były stoiska Oddziału War-
szawskiego Towarzystwa Miłośników Wilna i Ziemi Wileńskiej 
oraz IPN. Grupa historyczna „Zgrupowania Radosław” zapre-
zentowała pojazdy i broń.

●● 6 – W zakończonym Święcie Pieśni na Litwie, które obcho-
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dziło swe 100-lecie, uczestniczył polski Zespół Pieśni i Tańca 
Ludowego „Rudomianka” z Rudomina.  

●● 6-25 – W festiwalu Muzyka na Zamku w Miednikach wystą-
piła m.in. finalistka The Voice of Poland, litewska Polka Eweli-
na Gancewska, zespół „Ich Troje” z Polski wystąpił z Orkiestrą 
Rafała Jackiewicza – dyr. festiwalu i z „Trio Aktorskim”, pieśni 
sefardyjskie wykonała Maja Babyszka.

●● 8 – W Kurhauzie w Połądze odbył się koncert Mickiewicz w 
pieśniach, dedykowany 200. rocznicy jego pobytu nad morzem, 
w ramach XII Festiwalu im. M.K. Čiurlionisa. Wystąpili artyści 
z Polski Renata Drozd – sopran, pianiści Artur Jaroń i Magdalena 
Trzebińska oraz Algirdas Lukošius.

●● 11 – Podczas wieczoru poezji Szukanie Ojczyzny na tarasie dworu 
w Glinciszkach wiersze Czesława Miłosza czytali Jolanta Dapkūnaitė 
i Edward Kiejzik, Sabina Lachowicz i Jarosław Królikowski.

●● 12 – W Ogrodzie Bernardyńskim w Wilnie (przy fontannie) 
odbył się koncert polskiej pianistki Jagody Stanickiej – laureatki 
konkursów, współorganizowany przez Ambasadę RP.

●● 12 – Podczas IX sezonu festiwalu Muzyka w Pałacu Balińskich 
w Jaszunach z koncertem Spanish Night, nad którym patronat objął 
marszałek woj. mazowieckiego, wystąpiła Orkiestra Instrumentów 
Dawnych Warszawskiej Opery Kameralnej „Musicae Antiquae 
Collegium Varsoviense”, dyrygent i gitara – Krzysztof Meisinger.

●● 16 – Na Placu Katedralnym w Wilnie 144 pary maturzystów 
z 7 polskich szkół Wilna zatańczyły poloneza. Towarzyszyła im 
melodia filmowa z Pana Tadeusza w reż. Andrzeja Wajdy. Autorką 
układu tanecznego była Danuta Kowalczuk-Mieczkowska przy 
współpracy innych choreografów. Początki tradycji sięgają roku 
2015, a od 2022 na Placu Miejskim w Solecznikach poloneza 
tańczą też maturzyści Gimnazjum im. Jana Śniadeckiego.

●● 16-20 – W Olsztynie na XXV Międzynarodowych Dniach 
Folkloru „Warmia i Mazury” wystąpił Reprezentacyjny Polski Ze-
spół Pieśni i Tańca „Wileńszczyzna” im. Gabriela Jana Mincewicza.

●● 20-21 – Nad jeziorem Oświe (Asveja), w miejscowości Bie-
liszki, odbył się XXIV Rodzinny Zlot Turystyczny AWPL-ZChR/
ZPL. Partyjno-związkowy piknik otwierał prezes obu organizacji, 
europoseł Waldemar Tomaszewski. Zorganizowano zawody spor-
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towe i wędkarskie, konkurs wiedzy o Wileńszczyźnie, wystąpiły 
zespoły muzyczne, głównie ludowe, odbyła się dyskoteka.

●● 20-21 – W Pacunelach i Kiejdanach odbył się XXII Festyn 
Kultury Polskiej „Znad Issy”. W spotkaniu literackim wystąpi-
li Wiktor Golubski, Piotr Kaszubowski, Barbara Orłowski, Zdzi-
sław Zembrzycki, Barbara Sitek-Wyrembek, Ewa Krysiewicz i Ire-
na Duchowska. Przybyły zespoły z Polski: „Suwalskie Starszaki”, 
Męski Zespół Estradowy „Camerton” (Oplole), „Pogranicze” (Szy-
pliszki), Reprezentacyjny Chór Oddziału Warmińsko-Mazurskiego 
Stowarzyszenia „Wspólnota Polska” – „Ojczyzna“ (Węgorzewo), 
„My z Łomży” – 18-go Łomżyńskiego Pułku Logistycznego.

●● 24 – Po 10 dniach do Ostrej Bramy dotarli uczestnicy 34. 
Międzynarodowej Pielgrzymki Pieszej Suwałki-Wilno. Uroczystą 
mszę św. odprawili tu księża pod przewodnictwem bpa pomocni-
czego diecezji ełckiej Dariusza Zalewskiego.

●● 25 – Ambasador K. Radziwiłł spotkał się z absolwentami szkół 
polskich na Litwie, którzy uzyskali najlepsze wyniki podczas matury.

●● 26 – W 51-osobowej reprezentacji Litwy na Letnie Igrzy-
ska Olimpijskie w Paryżu znalazło się dwoje Polaków z Wilna: 
zawodniczka w breakingu Dominika Baniewicz, która zdobyła 
medal srebrny i gimnastyk Robert Tworogal.

●● 31 – W ramach programu Interreg VI-A Litwa-Polska 2021-
2027, ze środków UE – stworzenie innowacyjnej przestrzeni te-
atralnej dla najmłodszych, także dzieci z niepełnosprawnościami, 
interaktywne przedstawienia i obozy edukacyjne złożą się na 
projekt Lab of senses, który zrealizują Teatr Dramatyczny im. A. 
Węgierki w Białymstoku oraz Teatr Miejski w Olicie.  

 
Sierpień

●● 1-3 – W ramach projektu Centralnej Biblioteki Samorządu 
Rej. Wileńskiego Śladami polskich noblistów polska młodzież z 
tego rejonu odbyła wycieczkę edukacyjną do Polski Literackie 
wędrowanie z Reymontem, dofinansowaną przez Instytut Rozwoju 
Języka Polskiego im. św. Maksymiliana M. Kolbego. 

●● 4 – W Geograficznym Centrum Europy pod Wilnem w ramach 
cyklu Jazzowe Popołudnia w Geograficznym Centrum Europy wystą-
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pił Rafał Jackiewicz Quartet, wraz z muzykami z Polski: Kajetanem 
Borowskim, Maciejem Kitajewskim i Przemkiem Borowieckim.

●● 6 – W Centrum Rozrywki i Biznesu w Ejszyszkach otwarto 
wystawę Mistrzowie fotografii przyrodniczo-łowieckiej z Kre-
sów, zorganizowaną przez ZG Polskiego Związku Łowieckiego, 
jego Klub Kolekcjonera Kultury Łowieckiej, autorstwa trzech 
Włodzimierzy – Korsaka, Puchalskiego i Łapińskiego oraz ich 
mistrza Jana Bułhaka. 

●● 6-7 – Z inicjatywy prezeski Trockiego Oddziału ZPL Aliny 
Kowalewskiej w Nemirsecie k/Połągi odbyła się sesja wyjazdowa 
Nasze dziedzictwo a perspektywa w ramach projektu Szkolenie 
członków Trockiego Oddziału Rejonowego ZPL – z udziałem dr 
Barbary Stankiewicz i prof. Alfredasa Bumblauskasa. Zorganizowa-
no zwiedzanie Kłajpedy, a przedsięwzięcie wsparła Ambasada RP.

●● 7-11 – Zespół wokalny „Kresowy Płomień” z podwileń-
skich Zujun przebywał na warsztatach muzyczno-artystycznych 
w Kiersztanowie k/Mrągowa.

●● 8 – Festiwal Stolica Języka Polskiego oraz Wschodnia Fun-
dacja Kultury „Akcent” zaprosiły na kolejne spotkanie z cyklu 
Litwa – bardzo bliska nieznajoma w Szczebrzeszynie, z udziałem 
Tadasa Žvirinskisa i Dainiusa Dirgėly. Rozmowę prowadził Grze-
gorz Jędrek,  tłumaczyła Agnieszka Rembiałkowska.

●● 9 – Z inicjatywy członkini Sejmu RL i przewodniczącej Świa-
towej Wspólnoty Litwinów Dalii Asanavičiūtė oraz pierwszej damy 
Diany Nausėdienė w Ambasadzie RL w Warszawie świętowano 
Dzień Szkół Litewskich za Granicą.

●● 9-10 – Podczas XXVI Gdańskiego Festiwalu Carillonowego na 
wieży kościoła św. Katarzyny odbył się Weekend litewski – Wieczorne 
pastele dla Čiurlionisa i Kuprevičiusa wykonali Austėja Staniunaitytė-
Proietta, Urtė Krutkevičiūtė, Ignas Vydeika i Vilius Aleinikovas, którzy 
wystąpili także na wieży Ratusza Głównego z programem Nasze 
piosenki: w setną rocznicę Festiwalu Pieśni Litewskiej.

●● 15 – Z okazji 35-lecia ZPL TVP Polonia przedstawiła reportaż 
pt. Polskie serca na Litwie. Związek Polaków na Litwie, autorstwa 
Edyty Maksymowicz i Walentego Wojniłły.

●● 23-25 – Z okazji 35-lecia Związku Harcerstwa Polskiego 
na Litwie w Bieliszkach odbył się zlot harcerski pt. Wspólnym 
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szlakiem. Na zlot przybyła marszałkini Senatu RP Małgorzata 
Kidawa-Błońska. List gratulacyjny wystosował Andrzej Duda.

●● 24 – Blisko 400 uczestników 32. Ogólnopolskiej Piel-
grzymki Ekumenicznej z Białegostoku dotarło do Sanktuarium 
Matki Bożej Ostrobramskiej, gdzie w eucharystii przewodni-
czył bp Henryk Ciereszko, homilię wygłosił grekokatolik, o. 
Andrzej Zalewski SVD. 

●● 24 – Orkiestra Wojskowa z Radomia wystąpiła w Wilnie na Fe-
stiwalu Orkiestr Wojskowych NATO Military Tattoo Lithuania 2024.

●● 24 – W Facebooku pojawił się pierwszy odcinek programu 
TV Salony wileńskie z Romualdem Ławrynowiczem. Jest to ok. 
40-minutowa rozmowa z 92-letnią Apolonią Skakowską – prezes-
-dyrektor Centrum Kultury Polskiej na Litwie im. St. Moniuszki. 

●● 30 – W DKP odbyła się premiera spektaklu A nad nami anioły 
wg Joanny Kulmowej, w reż. Sylwestera Biraga i wyk. Studia 
Młodzieżowego Polskiego Teatru w Wilnie pod kier. Bożeny 
Sosnowskiej.

Wrzesień

●● 6-8 – Społeczny Komitet Opieki nad Starą Rossą zorganizo-
wał obchody jubileuszu 50-lecia swego prezesa Dariusza Żyborta. 
W DKP odbyło się spotkanie z programem muzycznym, trzy 
prezentacje książki pt. Wileńskie tradycje olsztyńskiej chirurgii z 
udziałem jej autora, Jana Z. Trusewicza. Zwiedzano wystawę Stare 
Wilno autorstwa jubilata, w kwaterze wojskowej na Starej Rossie 
zapalono znicze przy grobie żołnierza AK Janusza Piotrowskiego,  
syna jednego z założycieli chirurgii w Olsztynie.  

●●  „The New York Times” poświęcił artykuł chłodnikowi li-
tewskiemu, nazywając go zupą „polską”, na co Litwini stworzyli 
petycję, w której wezwali serwis do sprostowania tej informacji 
– do tego nawoływała Agencja Rozwoju Miasta i Turystyki Go 
Vilnius, wcześniej zaś walczono o šaltibarščiai z… Łotyszami.

●● 10 – Ponad 1500 pierwszoklasistów z 84 polskich szkół na 
Litwie, Łotwie, Ukrainie i w Czechach dostało wyprawki w ramach 
projektu Bon Kolbego dla pierwszaków, realizowanego  przez Fundację 
„Pomoc Polakom na Wschodzie” im. J. Olszewskiego, zaś finanso-
wanego przez Instytut Rozwoju Jęz. Polskiego ze środków MEN RP. 
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●● 13 – Na ekrany polskich kin wszedł film Niepewność. Zako-
chany Mickiewicz w reż. Waldemara Szarka, producentami są TVP 
oraz Rock and Roll Production. W roli młodego poety wystąpił 
Nikodem Rozbicki, Maryli – Aleksandra Piotrowska. 

●● 13-14 – Podczas inauguracji 85. sezonu Litewskiego Na-
rodowego Teatru Dramatycznego odbyła się premiera spektaklu 
Quanta w reż. Łukasza Twarkowskiego wg sztuki Joanny Bed-
narczyk. Wsparcia finansowego udzielił Instytut Adama Mic-
kiewicza obok Min. Kultury RL. W grudniu spektakl zostanie 
pokazany w Krakowie.

●● 14 – W Skojdziszkach odbyły się Dożynki Rejonu Wileńskiego, 
na których wystąpiły zespoły ludowe z Litwy, piosenkarka Ewelina 
Saszenko, z Polski przybył Zespół Pieśni i Tańca „Ziemia Beskidzka”.

●● 14-15 – W Wilnie podczas Jarmarku Narodów polskie zespo-
ły, m.in. „Wilia”, „Wilenka”, „Sto uśmiechów”, „Rudomianka”.

●● 14 – W odpuście ku czci Narodzenia NMP w Szydłowie (Šilu-
va) po raz trzeci z rzędu została odprawiona msza w jęz. polskim. 
Z rej. wileńskiego przybyło tam ok. 1,5 tys. osób.

●● 15 – Pod hasłem Włącz zmysły! TVP Wilno obchodziła swoje 
5-lecie. W holu DKP chętni mogli spotkać prowadzących lokalne 
programy, odbyły się warsztaty, zabawy dla najmłodszych.

●● 21 – Na placu przy DKP odbył się koncert z okazji 35-lecia 
Oddziału Miejskiego ZPL Kochać Wilno po polsku.

●● 22 – W Centrum Kultury w Rudominie otwarto wystawę 
obrazów Pomiędzy Wisłą a Niemnem Haliny Różewicz-Książkie-
wicz, Jerzego Domino oraz Ewy Bednarskiej-Siwilewicz, która 
prowadziła także warsztaty. O współpracy mówiły Teresa Wojcino-
wicz – prezeska Elbląskiego Towarzystwa Kulturalnego i Elżbieta 
Mieczkowska – dyrektorka Warmińsko-Mazurskiej Biblioteki 
Pedagogicznej w Elblągu. Projekt zrealizowano przy współudziale 
finansowym samorządu woj. warmińsko-mazurskiego.

●● 28 – Na placu przy kościele pw. Trójcy Przenajświętszej i św. 
Kazimierza w Miednikach ZPL zaprosił na „Ułański wieczór” – 
pokaz jazdy ułanów  na czele z Hubertem Lemańczykiem, prezesem 
Jeździeckiego Klubu Sportowego „Czarna Podkowa-Gródek” – z 
16. Pułku Ułanów Wielkopolskich, 8. Pułku Strzelców Konnych 
oraz 13. Pułku Ułanów Wileńskich.
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●● 29 – Zakończył się trwający miesiąc na Wileńszczyźnie 
V Międzynarodowy Festiwal Sztuk „Trans/Misijos Balticum 
2024”, zorganizowany przez Polski Teatr „Studio” w Wilnie 
i Galerię Sztuki „Fojė” w Trokach – trwający w Mejszagole, 
Rzeszy, Niemenczynie, Rudominie, Trokach, Stakliszkach oraz 
w Wilnie – m.in. z wystawami Infinity II z Krakowa, Współczesny 
polski plakat teatralny z Teatru im. W. Siemaszkawej – Galerii 
w Rzeszowie, wystawą fotograficzną Ukraina: Spojrzenie na 
rzeczywistość, z udziałem artystów z Łotwy i Litwy. Partnerzy 
strategiczni: Ambasady RP i Ukrainy, współorganizatorzy:  „Fun-
dacja Pomoc Polakom na Wschodzie” im. Jana Olszewskiego i 
Samorząd rejonu wileńskiego. 

Z UDZIAŁEM INSTYTUTU 
POLSKIEGO W WILNIE

●● Od 26 lipca do 31 grudnia w Muzeum m. Wilna IP był part-
nerem wystawy Nieformalne Wilno – o mieszkańcach miasta 
owianych przesądami i stereotypami, których społeczność stara 
się unikać. 10 fikcyjnych i negatywnych postaci opowiada historie 
swojego życia, kontrowersyjne w mieście wydarzenia.  

●● 6 sierpnia – 31 października w Muzeum Historycznym w 
Trokach czynna była wystawa plenerowa pt. Sandomierz – zapo-
mniana rezydencja Jagiellonów, będąca częścią projektu, realizo-
wanego w ramach programu Kultura inspirująca przez Muzeum 
Zamkowe w Sandomierzu, we współpracy z muzealnikami Trok i 
z IP, dofinansowanego ze środków MKiDN RP.

●● 14 sierpnia w Centrum Wielokulturowym Muzeum Regio-
nalnego w Kiejdanach odbył się koncert Adama Struga, upamięt-
niający 20. rocznicę śmierci Czesława Miłosza i nawiązujący do 
jego Roku. Gościem specjalnym był prof. Tomas Venclova.

●● 25 sierpnia w restauracji „Oldman” w Połądze podczas 
festiwalu filmów komediowych „Tylko bez dramatów” (Tik be 
dramų) wyświetlono film Kingi Dębskiej Zupa nic. Partnerem 
wydarzenia był IP. 

●● Litewski miesięcznik literacki „Metai”( Rok/Lata) we współ-
pracy z IP, kontynuując serię publikacji, poświęconych literackim 

LITWA – POLSKA: Z MIESIĄCA NA MIESIĄC

140



patronom 2024 roku, w sierpniowo-wrześniowym nr 8-9 zamieścił 
rozmowę Witolda Gombrowicza i Karola Świeczewskiego Słowo, 
które nie potrafi ranić niewiele jest warte w tł. Ireny Aleksaitė.

●● 3-24 września w Muzeum Narodowym – Pałacu WKL była 
prezentowana wystawa planszowa pt. Muzeum z miłości do sztuki 
i kraju, powstała w 200-lecie istnienia Muzeum Książąt Lubomir-
skich, założonego we Lwowie, dziś  we Wrocławiu. Jej otwarciu 
towarzyszył wykład Joanny Błoch – wicedyrektorki Zakładu Na-
rodowego im. Ossolińskich ds. tego muzeum.

●● 5 września – 27 października w Galerii Obrazów Muzeum 
Narodowego im. M.K. Čiurlionisa w Kownie, a 3 października – 2 
listopada w salach ASP „Titanikas” w Wilnie trwały triennale wystaw 
sztuki krajów nordyckich oraz polskich i litewskich artystów. Polskę 
reprezentowali Ania Grzymała, Martyna Czech, Martyna Borowiec-
ka, Ewa Miazek, kuratorem wystawy jest Krzysztof Stanisławski, 
dyr. Centrum Sztuki Współczesnej „Znaki czasu” w Toruniu.

●● 7 września odbyło się czytanie Fraszek (Niekai) Jana Kochanow-
skiego po litewsku podczas  Festiwalu „Radviliada” w Kiejdanach (reż. 
Jarosław Kilian) jako wynik współpracy Instytutu A. Mickiewicza w 
Warszawie oraz IP z Litewskim Instytutem Książki i Folkloru oraz 
Muzeum Regionalnym w Kiejdanach. Poeta jako jeden z sekretarzy 
Augusta Zygmunta towarzyszył mu w podróżach do Wilna, był gościem 
wojewody Mikołaja Radziwiłła w Bujwidziszkach. Wystąpili Birutė Mar 
i Vladas Bagdonas w oprawie muzycznej prof. Marii Pomianowskiej 
wraz z polsko-litewskim zespołem muzyki dawnej: Aleksandrą Kauf-
-Tyrałą – fidele klimanowe, śpiew, Anną Klimczyk – fidele klimanowe, 
śpiew, Aistė Bružaitė – kokle oraz multiinstrumentalistą Sauliusem 
Petreikisem. 13 września w Kurhausie w Birsztanach powtórzono to 
czytanie, wystąpił zespół muzyki dawnej „Chiaroscuro”.

●● 12-15 września w Kłajpedzie odbyła się 10. edycja Festiwalu 
Animacji i Gier BLON z udziałem polskich twórców filmowych 
i liderów tej branży, m.in. reż. Agnieszki Kruczek, kreatywnej 
studentki Szkoły Filmowej w Łodzi Heleny Stańczyk. Polska była 
w centrum pokazów festiwalowych i dyskusji.

●● 18 września z okazji 149. rocznicy urodzin M.K. Čiurlionisa w 
Filharmonii Narodowej w Wilnie pianista Szymon Nehring wykonał 
jego preludia, a program dopełniły utwory Beethovena oraz Liszta.
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●● 21-22 września w Centrum Kultury w Solecznikach i w ko-
ściele pw. Wniebowzięcia NMP w Wilnie IP zaprosił na koncerty 
pt. Res Publica Serennissima, z udziałem szeregu artystów polskich 
– w ramach projektu Muzeum Powstania Warszawskiego w 2009.  

●● 25 września podczas obchodów Dnia Pamięci Ofiar z Tusku-
lan w miejscowym parku otwarto wystawę plenerową Wysłuchaj 
mojej opowieści wg koncepcji dziennikarki Ilony Lewandowskiej 
i projektu graficznego Tomasza Bereźnickiego, w nagraniach 
uczestniczyli aktorzy Polskiego Teatru „Studio” w Wilnie. Wy-
stawa powstała dzięki współpracy z Fundacją „Pomoc Polakom 
na Wschodzie” im. Jana Olszewskiego i wsparciu MSZ RP.  Tego 
samego dnia w Centrum Kultury w Kirtimai (d. Porubanek) odbył 
się wieczór poświęcony zagładzie Romów europejskich w Au-
schwitz-Birkenau, podczas którego wykład wygłosił dr Bartłomiej 
Grzanka, kier. Muzeum Martyrologicznego w Żabikowie, pokazano 
film pt. Czarny ptak. Pamięć o zagładzie Romów.

●● 25 września – 6 października trwał Festiwal Filmu Polskiego 
2024. W Wilnie oraz w Solecznikach pokazano filmy Doppelgän-
ger. Sobowtór Jana Holoubka, Czerwone maki Krzysztofa Łuka-
szewicza, Święty Sebastiana Buttnego, Niebezpieczni dżentelmeni 
Macieja Kawalskiego, Chłopi Doroty Kobieli Welchman i Hugh 
Welchmana, Zielona granica i Europa, Europa Agnieszki Holland, 
O psie, który jeździł koleją Magdaleny Nieć.

●● 26 września w kawiarni „Sakwa” odbyło się Narodowe Czy-
tanie Kordiana Juliusza Słowackiego, głównie przez aktorów 
Polskiego Teatru „Studio” w Wilnie.

●● 27 września w Pałacu Wielkich Książąt Litewskich Ambasada 
RP oraz IP wraz ze Studium Europy Wschodniej Uniwersytetu 
Warszawskiego zaprosiły na prezentację książki Litwa po litewsku, 
w ramach XV Kolokwium Warszawsko-Wileńskiego, z udziałem 
jej autora Dominika Wilczewskiego, rozmowę z którym prowa-
dzili Aleksandra Ketlerienė z portalu lrt.lt i politolog, dr Mariusz 
Antonowicz z Uniwersytetu Wileńskiego.

●● 28 września sezon 2024/2025 w Filharmonii Narodowej w 
Wilnie rozpoczął Chór Filharmonii Narodowej z Warszawy, który 
wraz z Litewską Narodową Orkiestrą Symfoniczną wykonał III 
symfonię Pieśń o nocy, op. 27 Karola Szymanowskiego. Oba zespoły 
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poprowadził Modestas Pitrėnas. Wystąpił tenor Bartosz Nowak. 
●● 30 września w DKP, upamiętniając 135. rocznicę śmierci 

Ignacego Domeyki, odbyła się projekcja filmu dokumentalnego 
Urodzony pod szczęśliwym minerałem – ze spotkaniem z Tomaszem 
Grzywaczewskim, autorem scenariusza.

ODESZLI

●● Pod koniec maja odszedł Mariusz Matusiak, który 14 lat 
prowadził „Księgarnię XX wieku” w Domu Spotkań z Historią 
w Warszawie. Absolwent pierwszej edycji Polskiej Akademii 
Księgarstwa, podyplomowych studiów na Uniwersytecie Warszaw-
skim. Wspaniały i doświadczony, nieodżałowany księgarz, zawsze 
życzliwy i pomocny w promowaniu i dystrybucji „Znad Wilii”.

●● 8 lipca, w wieku 77 lat, zmarł Tadeusz Woźniak, kompozytor 
i pieśniarz, autor muzyki m.in. utworu Zegarmistrz światła, który 
przyniósł mu w 1972 zwycięstwo na Festiwalu Piosenki Polskiej 
w Opolu. Artysta wystąpił na XXVI Międzynarodowym Festiwalu 
Poezji „Maj nad Wilią” w 2019 Wilnie i w Szkole Sztuk Pięknych im. 
St. Moniuszki w Solecznikach. Był to jego jedyny pobyt na Litwie.

●● 25 lipca, w wieku 80 lat, zmarł w Świebodzinie Jerzy Wy-
drzycki, brat stryjeczny Czesława Niemena, akustyk w zespole 
„Akwarele”, współorganizator i uczestnik Zlotów Miłośników 
Muzyki Niemena oraz wydarzeń związanych z uczczeniem pamięci 
muzyka, konferansjer koncertów okolicznościowych.

●● 14 sierpnia, w wieku 99 lat, zmarła Halina Mackiewicz – 
córka Józefa Mackiewicza, członkini kapituły nagrody literackiej 
imienia jej ojca, z zawodu archeolog. W ostatnim czasie przekazała 
swoje archiwum do zbiorów Biblioteki Narodowej w Warszawie. 
Utrzymywała kontakt z redaktorem „Znad Wilii”, telefonicznie 
jeszcze w br. Jej krótkie wspomnienia o ojcu (była osobą bardzo 
skromną), znalazły się w nr 31/2007 kwartalnika (R.M., W ocze-
kiwaniu na wywiad z Haliną Mackiewicz).  

●● 15 sierpnia, w wieku 93 lat, zmarła Hanna Strużanowska-
Balsienė, ginekolog-położnik ponad 50 lat w Szpitalu św. Jakuba w 
Wilnie, współzałożycielka Polskiego Stowarzyszenia Medycznego na 
Litwie, córka Janiny Strużanowskiej – lekarki, w 1961 założycielki i 
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wieloletniej kierowniczki amatorskiego Polskiego Zespołu Dramatycz-
nego przy Klubie Pracowników Łączności (ob. Polski Teatr „Studio” 
w Wilnie) i legionisty, generała WP Edmunda Mieczysława Struża-
nowskiego. O zmarłej w 2017 powstał film Hanna Strużanowska-
Balsienė w cyklu Wilnianie (reż. Vytautas Damaševičius). W 2018 
została odznaczona Krzyżem Kawalerskim Orderu Zasługi RP. 

●● 20 sierpnia, mając niespełna 74 lat, zmarł profesor Uniwer-
sytetu w Białymstoku Józef Maroszek, prezes Białostockiego 
Towarzystwa Naukowego. Historyk WKL i Podlasia – ze szcze-
gólnym uwzględnieniem unii kościelnej. Ze swoimi uczniami 
badał archiwa na Zachodzie i te otwarte na Wschodzie – od 
Grodna, przez Wilno, Mińsk, Moskwę – po Petersburg. Kon-
sekwentnie dowodził unickich początków klasztoru w Supra-
ślu. Przywoływał dziedzictwo unii kościelnej we wschodnim 
krajobrazie kulturowym na przestrzeni wieków (1596-1996). 
Odznaczony za ratowanie polskiego dziedzictwa kulturowego. 
Na 70-lecie laudowany przez kwartalnik – ZW 83/2020, był też 
opisany jego benefis – ZW 88/2021 (L.D.).

●● 22 września, na 103 roku życia, odeszła Fania Brancowska, z 
domu Jocheles – była więźniarka Getta Wileńskiego, ur. w Kow-
nie, skąd wraz z rodzicami przeniosła się do Wilna. Ukończyła 
żydowskie gimnazjum koedukacyjne Zofii Gurewiczówny, w ji-
dysz jako jęz. wykładowym. Podczas Holocaustu straciła całą swą 
rodzinę, w tym ojca i matkę. Walczyła w żydowskim ruchu oporu 
i radzieckiej partyzantce. W czerwcu 1945 była w delegacji LSRR 
na Paradzie Zwycięstwa na placu Czerwonym w Moskwie, jej mąż 
otrzymał medal „Partyzantowi Wojny Ojczyźnianej”. Pracowała w 
Centralnym Urzędzie Statystycznym, mąż piastował stanowiska 
w strukturach resortów gospodarczych. W 2001 w powstałym 
na Uniwersytecie Wileńskim Instytucie Jidysz zorganizowała i 
prowadziła bibliotekę. Była zaangażowana w działania na rzecz 
zachowania spuścizny Żydów, upamiętnienie ofiar Zagłady i bo-
jowników Żydowskiego Ruchu Oporu. W 2009 odznaczona Or-
derem Zasługi w RFN, a w 2017 – Krzyżem Kawalerskim Orderu 
„Za Zasługi dla Litwy”. W związku z jej śmiercią kondolencje 
złożył prezydent Gitanas Nausėda. 
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NOBILITACJE, NAGRODY, WYRÓŻNIENIA

●● 6 lipca prezydent Gitanas Nausėda w Dniu Państwa Litewskie-
go uhonorował Adama Błaszkiewicza, dyr. Gimnazjum Jana Pawła 
II, medalem Orderu Wielkiego Księcia Litewskiego Giedymina 
za zasługi dla społeczności polskiej na Litwie.

●● 7 lipca, w 80. rocznicę Operacji „Ostra Brama”, w DKP na 
konferencji Przed Warszawą było Wilno medale IPN Reipublicae 
Memoriae Meritum otrzymali dr Tomasz Bożerocki, dziennikarka 
Ilona Ewa Lewandowska i podharcmistrz Artur Kołoszewski.

●● 15 lipca płk Sławomir Pawlikowski, attaché obrony w Am-
basadzie RP w Wilnie na mocy decyzji MON RP wręczył Medal 
Wojska Polskiego sierż. mjr. Arūnasowi Aliukonisowi – st. pod-
oficerowi Dowództwa KASP. W trakcie ceremonii nastąpiło poże-
gnanie nagrodzonego, który obejmie nowe stanowisko w NATO.

●● 19 lipca wileńskim Ratuszu uhonorowano maturzystów, 
którzy otrzymali po dwie i więcej „setek” – z najlepiej zda-
nych egzaminów. Wśród 139 nagrodzonych 10 było z polskich 
szkół Wilna. Pięciu z nich to wychowankowie Gimnazjum im. 
JP II. Najwięcej – 5 „setek” zdobył Edwin Macewicz. Prawie 
wszyscy (prócz dwóch nagrodzonych) mieli najlepsze wyniki 
z egzaminu z jęz. rosyjskiego, który był do wyboru jako obcy. 
Prócz dyplomów uczniowie otrzymali karty podarunkowe 
Atrask Vilnių (Odkryj Wilno) – za każdą „setkę” po 100 EUR 
na poznawanie miasta.

●● 9 sierpnia Polka z Litwy, 17-letnia Dominika Baniewicz (Ba-
nevič), uczennica Gimnazjum im. św. JP II, zdobyła srebrny medal 
w zawodach breakdance na Olimpiadzie w Paryżu. Po powrocie 
wystąpiła na lotnisku, a w prezencie za medal otrzymała elektrycz-
nego „Mercedesa Benz EQC 400”, który przekazał jej Czesław 
Okińczyc w imieniu społeczności golfowej Wilna i Wileńszczyzny.

●● 6 września Janina Gieczewska w DKP obchodziła setne uro-
dziny.  Jubilatka przez 30 lat redagowała podręczniki dla uczniów 
polskich szkół w Wyd. Literatury Pedagogicznej, była zaangażo-
wana m.in. w Zarządzie Miejskim ZPL, Fundacji Kultury Polskiej 
im. Józefa Montwiłła, Wileńskim Towarzystwie Dobroczynności, 
w l. 2003-2019 po swoim zmarłym mężu Romualdzie Gieczew-
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skim objęła funkcje przewodniczącej Polskiej Sekcji Wileńskiej 
Wspólnoty Więźniów Politycznych i Zesłańców. 

●● 25 września przewodnicząca Związku Harcerstwa Polskiego na 
Litwie (ZHPnL) Alina Ewelina Kieżun została członkinią 16-osobo-
wej Polonijnej Rady Konsultacyjnej przy Marszałku Senatu RP, po-
wołanej przez marszałkinię Senatu RP Małgorzatę Kidawę-Błońską.

●● 30 września Nagrodę św. Hieronima – Min. Kultury RL i 
Litewskiego Związku Tłumaczy Literatury, za najlepszy prze-
kład z jęz. obcego odebrał współpracujący z Instytutem Polskim 
Vyturys Jarutis, który przełożył 6 książek Olgi Tokarczuk, w 
tym Księgi Jakubowe. Tłumaczył także Jerzego Pilcha, Wiesława 
Myśliwskiego i Czesława Miłosza. W 2019 odznaczony Złotym 
Krzyżem Zasługi RP.

WYDAWNICTWA

●● Wydawnictwo Encyklopedyczne Litewskiej Biblioteki Naro-
dowej im. M. Mažvydasa wydało po litewsku Pamiętniki Sybiraka 
Edwarda Czapskiego (Sibiriečio atsiminimai, tł. Kazys Uscila, 
2024, s.368), przenoszącą czytelnika do jednego z najbardziej 
skomplikowanych okresów w historii XIX-wiecznej Litwy, od-
zwierciedlającej losy arystokracji Rzeczypospolitej Obojga Na-
rodów, opór wobec reżimu rosyjskiego, wsparcie dla Powstania 
Styczniowego i represje, które nastąpiły po jego stłumieniu. Wy-
danie książki wsparł Instytut Polski w Wilnie. 3 września odbyła 
się jej prezentacja w Ratuszu Wileńskim.

●● 9 września odbyła się premiera książki Litwa, ojczyzna 
moja autorstwa Tomasa Venclovy (na podstawie 2-tomowej Lie-
tuvos istorija visiems, wyd. w Wilnie w latach 2018-2029; tł. Beata 
Kalęba, Międzynarodowe Centrum Kultury 2024, s.940), a 11 
września promowano ją w MCK w Krakowie, z autorem rozmawiał 
prof. Jacek Purchla. Kolejne spotkanie odbyło się 24 września w 
Ambasadzie RL w Warszawie, które prowadził publicysta z „Po-
lityki” Edwin Bendyk. Książka obejmuje dzieje Litwy od czasów 
przybycia tu praindoeuropejczyków do uzyskania niepodległości w 
1990. Venclova pisze „na chłodno” m.in., gdy rozlicza przeszłość 
swego własnego ojca – Antanasa, który na przełomie lat 30/40. 
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umacniał wpływy sowieckie na Litwie, gdy pisze o konfliktach 
polsko-litewskich z perspektywy Wilna.

●● Litwa po litewsku to książka Dominika Wilczewskiego (Wyd. 
Czarne 2024, s.432). W jej opisie czytamy: Historia Litwy to nie 
tylko unia lubelska, wspólna walka o Grunwald, „Pan Tade-
usz” oraz obowiązkowe zwiedzanie Ostrej Bramy i cmentarza na 
Rossie. Dominik Wilczewski snuje wciągającą opowieść o splocie 
przeszłości Litwy z jej współczesnością. Litwini wiele razy upa-
dali, bywali pionkami w grze wielkich mocarstw – i znów po-
wstawali, wiedzeni nadzieją na przetrwanie narodu, tożsamości, 
języka i kultury. Własnym wysiłkiem wyciągnęli swoje państwo 
z historycznego niebytu, zbudowali Litwę na własnych zasadach.

●● Ukazał się I tom monografii prof. Mirosława Jankowiaka pt. 
Współczesne gwary białoruskie na Litwie. Tom pierwszy: Rejon 
orański / Šiuolaikinės baltarusių šnektos Lietuvoje. Pirmasis 
tomas: Varėnos rajonas (Wyd. Instytut Języka Litewskiego – 
Lietuvių kalbos institutas, Vilnius 2024). Opracowanie otwie-
ra cykl publikacji o gwarach białoruskich, funkcjonujących w 
granicach współczesnej Litwy – ten rejon był dotąd najmniej 
zbadanym obszarem z punktu widzenia funkcjonowania gwar 
białoruskich i północnokresowej polszczyzny. Znalazło się w 
nim także omówienie uwarunkowań historyczno-społecznych, 
słowniczek i fotografie z procesu realizacji badań.

●● Książka Michała Jerzego Chromińskiego pt. Żołnierze żelaznych 
szlaków w walce o Kresy Północno-Wschodnie w latach 1919-1920 
(wyd. Stacja Muzeum 2023, s.254) jest hołdem oddanym tysiącom 
kolejarzy-żołnierzy, którzy często z narażeniem życia uczestniczyli 
w obronie odrodzonej Polski na jej północno-wschodnich rubieżach, 
przyczynili się do zwycięstwa nad bolszewikami. Bogato ilustrowa-
na publikacja powstała w efekcie kwerend archiwalnych w ramach 
projektu popularyzatorsko-badawczego Co kryją kolejowe archiwa 
rodzinne, realizowanego w 2023 w ramach dofinansowania ze środków 
Samorządu Województwa Mazowieckiego (I.Sz.).

●● Ukazała się książka autorstwa pracownika Muzeum Katyń-
skiego (w Muzeum Wojska Polskiego na Cytadeli Warszawskiej), 
dra Tomasza Szczepańskiego, pt. Funkcjonariusze i pracownicy 
więziennictwa RP zabici w zbrodni katyńskiej (Wyd. Centralny 
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Zarząd Służby Więziennej, Warszawa 2024). Wśród ofiar byli też 
funkcjonariusze i pracownicy z Wileńszczyzny.

●● Po polsku wydana została powieść Akviliny Cicėnaitė pt. 
Słownik języka angielskiego (Anglų kalbos žodynas, tł. i posłowie – 
Agnieszka Rembiałkowska, Wyd. Marpress, Gdańsk 2024, w serii 
Bałtyk, s.270). Bohaterka Litwinka wyrusza z mężem Kanadyj-
czykiem w samochodową podróż w głąb Australii, podczas której 
układa swój prywatny słownik doświadczeń migrantki, miłości, 
podróży, utraty, tęsknoty za rodzinnym miastem, ale zachwyca się 
przyrodą – z przerażeniem, że ta umiera… 

●● W książce pt. Z grząskiego błota – migawki z krainy desz-
czowców ks. Jarosław Wiśniewski (Wyd. Biały Kruk 2024,) 
przedstawia 10-lecie swej misyjnej posługi (patrz m.in. Do Papui-
-Nowej Gwinei, „Znad Wilii” 69/2017, s.31-32) w Papui-Nowej 
Gwinei. 30 lat jego kapłaństwa wypełnia posługa misyjna: 10 lat 
w Rosji (od Rostowa nad Donem po Chabarowsk, Sachalin na 
Dalekim Wschodzie, z finałem zakończonym w 2002 wydaleniem 
misjonarza – jako  prozelity, który nie oddawał należytej czci 
rosyjskiej suwerenności, po 5 lat na Ukrainie i w Uzbekistanie, 
a ostatnie 10 lat w Niezależnym Państwie Papui-Nowej Gwinei 
(zgodnie z oficjalną jego nazwą, faktycznie – jak zaznacza autor 
– autonomią pod australijskim protektoratem). Z papuaskich mi-
gawek można np. dowiedzieć się, że rezygnuje się tam z tatuaży, 
które w Papui nie są już modne… (L.D.).

●● Ukazało się opracowanie pt. Związek Polaków na Łotwie – 
100 kat historii / Latvijas Poļu Savienība – 100 vēstures gadi – po 
polsku i łotewsku, autorstwa Tomasza Otockiego (2024, s.230), 
będące kroniką stuletniej obecności polskiej w tym kraju.

ZW
W OKOLICACH „ZNAD WILII”

●● 19-21 września Romuald Mieczkowski uczestniczył w festi-
walu „Poezja wpisana w miasto”, który odbywał się w Czecho-
wicach-Dziedzicach, Bielsko-Białej i Libiążu na Podbeskidziu, 
zabierał także głos w panelach z okazji Roku Czesława Miłosza.

*Niektóre tematy i wydarzenia wzajemnie się przenikają i informa-
cje mogą być odnotowane w różnych miejscach i działach kalendarium.
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LISTEM, MAILEM, Z SIECI

RĘCE W SŁUŻBIE BOGU

28 lipca br. w parafii Zaśnięcia NMP w Ostrowiu Północnym 
odbyła się z udziałem licznych zebranych, w tym światohorców – 
prawosławnych pielgrzymów Świętej Góry Atos, trzecia plenerowa 
prezentacja wystawy fotograficznej Adama Matyszczyka pt. Ręce 
w służbie Bogu. Tym razem na probostwie ks. mitrata Aleksandra 
Klimuka, zaszczyconego przywilejem noszenia mitry, którego nie 
tylko ręce od 45. kapłańskich lat służą Bogu (z nieocenioną pomocą 
rąk matuszki Ludmiły), w tym od ponad 42 lat w trzech cerkwiach 
rozległej, puszczańskiej ostrowskiej parafii.

Adam Matyszczyk, od lat prowadzący medialną dokumentację 
prawosławnego dekanatu sokólskiego, przyznaje, że pomysł na mo-
tyw przewodni dłoni pojawił się, jak to często bywa – przypadkiem. 
Podczas segregacji archiwum okazało się, iż sporo fotografii z życia 
społeczności prawosławnej Sokólszczyzny przedstawia zbliżenie 
dłoni, zarówno kapłanów podczas sprawowania nabożeństw, jak też 
wiernych – tak w cerkwi, jak i poza nią. 

W realizacji projektu nieocenioną pomoc wniósł ks. Piotr Han-
czaruk, opracowując szatę graficzną, o. Pantelejmon (Karczewski) 
opracował i przygotował cytaty do poszczególnych prac. Całość pod 
swoje skrzydła wziął mecenas wystawy – jeden z sokólskich banków.

33 fotografie przedstawiają jedynie dłonie – bez towarzyszącej 
każdemu z nas otoczki społecznej, kulturowej czy materialnej. Dłonie 
każdy ma takie same, bez względu czy jest kapłanem, urzędnikiem czy 
rolnikiem, zamożny – czy nie, czy na co dzień mieszka w metropolii 
czy za oknem ma pola i lasy. Dłonie mogą służyć Bogu w różny spo-
sób: przy ołtarzu, za kierownicą ciężarówki, przy biurku czy robiąc 
kolejny zasiew pól. Dłonie są motywem uniwersalnym i równie dobrze 
oddawać mogą służbę Bogu wiernych Cerkwi prawosławnej, ale też 
szerzej – wszystkich chrześcijan, dlatego wystawa adresowana jest do 
wszystkich, bez względu na wyznanie czy wiek.

Powyższe słowa Adama Matyszczyka wskazują na uniwersalny 
wymiar tego projektu kulturalno-integracyjnego, w prawosławnych 
parafiach dekanatu sokólskiego, na dynamicznym pograniczu państw, 
narodów, religii, kultur dawnej zachodniej Grodzieńszczyzny, z 
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ustaloną na początku XI wieku – po dziś dzień – przez misję św.  
Brunona z Kwerfurtu linią demarkacyjną chrześcijaństwa obrządku 
rzymskiego i greckiego.

Leonard Drożdżewicz, Sokółka

BAJKI TATARSKIE

Z przyjemnością informuję, że wydaliśmy kolejny zbiór bajek ta-
tarskich pt. Złotowłosy Totambaj. 28 opowieści w tłumaczeniu Musy 
i Daniela Czachorowskich na 120 stronach ozdobionych okładką, na 
której jest obrazek autorstwa Iryny Malinskiej, dolnośląskiej artystki, 
niegdyś z Podola, mieszkającej i kształcącej się m.in. na Krymie. Jej prace 
kilkakrotnie były prezentowane na okładkach „Przeglądu Tatarskiego”.

Informuję także o ukazaniu się Tatarskich opowieści. W czasie i 
przestrzeni. Ośmioro autorów z Tatarstanu, Inguszetii, Azerbejdżanu, 
Kazachstanu i Polski, stron 272, a więc całkiem spora książka, blisko 
czterdzieści opowiadań o rozmaitej tematyce: od mocno etnicznych 
po fantastyczne, ze wstępem dr Julii Krajcarz.

Egzemplarze książek dostępne są w Kancelarii NKM MZR w 
Białymstoku, ul. Piastowska 13F. Zainteresowanych prosimy o kon-
takt majlowo: biuro@mzr.pl lub telefonicznie: 48 605 612 137. W 
e-wersji są również w elektronicznej Bibliotece Tatarskiej: www.
bibliotekatatarska.pl.

Musa Czachorowski, Wrocław

WOKÓŁ „ZNAD WILII”…

Z tej samej okazji, czyli przypadającego w roku 1879 jubileuszu 
50-lecia pracy pisarskiej Józefa Ignacego Kraszewskiego (Inesa Szulska, 
145 lat temu. Mieszkańcy ziem historycznej Litwy Kraszewskiemu w jubi-
leuszowym hołdzie, „Znad Wilii” 98, s.49-63) został wysłany pisarzowi 
tzw. Adres lekarzy polskich. Adres redagowali dr Henryk Dobrzycki, stronę 
artystyczną wykonał dr Józef Peszke, a podpisał go m.in. dr Witalis Piotr 
Wilczkowski. Kraków 30.09.1879 r.

Rafał Wilczkowski (fb)
***

Gdy oglądam te czarno-białe fotografie wybitnych instruktorów, 
którzy dla naszego harcerskiego ruchu stali się wzorem wychowawcy 
i obywatela (Maciej Żakiewicz, Józef Grzesiak „Czarny” – wileńska 
tradycja harcerska w powojennym Gdańsku, „Znad Wilii” 97-98), to 

151



chcę powiedzieć, że miałem szczęście osobiście poznać i druhnę Oleńkę 
(Olga Drahonowska-Małkowska), i druha Grzesiaka „Czarnego”, a 
także druha „Orszę” (Stanisław Broniewski).

Krzysztof Krzyżanowski, Kraków (fb)

***
Aż wierzyć się nie chce, że to już 35 lat. Byłem (bywałem) w 

Wilnie, gdy pismo rodziło się. Gratuluję serdecznie – no i ten upór, 
i ta wytrwałość budzi podziw. Mam sporo pierwszych numerów. 
Gorąco pozdrawiam z Toronto. Lubelsko-torontoński „Wilniuk”!

Henryk Wójcik, Toronto
***

Gratuluję jubileuszu. Jednocześnie serdecznie życzę dalszych 
rocznic trwania wspaniałego kwartalnika. Z poważaniem

Prof. Grzegorz Pełczyński, Uniwersytet Wrocławski

…I WOKÓŁ „MAJA NAD WILIĄ”

„Majowi” w nowej odsłonie życzę poezji leczącej duszę, muzyki 
niosącej ukojenie, malarstwa cieszącego oko i ludzi rozumiejących 
potrzebę krzewienia Sztuki.

Elżbieta Frankiewicz, Warszawa

***
Serdecznie dziękuję za możliwość uczestniczenia w tak inspiru-

jącej imprezie. XXXI Międzynarodowy Festiwal „Maj nad Wilią” 
pozostanie w mojej pamięci, tak jak spotkani tam jego Uczestnicy 
i Organizatorzy. Życzę dalszych sukcesów i wytrwałości w rozwo-
ju podjętych inicjatyw.

Wioletta Sieczkowska-Kos,
pra, pra, pra.... wnuczka Siekluckich z Ejszyszek, Nałęczów

***
Składamy wyrazy wdzięczności organizatorom XXXI Między-

narodowego Festiwalu Poezji „Maj nad Wilią” dla Pana Romualda 
Mieczkowskiego, dla Pani dr. Barbary Jundo-Kaliszewskiej oraz dla 
uczestników za hojne prezenty, 18 najnowszych książek, które poleca-
my dla czytelników. Takie wydarzenia na zawsze pozostają w pamięci.

Pracownicy Miejskiej Biblioteki w Ejszyszkach

LISTEM, MAILEM, Z SIECI

152



NOTY O AUTORACH

Leonard Drożdżewicz – ur. 14 sierpnia 1960 w Sokółce. Absolwent 
Wydziału Prawa i Administracji Uniwersytetu Warszawskiego. Notariusz 
w Sokółce. W l. 1997-2000 był sekretarzem Krajowej Rady Notarialnej 
w Warszawie, następnie – sekretarzem Rady Fundacji Centrum Naukowe 
Notariatu, również w Warszawie (1999-2004), do połowy 2012 – człon-
kiem Rady tej Fundacji. W 1999 Krajowa Rada Notarialna przyznała 
mu odznakę honorową „Za Zasługi dla Samorządu Notarialnego RP”. W 
2017 nagrodzony Srebrnym Krzyżem Zasługi RP za działalność na rzecz 
społeczności polskiej na Litwie, kultywowanie wspólnego dziedzictwa 
historycznego i kulturalnego. Autor publikacji z zakresu prawa,  opubli-
kowanych m.in. w wydawnictwach wpisanych do wykazu czasopism 
naukowych Min. Szkolnictwa Wyższego i Nauki RP.

Eligiusz Ryszard Dymowski – ur. 4 lipca 1965 w Sannikach. Fran-
ciszkanin, wykładowca teologii pastoralnej, poeta i krytyk literacki. 
Studiował w Instytucie Teologicznym Księży Misjonarzy w Krakowie 
oraz na Uniwersytecie Laterańskim w Rzymie. W l. 1999-2005 rek-
tor Wyższego Seminarium Duchownego Prowincji w Krakowie-Bro-
nowicach Wielkich, gdzie jest przełożonym i proboszczem. Członek 
m.in. Polskiego Stowarzyszenia Pastoralistów, Polskiego Towarzystwa 
Teologicznego, Krakowskiego Oddziału SPP, Stowarzyszenia Kultury 
Europejskiej (SEC). Autor tomów poezji, publikacji z zakresu teologii 
i literatury. Wyróżniony nagrodą literacką „Świętokrzyskiego Gustawa” 
(2013), odznaką honorową „Zasłużony dla Kultury Polskiej”, Prix Lit-
téraires Naji Naaman (Prix de Créativité) w Libanie, odznaką Prezydenta 
Krakowa „Honoris Gratia”.

Mieczysław Jackiewicz – ur. 26 marca 1931 w Bokszyszkach (ob. 
Białoruś). Mieszkał w Wilnie. W Kiemieliszkach uczył się w szkole 
rosyjskiej. Po służbie w wojsku radzieckim – nauczyciel w Brzozówce 
i Mickunach. W Polsce od 1956. Absolwent Uniwersytetu Warszawskie-
go (filologia rosyjska). Pracował w Wyższej Szkole Pedagogicznej w 
Olsztynie i na UAM w Poznaniu. Profesor. Przebywał na stażach m.in. 
w Moskwie, Kijowie, Mińsku, Wilnie. W 1998-2002 – konsul gen. RP 
w Wilnie. Autor wielu prac, m.in. Literatura polska na Litwie XVI-XX; 
Polskie życie kulturalne w Republice Litewskiej 1919-1940; Literatura 
litewska w Polsce XIX i XX wieku; Dzieje literatury litewskiej (do 1918); 
Leksykon kultury litewskiej; Polacy na Litwie 1918-2002; Wileńska 
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Encyklopedia 1939-2005 (8 tomów), Encyklopedii Ziemi Wileńskiej, 
Krętymi ścieżkami…; przewodników. Mieszka w Olsztynie.

Barbara Jundo-Kaliszewska – pochodząca z Ejszyszek politolożka, 
historyczka, popularyzatorka nauki. Związana z Wydziałem Studiów 
Międzynarodowych i Politologicznych Uniwersytetu Łódzkiego, którego 
jest absolwentką, gdzie w 2016 ukończyła studia doktoranckie. W 2021 
ukończyła studia podyplomowe na kierunku Zarządzanie Zasobami 
Ludzkimi Wydziału Zarządzania UŁ. Na Litwie prowadzi program 
Rozmowy w Mackiewiczówce w TVP Wilno i Gen Niepodległości w 
Polska Press. Autorka książki Zakładnicy historii. Mniejszość polska 
w postradzieckiej Litwie (Łódź 2019) oraz scenariusza jubileuszowej 
wystawy Polska-Litwa. Razem w imię wolności z okazji 30. rocznicy 
restytucji niepodległości Litwy i 40. rocznicy powstania NSZZ „So-
lidarność” na zlecenie Historii Muzeum Polski oraz Ambasady RP w 
Wilnie. Współredaguje portal „Obserwator Międzynarodowy”. Należy 
do Stowarzyszenia Naukowców Polaków Litwy.

Tamara Justycka – ur. 27 sierpnia 1946 w ob. Petersburgu, gdzie 
rodzice studiowali na uniwersytecie. W wieku trzech miesięcy przywie-
ziona do Święcian, do matki ojca, gdzie po wczesnej śmierci obojga 
rodziców była wychowywana przez babcię. Po ukończeniu tam czterech 
klas szkoły polskiej uczyła się w Wileńskiej Szkole Średniej nr 11 (Gim-
nazjum im. A. Mickiewicza). Absolwentka filologii rosyjskiej na Uni-
wersytecie Wileńskim. Fascynacja pracą dziennikarską w „Czerwonym 
Sztandarze” i badawczą w Centralnym Archiwum Państwa Litewskiego 
sprawiły, że po wyjściu na emeryturę kontynuuje oba te zajęcia. Od lat 
prowadzi poszukiwania dokumentów, dot. spokrewnionych rodzin z 
Wilna, Święcian, także na Litwie Kowieńskiej i Grodzieńszczyźnie, 
wykorzystując samodzielnie zdobytą, dotychczas niepublikowaną in-
formację z dokumentów i obszernych zbiorów własnych. Autorka tomu 
poetyckiego pt. Nastał czas na nowe drogi (2024).

Herkus Kunčius – ur. w 1965. Prozaik, eseista, dramatopisarz. Praco-
wał jako redaktor i krytyk sztuki w czasopismach „Krantas” i „Literatūra 
ir menas”. Autor ok. 30 książek prozą (powieści, zbiorów opowiadań 
i eseistyki), a także blisko 20 sztuk, librett i słuchowisk radiowych. 
Tłumaczony na języki angielski, duński, niemiecki, rosyjski, słoweński, 
szwedzki. W Polsce ukazało się sześć jego książek: miniatury prozą Moja 
walka bambino (2001); dwie powieści: Litwin w Wilnie (2014) i Żelazna 
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rękawica Stalina (2023); tom rozmów z Piotrem Kępińskim Rozmowa 
Litwina z Polakiem (2015) oraz dwa zbiory opowiadań: Obrazki litewskie 
(2019) oraz Zdradzeni, wyklęci, oczernieni (2024). Członek Zarządu 
Polsko-Litewskiego Forum Dialogu i Współpracy im. J. Giedroycia. W 
latach 2011-2015 był przewodniczącym litewskiego PEN Clubu. Laureat 
nagród literackich. W 2019 odznaczony Srebrnym Krzyżem Zasługi 
RP za zasługi w rozwijaniu polsko-litewskiej współpracy kulturalnej.

Tomasz Majewski – ur. 13 czerwca 1974 w Łodzi. Polski kul-
turoznawca i filmoznawca. Studiował w Instytucie Teorii Literatury, 
Teatru i Sztuk Audiowizualnych na Uniwersytecie Łódzkim. Profesor 
nadzwyczajny w Katedrze Antropologii Literatury i Badań Kulturowych 
UJ, wykładowca w Akademii Muzycznej im. Grażyny i Kiejstuta Ba-
cewiczów w Łodzi oraz Akademii Teatralnej im. Aleksandra Zelwero-
wicza w Warszawie. Współpracuje z Centralnym Gabinetem Edukacji 
Filmowej, organizującym Ogólnopolską Konferencję Filmoznawczą 
w Radziejowicach. Autor książek Dialektyczne feerie. Szkoła frankfurc-
ka i kultura popularna (nagroda  „Literatury na świecie” w 2012) oraz 
Siła kształtująca. Eseje o geście i świadectwie (2018). Prezes Polskiego 
Towarzystwa Kulturoznawczego.

Zuzanna Mrozikowa – ur. 1972. Polonistka i bałtystka, tłumaczka 
literatury litewskiej. Przełożyła m.in. zbiór wywiadów Słowa w ciemności. 
Rozmowy z dziećmi Vandy Juknaitė (Wyd. Pedagogiczne ZNP, Kielce 
2013); tomik wierszy Jan Chrzciciel Gintarasa Bleizgysa (Convivo, War-
szawa 2019); powieść Klara. Bande dessinée Agnė Žagrakalytė (Warsztaty 
Kultury, Lublin 2022) oraz zbiór opowiadań Zgardzeni, wyklęci, oczernieni 
Herkusa Kunčiusa (War sztaty Kultury, Lublin 2024). Jej przekłady poezji 
i artykuły były publikowane w polskiej prasie kulturalnej „Borussia”, 
„Dekada Literacka”, „Korespondencja z Ojcem”, „Literatura na Świecie”, 
„Pismo“, „Tygodnik Powszechny”, „Tekstualia”, „Twórczość”, „Zeszyty 
Literackie“. Laureatka nagrody festiwalu „Poezijos pavasaris“ za przekład 
zbioru Jan Chrzciciel Mieszka w Warszawie.

Mariusz Jerzy Olbromski – ur. w 1955 Lubaczowie. Studiował 
na KUL i na Uniwersytecie Wrocławskim filologię klasyczną i polską. 
Debiutował w l. 80. w warszawskiej „Młodzieży Katolickiej”. W okresie 
PRL-u związany z opozycją polityczną. W l. 1987-1997 prezes Klubu 
Inteligencji Katolickiej w Lubaczowie; współorganizator m.in. Tygodni 
Kultury Chrześcijańskiej o tematyce lwowskiej, kresowej i niepodległo-
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ściowej. Przewodniczący Komitetu Obywatelskiego NSZZ „Solidarność” 
Ziemi Lubaczowskiej w 1989. Orędownik budowania porozumienia 
polsko-ukraińskiego, a zarazem ochrony polskiego dziedzictwa na terenie 
Ukrainy. Publikował m.in. w „Akcencie”, „Frazie”, „Toposie”, „Twór-
czości”. Bliska mu jest refleksja metafizyczna i religijna, co znalazło 
odzwierciedlenie w książce Dwa skrzydła nadziei, poświęconej wizycie 
Jana Pawła II w Lubaczowie i na Ukrainie. Kustosz Muzeum Kresów 
w Lubaczowie, dyr. Wydziału Kultury, Sportu i Turystyki w UW w 
Przemyślu, dyr. Muzeum Narodowego Ziemi Przemyskiej w Przemyślu, 
dyr. Muzeum Iwaszkiewiczów w Stawisku. Inicjator festiwali – Kultury 
Polskiej we Lwowie, Dni Franciszka Karpińskiego w Kołomyi oraz 
Iwanofrankiwsku (Stanisławowie), Dni Zbigniewa Herberta we Lwowie, 
Dialogu Dwóch Kultur. Uczestnik „Maja nad Wilią”.  Uczestniczył nad 
utworzeniem Muzeum J. Słowackiego w Krzemieńcu, Muzeum A. Fredry 
w Rudkach oraz J. Conrada‐Korzeniowskiego w Berdyczowie, inicjator 
utworzenia Muzeum M. Reja w Żurawnie nad Dniestrem.

Bartosz Połoński – ur. w 1981 w Wilnie artysta, scenarzysta oraz 
twórca filmów wirtualnej rzeczywistości. Studiował w Polsce, a swoją 
karierę rozwijał również w Stanach Zjednoczonych. Jego prace kon-
centrują się na eksperymentalnych technologiach audiowizualnych, 
dążąc do tworzenia nowych sposobów doświadczenia opowieści. Swoją 
powieścią Robczik zadebiutował na Gdańskich Targach Książki w 2023. 
Przedstawia ona współczesne Wilno bez nostalgicznego zadośćczynienia 
stereotypom i ukazuje życie polskich licealistów z wileńskich blokowisk, 
posługujących się unikalnym językiem, będącym mieszanką polskiego, 
litewskiego, rusycyzmów i anglicyzmów.

Maciej Żakiewicz – ur. w 1961. Filozof i historyk, doktor nauk hu-
manistycznych, nauczyciel w gdyńskim liceum, autor prac naukowych i 
popularnonaukowych. Za ważną uważa pracę przy grobie astronoma Jana 
Heweliusza w kościele św. Katarzyny w Gdańsku (1986). Wydał m.in. 
Wileński Ośrodek Mobilizacyjny Armii Krajowej na Pomorzu Gdańskim 
w latach jesień 1945 – wiosna 1947 (Gdańsk 1989), Wileńszczyzna – 
ojczyzna metafizyczna. Historyczne spojrzenie na „Powiat Oszmiański” 
Czesława Jankowskiego (2001), Gdańsk 1945 – Kronika wojennej burzy 
(2002, 2008, 2011), Gdańsk Ewangelicki (2018). Propaguje spuściznę 
literacką swojego ojca, Zbigniewa Żakiewicza. Mieszka w Gdańsku.
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Tomasz Snarski, Żmuty, Biblioteka Znad Wilii 12 (dalej: BZW), 
Młode wiersze 3, Wilno 2021, ISBN 978-9986-532-12-5, s.48
To trzecia książka poetycka autora z Gdańska o wileńskich korze-
niach. W tomiku znalazło się 38 wierszy, w tym jeden w tłumaczeniu 
na język litewski, wykonanym przez Birutė Jonuškaitė. Inspiracje do 
ich powstania mają źródła w różnych krajach. Wydanie książki było 
możliwe dzięki wsparciu wielu osób indywidualnych, głównie naszych 
przyjaciół i sympatyków.

Romuald Mieczkowski, Mój barbarzyńca – wybór wierszy, BZW 11, 
Wilno 2021, ISBN 978-9986-532-14-9, s.48, 18 tablic z fotografiami
Nie przywiązywałem uwagi do własnych rocznic, ale kiedy przekroczy-
łem pewną granicę wieku, sprzyjającą zastanowieniu się nad własnym 
dorobkiem poetyckim, pomyślałem sobie, żeby wydać wybór wierszy – 
takich, które lubili miłośnicy poezji, które z jakichś powodów przetrwały w 
pamięci i jakoś zaznaczyły się w mojej twórczości – napisał autor. W ten 
sposób powstał zbiór, składający się ze 110 wierszy, pisanych od lat 70.  

Romuald Mieczkowski, Były sobie Fabianiszki, BZW 10, Wilno 2020, 
ISBN 978-9986-532-12-5, s.140, 87 fotografii 
Liryczno-dokumentalna opowieść o dawnej wsi, mocno związanej z Wilnem, 
która stała się jego dzielnicą. Opowieść o rodzinie autora, o mieszkańcach 
osady i nieodłącznym Wilnie. Dedykowana mieszkańcom Fabianiszek – 
dawnym i obecnym, napisana z humorem, o wartkiej akcji, utrzymana w 
kolorycie wileńskim, skierowana do szerokiego ogółu czytelników. 

Maciej Mieczkowski, Na zakręcie. Ukraina u progu zmian, 
Biblioteka Znad Wilii 9, Wilno 2019. ISBN 978-9986-532-11-8. s.152 
i dodatkowo 72 strony kolorowych zdjęć 
Jest to zapis pobytu autora w kraju, będącym „na zakręcie” historii. 
Są to reportaże i zapiski, jakie drukowane były w „Znad Wilii” – w 
nowej redakcji. Dotyczą one spraw, którymi żyła Ukraina w l. 2014-
2018, życia codziennego, mentalności, stosunków ukraińsko-polskich i 
ukraińsko-litewskich. Autor wykonał tysiące zdjęć w różnych miastach 
i okolicznościach, część z nich wykorzystał w książce, co wymownie 
ilustruje i dopełnia całość. 

Tomas Tamošiūnas, Piwo z Aniołem Stróżem, BZW 8,
Młode Wiersze 2, Wilno 2018. ISBN s.36 
W duszy pozostaję twórcą, dla którego po studiach i pracy socjalnej szukanie 
wyrazu artystycznego jest codziennością: poezja i sztuka są tak mocno po-
wiązane ze sobą, że jedno bez drugiego nie dałoby rady istnieć – przyznaje 
młody poeta wileński Tomas Tamošiūnas. Tomik, będący wyróżnieniem 
konkursowym  podczas XXV Międzynarodowego Festiwalu Poezji „Maj 
nad Wilią” i w konkursie naszego czasopisma „Polacy Wielu Kultur”. 

Romuald Mieczkowski, Pomiędzy, BZW 7, Wilno 2018, 
ISBN 978-9986-532-09-5, s.76 
Nie jesteśmy sami, żyjemy wśród innych ludzi, w najprzeróżniejszych kon-
tekstach i scenariuszach, jakie nam pisze los, pomiędzy różnymi sytuacjami i 
sprawami. Wszystko jest pomiędzy. I wiersze powstawały pomiędzy. Pomiędzy 
Wilnem a Warszawą, pomiędzy smutkiem a radością, pomiędzy szukaniem 
a odnajdywaniem. 66 wierszy w czterech rozdziałach. 

BIBLIOTEKA ZNAD WILII 



Zenowiusz Ponarski, Przyjaciel Litwy i ptaków. Wokół Oskara Miłosza, 
BZW 6, Wilno 2017, ISBN 978-9986-532-08-8, s.196 
Drukowana w odcinkach w „Znad Wilii” opowieść o „dziwnym krew-
nym” noblisty, znanym poecie – już francuskim z wyboru, mistyku, który 
nieoczekiwanie został rzecznikiem interesów odradzającej się Litwy w 
Paryżu. O człowieku dość skomplikowanego pochodzenia, z rodowodem 
herbowym z terenów WKL. Z nutką mistycyzmu i tego, co przeminęło.

Tomasz Snarski, Werblista, BZW 5, Wilno 2016, 
ISBN 978-9986-532-07-1, s. 40 
W wierszach autor – jako też prawnik z zawodu – w wielowarstwowej 
przestrzeni szuka odpowiedzi na odwiecznie ważne pytania. Są to hi-
storie z puentą, które mu podpowiada codzienna intuicja, a w sprawach 
zasadniczych – sumienie. Z rozterkami odwiecznego strażnika praw i 
narratora, którego słowa bywają werblami, jakie nie milkną, gdy mimo 
wszystko i nade wszystko wierzy w człowieka, piękno naszego świata. 

Romuald Mieczkowski, Na litewskim paszporcie, 
BZW 4, Wilno 2011, ISBN 978-9986-532-06-4, s.160 
5 rozdziałów: Canaletto maluję Wilno, Pytanie o korzenie, Pokochać Warsza-
wę, Białe i czarne oraz Dwa miody, 134 wiersze. Na plan pierwszy wysuwają 
się kwestie tożsamości, pogranicza kultur, szukania ojczyzny przez tych, 
których dzisiejsze uwarunkowania usiłują odciąć od wielowiekowych 
korzeni. Autor próbuje odpowiedzieć na pytanie: co dziś oznacza pisać 
po polsku na Litwie i poza Polską. 

Przenieść Wilno do serca. Portret Miasta. Opracował Romuald 
Mieczkowski, BZW 3, Wilno 2009, ISBN 978-9986-532-057, s.160 
Wiersze 50 autorów – Polaków oraz Litwinów, Białorusinów, Tatara, Ro-
sjanina, Czecha tworzą współczesny „portret Miasta”. Wśród autorów są 
m.in. Tomas Venclova i Vytautas Landsbergis, Zianon Pazniak, Barbara 
Gruszka-Zych i Leszek Długosz, Alicja Rybałko, Wojciech Piotrowicz, 
Henryk Mażul, Józef Szostakowski,Sławomir Worotyński.  

Romuald Mieczkowski, Nikt nie woła. BZW 2, Wilno 2008,
 ISBN 978-9986-532-04-0, s.88 
W wierszach zawarta jest złożoność nieodwracalnych zmian, autor stara 
się uzmysłowić sens wielkich i małych, straconych i pozyskanych Ojczyzn. 
Wilno w nich bywa zawsze, nawet gdy mowa jest o czymś innym. To 
widzenie świata dopełniają fotogramy, którymi szkicuje Miasto, potrak-
towane jako otoczka dla zawartych przeżyć. 

Romuald Mieczkowski, Objazdowe kino i inne opowiadania wileńskie. 
BZW 1, Wilno 2007, ISBN 978-9986-532-03-3, s.120 
Literatura, dotycząca Wileńszczyzny, cieszyła się sympatią przed wojną, 
istniała w ocenzurowaniu w PRL, temat podejmowano na emigracji. Z 
nową siłą pojawiła się po zdobyciu niepodległości, w większości opisy-
wała wojenną gehennę i łagry. A co się działo się na terenach, na których 
pozostali Polacy? Takich świadectw niewiele, szczególnie naocznych. To 
próba przypomnienia o nas.

Ostatnie książki do nabycia w niektórych księgarniach:
Dom Kultury Polskiej, „Elephas” – w Wilnie;

Księgarnia XXI Wieku Domu Spotkań z Historią i Księgarnia Naukowa 
im. Aleksandra Prusa – w Warszawie.

Można je zamówić, w tym starsze wydawnictwa pocztą e-mail:
znadwilii@wp.pl, tel. 48 508 764 030



GDZIE JEST DOSTĘPNE „ZNAD WILII”

Wszystkie numery
Litewska Biblioteka Narodowa im. Martynasa Mažvydasa – Lietuvos nacionalinė Marty-
no Mažvydo biblioteka. Gedimino pr. 51, Wilno u Okręgowa Biblioteka Publiczna w Kownie 
– Kauno apskrities viešoji biblioteka, Radastų g.2, Kowno u Centralna Biblioteka Uniwersytetu 
Wileńskiego – Vilniaus Universiteto Centrinė biblioteka. Universiteto g.3, Wilno u Biblioteka 
Narodowa, Al. Niepodległości 213, Warszawa u Biblioteka Uniwersytecka w Warszawie, ul. 
Dobra 56/66 u Biblioteka Raczyńskich, Plac Wolności 19, Poznań u Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, ul. Szewska 37, u Wojewódzka Biblioteka Publiczna im. Emilii Sukertowej-
-Biedrawiny w Olsztynie, ul. 1 Maja 5.

Część numerów posiadają
Biblioteka Litewskiej Akademii Nauk im. Wróblewskich – Lietuvos mokslų akademi-
jos Vrublevskių biblioteka. Žygimantų g. 1, Wilno u Okręgowa Biblioteka Publiczna im. Ada-
ma Mickiewicza w Wilnie  – Vilniaus apskrities Adomo Mickevičiaus viešoji biblioteka. Trakų 
g.10, Wilno u Biblioteka Wydziału Ekonomiczno-Informatycznego w Wilnie, Uniwersytet w 
Białymstoku – Balstogės universiteto filialo „Ekonomikos-informatikos fakulteto” biblioteka. 
Kalvarijų g. 143, Wilno u Biblioteki polskich ośrodków kultury i gimnazjów w Wilnie oraz na 
Wileńszczyźnie Biblioteka Jagiellońska, ul. A. Mickiewicza 22, Kraków u Biblioteka Publiczna 
m.st. Warszawy, Koszykowa 26/28 u Biblioteka Publiczna w Dzielnicy Mokotów m. st. Warszawy, 
ul. Wiktorska 10, Warszawa u Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku, ul. 
Marii Skłodowskiej-Curie 14A u Galeria im. Slendzińskich, ul. Waryńskiego 24a, Białystok u 
Biblioteka Uniwersytecka w Toruniu, Jurija Gagarina 13, Archiwum Emigracji w Toruniu, ul. 
Gagarina 13 u Biblioteka Główna Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie, ul. Idziego 
Radziszewskiego 11u Biblioteka Uniwersytecka Katolickiego Uniwersytetu Katolickiego w Lu-
blinie, Fryderyka Chopina 27 u Dolnośląska Biblioteka Publiczna, Rynek 58, Wrocław u Ośrodek 
„Pogranicze Sztuk, Kultur i Narodów”, ul. J. Piłsudskiego 37, Sejny u Biblioteka Uniwersytetu 
Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy, ul. Chodkiewicza 30 u Biblioteka Uniwersytecka w Po-
znaniu, ul. Ratajczaka 38/40, Poznań u Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna im. Josepha 
Conrada Korzeniowskiego w Gdańsku, Targ Rakowy 5/6 u Biblioteka Główna Uniwersytetu 
Opolskiego, ul. Strzelców Bytomskich 2 u Biblioteka Kancelarii Premiera Rady Ministrów w 
Warszawie* Biblioteka Sejmowa w Warszawie, ul. Wiejska 4/6/8 u Wojewódzka Biblioteka 
Publiczna im. Marszałka Józefa Piłsudskiego w Łodzi, ul. Gdańska 100/102 u Wojewódzka Bi-
blioteka Publiczna im. Witolda Gombrowicza w Kielcach, ul. Ściegiennego 13 u Pedagogiczna 
Biblioteka w Kielcach, Filia w Starachowicach u Legnicka Biblioteka Publiczna, ul. Piastowska 
22, Legnica u Biblioteka Śląska, Plac Rady Europy 1, Katowice u Książnica Pomorska im. 
Stanisława Staszica, ul. Podgórna 15/16, Szczecin u Miejska Biblioteka Publiczna w Ostrołęce, 
Głowackiego 42 u Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna w Rzeszowie, ul. Sokoła 13 u 
Muzeum Ludowe w Węgorzewie, ul. Portowa 4 u Miejska Biblioteka Publiczna im. Krzysztofa 
Kamila Baczyńskiego, Rynek 2, Dzierżoniów u Miejska i Powiatowa Biblioteka publiczna, 
ul. Witosa 8, Nowy Tomyśl u Biblioteka Miejska w Grudziądzu, ul. Legionów 28, Grudziądz.

W innych krajach
Biblioteka Kongresu Stanów Zjednoczonych – Library of Cogress, Waszyngton u Biblioteki 
Uniwersytetów – Harward, Stanford (Kalifornia) i Yalle u Biblioteka Uniwersytetu w Toronto 
– University of Toronto Library u Biblioteka Narodowa Wielkiej Brytanii – British Library, 
Londyn u Instytut Herdera – Herder Institut, Marburg u Uniwersytet Łotewski – Latvijas 
Universitāte, Raiņa bulvāris, Riga u Národní Knihovna ČR – Slovanská Knihovna, Oddělení 
Doplňování Fondu, Klementinum 190, Praha u Archiwum „Kultury” paryskiej, Biblioteka 
Polska POSK w Londynie, Stacja Naukowa PAN w Wiedniu.

Wydawca nie posiada pełnych danych, ponieważ niektóre placówki zamawiają pismo poprzez 
różne podmioty dystrybucyjne. 
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