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Чеслав Милош: за гранью слова
 Czesław Milosz: poza słowem

«Он чувствует жизненный ритм всей Восточной Европы 
и говорит за нас всех <…>. Восточная Европа с её конгло-
мератом непроницаемых и всё же освещающих друг друга 
культур стала для него моделью всего современного мира».

Т. Венцлова. «Чеслав Милош: отчаяние и благодать»

Холокоста писатель вместе с братом Анджеем 
был удостоен звания праведника народов мира.
 После войны Милош быстро осознал, 

что не согласен с насаждаемым коммунисти-
ческим режимом мировоззрением. Он посту-
пил на дипломатическую службу и работал 
польским атташе по культуре в США и Фран-
ции. В этой роли он занимался культурной 
деятельностью – организацией выставок, лек-
ций, концертов, а также анализировал поли-
тическую ситуацию.

Эмиграция
 В 1951 году в Париже Милош подал про-

шение о политическом убежище. Это решение 
далось ему непросто: для Милоша эмиграция 
означала отделение от родного языка и куль-
туры. По свидетельствам Зофьи Герц и Ежи 
Гедройца, приютивших в то время Милоша, 
это был «человек, находящийся на грани нерв-
ного срыва».
 В 1960 году Милош занимает должность 

профессора-слависта в Калифорнийском уни-
верситете в Беркли. Лекции в США он читал 
более 20 лет. Это время можно назвать его твор-
ческим расцветом. Были опубликованы «По-
рабощённый разум», «Захват власти», «Долина 
Иссы», «Родная Европа», поэтические сборни-
ки «Король Попель и другие стихотворения» 
и «Город без имени». В этот период его про-
изведения почти не публиковались в Польше, 
лишь изредка появлялись в антологиях. Но, 
по словам Томаса Венцловы, даже «находясь 
в изгнании, Милош остался самым живым 
и самым крупным поэтом своей родины».
 К сожалению, творческий подъем был 

омрачён личными обстоятельствами. В 1970-х 
годах жена Милоша, Янина, смертельно забо-
лела. Он годами совмещал лекции в универси-
тете, писательскую работу и уход за супругой.

 Чеслав Милош, один из самых выдаю-
щихся польских писателей XX века и лауреат
Нобелевской премии, оставил неизглади-
мый след в истории мировой литературы. Его 
жизнь была яркой, полной драматических вы-
зовов и глубоких размышлений, а его творче-
ство завоевало мировое признание.

Жизненный и творческий путь
до эмиграции

 Чеслав Милош родился 30 июня 1911 
года в селе Шетеняй, в Литве, тогдашней части 
Российской империи. Его семья принадлежа-
ла к старинному дворянскому роду. В ранние 
годы Милош жил в разных местах (в том чи-
сле несколько лет – в Сибири, где работал его 
отец), и, возможно, именно это сформирова-
ло его как человека, столь чувствительного к 
культурному многообразию.
 После окончания гимназии в Вильню-

се, куда переехала семья после Первой миро-
вой войны, Милош поступил в университет, 
где окунулся в творческую среду, оказавшую 
мощное влияние на его интеллектуальное раз-
витие. Он изучал право, но параллельно вов-
лёкся в литературную деятельность, публикуя 
свои первые стихи. Вскоре он стал соучреди-
телем поэтического кружка «Жагары», в кото-
рый входили поэты-катастрофисты. Его поэ-
зия этого периода метафорична, масштабна и 
пронизана ощущением надвигающегося апо-
калипсиса.
 Большую часть оккупации во время 

Второй мировой Милош провёл в Варшаве, ра-
ботая смотрителем в библиотеке Варшавского 
университета. Благодаря этому он имел нео-
граниченный доступ к книжной коллекции. 
Кроме того, в военное время он был одним 
из активных деятелей польского Сопротив-
ления. За помощь польским евреям во время
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Символично, что в это время Милош рабо-
тает над переводом Библии, в частности, над 
«Книгой Иова».

Нобелевская премия
 9 октября 1980 года в четыре часа утра 

Милоша разбудил телефонный звонок швед-
ского журналиста, который сообщил, что он 
только что получил Нобелевскую премию по 
литературе. По легенде, сонный поэт всего 
лишь пробормотал в трубку: «Это неправ-
да», – и снова заснул. Однако через несколько 
часов толпа журналистов и фотокорреспон-
дентов перед домом Милоша не оставила сом-
нений в реальности произошедшего. Жюри 
объяснило свой выбор тем, что Милош «с бес-
компромиссной проницательностью показал 
незащищённость человека в мире, полном же-
стоких конфликтов».
 «Я принадлежу к польской литературе, 

которая относительно мало известна в мире, 
поскольку почти непереводима. Сравнивая 
её с другой литературой, я смог оценить её ни 
с чем не сравнимую странность. Это своего 
рода тайное братство, со своими ритуалами 
общения с умершими, где на равных сосуще-
ствуют плач и смех, пафос и ирония», – ска-
зал поэт на церемонии вручения Нобелевской 
премии по литературе в Стокгольме.
 Спустя годы он описал этот момент в 

„Autoportret przekorny” («Беседы с Чеславом 
Милошем»): «Когда я получил Нобелевскую 
премию, я полностью потерял контроль и 
только рвал на себе волосы, выясняя, кем я яв-
ляюсь в глазах других. Я всегда считал себя до-
вольно герметичным поэтом <...>, для неболь-
шой аудитории. А что происходит, когда такой 
поэт становится известным, громким, когда он 
становится кем-то вроде Яна Кепуры, тенора 
или звезды футбола? Естественно, возникает 
какое-то принципиальное недоразумение».
 После присуждения Милошу Нобе-

левской премии журналисты и литератур-
ные критики обсуждали политические усло-
вия этой премии, считая, что вряд ли можно 
считать совпадением, что оно было получено 
польским поэтом-эмигрантом в год основа-
ния «Солидарности». Эта премия была истол-
кована как выражение поддержки политиче-
ских изменений, происходящих в Восточном 
блоке, точно так же, как и более поздняя Но-
белевская премия мира, присуждённая Леху

Валенсе. Шведскую академию обвиняли в том, 
что она руководствовалась нелитературными 
соображениями в своём выборе, хотя позже 
выяснилось, что имя Милоша фигурировало в 
списках кандидатов на премию несколько лет.

Возвращение в Польшу
 Лишь после того, как писатель был удо-

стоен Нобелевской премии, его произведения 
начали активно печатать в Польше. В 1981 
году Милош посетил страну и получил сте-
пень почётного доктора Люблинского католи-
ческого университета.
 Вновь вернувшись в Польшу в 1989 году, 

он обнаружил её в новой реальности и столк-
нулся с необходимостью адаптации к новому 
социально-политическому климату. Со вре-
менем Краков стал его новым домом. Он мно-
го сотрудничал с польской прессой, в част-
ности, с изданиями „Tygodnik Powszechny”, 
„Gazeta Wyborcza” и „Zeszyty Literackie”. Его 
последующие книги пользовались большой 
популярностью у читателей в Польше, в том 
числе: «Метафизическая пауза», «Легенды 
современности», «Богословский трактат», 
а также опубликованная в 2002 году поэма 
«Орфей и Эвридика», которую Милош напи-
сал после смерти своей второй жены Кэрол.
 Однажды поклонники задали Милошу 

вопрос: «Если бы вы, как Фауст, могли заклю-
чить договор с дьяволом и снова стать восем-
надцатилетним, но при условии, что вы уже 
не великий поэт, что вы не прожили всю свою 
жизнь, наполненную драматическими выбо-
рами, – согласились бы вы на это?» Поэт отве-
тил решительно: «Нет».
 Чеслав Милош умер 14 августа 2004 года 

в возрасте 93 лет. «Сегодня мы прощаемся с 
поэтом, но не прощаемся с его поэзией. Она 
наверняка переживёт всех нас, присутствую-
щих здесь, и всех тех, кто отсутствует», – ска-
зала Вислава Шимборская во время похорон.
 Наследие Чеслава Милоша трудно пе-

реоценить. Его произведения до сих пор ана-
лизируются и обсуждаются в университетах 
по всему миру. Его бесстрашный голос против 
тоталитаризма, анализ социальных и культур-
ных явлений, а также размышления о состо-
янии человека в современном изменчивом 
мире по-прежнему вдохновляют новые поко-
ления читателей.

ТЕКСТ: МАРИЯ ЗЕЛЕНОВА
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 Jak większość polskich miast, Wrocław 
jest bogaty w średniowieczne legendy. Swoją 
ciekawą historię (a nawet kilka!) ma prawie każdy 
zabytek.

spieszył się już o pół godziny. To przeszkadzało 
mieszkańcom Wrocławia, bo tylko dzięki niemu 
oni mogli się dowiedzieć, która jest godzina.
 Pod koniec XVIII wieku kilku

zegarmistrzów sprawdziło, w jakim stanie jest 
zegar. Stwierdzili, że łatwiej będzie zamienić na 
nowy niż naprawić. Takiego zdania również był 
główny miejski zegarmistrz – Johann Gottlieb 
Klose. Dwa lata później on stworzył nowy zegar, 
na którym wciąż widać jego sygnaturę: „Johann 
Gotlieb Klose Senior In Breslau 1801”.

Widmo z wrocławskiego rynku

 Do nieoficjalnych symboli Wrocławia 
należy jego rynek. Związana jest z nim 
mroczna historia. W tej legendzie mowa o 
przepięknej lecz wyuzdanej kobiecie. Wziął z 
nią ślub pracowity i uczciwy mężczyzna, który 
handlował płótnami na wrocławskim rynku. 
Jednak niedługo po tym ona znalazła sobie 
kochanka. Mąż wybaczył jej zdradę, ale był tak 
nieszczęsny, że popełnił samobójstwo. Kobieta 
nie nosiła żałoby ani chwili i cieszyła się życiem. 
Po śmierci męża zajmowała się handlem. Jednak 
jej kochanek okazał się oszustem i uciekł z 
całym jej majątkiem. Kobieta była zszokowana 
i niebawem zmarła. Według legendy, po jej 
śmierci niektórzy mieszkańcy miasta widzieli, 
jak nocą grzesznica wstaje z grobu. Czasem 
ona błąkała się po mieście i straszyła ludzi, ale 
najczęściej spieszyła się ku rynku i mierzyła 
płótna, które kiedyś sprzedawała. Kiedy 
zaczynało świtać, wracała do grobu.
 Jednak nie trwało to długo. Niebawem 

pewien odważny mieszkaniec Wrocławia, 
strażnik,  stwierdził, że musi ocalić miasto.

Legendy miast polskich:
stare wierzenia Wrocławia

Легенды польских городов:
старые поверья Вроцлава

Klątwa zegarmistrza

 Ok. 10 lat temu majestatyczny wrocławski 
ratusz został uznany przez internautów za symbol 
miasta. Na ratuszowej wieży można zobaczyć 
stary zegar. Właśnie z nim jest związana smutna 
legenda, według której w 1590 roku wrocławski 
zegarmistrz strasznie się upił. Zauważyły go 
panie, które pracowały na targu. Stwierdziły, że w 
takim stanie zegarmistrz nie powinien wchodzić 
na wieżę, i bardzo mocno go skaleczyły. Cały 
tydzień spędził w łóżku i nie był w stanie się 
ruszyć. Kiedy wrócił do zdrowia, rzucił klątwę na 
zegar. Powiedział, że nikt oprócz niego nie będzie 
mógł naprawić tych mechanizmów. Niedługo po 
tym zegarmistrz zmarł. A zegar naprawdę coraz 
częściej się psuł. Inni próbowali go naprawić, 
jednak bezskutecznie. W 1635 roku pewien 
pijany żołnierz zaczął strzelać do tarczy zegara, za 
co go ścięto pod Pręgierzem. W 1795 roku zegar

Stare miasto we Wrocławiu
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miało w środku ostre kolce. Wbijały się one w 
ciało torturowanego, co powodowało straszne 
rany, które przyczyniały się do szybkiej, lecz 
bolącej i męczącej śmierci.
 Córka tego kasztelana, Elżbieta, miała 

z kolei, w odróżnieniu od ojca, dobre serce. 
Wielokrotnie błagała ojca o to, żeby zlitował się 
nad ludźmi, ale ten nie chciał jej słuchać. Wtedy 
ona postanowiła wykraść klucze od piwnicy, w 
której znajdowała się Żelazna Dziewica, oraz 
pozbyć się ich. Udało się to zrobić podczas snu 
kasztelana. Po przebudzeniu zaczął ścigać córkę, 
jednak przewrócił się na schodach, spadł na głowę 
i niedługo skonał. Zanim to się wydarzyło, zdążył 
przekląć Elżbietę. Dlatego ona po śmierci zamieniła 
się w Białą Damę – jej duch bezgłośnie chodzi po 
korytarzach Wrocławskiego Uniwersytetu.

Legendy kościoła św. Marii Magdaleny

 Kilka wrocławskich legend są związane 
z kościołem św. Marii Magdaleny. Między jego 
wieżami można zobaczyć pomost, który został 
nazwany przez mieszkańców miasta "mostkiem 
czarownic". Według starego wierzenia, każdej nocy 
zamiatają go dusze dziewczyn, które za życia nie 
lubiły pracować, zajmując się wyłącznie zabawami. 
Po śmierci zostały zmuszone do nieustannego 
sprzątania – tak wygląda ich pokuta.

Nocą, gdy duch kobiety znów pojawił się na ulicy, 
mężczyzna znalazł jej grób i ukradł całun, w który 
były owinięte zwłoki. Od razu ukrył się w wieży. Po 
powrocie kobieta zauważyła, że w grobie brakuje 
tkaniny, i zaczęła prześladować strażnika. Uciekał 
przed nią coraz szybciej, ponieważ miał wrażenie, 
że jej celem jest zabicie go.
 Nagle zabiły dzwony w kościele i duch upadł 
na ziemię. Tego samego dnia mieszkańcy Wrocławia 
spaliły jej zwłoki, a prochy rozrzucili w czterech 
kierunkach świata. Nikt więcej nie widział strasznej 
zjawy. Ale jego zwycięzca ciężko przeżył wydarzenia 
tej nocy i po upływie krótkiego czasu zmarł.

Biała Dama

 We Wrocławiu również krąży legenda o 
kolejnym duchu kobiety, który pojawia się tym 
razem w słynnym Wrocławskim Uniwersytecie. 
Chodzi o tajemniczą Białą Damę.
 W miejscu, gdzie znajduje się uczelnia, 

kiedyś był średniowieczny zamek. Zamieszkiwał 
go niesamowicie okrutny kasztelan. Uwielbiał 
on torturować ludzi. Używał to tego tzw. 
Żelaznej Dziewicy. To urządzenie, które

Wrocław nocą

Rynek we Wrocławiu

 Podczas egzekucji we Wrocławiu na 
wieży św. Marii Magdaleny zawsze bił dzwon. 
Jedna z legend opowiada, skąd się wzięła ta 
tradycja.
 Mówi się, że w XIV stuleciu we Wrocławiu 

mieszkał bardzo utalentowany ludwisarz. Kazano 
mu wykonać ogromny dzwon. Ludwisarz stworzył 
formę, przygotował stopę żelaza, ale musiał na 
kilka godzin opuścić dom, żeby załatwić kilka
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spraw w mieście. W domu został jego czeladnik. 
Z ciekawości wylał on stopę do formy. Kiedy 
ludwisarz wrócił do domu i się o tym dowiedział, 
uderzył czeladnika nożem i chłopak natychmiast 
zmarł. Zabójca spojrzał na formę – ona została 
odlana idealnie.
 Za popełnioną zbrojnię skazano ludwisarza 

na śmierć. Ostatnim jego życzeniem było usłyszeć, 
jak bije ten dzwon, który zrobił czeladnik. Przed 
śmiercią zauważył, że w powietrzu rozpływają się 
piękne dźwięki. Usłyszał on melodię dzwonu, o 
którym myślał. Od tamtych czasów przed każdą 
egzekucją we Wrocławiu można było usłyszeć 
bicie tego dzwonu.

Henryk. Był młody, zdolny, ale niestety biedny. 
Barbara i Henryk spotykali się tajemniczo, jednak 
pewnego razu ktoś z sąsiadów ich zobaczył i 
opowiedział o tym złotnikowi. Był on strasznie 
wściekły i kazał czeladnikowi natychmiast 
opuścić miasto. Henryk jednak obiecał Barbarze, 
że zdobędzie pieniądze. Zdobył je, ale nie dzięki 
pracy. Został on znanym rozbójnikiem.
 Minęło kilka lat i Henryk wrócił do 

Wrocławia. Jednak ani Barbara nie chciała zostać 
żoną zbójnika, ani jej ojciec nigdy by na to się nie 
zgodził. Wtedy Henryk postanowił zemścić się na 
nich – podpalił dom, gdzie mieszkali złotnik i jego 
córka. Oglądał to z wieży katedry. Myślał, że uda 
mu się uciec z miasta, ale w pewnym momencie 
wysokie mury go pochłonęły, a na wieży do dzisiaj 
widać jego skamieniałą twarz.

Smoka miał nie tylko Kraków

 Na sam koniec została legenda, związana 
ze Strachocinem – osiedlem, położonym we 
wschodniej części stolicy Dolnego Śląska.
 Mówi się, że dawno temu tam mieszkał 

olbrzymi potwór. Był to straszny smok, który 
miał ogromne ostre zęby i świecące się oczy. Siłę 
dawała mu woda z magicznego źródła, którą on 
codziennie pił. Kiedy był głodny, polował na 
krowy i kozy, a czasem i na ludzi. Bardzo się oni 
go bali, dlatego nazywali smoka Strachotą, a las – 
Strachocińskim.
 Pewnego dnia spacerował po lesie 

młodzieniec, który miał na imię Konrad. Nagle 
on zobaczył źródełko z przezroczystą wodą. Było 
gorąco, był spragniony. Wziął on kilka łyków 
i usłyszał głośny trzask. Na polanie pojawił się 
ogromny smok, który zaatakował Konrada. Ale 
dzięki magicznej wodzie stał się on niesamowicie 
silny. Potwór próbował pokonać odważnego 
młodzieńca, ale nie dał rady. Został poważnie 
zraniony i uciekł do lasu. Niebawem objadł się 
trującymi grzybami i umarł. A Konrad został 
uznany za bohatera. Otrzymał on Las Strachociński 
– była to nagroda od księcia śląskiego Bolesława 
Rogatki. Później na terenie tego lasu pojawiło się 
miasto, jedna z dzielnic którego nadal nazywa się 
Strachocinem.
 Przedstawiono najbardziej znane 

wrocławskie legendy. Następnym razem 
opowiem Państwu o wierzeniach, związanych z 
Gdańskiem.

TEKST: ALEKSANDRA KLONOWA

Archikatedra św. Jana Chrzciciela we Wrocławiu

Głowa na wieży
Katedry św. Jana Chrzciciela

 Chyba każdy, kto był we Wrocławiu i 
widział Katedrę św. Jana Chrzciciela, zauważył, 
że na jej wierzchu widać głowę przerażonego 
mężczyzny. Stara historia opowiada o jej 
pochodzeniu.
 Legenda głosi, że był kiedyś wrocławski 

złotnik Franciszek, który miał uroczą córkę o 
imieniu Barbara. Chciał wydać ją za mąż za 
bogatego człowieka. Ale Barbara była zakochana 
w czeladniku swojego ojca – chłopak miał na imię
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 Prozaik, dramaturg, eseista. Urodził się 
na początku stulecia 4 sierpnia 1904 roku pod 
Opatowem, w dzisiejszej Litwie, która była 
wówczas, podobnie jak Królestwo Polskie, częścią 
Imperium Rosyjskiego, w rodzinie starożytnego 
rodu arystokratycznego, ale już nie szlachetnej i 
bogatej.
 Gombrowicz czuł się na granicy swego 

istnienia: między Litwą a Polską, między 
wioską a miastem, między światem wyższym a 
klasą średnią. Te pośrednie, jak pisał w swoim
dzienniku, „rozrośnie się wokół mnie do tego 
stopnia, że stanie się niemal moim miejscem 
zamieszkania, moją prawdziwą ojczyzną”.
 Studiował prawo na Uniwersytecie 
Warszawskim, ukończył wydział prawniczy, 
zamierzał zostać adwokatem, jednak się nie
udało, został pisarzem, ale takim pisarzem, 
którego droga do literatury nie była zasadzona 
różami.
 Jego debiut w latach trzydziestych nie 

był pomyślny. Młodego powieściopisarza 
na początku spotkali niemal w sztykach. W 
1933 roku opublikował „Memoary okresu
dojrzewania” – zbiór opowieści, pełen 
humoru i literackich gier z „niższymi 
gatunkami”. Krytycy przyjęli książkę bardzo

Życie i twórczość Witolda Gombrowicza
Жизнь и творчество Витольда Гомбровича

chłodno. Była szokująca, wyśmiewana,
irytująca. Z kolei „Ferdydurke” (1937) – była 
to jedna z najlepszych, paradoksalnych i 
tragicznie niepokojących powieści tego pisarza. 
Przedwojenna polska krytyka wszystkich 
kierunków (prawicowych i lewicowych) 
niemal jednomyślnie odrzuciła. Dopiero po 
latach książki Gombrowicza zostały naprawdę 
zrozumiane i przyjęte, ale niestety nie w kraju 
Ojczystym.
 W sierpniu 1939 roku, miesiąc przed 

rozpoczęciem II wojny światowej, Gombrowicz 
wsiadł na pokład liniowca płynącego do 
Argentyny. Wyjechał za granicę i z woli 
okoliczności rozstał się z Polską na zawsze. 
W czasie wojny przebywał w Ameryce 
Południowej na świadomie wybranej emigracji, 
choć zamknięte środowisko polskich 
emigrantów w Argentynie jednocześnie 
irytowało i bawiło go. Jego przedwojenne książki 
w Polsce zostały zapomniane, a za granicą autor 
długo nie mógł uzyskać uznania. Przez prawie 
ćwierć wieku mieszkał w Argentynie, następnie 
przeniósł się do Europy Zachodniej i zakończył 
swoje dni we Francji jako pisarz znany na całym 
świecie. Zmarł 25 lipca 1969 roku w Vance.
 Pisał w języku polskim, ale nie zezwalał 

na publikację swoich prac w Polsce, dopóki 
władze nie zniosły zakazu pełnej wersji jego 
pamiętnika „Dziennik”. Ponieważ odmówił 
publikacji w Polsce, pozostał w znacznej mierze 
nieznany szerokiej publiczności czytelniczej 
do pierwszej połowy lat 70. Niemniej jednak 
jego dzieła zostały wydrukowane w języku 
polskim przez Paryski Instytut Literacyjny 
Jerzego Hedrodzica i przetłumaczone na 
ponad 30 języków. Ponadto jego dramaty były 
wielokrotnie wystawiane na całym świecie 
przez wybitnych reżyserów, takich jak Jorge 
Lovelli, Alf Sheberg, Ingmar Bergman, a także
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Jerzego Jarockiego i Jerzego Gżegożewskiego 
w Polsce.
 Jego droga do sławy rozpoczęła się od 

„Ferdydurke”. Powieść ta została wydana w 
1947 roku w Argentynie w języku hiszpańskim, 
po czym tłumaczenia zaczęły pojawiać się w 
kolejnych krajach. Drugie polskie wydanie 
„Ferdydurke” ukazało się w 1957 roku, 
pierwsze w języku rosyjskim w czasopiśmie 
dopiero – w 1991 roku, a książkowe dopiero 
na progu XXI wieku. Ta powieść jest 
swego rodzaju manifestem antytotalizmu – 
opowiada o ludzkim cierpieniu wywołanym 
ramami, w które wpycha nas inna osoba, o 
cierpieniu wynikającym z tego, że dusimy 
się i zatapiamy w ciasnym, wąskim, twardym 
wyobrażeniu o sobie innej osoby, o problemie 
niedojrzałości i młodości, maskach, za 
którymi człowiek ukrywa się przed innymi, 
o ograniczeniu społeczeństwa i kultury, 
zwłaszcza polskiej szlachty katolickiej i 
prowincjonalnej. „Ferdydurke” spotkała się 
z ostrą reakcją krytyki, dzieląc czytelników 
na zwolenników i wrogów Gombrowicza. 
Książkę wysoko ocenili Bruno Schulz i Zofia 
Nałkowska. W 1938 roku opublikowano 
pierwszy dramatyczny tekst Gombrowicza.
 „Iwona, księżniczka Burgunda” – 

groteska o formach, zwyczajach i ceremoniach, 
które, rozwijając się, zawstydzają osobę, 
ale od których nie jest w stanie się uwolnić. 
Dramat pozostał niezauważony i nieoceniony. 
Dopiero w połowie lat pięćdziesiątych 
pierwsza powieść Gombrowicza została 
ponownie wydana w Polsce, oprócz tego w 
Polsce i Francji ukazała się drama „Ślub”, 
napisana w 1946 roku w Argentynie. Szczyt 
międzynarodowej sławy Gombrowicza 
przypadał na lata sześćdziesiąte. Wtedy 
ukazało się paryskie wydanie dwóch 
powieści: „Pornografia” i „Kosmos”, a także 
„Dzienniczki”, które wielu znawców literatury 
uważa za najbardziej wybitne dzieło pisarza, 
oraz „Operety” – groteskowego tekstu o 
historii dwudziestego wieku i rewolucjach.

 Czesław Miłosz: „Prace Gombrowicza 
– pomnik polskiej prozy”.
 Jerzy Jarocki: „Dzisiejszy polski teatr 

jest całkowicie przeniknięty Gombrowiczem”.

Wybrane przedstawienia dramatów 
Gombrowicza:

• 1958 „Iwona, księżniczka Burgunda”, Teatr 
Dramatyczny w Warszawie, reż. Halina 
Mikołajska

• 1974 „Ślub”, Teatr Dramatyczny w 
Warszawie, reż. Jerzy Jarocki

• 1996 „Zamierzone zabójstwo”, Teatr im. 
Jarachę w Łodzi, reż. Zbigniew Brzoza

• 1997 „Taniec adwokata Kraikowskiego”, 
Teatr im. Kochanowskiego w Radomie, reż. 
Krzysztof Warlikowski

• 1998 „Ślub”, Teatr Narodowy w Warszawie, 
reż. Jerzy Grzegożewski 

• 2000 „Operetta”, Teatr Narodowy w 
Warszawie, reż. Jerzy Grzegożewski

Bibliografia (pierwsze wydania):

• „Memoria okresu dojrzewania”, Warszawa: 
„Rój” 1933 

• „Ferdydurke”, Warszawa: „Rój” 1937 
• „Transatlantyk”, „Ślub”, Paryż: Instytut 

Literacki 1953
• „Dziennik 1953-1956”, Paryż: Instytut 

Literacki 1957
• „Bakakaj”, Kraków: Wydawnictwo Literackie 

1957
• „Iwona, księżniczka Burgunda”, Warszawa: 

1958
• „Pornografia”, Paryż: Instytut Literacki 1960
• „Dziennik 1957-1961”, Paryż: Instytut 

Literacki 1962
• „Kosmos”, Paryż: Instytut Literacki, 1965
• „Dzienniczek 1961-1966". Operetka, Paryż: 

Instytut Literacki 1966
•  „Rozmowy z Gombrowiczem”, Paryż: Instytut 

Literacki, 1969
• „Polskie wspomnienia. Wędrówki po 

Argentynie, w Zbiórkach”, tom 11, Paryż: 
Instytut Literacki, 1977 

• „Zbiór dzieł”, T. 1-11, Paryż: Instytut Literacki 
1969-1977 

• „Wyprawy”, T. 1-10, Kraków: Wydawnictwo 
Literackie 1986-1992

TEKST: NATALIA MUSTAFINA



 В современной России вряд ли найдётся 
другой человек так хорошо знавший Чеслава 
Милоша и сохраняющий в наше непростое вре-
мя его литературное наследие. Этот человек – 
Анатолий Ройтман, знаток творчества Милоша 
и его переводчик. 
 20 июля 2000 года – день первого при-

хода в гости к поэту – он считает первым днём 
своего второго рождения: с лёгкой руки Мило-
ша и с его одобрения физик по образованию 
Анатолий Ройтман стал переводчиком, в пер-
вую очередь, польской поэзии. Сегодня число 
переведённых им поэтов перевалило за трид-
цать. 
 Впечатляющие результаты его литератур-

ного труда отмечены достойными наградами:
• в 2011 году – награда Посла Республики 

Польша в России «Польский Пегас»; 
• в 2013 году – Кавалерский крест Ордена За-

слуги перед Республикой Польша;
• в 2018 году – серебряная медаль «За заслуги 

в культуре Gloria Artis». 
 Анатолий Ройтман согласился дать ин-

тервью члену московского «Единства» Арсению 
Долгову и любезно предоставил три автографа 
из своего собрания автографов Милоша и фо-
тографию, сделанную в 2003 году в краковской 
квартире поэта.
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Интервью с Анатолием Ройтманом
Wywiad z Anatolem Rojtmanem

как человек, состоявший в дружеских отно-
шениях с великим польским поэтом. Наших 
читателей интересует, как произошло ваше 
знакомство с таким маэстро поэзии, как Че-
слав Милош, и как вам удалось вслед за этим 
знакомством перейти из разряда читателей и 
ценителей польской поэзии в узкий круг её пе-
реводчиков?
 Анатолий Ройтман: Добрый день, ува-

жаемые читатели! Во-первых, благодарю за 
приглашение к разговору. Думаю, мы можем 
даже говорить о продолжении разговора, на-
чатого мной в год столетнего юбилея Поэта, 
в рамках турне, включавшего выступления и 
встречи с читателями в Краснодаре, Казани, 
Уфе, Екатеринбурге. Тепло вспоминаю те дни 
и живой интерес публики к фигуре поэта и его 
поэзии. 
 Теперь попробую ответить на три вза-

имосвязанных вопроса. Первый из них – это 
вопрос-удивление: как физик по образованию, 
преподающий теоретическую механику в да-
лёком Новосибирске, оказался в квартире Но-
белевского лауреата по литературе на улочке 
Богуславского в Кракове? Второй – на каком 
языке или на каких языках говорили собесед-
ники: точнее, как случилось, что я в зрелом воз-
расте незаметно для себя освоил литературный 
польский? И, наконец, третий вопрос – какие 
исходные данные, способности, обстоятельст-
ва были необходимы, чтобы совершить каче-
ственный рывок и стать переводчиком поэзии 
Чеслава Милоша? Учитывая, что после нашей 
предыдущей встречи прошло много времени, и 
думая о более молодых читателях, позволю себе 
кое-что повторить из того, что некоторым чи-
тателям уже может быть известно.
 Цепочка прежде мне незнакомых людей, 

приведших меня к Милошу, оказалась корот-
кой, но самой надёжной. Можно сказать, счаст-
ливой случайностью для меня стала встреча с 
чешским поэтом, переводчиком, журналистом 
Вацлавом Бурианом (Вашеком), с которым я 
подружился в Кракове в 1999 году.
 Следующим летом Вашек познакомил

Вацлав Буриан (Чехия), Анатолий Ройтман,
Чеслав Милош, г. Краков, 13 августа 2003 г.

 Арсений Долгов: Уважаемый Пан Ана-
толь, добрый день. Позвольте начать наш раз-
говор с вопроса, который вам задают, навер-
ное, чаще других. Вы известны прежде всего 
как переводчик поэзии Чеслава Милоша и
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произносите твёрдое «л» так, как до Второй ми-
ровой войны это делали старые актёры и как 
учили произносить молодых актёров». Свобод-
но звучащая польская речь в беседе на разные 
темы с человеком из «глубины сибирских руд», 
где Поэт и сам побывал в возрасте полутора 
лет, чем-то привлекли и заинтересовали пана 
Чеслава и он захотел продлить наше общение. 
А дальше случилось то, что случилось. 
 Через год я привёз Милошу полностью 

переведённую книгу «Это», включая все риф-
мованные стихотворения. За этим фактом 
скрывается ответ на третий вопрос из ряда 
обычно задаваемых. Но всё дело в том, что, 
строго говоря, ответа на него я не знаю. Личное 
обаяние Поэта и потрясение, испытанное мной 
при чтении стихов этой книги, вызвали такой 
созвучный отклик в моей душе, что я чуть ли не 
автоматически стал воспроизводить прочитан-
ный польский текст на русском языке. Потре-
бовалось какое-то время, чтобы подступиться к 
переводу рифмованных стихотворений, но, ка-
жется, и этот серьёзный барьер был преодолён, 
что немало удивило и меня самого.
 Тогда же, уже в 2001 году, Милош первым 

делом познакомил меня с главным редактором 
журнала «Новая Польша» профессором Ежи 
Помяновским, и в осеннем номере журнала 
появилась первая публикация моих переводов 
стихотворений из книги «Это». В 2003 году вся 
книга в формате билингвы вышла в Москве, в 
издательстве ОГИ («Объединённое гуманитар-
ное издательство»), и Милош держал её в руках, 
а профессор Иоанна Зах из Ягеллонского уни-
верситета вспоминает, как читала ему перево-
ды из неё. Поэту нравилось, как его стихи зву-
чат по-русски в этих переводах. Это была уже 
вторая переведённая мной стихотворная кни-
га Милоша. До этого, на рубеже 2002–2003 го-
дов, краковским издательством “Wydawnictwo 
Literackie” была издана поэма «Орфей и Эври-
дика» в пятиязычном формате: на польском, 
английском, немецком, русском и шведском 
языках. 
 Так я, совсем того не планируя, стал пе-

реводчиком Чеслава Милоша после знакомства 
с ним. Однажды кто-то из знакомых спросил 
меня: «А сколько раз ты встречался с Мило-
шем?» Я задумался и понял, что на этот вопрос 
не могу ответить. И только после выхода из 
печати в 2015 году книги Агнешки Косинской 
«Милош в Кракове» я всё же смог, пусть и

меня с крупнейшим польским милошеведом 
профессором Александром Фьютом, который 
во время нашей встречи за чашечкой кофе в 
одном из внутренних двориков Ягеллонского 
университета обескуражил меня неожиданным 
вопросом: «А хочешь встретиться с Милошем?»  
Подобных планов у меня и в помине не было, 
но я кивнул. Моя участь была решена.
 В то же время профессор Фьют рекомен-

довал Милошу встретиться со мной. Не знаю, 
что он при этом говорил ему обо мне, мы ни-
когда это не обсуждали. Но в итоге моя первая 
встреча с Милошем состоялась 20 июля 2000 
года, и с этого момента, можно сказать, для 
меня начался новый отсчёт времени. Я пришёл 
к Поэту в дни, когда новая книга его стихотво-
рений «Это» готовилась к выходу в издательст-
ве “Znak”. И этот факт сыграл важную роль в 
том, что происходило дальше.

 Когда я впервые пришёл к Поэту, я не 
был ни переводчиком, ни литератором, но вла-
дел литературным польским языком и хоро-
шим произношением, хотя никогда специаль-
но не учил язык с преподавателем и никогда 
не пользовался учебником польского языка. 
Правда, к моменту нашей встречи с Милошем 
в Кракове я на протяжении тридцати лет читал 
польские книги и польские переводы шедевров 
мировой литературы, которых ещё не было в 
русских переводах. Думаю, через прочитан-
ную литературу польский язык врос в моё со-
знание, может, подобно тому, как он врастает 
в сознание ребёнка до его встречи с учителем 
и учебником. Поэт тоже обратил внимание 
на мою речь и произношение. Он сказал: «Вы

Книга, которую Анатолий Ройтман получил
в первую встречу с Поэтом.

Надпись: “Czesław Miłosz 20.VII.2000 Kraków”



приблизительно, судить об этом. В авторском 
указателе книги, в которой более семисот стра-
ниц, рядом с моим именем – столбик номеров 
страниц, где оно упоминается. Их около 30, и на 
каждой указана дата и описано, что происходи-
ло в указанный день. Как сказала мне Агнешка: 
«Ты – один из героев этой книги». На это я не 
рассчитывал, но случилось именно так. Цити-
ровать лестные для меня высказывания не буду. 
Просто скажу, что Милош признал меня «сво-
им». 
 А.Д.: Известно, что Милош, особенно в 

последние годы своей жизни, очень вниматель-
но, придирчиво и трепетно следил за качеством 
переводов своих стихов на русский язык – стал-
кивались ли вы с этим контролем, и были ли у 
вас и Милоша разногласия по поводу перево-
дов? 
 А.Р.: Вы сказали, следил внимательно и 

придирчиво. Я бы хотел уточнить. Не только за 
переводами на русский следил Милош. Cледил 
внимательно, но никак не придирчиво. При-
дирчиво означает необоснованно, несправед-
ливо, а это не так. Милош обосновывал свои 
замечания. К примеру, говоря о французских 
переводах его поэзии, он писал: «Во француз-
ском для любых сочетаний слов, которые мы 
[поэты], ища своего выражения, слагаем с тру-
дом, есть готовые формулы и, очевидно, отсю-
да склонность переводчиков к использованию 
этих формул. Я: «в начале мира», переводчики: 
„à l’aube du monde”. Но à l’aube означает: на 
заре, на рассвете, что банально». Иными слова-
ми, Милошу не нужны метафоры, эти готовые 
формулы. Поэзия для него – это погоня за Дей-
ствительностью. Здесь нет придирок, это сиг-
нал к тому, что переводчик не учитывает суть 
этой поэзии. А Милош, как Автор, тем более, 
чётко формулировавший цель и задачи своей 
поэзии, имел право делать замечания даже са-
мым известным переводчикам.
 Что касается разногласий. Поэт чаще 

всего спрашивал, почему я выбрал то или иное 
слово или выражение, зачем употребил ин-
версию, нельзя ли поискать другую рифму, но 
разногласий несогласованных не было, так как 
переводчик, ваш покорный слуга, понимал, что 
и в переводе Милош должен оставаться Мило-
шем. А Милош это подтверждал.
 Поэт никогда сам не принимал решений 

и не указывал конкретно, какие слова или вы-
ражения я должен применять, только задавал
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вопросы и говорил лишь о том, как, по его 
мнению, должно выглядеть то или иное место 
стихотворения. Но право принять окончатель-
ное решение практически всегда оставалось за 
мной.
 Однажды произошел такой важный для 

меня разговор с Агнешкой Косинской. Я как-то 
пожаловался ей: «Ты знаешь, Mistrz (Мастер) 
стал задавать мне меньше вопросов». На что 
она ответила: «Он тебе доверяет». Признаюсь: 
вместо того, чтобы обрадоваться, я испытал 
даже лёгкое разочарование – мне хотелось, 
чтобы Милош делал больше замечаний, и тем 
самым хотя бы частично делил со мной ответ-
ственность за перевод. Но замечаний было не 
больше, чем было, то есть, немного. А я всё де-
лал так, как подсказывала мне интуиция, и ста-
рался учитывать мнение Поэта.
 Атмосфера наших встреч всегда была 

серьёзной. Даже когда разговор искрился юмо-
ром, это был разговор о серьёзном, каждый из 
собеседников ждал очередной встречи, чтобы 
вместе прожить отведённые нам полтора часа в 
незабываемой рабочей атмосфере.
 Разумеется, это было счастье взаимно-

го переживания поэзии. Существование его 
стихов в зеркале другого языка было важным 
для Поэта, в знакомых ему языках он ста-
рался отслеживать качество перевода и был 
в этом отношении бескомпромиссным. Мне 
важно было услышать одобрение Поэта, ведь 
русский он знал лучше других языков, и его 
замечания были в высшей степени професси-
ональны. Об одном из таких замечаний я на-
писал в первые дни после ухода Мастера, ког-
да ко мне обратилась редакция еженедельника 
“Tygodnik Powszechny” с просьбой написать 
отклик на это трагическое событие. Я написал 
его, и он был напечатан тогда же в приложе-
нии «Апокриф», посвящённом памяти Поэта. 
Из людей, связанных с Россией, в «Апокри-
фе» был опубликован также отклик на уход 
Милоша Натальи Евгеньевны Горбаневской.
 А.Д.: Вы перевели и издали около двух 

десятков книг, не только поэтических, но и 
прозаических, и не только Милоша, но и других 
авторов. Кроме того, вам также принадлежат 
десятки других литературных публикаций в 
журналах и альманахах. Как вам удавалось со-
четать такую активность в переводческом деле 
с вашей научной работой?
 А.Р.: После университета я закончил



ритмичности, да плюс ещё фонетический ас-
пект языка...?
 А.Р.: Вообще говоря, я предпочитаю 

поэзию переводить, а не говорить о ней или о 
так называемой «кухне перевода». Кого инте-
ресуют рассуждения о переводах поэзии, если 
результат потуг переводчика смехотворен? 
Говорить о поэзии и переводах – дело профес-
сионалов, литературных критиков, обязанных 
иметь представление о широком и всесторон-
нем пейзаже явления и обладать проница-
тельным взглядом на явление в целом, чтобы 
уметь делать важные и достоверные выводы. 
И я помню слова Милоша о том, что поэзия 
является слишком стыдливым занятием, что-
бы прилюдно рыться в её секретах. 
 О трудностях перевода, полагаю, инте-

ресно говорить только тогда, когда они пре-
одолеваются и становятся не трудностями, а 
радостями перевода. Приведу один, на мой 
взгляд, любопытный пример.
 В стихотворении Милоша “Jeden i 

wiele”    («Один и много»), в строфе:

Jeden, przeciwko tabliczce mnożenia.
Szczególny, wolny od uogólnienia.
Bez rąk i oczu, jednak rzeczywisty.

Nie odsłonięty, ale co dzień isty. 

вижу и слышу вторую строчку: Szczególny, 
wolny od uogólnienia.
 И в ней:  góln-, woln-, góln- некоторое 

подобие тройственной аллитерации.
 Подумалось: перевести такое стихотво-

рение можно, но эту особенность оригинала, 
конечно, при переводе не передать. И вот я пе-
ревожу эту строфу на русский:

Один, против таблицы умноженья.
Особый, свободный от обобщенья. 

Без рук и без глаз, но всему присущий.
Хоть и невидимый, но вездесущий.

 И вижу и слышу ту же самую вторую 
строчку: Особый, свободный от обобщенья.
 И в ней: Особ-, своб-, обоб- – тоже 

тройственная аллитерация.
 Что это? Как это? Почему это? Те же 

строчки, по-польски и по-русски, там и там 
аллитерации, там и там необычные (хотя 
и разные) и тройственные. Совпадение? 
Случайное?  Казалось, это непреодолимая
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аспирантуру, получил научную степень и 
учёное звание, но исключительно наукой за-
нимался не всё последующее время. Многие 
годы я преподавал теоретическую механику, 
объездил много городов Сибири и Дальнего 
Востока, где проводил занятия со студентами-
заочниками, от Тобольска на западе до Наход-
ки на востоке и от Барнаула на юге до Якутска 
на севере. Работа преподавателя позволяла 
мне сочетать столь разные интересы.
 Когда-то я рассказывал Милошу о том, 

как после занятий со студентами в Якутске, 
где зимой при мне температура не поднима-
лась выше –42 градусов, я переводил его «Те-
ологический трактат». Рассказ понравился 
Поэту, и он потом говорил об этом в одном 
из своих радиоинтервью в Кракове. А позднее 
мой знакомый, большой любитель русской 
литературы Витольд Войтонь, с которым мы 
когда-то познакомились в книжном магазине 
«Под глобусом» в Кракове, сообщил мне, что 
он слышал это интервью Милоша и знал, о 
ком в нём идет речь. А ведь я мог и не узнать 
об этом. Но всё-таки узнал! И сделал вывод: 
ничто не пропадает.

Надпись:
"Anatolowi bardzo przyjaźnie i z wdzięcznością

Czesław Miłosz 19. III. 2003 Kraków"

Перевод:
«Анатолию по-дружески, и с благодарностью

Чеслав Милош 19. III. 2003 Краков»

 А.Д.: Какие трудности вы испытыва-
ли при переводе поэзии Милоша – я имею 
в виду строки из разряда «непереводимых» 
или, например, подбор правильной рифмы 
в его стихах, диалектизмы, длинные стихот-
ворные строки, отсутствие определённой
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трудность перевода, а оказалась нечаянная 
радость. Разве это не тайна поэзии и не тайна 
перевода?
 Перевод поэзии – именно поэзии! – 

фантастически интересное и увлекательное 
занятие, полное тайн и загадок, и разгадок их, 
и открытий.
 А.Д.: Пан Анатоль, насколько возмож-

но переводить поэзию, не будучи самому по-
этом, а будучи «технарём» с совершенно дру-
гим устройством психики и логики, слуха, 
восприятия вещей и ритма стихотворения? 
Насколько мне известно, большинство пере-
водчиков поэзии – сами поэты.
 А.Р.: Переводить поэзию, не будучи 

самому поэтом, нельзя. Об этом ясно напи-
сал Николай Заболоцкий: «Хороший поэт 
может быть плохим переводчиком. Пример 
тому Тютчев. Хороший поэт может не иметь 
склонности к переводам. Пример тому Блок. 
Но плохой поэт не может быть хорошим пере-
водчиком».
 Речь не о том, что переводчик обязан 

быть поэтом в буквальном смысле. Сам пере-
водчик может не писать стихов или писать их 
очень редко, но лира его души должна быть 
настроена по камертону поэтического вос-
приятия мира. По-моему, только тогда пере-
водчик имеет право прикасаться к подлинни-
ку с целью его перевода на другой язык.
 А.Д.: Пан Анатоль, по-вашему мнению 

– Милош больше поэт или писатель? Ваше лю-
бимое прозаическое произведение Милоша?
 А.Р.: Для меня ответ на этот вопрос оче-

виден. Милош прежде всего – поэт. И, высту-
пая в роли мыслителя или автора прозы, он 
остаётся поэтом. У Милоша был период поэти-
ческого молчания. Тогда он, можно сказать, по 
принуждению обстоятельств обратился к ху-
дожественной прозе, которую писал как поэт, 
это чувствуется. И написал её очень мало, не 
в этом видя своё предназначение художника. 
Но эссеистика Милоша, которой он уделял го-
раздо больше внимания, и в которой высту-
пал уже в качестве мыслителя, для меня не ме-
нее поэтична, чем его художественная проза.  
И в ней я нахожу замечательные поэтичные 
куски, и всегда с удовольствием ныряю вместе 
с Автором в лабиринт длинных предложений, 
из которых Милош всегда, не теряя логиче-
ских нитей повествования, с виртуозным из-
яществом выныривает. Разумеется, и я вместе

с ним – с непередаваемым эстетическим удо-
вольствием.
 Я не раз слышал от Милоша слова: «Я 

слишком много написал». Но это была фор-
ма его существования – описывать мир. Здесь 
будет нелишним вспомнить, что Бродский на-
звал Милоша одним из крупнейших поэтов 
современности. И добавил: если не крупней-
шим. Так что, повторю, ответ на ваш вопрос 
для меня очевиден: Чеслав Милош – Поэт. 
Именно это с более чем выразительным лако-
низмом написано на саркофаге в монастыре 
«На Скалке», в Пантеоне великих поляков, где 
упокоился Милош. 
 А.Д.: Милош переводил со многих 

языков, но всегда писал только по-польски, 
и никогда не переводил с русского языка на 
польский и с польского – на русский. Как вы 
думаете, почему?
 А.Р.: В 90-х годах прошлого столетия 

Милош собрал и издал книгу «Выдержки из 
полезных книг», для которой сам перевёл сти-
хи поэтов разных народов и разных по вре-
мени творчества: от Древнего Китая до сов-
ременных. Это были стихи, которые Милош 
считал полезными для современного челове-
ка. Среди них одно стихотворение Бродского, 
которое перевёл Милош (второе стихотворе-
ние Бродского в этой книге перевёл на поль-
ский замечательный, если не гениальный, 
переводчик Станислав Бараньчак). Бродский 
перевёл на русский много больше – шесть сти-
хотворений Милоша, в том числе знаменитое 
стихотворение «Дитя Европы», включающее 
восемь частей.
 Наверное, ответ на ваш вопрос можно 

было бы построить на рассуждениях о разли-
чиях русской и польской поэтических просо-
дий, и о связанных с этим опасениях Милоша, 
но всё это будут домыслы, гипотезы, догадки, 
а не утверждения. Для меня тот факт, что Ми-
лош практически не переводил с русского на 
польский, гораздо важнее, чем то, по каким 
причинам он этого не делал.
 А.Д.: Как известно, Милош про-

жил долгую жизнь, наполненную исто-
рическими событиями: Российская импе-
рия – Первая мировая война – революции 
1917 года – «красный террор» – Вторая 
мировая война – оккупация – эмиграция 
– возвращение в свободную Польшу...  Во 
время ваших встреч в Польше и работы
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над переводами вспоминал ли Милош своё дет-
ство и события в дореволюционной России?
 А.Р.: Вспоминал. В начале двухтысячных 

мы сидели с паном Чеславом в комнате, где ви-
села знаменитая и важная для Милоша фото-
графия, сделанная в 1913 году на палубе судна 
“Correct”, прошедшего северным морским пу-
тем и вошедшего в устье Енисея. На ней мож-
но увидеть отца поэта, Александра Милоша, 
руководителя экспедиции норвежского иссле-
дователя Арктики Фритьофа Нансена и других 
её участников. Почти 10 лет спустя судьба при-
ведёт меня в город Енисейск, куда добрались 
участники упомянутой экспедиции, и я увижу 
мемориальную доску, посвящённую этому со-
бытию, произошедшему в то время, когда ма-
ленький Чеслав (ему было тогда два года) нахо-
дился с матерью в Красноярске.
 В той же комнате висел и портрет Эли, 

которая была предметом любовной страсти мо-
лодого Милоша, в платье цвета индиго, какой 
он её и описал в своих поздних стихах. Расска-
зывал пан Чеслав немного о детстве, о пребы-
вании во Ржеве, о своих ровесниках Яшке и 
Соньке, с которыми во дворе он разговаривал 
по-русски, а дома с родными – по-польски, та-
ким образом постоянно находясь в языковом 
многоголосье.
 Но, правду сказать, таких отвлечённых 

разговоров было мало. То, о чём вы спраши-
ваете, подробно описано в книге Александра 
Фьюта «Беседы с Чеславом Милошем» (Новое 
издательство, Baltrus, Москва, 2006) в моём пе-
реводе. Собственная биография и соотнесение 
её с событиями более общего и даже мирового 
масштаба были предметом постоянного внима-
ния Милоша, что отражалось в его творчестве.
 Всё было там, в его стихах и прозе. А 

мы встречались для серьёзной работы над пе-
реводами стихов, и я всегда должен был пом-
нить, что мы должны уложиться в полтора часа. 
Поэтому неспешных разговоров и воспомина-
ний за чашечкой кофе было немного. В первую 
очередь, наши встречи были работой. Времени 
было мало. И в конкретном смысле (я приезжал 
и приходил ненадолго, максимум на полтора 
часа), и в обобщённом смысле (времени было 
мало). Но счастье, что оно всё-таки было.
 А.Д.: Не зная биографии Милоша, воз-

можно ли неискушенному читателю понять, 
о чём он пишет и повествует в своих стихах и 
произведениях?

 А.Р.: Вот одно из первых, переведён-
ных мной ещё в 2000 году, стихотворений
Милоша:

ФОКУСНИК
Фокусник, раскладывай свои инструменты.

Высокое эхо возвращается с гор,
слышен грохот весенних потоков.

Детским глазам, как когда-то твоим,
в первый раз предстаёт красота земли.

Фокусник, ты воздвигаешь звезду,
которая странствовать будет

по небу новорождённых.

В то время, как ты удаляешься без сожаленья, 
размышляя о том, как трудно

было прожить жизнь.

И осознать, что мы получаем не то, что хотели,
и что две наивысшие добродетели –

смирение и упорство.

И что сознание не дает утешения, ибо это
сознанье шута, кувыркающегося на сцене

и жаждущего аплодисментов.

Ты приобрёл нежеланное знание
о себе и других, наполнился до краёв

жалостью и восхищеньем.

Пусть те, кому предстоит дальше тянуть
эту лямку, начинают там, где закончил ты,

мастер побеждённого отчаяния.

Восхваляющий, обновляющий, исцеляющий, 
благодарный за то, что были для тебя

и будут для других восходы солнца.

 Я не уверен, что найдётся читатель, ко-
торый скажет, что не понял, о чём идет речь 
в стихотворении. Знание биографии или ка-
ких-то жизненных обстоятельств, сопрово-
ждавших Поэта, напрямую, непосредствен-
но, не связано с восприятием стихотворения. 
Переводы, как и подлинники, должны гово-
рить сами за себя. Если это не так, то никакие 
подпорки и ничто читателю уже не поможет. 
Любому читателю, а неискушённому больше 
всех, нужен хороший перевод, это главное.
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переведена на многие европейские языки, на-
пример: “Europa familiare” (итальянский), “La 
mia Europa” (итальянский), “Une autre Europe” 
(французский), “Otra Europa” (испанский), 
“Druga Evropa” (сербско-хорватский), “Native 
Realm” (английский) и другие. Почему, на ваш 
взгляд, существует такой большой разброс в 
переводе названия этой книги? Разное вос-
приятие переводчиками смысла и лейтмоти-
ва книги автора?
 А.Р.: В этой книге Милош вглядывал-

ся в себя и в свои корни, в своё прошлое, са-
моидентифицируя себя, как восточного ев-
ропейца, и старался показать, что краешек 
земли, на которой он родился и вырос, это 
Восточная Европа. Поэтому название книги 
“Rodzinna Europa” по-русски «Родная Европа» 
(имеется в виду очень близкая, я бы даже ска-
зал – родимая). Но для жителей коренной на-
стоящей Европы то, что описано Милошем, 
это – нечто другое, отличающееся, специфи-
ческое. Поэтому во Франции, Испании, Хор-
ватии название книги – «Другая Европа», и 
это отражает указанное отличие в восприя-
тии её содержания.
 А.Д.: Какой пласт духовного и миро-

воззренческого наследия Милоша импони-
рует вам больше всего?
 А.Р.: Меня чарует ясность высказыва-

ний Милоша, в каком бы месте его наследия 
я её ни встречал. Хотя при этом смысл его 
высказываний в целом может оставаться за-
гадочным.  Для меня Милош – цельная фигу-
ра, и даже не фигура, а – скажу, как говорят в 
Польше – континент Милош.
 А.Д.: Существует значительная про-

слойка людей в Польше, в литературных кру-
гах да и в интернет-сообществе, считающих, 
что Милош – ненастоящий поляк: родился 
в Российской империи, жил сначала в Лит-
ве, потом во Франции и США; в Википедии 
назван американцем польского происхожде-
ния, был критиком поляков и польского мен-
талитета с непонятной «предрасположен-
ностью» к русским, леваком и противником 
польского национализма... А как считаете вы, 
пан Анатоль?
 А.Р.: Не знаю, откуда эти сведения, что 

прослойка людей в Польше, о которой вы 
говорите, значительна. Она есть, это прав-
да, но есть и другая Польша, людей, которые 
считают, что не было и нет более настоящего

 А.Д.: Пан Анатоль, каким принципам 
вы следуете при выборе произведений Мило-
ша для перевода? «Нравится – не совсем нра-
вится», период написания поэзии, тематика, 
события, актуальность, другое? 
 А.Р.: Вы хотите узнать, что происходит 

на творческой кухне переводчика? Главное 
– результат, трогает он читателя или нет, со-
общает ли ему то, ради чего стихотворение 
было написано? Никогда не перевожу сти-
хи последовательно, как в книге, в которой 
они изданы, одно за другим. Обычно листаю 
в который раз страницы книги, пока какая-
нибудь строчка, слово или их сочетание не 
блеснёт по-новому, не зацепит мысль, сер-
дце, душу… точно не скажу, не знаю. Ска-
жем, встречаю очень милошевскую строчку:

Вчера это было, а было ль, не знаю.

 И этого достаточно, чтобы начать «рас-
кручивать» перевод стихотворения в одну и 
в другую сторону от этой строчки. Но что бы 
это ни было – стихи или проза – произведе-
ние прежде всего должно захватить, увлечь 
меня, дать почувствовать пульсацию мысли 
Автора, помочь поймать волну его дыхания 
и сердцебиения. Вспоминаю, как я перевёл 
понравившееся мне небольшое эссе Милоша 
под названием «Счастье», и оно было напе-
чатано в журнале «Новая Польша». Потом 
выяснилось, что русский текст эссе заинтере-
совал также известных философов в России, 
и в итоге оно было перепечатано в москов-
ском журнале «Культурно-историческая пси-
хология» (2006, № 2). Не могу сказать, каким 
принципам при выборе я следовал, но ясно, 
что выбор оказался правильным. Разумеет-
ся, такая независимая оценка стала для меня 
приятной неожиданностью. Как и включение 
моего перевода стихотворения «Ода на вось-
мидесятый день рождения Иоанна Павла II» 
в сборник трудов Папы Иоанна Павла II «По-
стижение любви» (Издательство Всероссий-
ской государственной библиотеки иностран-
ной литературы им. М.И. Рудомино. Москва, 
2011).
 А каким я следую принципам не при 

выборе, а при работе над переводом – вопрос 
второстепенный, и провозглашать эти прин-
ципы, считаю, было бы делом нескромным.
 А.Д.: “Rodzinna Europa” была
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начинать с любого произведения, главное – 
чтобы перевод был достойным. Тогда и чита-
тель сможет стать соавтором Поэта, и это уже 
дело его, читательского, мировосприятия, 
вкуса, готовности к новому и прекрасному.
 А.Д.: На ваш взгляд, в чём состоит 

исключительность творчества Милоша, при-
нёсшего ему признание и Нобелевскую пре-
мию по литературе?
 А.Р.: Ёмко и афористично сказал об 

этом Иосиф Бродский:  «Огромная сила поэ-
зии Чеслава Милоша заключается в том, что 
он понял необходимость трагической инто-
нации, трагедия же века в том, что он снаб-
дил поэта необходимым опытом для её выра-
жения». Лучше не скажешь.

поляка, чем Чеслав Милош. Хорошо знаю, о 
чём идет речь, в печальные дни ухода Поэта 
в августе 2004 года я находился в Кракове, бо-
лее того, я оказался одним из тех, с кем Ми-
лош захотел проститься и выразил желание, 
чтобы я пришёл. Минут через сорок после 
звонка из квартиры Милоша я сидел у посте-
ли пана Чеслава, держал его за руку и читал 
ему его стихи, три стихотворения из поэмы 
«Мир». Это было 11 августа, до 14 августа 
оставалось три дня.
 Тогда и началась вакханалия вольно-

сти, и упомянутая прослойка людей, поль-
зуясь широко рекламируемым понятием 
толерантности, подняла постыдный шум о 
ненастоящем поляке. Милош прожил слож-
ную жизнь, и чашу страданья, и чашу востор-
га испил сполна. Но кто дал право кому бы 
то ни было навешивать ярлыки и решать, кто 
– образцовый поляк, а кто – нет? Милош и 
в эмиграции оставался поляком, чувствовал 
себя ответственным за польскую литературу. 
Противником польского национализма, да, 
был. Да, родился в Российской империи. Ну 
и что? Прославил Польшу, как, может быть, 
никто другой. По-моему, мог бы с успехом 
участвовать в конкурсе на звание Поляк Ты-
сячелетия, а уж столетия – и подавно.
 А.Д.: Один из наших читателей просил 

задать вам вопрос: в какой последовательно-
сти неискушённому читателю в России вы бы 
рекомендовали начать знакомство с творче-
ством Чеслава Милоша, а конкретней – с ка-
кими стихотворениями и прозой в переводах 
на русский язык?
 А.Р.: Я могу говорить только о поэзии, 

высшей форме творчества Милоша, и у меня 
есть только свой собственный опыт её чтения 
(и прочтения, ведь перевод – это уже интер-
претация). И рекомендации неискушённому, 
как вы говорите, читателю могу дать лишь 
самого общего толка. Мне кажется, имело бы 
смысл начать с поэмы «Мир», имеющей под-
заголовок «Наивная поэма». Да, несомнен-
но. Двадцать рифмованных стихотворений, 
с точной и регулярной рифмой, привычных 
по форме, понятных по смыслу, не чуждых 
по звучанию «русскому уху», с чего же начи-
нать, как не с этой замечательной поэмы? За-
тем рифмованные стихи, их у Милоша сотни. 
И только потом – верлибры, менее привыч-
ные русскому читателю. А впрочем, можно

 А.Д.: От имени читателей журнала 
“Jedność” спасибо большое, Пан Анатоль, за 
ваше время и беседу.
 А.Р.: Всем желаю успеха!

ТЕКСТ: АРСЕНИЙ ДОЛГОВ

Надпись:
"Anatolowi Rojtmanowi, którego przekładów 

słucham żalując, że nie piszę po rosyjsku.
Czesław Miłosz 9. VII. 2002 Kraków"

Перевод:
«Анатолию Ройтману, чьи переводы

я слушаю, сожалея, что не пишу по-русски.
Чеслав Милош 9. VII. 2002 Краков»
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takie jak: „Dziennikarstwo w erze cyfrowej”, 
„Narzędzia pracy dziennikarskiej”, „Jak korzystać 
ze sztucznej inteligencji”, „Jak szkolić młodych 
dziennikarzy”.
 Związek Polskich Organizacji „Jedność” 

reprezentował na Forum Wiceprezes Polonii 
Kubania Jan Karbownicki – wieloletni dziennikarz, 
tłumacz, autor, fotograf, redaktor pism „Wiadomości 
Polskie” (Krasnodar) i „Jedność” (Moskwa).
 Pod redakcją J. Karbownickiego ukazały się 

w języku rosyjskim dwie książki Karola Olgierda 
Borchardta – „Znaczy Kapitan” i „Krążownik 
spod Somosierry” (tłumacz – Aleksander Korwin 
Piotrowski, Krasnodar).
 Będąc z pasji specjalistą w dziedzinie 

falerystyki polskiej (specjalizacja – epoka PRL) 
J. Karbownicki również opracował i opublikował 
artykuły „Historia orderu Virtuti Militari” oraz „Z 
historii nagród polskich”, jest autorem innych prac 
związanych z  ww. tematem.

Życie polonijne
Полонийная жизнь

 Uroczysty koncert
 25 sierpnia 2023 r. Związek Organizacji 

Polskich „Jedność” w moskiewskiej Bibliotece 
nr 34 im. A. A. Wozniesieńskiego zorganizował 
uroczyste spotkanie Polonii, w którym wziął udział 
Ambasador Krzysztof Krajewski z małżonką.
 Bogaty program artystyczny wieczoru 

obejmował koncert polskich pieśni patriotycznych, 
ludowych, religijnych oraz z gatunku muzyki 
popularnej, w tym m.in. utwory Czesława 
Niemena, Krzysztofa Krawczyka, Czerwonych 
Gitar w wykonaniu Polonii z Rostowa nad Donem 
i Krasnodaru. Pięknym i podniosłym akcentem 
było brawurowe wykonanie Poloneza przez 
polonijnych artystów.

 W wydarzeniu uczestniczyli także 
konsulowie Sławomir Łuczak, Anna Domska-
Łuczak, prezes Związku Organizacji Polskich 
„Jedność” Aleksander Sielicki, prezes moskiewskiej 
organizacji „Jedność” Marina Łaktaewa, prezes 
Woroneskiej „Jedności" Konstanty Woronin oraz 
liczne grono przedstawicieli Polonii z Krasnodaru, 
Moskwy, Rostowa nad Donem i Woroneża.

VI Forum Światowego Stowarzyszenia 
Mediów Polonijnych w Warszawie

 W dniach 22-24 września 2023 r. w 
Warszawie odbyło się VI Forum Światowego 
Stowarzyszenia Mediów Polonijnych.
  Oprócz inauguracji w Kancelarii Prezesa 

Rady Ministrów z udziałem Pełnomocnika Rządu 
ds. Polonii i Polaków za Granicą, ministra Jana 
Dziedziczaka, ramowy program objął m.in. tematy

 Będąc również znawcą współczesnej 
popularnej kultury polskiej, przeprowadził i 
opublikował na łamach „Wiadomości Polskich” 
szereg ciekawych wywiadów z gwiazdami 
kinematografii i muzyki, m.in. z Markiem 
Gaszyńskim, Krzesimirem Dębskim, Jerzym 
Petersburskim, Jackiem Bromskim, jest autorem 
artykułów na temat twórczości Czesława Niemena, 
którego uważa za najważniejszego z muzyków 
polskiego roku w wieku XX.

Spotkanie z pełnomocnikiem Rządu do Spraw Polonii 
i Polaków za Granicą, sekretarzem stanu w Kancelarii 

Prezesa Rady Ministrów Ministrem Janem Dziedziczakiem. 
Nasze czasopismo – „Wiadomości Polskie”

dociera nawet do KPRM.
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Polonijne spotkanie wigilijne w Moskwie
 W dniu 23 grudnia 2023 roku z okazji 

nadchodzącej Wigilii Bożego Narodzenia odbyło 
się świąteczne uroczyste spotkanie członków 
Związku Organizacji Polskich „Jedność” (Prezes 
Oddziału w Moskwie pani Maryna Łaktajewa).
 Podstawę programu stanowiły jasełka, 

którym towarzyszyło śpiewanie tradycyjnych 
polskich kolęd, przedstawiających narodziny 
Jezusa Chrystusa. W charakterze aktorów wystąpili 
głęboko zaangażowani członkowie moskiewskiego 
Oddziału ZOP „Jedność”. Reżyserii widowiska 
dokonała pani Katarzyna Moskalowa-Potiomkina, 
która naucza języka polskiego oraz jest Wice-
Prezesem Oddziału.

Spotkanie z Seniorami moskiewskiej 
Polonii

 27 stycznia 2024 r. Ambasador Krzysztof 
Krajewski wraz z Konsulem Sławomirem 
Łuczakiem oraz p. o. Dyrektora Instytutu 
Polskiego Anną Szafernakier-Świrko spotkał się 
z Seniorami moskiewskiej Polonii. 
 Spotkanie Klubu Seniora pt. „Polskie 

tradycje zimowe”, które odbyło się w Bibliotece 
im. A. Wozniesieńskiego w Moskwie, rozpoczęło 
się minutą ciszy. Zebrani uczcili pamięć 
zmarłych niedawno członkiń moskiewskiej 
Polonii – śp. pani Klementyny Klimowej oraz śp. 
pani Ludwiki Turowskiej.
 W swoim przemówieniu Ambasador 

wyraził szacunek dla pań, które odeszły. 
Następnie podkreślił istotną rolę Seniorów 
w przekazywaniu młodszym pokoleniom 
wiary i tradycji przodków, życzliwości, a także 
dzielenia się dobrem. Wyraził swe uznanie 
dla zaangażowania przedstawicieli Polonii w 
docenianie tradycji i popularyzację polskości. 
Podziękował za pozytywną energię i optymizm, 
którym Gospodarze spotkania, pomimo 
różnorakich trudności, niezmiennie emanują.

 W charakterze gościa honorowego obecny 
był Kierownik Wydziału Konsularnego i Polonii 
Ambasady Rzeczypospolitej Polskiej w Moskwie 
pan Sławomir Łuczak oraz Konsul do spraw 
Polonii pani Anna Domska-Łuczak.
 Pan Sławomir Łuczak przywitał obecnych 

oraz złożył pozdrowienia świąteczne w imieniu 
Ambasadora Rzeczypospolitej Polskiej w Federacji 
Rosyjskiej pana Krzysztofa Krajewskiego oraz 
w swoim własnym imieniu. Zwracając się do 
zebranych członków Związku Organizacji 
Polskich „Jedność” pan Łuczak szczególnie 
podkreślił, że w okresie przedświątecznym ludzie 
podsumowują wyniki roku upływającego. Jest to 
okres nadziei, okres snucia planów życiowych na 
przyszłość. Okres przygotowywania prezentów 
gwiazdkowych, na które czekają nie tylko 
dzieciaki, lecz również osoby dorosłe.
 Zakończenie obchodów nadchodzącej 

Wigilii nastąpiło przy stole świątecznym, 
składającym się z tradycyjnych dań wigilijnych, 
przyrządzonych przez członków moskiewskiej 
"Jedności". Poczetne miejsce zajmował symbol 
świąt – szopka.

TEKST: OLGA DUBIAGINA

 Przywołane w trakcie spotkania tradycje, 
wspólne kolędowanie, wiersze o tematyce 
świątecznej pozwoliły przywołać i przedłużyć 
atmosferę Świąt Bożego Narodzenia. Ważnym 
akcentem były świadectwa opowiedziane przez 
niektóre uczestniczki wydarzenia, które zechciały 
podzielić się z osobistymi relacjami ze swojego 
życia, pełnego ciężkich doświadczeń, osadzonego 
w tragicznej historii XX wieku. Dzielenie się 
wspomnieniami związanymi z obchodzeniem 
świąt Bożego Narodzenia było dodatkowym 
miłym akcentem podczas spotkania.
 Współorganizatorem spotkania był 

Związek Organizacji Polskich „Jedność”.
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 Познань является одним из самых ин-
тересных городов Польши. Расположен он 
просто идеально – практически на одинако-
вом удалении от моря, гор, Варшавы и Берли-
на. Это центр науки, туризма, экономического 
развития, и, в конце концов, именно в Гнезне 
(Gniezno), 40 километров от Познани, зароди-
лось польское государство.
 Количество древних строений в Позна-

ни просто изумляет. Временами ловишь себя 
на мысли, что из-под асфальтового покрытия 
проглядывает древняя брусчатка, а под отби-
той штукатуркой дома – трёхсотлетний бор-
довый  кирпич или  натуральный гранитный 
камень. Невероятной красоты каменицы с бо-
лее чем двухсотлетней историей – само очаро-
вание Европы. 
 И вот мы приближаемся к самому боль-

шому парку Познани – Цитадели (Cytadela). 
Несмотря на наличие современных произве-
дений искусства (к примеру, скульптурная 
композиция знаменитой польской художни-
цы и скульптора Магдалены Абаканович) и 
искусных ландшафтов, чувствуется присутст-
вие древности. Под корнями раскидистых де-
ревьев угадываются стены и рвы старинного 
форта.

Старый город-бастион
Stare miasto-bastion

немецким войскам захватить Познань после 
длительной осады.
 Историки считают, что форт был по-

строен в период с 1828 по 1842 годы.  Рас-
сматривая старые чёрно-белые фотографии, 
невозможно не обратить внимание на то, что 
форт был крупным сооружением, охватываю-
щим почти четверть старого города.
 Со всех пяти сторон форт был окружён 
мощнейшим стенами толщиной до 1,5 метров, 
а высота их в надземной части достигала 20 
метров. Сколько метров составляла подзем-
ная часть форта – по старым фотографиям 
установить трудно, известно только, что они 
были и служили хранилищами пороха, ору-
жия, продовольствия; подземные переходы 
позволяли безопасно добраться под землёй из 
одного места в другое.

План форта Виняры.
Источник: https://cyryl.poznan.pl/

 На старой карте Познани форт Виня-
ры носит название «Норд форт» (северный 
форт), то есть, он являлся не отдельным объ-
ектом, а северной частью более грандиозного 
сооружения, под защитой которого распола-
гался практически весь город.
 Помимо пятиугольного форта Виня-

ры мы можем разглядеть ещё несколько ба-
стионов, которые образуют между собой 
пятнадцатиугольную звезду. На значитель-
ном удалении от крепости – звезды распо-
лагаются многочисленные форты, которые

Cкульптурная композиция Магдалены Абаканович

 Ранее парк Цитадель носил название 
«Форт Виняры». Это самая высокая точка го-
рода, укреплённая со всех сторон мощнейши-
ми стенами. Только падение форта Виняры во 
времена Второй мировой войны позволило
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хорошо сохранились и в наши дни. С точки 
зрения искусства ведения боя именно «звёзд-
чатая» форма является оптимальной для веде-
ния обороны и отражения атак.
 Сколько же всего фортов вокруг По-

знани? По данным историков, насчитывается 
9 основных и 9 промежуточных. Все они дати-
руются 1877 – 1890 годами постройки, распо-
ложены на практически одинаковом удалении 
друг от друга. Эти форты были окружены су-
хими рвами шириной десять метров и глуби-
ной восемь метров. По обе стороны распола-
гались камеры, соединённые с фортом. Рядом 
располагались 5 аварийных укрытий и склады 
для боеприпасов.

 Темпы строительства фортифика-
ционных сооружений, а также их количе-
ственные и качественные характеристики 
просто поражают.
 Во времена постоянных набегов и 

войн за территорию условием выживания 
каждого крупного города были именно 
крепкие стены, запасы, ну и, конечно, гени-
альность полководцев.
 Крепости-звёзды (их ещё назы-
вают звёздчатыми крепостями) – очень 
распространённое явление в архитек-
туре. Их остатки уже не так приметны 
обычным путешественникам. Но если 
создать запрос в любой поисковой си-
стеме, можно найти просто огромное 
количество «звёздчатых крепостей».

Форты Познани

 Хотелось бы ещё уточнить, что По-
знань, как и большая часть Европы, располо-
жена на равнинной местности. Добыча при-
родного камня возможна только в горных 
регионах, то есть доставка с учётом веса и 
количества, заняла, несомненно, очень дли-
тельный отрезок времени.
 Познань – древний город с длин-

ной историей. И часть его истории можно 
«прочитать» именно по руинам бастионов. 
Те гранитные гиганты, возможно, помнят 
шведскую оккупацию 1655-1657 годов. А эта 
стена, причудливо «слепленная» из камня, 
кирпича разного цвета и бетона, встреча-
ла своей грудью пули и снаряды II мировой 
войны.
 Камни древних бастионов в настоящее 

время можно легко встретить как часть лан-
дшафтного дизайна современного города. 
Более мелкие гранитные фрагменты активно 
использовались жителями при строительст-
ве домов, ограждений и мощении дорог. 
 При планировании следующей по-

ездки в крупные старые города Европы 
обязательно найдите информацию о таких 
крепостях на их территории. С большой 
долей вероятности часть из них сохранена 
или включена в современный парковый ан-
самбль. Усилия наших славных предков по 
возведению и защите своих городов стоят 
внимания и уважительного к ним отноше-
ния.

ТЕКСТ: ЕЛЕНА ДЕМИДКО,
АНЕЛИЯ НАГОРНЫХ

Остатки одной из крепостей

По скромным подсчётам их более шестисот 
только в Европе!



Писатель-историк Павел Ясеница

Pisarz-historyk Paweł Jasienica
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 Леон Лех Бейнар (Leon Lech Beynar), 
более известный под псевдонимом Павел 
Ясеница (Paweł Jasienica) – польский исто-
рик, писатель, эссеист и публицист, автор по-
пулярных книг по истории Польши, родился 
10 ноября 1909 года в городе Симбирске Рос-
сийской Империи. 
 Исследователь жизни и творчест-

ва Павла Ясеницы, Збигнев Жбиковский 
(Zbigniew Żbikowski), придавал факту его по-
явления на свет в том же городе, где родил-
ся будущий вождь пролетарской революции, 
Владимир Ульянов-Ленин, возможному зна-
комству его отца с Ильёй Ульяновым, а также 
тому обстоятельству, что в зрелые годы Леон 
указывал в качестве своего места рождения 
город Ульяновск, в который Симбирск был 
переименован после смерти Ленина, большое 
значение. Сам же Ясеница, однако, никаких 
комментариев по данному поводу не оста-
вил, а о Симбирске вспоминал, как о городе 
огромных пространств и открытых человече-
ских сердец, где бок о бок жили переселенцы 
и ссыльные, завоеватели и беглецы, первоот-
крыватели и коренные жители приволжской 
степи – русские, татары, поляки, евреи, нем-
цы и десятки других национальностей, обра-
зуя взаимопроникающие социальные и куль-
турные круги.
 Сложно сказать, насколько проведён-

ное на Волге детство сказалось на формиро-
вании личности и дальнейшем жизненном 
пути Леона Бейнара, поскольку ему не было 
ещё и пяти лет, когда его семья, взбудоражен-
ная начавшимися в Европе политическими 
катаклизмами, решила перебраться на исто-
рическую родину, в Польшу. Родители Леона – 
Миколай Бейнар и Елена Малишевская – меч-
тали о берегах Вислы, но добраться семейству 
Бейнаров удалось только до Украины, где они 
прожили несколько лет, сначала в местечке 
под Уманью, а затем в Киеве. После револю-
ции 1917 г. им пришлось покинуть и это место

жительства и после непродолжительных, но 
тяжёлых мытарств оказаться в Вильно.
 Здесь Леон окончил гимназию и посту-

пил в университет им. Стефана Батория, где 
изучал историю – любимую науку, которой, 
в том числе, суждено было сделать его зна-
менитым. После окончания университета он 
работал учителем истории в гимназии, а по-
зже получил должность диктора на Польском 
радио Вильно. Здесь же Бейнар начал карьеру 
эссеиста, публикуясь в консервативной газете  
Słowo, а также написал и выпустил в свет свой 
первый исторический труд, посвящённый ко-
ролю Сигизмунду II Августу – Zygmunt August 
na ziemiach dawnego Wielkiego Księstwa. В 
1934 г. он женился на Владиславе Адамович, 
а в 1938 г. у них родилась дочь Ева. Казалось, 
Леон прочно осел в Вильно, но тут в его жизнь 
вновь вмешалась война.

Павел Ясеница
(foto – Polonijna Agencja Informacyjna)

 После вторжения вермахта в Польшу 
в сентябре 1939 г. Леон Бейнар был призван 
на фронт, где, как прошедший подготовку на 
младшего офицера, принял командование 
взводом. В сражении под Сандомиром он был 
взят в плен и отправлен во временный лагерь 
для военнопленных в Опатуве, откуда, однако, 
смог сбежать. Находясь на оккупированных 
территориях, Леон примкнул к подпольной
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польской организации Союз вооружённой 
борьбы (Związek Walki Zbrojnej), позже став-
шей известной, как Армия Крайова (Armia 
Krajowa), и продолжил борьбу с захватчика-
ми. Помимо участия в вооружённом сопро-
тивлении он также был редактором подполь-
ной газеты.
 В июле 1944 г. он вместе со своим отря-
дом принимал участие в операции «Остра Бра-
ма», целью которой было освободить Вильно 
от немцев. Вильно в результате продолжитель-
ных боёв, в которых приняли участие 5,5 тыс. 
солдат Армии Крайовой и 100 тыс. красноар-
мейцев, был освобождён, советское руковод-
ство приняло решение о разоружении частей 
Армии Крайовой и переподчинении их Поль-
ской народной армии. Воюя в составе Пятой 
виленской бригады Армии Крайовой, Ясеница 
(Бейнар) был тяжело ранен и покинул брига-
ду перед самым её разоружением советскими 
войсками, найдя убежище и помощь в деревне 
Ясеница, у священника Станислава Фальков-
ского, который прятал Леона в церкви за ал-
тарём до тех пор, пока состояние его здоровья 
вновь не стало удовлетворительным.
 К этому времени закончилась и война 
в Европе. Леон Бейнар отправился в Краков, 
где, как он узнал из подборок прессы, достав-
ляемых ему в убежище Станиславом Фальков-
ским, начал издаваться независимый римско-
католический журнал Tygodnik Powszechny, 
посвященный политическим, религиозным, 
социальным и культурным вопросам, которые 
освещались с остротой и на высоком уровне 
дискуссии. Леон начал сотрудничать с этим из-
данием – сначала в качестве внештатного авто-
ра, однако быстро стал штатным сотрудником, 
а затем и одним из редакторов. Именно в это 
время он берёт псевдоним Павел Ясеница – в 
память о месте, где он оправлялся от ранений.
 Новоиспечённому Павлу Ясенице кон-
спирация помогла не сильно – в 1948 г. он был 
арестован польской госбезопасностью по по-
дозрению в связях с бывшими участниками 
Армии Крайовой, не оставившими идеи со-
противления. Впрочем, в тюрьме он пробыл 
недолго – несколько недель, после чего был от-
пущен по ходатайству писателя и политика Бо-
леслава Пясецкого, главы Ассоциации ПАКС 
(Stowarzyszenie PAX). Сыграло свою роль, без-
условно, и то, что и сам Ясеница к этому вре-
мени стал довольно известным журналистом.

 Из чувства благодарности он принял 
предложение Пясецкого перейти на рабо-
ту в Ассоциацию ПАКС, которая выпускала 
ежедневное издание Słowo Powszechne. Для 
работы в его коллективе Ясеница переехал в 
Варшаву, где, помимо этого, публиковался в 
таких изданиях, как Dziś i Jutro, Świat, Życie 
Warszawy, Po Prostu и многих других. На ко-
нец 1940-х – 1950-х гг. пришёлся расцвет его 
известности как публициста и эссеиста, а так-
же общественного деятеля – он стал директо-
ром польского отделения благотворительной 
организации Caritas Internationalis, членом, 
а затем и президентом литературного дис-
куссионного клуба Crooked Circle, который 
выступал за свободу слова и открытые дис-
куссии, вице-президентом Союза польских 
писателей и вице-президентом польского 
ПЕН-клуба. В то же время он возвращает-
ся к своему давнему увлечению – истории, 
пишет и публикует ряд популярных и науч-
ных работ: Wisła pożegna zaścianek (1951), 
Świt słowiańskiego jutra (1952), Opowieści o 
żywej materii (1954), Chodzi o Polskę (1956), 
Archeologia na wyrywki. Reportaże (1956), 
Kraj Nad Jangtse (1957), Dwie drogi (1959) и 
другие.
 Однако подлинную известность в ка-
честве писателя-историка Ясенице принесли 
книги, написанные в 60-е гг., когда он стал 
меньше внимания уделять журналистике и 
больше – работе над историческими трудами. 
В это время выходят его самые известные кни-
ги – о Польше Пястов (Polska Piastów, 1960), 
Польше Ягеллонов (Polska Jagiellonów, 1963) и 
трилогия о Речи Посполитой (Rzeczpospolita 
Obojga Narodów, 1967-1972), регулярно пере-
издающиеся до сих пор и неизменно попада-
ющие в списки бестселлеров.
 В 1970 г. Павел Ясеница скончался в 
возрасте 61 года. Он совсем немного не до-
жил до ухода с поста генерального секретаря 
ПОРП Владислава Гомулки и избрания на эту 
должность Эдварда Герека, при более мягкой 
политике которого книги Павла Ясеницы сно-
ва стали издаваться и расходиться большими 
тиражами. Последняя из написанных им книг 
(Polska anarchia) вышла в 1988 г.

ТЕКСТ: ЕКАТЕРИНА ЛАКТАЕВА
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 Kilka lat temu wpadła mi do rąk 
detektywa Wojciecha Chmielarza „Wyrwa”. 
Szybko przeczytałam książkę. „Wyrwa”, 
opowiada o stracie, która popycha do rozpaczy i 
wielkiego gniewu.
 Zaczęłam czytać książki tego autora: 

powieści o komisarzu Jakubie Mortce 
(„Podpalacz”, „Farma lalek”, „Przejęcie” oraz 
„Osiedle marzeń”), trylogii („Wampir”, „Zombie” 
oraz „Wilkołak”), thrillery psychologiczne 
(„Żmijowisko”, „Rana”), a także powieści 
sensacyjne „Prosta sprawa”. 
 Styl, którym posługuje się autor, jest 

lekki i przystępny w odbiorze. Nie brakuje w 
książkach dynamicznych i żywych dialogów, 
momentami przesyconych przekleństwami. 
W pewnym momencie tak się wciągnęłam, 
że nie chciałam odłożyć tej książki nawet na 
chwilę. Wraz z rozwinięciem całej akcji robiło 
się ciekawiej, wychodziły na jaw nowe fakty, 
które, chyba z dziesięć razy, zmieniały moje 
podejrzenie co do mordercy. Fabuła jest zawiła 
i została zbudowana tak by czytelnik zbierał na 
koniec szczękę z podłogi.
 Wojciech Chmielarz jest autorem dość 

młodym. Urodził się w 1984 roku w Gliwicach, 
na Dolnym Śląsku. Z kilku wywiadów, które 
przeczytałam o nim w Polskiej publicystyce, 
dowiedziałam się, że przez całe życie marzył o 
zostaniu właśnie pisarzem, z wyjątkiem tego 
krótkiego okresu życia, gdy planował zostać 
detektywem. Bardzo ciekawe jest zobaczyć 
kuchnię pisarza. Wojciech wydaje co dwa lata 
nową książkę i pisze codziennie po kilka godzin 
bez przerwy.
 W jednym z wywiadów Wojciech 

opowiada o wewnętrznych odczuciach 
związanych z jego twórczością: „Samo pisanie 
książki jest bardzo fajne, chociaż wymaga 
bardzo dużej dyscypliny i wytrwałości. 
Potem przychodzi czas na własną redakcję, 
kiedy czyta się książkę po raz pierwszy, 
drugi, trzeci, czwarty, aż zna się niemalże

każde zdanie na pamięć. To dość monotonna 
praca, którą jednak trzeba wykonać. Dopiero 
wtedy można wysłać propozycję wydawcy 
i oczekiwać na odpowiedź. Myślę, że każdy 
potencjalny autor musi się przygotować na to, że 
debiut nie przyjdzie mu łatwo. Trzeba naprawdę 
solidnie przysiąść i pracować. Ale warto. Pisanie 
to niewątpliwie kwestia dyscypliny. Trzeba siąść 
do komputera i pisać, bo prawda jest taka, że 
ten stan, kiedy całkowicie jest się skupionym na 
książce, na pisaniu nie przychodzi sam, trzeba go 
sobie wypracować. Niemniej, nie lekceważyłbym 
roli natchnienia”. (Wywiad z Wojciechem 
Chmielarzem – Portal Kryminalny) 
 Na swojej stronie na Facebooku napisał: 

„Jak piszę książkę, to zawsze zaczynam od planu, 
który jest pewnym kręgosłupem powieści. 
Drogowskazem, który pokazuje mi, gdzie mam 
iść i jak poprowadzić akcję. Ale jak w każdej 
pracy, okazuje się, że plan nie przystaje do 
rzeczywistości. Pewne rzeczy nie pasują, pewne 
wychodzą inaczej, inne nie działają tak, jak 
chcemy, a do tego podczas pisania wychodzą 
zwykłe błędy”.
 Pisarz ma już kilka nagród i wyróżnień. 

Wielokrotnie nominowany do Nagrody 
Wielkiego Kalibru, nagrodę tę otrzymał w 2015 
roku za powieść „Przejęcie”. Jest także laureatem 
Nagrody Wielkiego Kalibwru Czytelników 
za „Żmijowisko” oraz laureatem plebiscytu 
portalu Lubimyczytac.pl, Nagrody Złoty Pocisk 
i Grand Prix Festiwalu Kryminalna Warszawa 
za tę samą powieść. Publikował m.in. w 
„Pulsie Biznesu”, „Pressie”, „Nowej Fantastyce”, 
„Pocisku” i „Polityce”. Były redaktor naczelny 
portalu niwserwis.pl zajmującego się tematyką 
przestępczości zorganizowanej, terroryzmu
i bezpieczeństwa międzynarodowego.
 Wojciech jest bardzo nowoczesnym 
pisarzem, który prowadzi swoją stronę na 
Facebooku, nagrywa podcasty, tworzy filmy i 
aktywnie uczestniczy w promocji kryminałów.

TEKST: ANNA KOMAROWSKA

Wojciech Chmielarz: kuchnia pisarska
Войцех Хмеляж: писательская кухня
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 В декабре 2023 года состоялась фотовы-
ставка известной польской портретистки Да-
нуты Венгель.
 Выставка проходила в Краковском 

форте Fort 52 „Borek”.

член Ассоциации польских журналистов.
 Данута является автором и соавтором 

многих фотовыставок: индивидуальных, кол-
лективных и постпленэрных мероприятий. В 
2012 году она была принята в качестве полно-
правного члена Краковского округа в Ассоци-
ацию польских художественных фотографов.

 Первая фотография, которая встречает 
зрителя на выставке, – это портрет польского 
поэта и вокалиста Марцина Светлицкого.
 Марцин Светлицкий (Marcin Świetlicki) 

– польский поэт, писатель и музыкант, родил-
ся 17 сентября 1961 года в Варшаве. Он изве-
стен своими поэтическими произведениями, 
в которых затрагивает различные темы, такие 
как социальные вопросы, политику, любовь 
и философию. Светлицкий также являет-
ся фронтменом рок-группы "Lao Che", и его 
творчество часто сопровождается музыкой.

Фотовыставка Дануты Венгель
Wystawa Fotografii Danuty Węgiel

 Сначала несколько слов об авторе фо-
тографий.

Форт 52 «Борек»

Данута Венгель
 Данута Венгель — польская ху-

дожница, фотограф, портретистка, фо-
тожурналист. Член Ассоциации поль-
ских художественных фотографов. Член 
правления Краковского округа ZPAF,

Марцин Светлицкий

 Его стихи отличаются оригинальным 
стилем и часто содержат смешение жанров и 
образов. Он получил признание как внутри 
страны, так и за её пределами.
 На снимке Дануты Венгель Мар-

цин представляется в загадочном и
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интригующем образе, видна только половина 
его лица, а вторая скрыта большим листом.

 В необычном для писателя облике пред-
ставлен Ежи Пильх.
 Ежи Пильх — польский писатель, изве-

стен своим вкладом в современную польскую 
литературу. Он был частью «Поколения 1956 
года» — группы писателей, чьи творческие ра-
боты отражали изменения в польском обще-
стве после событий 1956 года.
 Ежи Пильх часто обращался к истори-

ческим и социальным темам в своих произ-
ведениях. Его произведения включают в себя 
романы, эссе, статьи и драмы. Один из его на-
иболее известных романов — «Белые платья» 
(1960), который рассказывает историю любви 
в трудные времена.

światem a wojną”). В своих работах Стасюк 
часто обращается к исследованию человече-
ского опыта, и его стиль отличается глубо-
ким философским подходом. Успех Стасюка в 
литературе принёс ему репутацию одного из 
важных современных писателей на постсовет-
ском пространстве.
 Анджей Стасюк на снимке выглядит 

вовлечённым в беззаботную беседу под дере-
вом в парке.

Ежи Пильх

Анджей Стасюк

 Магдалена Тулли – польская писатель-
ница и переводчица, одна из ведущих пред-
ставителей польской литературы, её книги 
переведены на английский, французский, не-
мецкий, русский и многие другие языки. Одно 
из самых известных её произведений, заслу-
жившее несколько литературных наград – это 
«Итальянские шпильки» („Włoskie szpilki”).
 Данута запечатлела Магдалену вдох-

новлённой и умиротворённой, приклонив-
шейся к клавишам фортепиано.

Магдалена Тулли

 Также писатель активно участвовал в 
общественной жизни и поддерживал демо-
кратические идеи. Важно отметить, что Пильх 
писал на темы, связанные с польской историей 
и культурой, и его творчество является значи-
мым элементом польской литературы. 
 Данута Венгель запечатлела писателя 

счастливым и возможно слегка удивлённым – со 
спущенными на нос очками и сигаретой во рту.

 Анджей Стасюк – польский писатель и 
эссеист. Он известен своими произведениями, 
в которых затрагивает темы истории, полити-
ки и культуры. Некоторые из его известных 
произведений – это «Птицы в клетках» („Ptaki 
nocy”) и «Между миром и войной» („Między

 Лешек Собоцкий – польский живо-
писец, график, эссеист, поэт. Он – участник
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независимого культурного движения, живёт и 
работает в Кракове. Художник участвовал бо-
лее чем в 200 коллективных выставках в Поль-
ше и за рубежом.
 Лешек Собоцкий запечатлен на фото-

графии танцующим в своей мастерской.

Вислава Шимборская
 Важным экспонатом выставки являет-

ся портрет Чеслава Милоша.
 Чеслав Милош – ещё один выдающий-

ся  польский поэт, который получил Нобелев-
скую премию по литературе (1980 год). Ми-
лош активно участвовал в интеллектуальной 
жизни своего времени, поддерживая идеи 
свободы и человеческих прав.
 В своих стихах Милош затрагивал темы 

свободы, справедливости и человеческой 
сущности.

 Важно отметить его вклад в польскую 
литературу и культуру, а также его стремле-
ние к защите человеческих ценностей. 
 Данута Венгель показала Чеслава Ми-

лоша задумчиво смотрящим вдаль. 

Чеслав Милош

 Одним из самых необычных портре-
тов на выставке является портрет Станислава 
Лема.
 Станислав Лем – польский писатель и 

философ, наиболее известен своими научно-
фантастическими произведениями. Одна из са-
мых известных его работ – «Солярис» – получи-
ла широкое признание и была экранизирована 
(3 раза!). Лем также известен своими размыш-
лениями о будущем технологии, человечестве и 
взаимоотношениях с искусственным интеллек-
том. Он был весьма уникальной личностью в 
мире литературы и польской культуры в целом.
 Станислав Лем запечатлён на снимке на 

фоне млечного пути.

Станислав Лем

 Выставка произвела на посетителей 
сильное впечатление. Данута Венгель пока-
зала каждого деятеля искусства с необычной 
стороны, отразила в снимках их уникаль-
ные качества, живые эмоции и частички их 
творчества. Благодаря данной фотовыстав-
ке можно узнать великих польских деятелей 
культуры и познакомиться с их произведе-
ниями.

ТЕКСТ: ПОЛИНА КУЗНЕЦОВА

 Одним из центральных портретов вы-
ставки является портрет Виславы Шимборской.
 Вислава Шимборская – выдающаяся  

польская поэтесса, лауреат Нобелевской пре-
мии по литературе 1996 года. Шимборская 
была известна своим уникальным стилем, 
глубоким мышлением и чувством юмора.
 Её творчество охватывает широкий 

спектр тем, включая философию, искусство, 
и повседневную жизнь. Её стихи часто харак-
теризуются тонким ироническим подходом к 
окружающему миру. Важными произведениями 
Шимборской являются сборники «Соль на язы-
ке», «Время живого» и  «Любовь по-польски».

Лешек Собоцкий
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 Ян Алоизий Матейко, также известный 
как Ян Матейко (польск. Jan Alojzy Matejko; 
24.06.1838, Краков – 11.11.1893, Краков) – 
один из самых великих польских художников, 
ведущий представитель польской историче-
ской живописи XIX века. Известен, прежде 
всего, своими масштабными картинами, на 
которых изображены важные исторические 
события Польши.
 Отец Яна был учителем музыки. С детства 

ребёнку прививалась любовь к музыке и исто-
рии, Ян увлекался чтением книг по археологии 
и истории. В гимназии, кроме уроков истории и 
рисования, он не интересовался другими пред-
метами. В рисунках, сделанных во время учёбы 
в гимназии, уже заметен талант художника.
 В возрасте 12 лет пережил Краковское 

восстание 1846 года, осаду и аннексию «Воль-
ного города Кракова» Австро-Венгрией. Его 
раннее знакомство с восстаниями в Кракове 
и военной службой братьев повлияли на худо-
жественные темы работ.
 В возрасте 14 лет поступил в Школу 

изящных искусств в Кракове. Учился у из-
вестных художников Войцеха Статлера и Вла-
дислава Лущкевича (1852–1858). Лущкевич –
один из руководителей Школы – совершал с 
учениками выезды по стране, во время кото-
рых делались зарисовки местности и архитек-
турных памятников.
 Ян Матейко также прошёл стажировку 

в Королевской академии изящных искусств 
в Мюнхене у немецкого художника Германа 
Аншютца (1859), в Императорской придвор-
ной академии живописи, скульптуры и архи-
тектуры в Вене (1860).
 Матейко много путешествовал, со-

бирал материал для художественных работ: 
Париж (1865-1880), Вена (1866-1888), Конс-
тантинополь (1872), Прага (1873), Будапешт 
(1873), Италия (1878-1879).

Ян Матейко: биография и творчество
Jan Matejko: biografia i twórczość

 Первую историческую картину Ян 
Матейко написал в 15-летнем возрасте. Эта 
работа называется «Цари Шуйские перед 
Сигизмундом III» (1853). Исторические по-
лотна 1860-х гг., написанные в националь-
но-романтическом жанре, отражают пред-
ставления в обществе о причинах упадка 
польского государства: «Станчик» (1862), 
«Проповедь Скарги» (1864), картина с двумя 
официальными названиями «Рейтан – паде-
ние Польши» и «Польский сейм 21 апреля 
1773 года» (1866).
 Успех к молодому Матейко пришёл 

уже в середине 1860-х гг., его работы отмече-
ны главной наградой Всемирной выставки в 
Париже в 1867 году, а полотно «Рейтан – па-
дение Польши» было куплено для своей кол-
лекции австрийским императором Францем 
Иосифом I.
 С конца 1860-х гг. размеры картин ху-

дожника становятся больше, увеличивается 
количество представленных на них персона-
жей; Ян Матейко пишет ряд монументаль-
ных работ, посвящённых важным событиям 
истории Польши: «Люблинская уния» (1869), 
«Стефан Баторий под Псковом» (1872), «Бит-
ва при Грюнвальде» (1878), «Присяга Прус-
сии на верность Польше» (1882), «Ян Собес-
ский под Веной» (1883), двенадцать картин 
цикла «История цивилизации в Польше» 
(1888–1889), «Принятие польской конститу-
ции 3 мая 1791 г.» (1891).
 Ян Матейко был увлечён историей и 

говорил, что если бы ему было отведено ещё 
сто лет жизни, то и этого для его историче-
ской живописи было бы мало: «Ведь наше 
прошлое – богатейший источник тем для жи-
вописи». К студентам он обращался со сло-
вами: «Давайте помнить, что для нас с вами 
Отчизна – это наша страна и наше искусство. 
Отделять оно от другого нам сегодня никак
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нельзя. (…) Искусство для нас – это слу-
жение своему народу и исполнение своего 
долга перед Родиной».
 Матейко – превосходный портре-

тист; большое место в творчестве художни-
ка занимают портреты деятелей польской 
культуры: «Портрет Юзефа Дитля» (1864), 
портрет Николая Коперника (к 400-летию 
выдающегося астронома XVI века) «Астро-
ном Коперник, или Беседы с Богом» (1873), 
«Портрет Петра Мошинского» (1874), «Пор-
трет Генриха Краевского» (1892).
 Кроме исторических картин и пор-

третов известных польских личностей, в 
творческом наследии художника множе-
ство прекрасных портретов членов семьи: 
отца, детей, жены и автопортреты худож-
ника.
 Ян Матейко уделяет всё большее зна-

чение качеству материалов и технике живо-
писи. По свидетельству профессора, педа-
гога Краковской школы изящных искусств, 
биографа и друга художника Изидора Яб-
лонского: «Насколько он сначала экономно 
использовал краски на полотне, накладывая 
их тонким слоем, настолько позже – щедро, 
сочно, полной кистью…» Окончательный 
слой картины он накладывает по предыду-
щему слою ещё не высохшей краски, чтобы 
«они вместе высохли, срослись друг с дру-
гом, и тем самым им бы не грозило в даль-
нейшем, при возможной реставрации или 
смывании, лёгкое уничтожение».
 Важную роль в творчестве Матейко 

занимал рисунок. Художник создал альбом 
рисунков, посвящённых истории польского 
костюма «Одежда в Польше с 1200 по 1795 
год» (1860), вместе с коллективом студентов 
создал галерею польских монархов в книж-
ной форме и фресок в базилике Святой Ма-
рии в Кракове (1889–1891).
 Ян Матейко, получив образование в 

Кракове в Академии изящных искусств, в 
1863 г. стал директором Академии. На этом 
посту он много сделал для развития поль-
ской живописи.
 Более 80 художников были его уче-

никами, на которых он оказал влияние; их 
называют членами «Школы Матейко». Сре-
ди его учеников были крупные польские ху-
дожники рубежа XIX-XX веков: Станислав 
Выспяньский, Яцек Мальчевский, Юзеф

 Чтобы узнать больше о великом худож-
нике, можно посетить дом-музей художника 
(Филиал Национального музея в Кракове) по 
адресу: Краков, ул. Флорианская, 41.

ТЕКСТ: ВЛАДИМИР КУЛИК,
ВАЛЕРИЙ КАРДАНОВ,

АНАСТАСИЯ КАРДАНОВА

Памятник Яну Матейко.
г. Краков, Старый город, ул. Баштова

Мехоффер. Ян Матейко написал несколько 
сотен картин. Его творчество сыграло важ-
ную роль в формировании национального 
самосознания поляков.
 Художник, получив наивысшие награ-

ды на художественных выставках в Берлине, 
Вене, Париже, продемонстрировал высочай-
ший уровень польского искусства. Он был 
членом многочисленных академий и художе-
ственных обществ. Его работы стоят в одном 
ряду с крупнейшими европейскими художни-
ками второй половины XIX века.
 Матейко жил и работал в основном в 

Кракове, и его работы можно увидеть по все-
му Кракову – от Музея Чарторыйских (худо-
жественное собрание в составе Националь-
ного музея) до Галереи польского искусства 
XIX века в Суконных рядах и монументаль-
ных полихромных фресок для кирпичной го-
тической базилики Святой Марии.
 Памятник великому польскому худож-

нику и одному из самых любимых жителей 
Кракова – Яну Матейко – создан скульпто-
ром Яном Тутаем в ноябре 2013 г. Памятник 
изображает художника, сидящего в большой 
картинной раме. Находится он рядом с Кра-
ковским Барбаканом, там, где художник ежед-
невно проходил от своего дома до Академии 
изящных искусств. В настоящее время Ака-
демия изящных искусств и улица с близлежа-
щей площадью названы в честь Яна Матейко.
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Для детей
Dla dzieci

Помоги паровозику из стихотворения доехать до станции

Найди 5 отличий между паровозиками

РИСУНКИ: АННА КРАВЕЦ
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Локомотив
Стоит паровоз на перроне, вздыхая,
от пота блестит его туша стальная,
и масло стекает ручьями,
а он лишь поводит плечами.
Стоит и сопит, собирается с духом,
и ухает глухо
горячее брюхо:
Ух – очень жарко!
Чух – очень жарко!
Пуфф – очень жарко!
Уфф – очень жарко!
Полегче,
полегче –
дышать уже нечем,
но уголь в него кочегар так и мечет.
А тут и вагонов к нему подогнали –
тяжёлых, больших, из железа и стали.
Но что там за толпы в каждом вагоне?
В первом – коровы,
в соседнем – кони,
а в третьем одни толстяки сидят,
жуют колбасу,
ветчину,
сервелат.
В четвёртом стоит огромная пушка
и ждёт, не начнётся ли заварушка.
В пятом вагоне везут бананы,
в шестом – африканские барабаны,
и занимают седьмой вагон
два носорога,
жираф
и слон.
А рядом, из окон восьмого вагона
доносится сладкая трель саксофона,
и слышно её трёмстам поросятам,
которые едут в вагоне девятом.
Вот пару роялей и контрабас
в десятый вагон погрузили сейчас.
Но вам я, друзья,
сообщу для порядка,
что этих вагонов – четыре десятка,
и трудно сказать,
зная их габариты,
чем остальные вагоны набиты.
И если б явились три сотни атлетов,
и каждый атлет
съел по сотне котлет,
то даже атлеты,
напрягшись при этом,
такую громаду не сдвинули б, нет!
Вдруг – свист!

Вдруг – визг!
Пар – бууух!
Едем – ууух!

Сначала,
как в гору,
с трудом, понемногу
махина, пыхтя, покатила в дорогу,
по рельсам ползёт, от натуги краснея.
Но крутит колёсами всё веселее!
Мелькая,
стальная
летит вереница,
гудит паровоз,
сломя голову, мчится,
со скоростью звука вагоны везёт.
Куда же?
Куда же?
Куда же?
Вперёд!
Минуя со свистом –
аж стонет земля –
мосты и тоннели, леса и поля,
спешит, задыхаясь, железная груда,
чтоб быть на вокзале минута в минуту,
почти уже путает выдох и вдох:
ту-дух,
тиби-дох,
тиби-дох,
тиби-дох!
Будто бы шар по бильярдному полю,
катит состав, не набегавшись вволю,
будто игрушечный он, не иначе,
будто бы это не поезд, а мячик.

Но кто же, но кто, напрягая все жилы,
торопит и гонит его, что есть силы,
шипя и бу-бухая с пылу да с жару?
Это заслуга горячего пара!
Пар из котла поступает по трубам,
поршнями двигает мощно и грубо,
а те под нажимом колёса толкают,
толкают –
работа у поршней такая!
И, словно вовеки не зная износа,
вращаются в бешеном темпе колёса,
грохочут, стучат, надрываются в такт:
вот так-то,
вот так-то,
вот так-то,
вот так!

ТЕКСТ: ЮЛИАН ТУВИМ,
ПЕРЕВОД: ИГОРЬ БЕЛОВ




