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OD REDAKCJI

Wolnosé: kocham,
ale czy rozumiem?2?

tekst Karolina van Ede-Tzenvirt

Temat przewodni 6smego numeru ,Kalejdoskopu” - slo-
wo odmieniane w przestrzeni publicznej przez wszystkie
przypadki, zwlaszcza ostatnio - czgsto traci swojg moc.
Odbierane moze by¢ jako banal, pompatyczny frazes.
A przeciez wolnos¢ to jedna z podstawowych potrzeb czlo-
wieka, prawo i warunek do rozwoju jego pelnego potencjatu.

Dla Izraela to pojgcie podstawowe. Po spedzonych tu dwdch
dekadach $miem twierdzi¢, Ze nie traci ono na mocy. Bez
przemoznej potrzeby wolnosci, ktéra towarzyszyla diaspo-
rze przez pokolenia, nie byloby dzisiejszego panstwa Izrael.
Wiosng $wietowali$my dwie wazne rocznice: 80. powstania
w getcie warszawskim, a zaraz potem 75. ogloszenia deklara-
cji niepodleglosci paristwa. Oba wydarzenia bez mala wply-
nely na obraz wspolczesnego Izraela. Zapewne tez dlatego
od wielu miesiecy na ulicach i drogach Izraela demonstruja
setki tysiecy Izraelczykéw. Korzystajg z przywileju wolno-
Sci slowa, ktéry to Izrael, jako jedyne panstwo na Bliskim
Wschodzie, gwarantuje w sposéb nieograniczony. Wszyscy
demonstrujacy - po jednej i po drugiej stronie barykady - sa
przekonani, ze walcza o utrzymanie tej gwarancji.

W tym numerze ,,Kalejdoskopu” pochylamy si¢ nad tema-
tem wolnoéci w jej religijnym, spolecznym i obywatelskim
aspekcie, rozwazamy wolno$¢ slowa i wolno$¢ samookre-
$lenia. Czym jeszcze jest wolnoé¢ w dzisiejszym Izraelu?
Gdzie jest jej granica i co ona oznacza dla innych? Jak
zachodzace dzi$ tak szybko spoleczne i kulturalne zmia-
ny wplywaja na owe granice? Konserwatywna Jerozolima
i otwarty na inno$¢ Tel Awiw; spolecznosci gleboko religijne
i srodowiska liberalne: w zlozonej izraelskiej rzeczywistosci
granice wolno$ci rysujg si¢ bardzo réznie, nie mogg by¢ la-
two okreslone. Ich meandry tworzg niepowtarzalna siec.

W wywiadzie, ktérego udzielila nam w czasie swojego po-
bytu w Izraelu laureatka Nagrody Nobla, Olga Tokarczuk,
rozmawiamy o jej osobistym spojrzeniu na pojecie wolno-
$ci. Pytamy tez o Izrael widziany jej oczami i o literature
zydowska w charakterze.
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Basia Urban Nino zaprasza na w swoim tekscie ,,Cela z wi-
dokiem na morze” do Strefy Gazy. Wbrew wszelkim pozo-
rom to tekst o wolnosci, cho¢ wyjazd z niej bole$nie uswia-
damia, w jak uprzywilejowanym $wiecie Zyjemy.

Piszemy réwniez o uchodzcach, ktérzy w Izraelu na préz-
no szukajg azylu. Tekst ,,Wolno$¢ wydziergana na szydelku”
opowiada o wyjatkowej organizacji pod nazwg ,,Kuchinate”
dajacej afrykanskim kobietom z poludniowego Tel Awiwu
nadzieje na lepsze Zycie dla nich i dla ich dzieci.

Pozostajac w Tel Awiwie i jego miejskiej tkance, Stanislaw
Naklicki zabiera nas w najdziwniejszy zakamarek miasta:
Centralny Dworzec Autobusowy, miejsce na wpdl opusz-
czone, dziwaczne a jednak nadal funkcjonujace - cho¢ juz
tylko na swoich wlasnych zasadach.

Rina Bodankin pochyla si¢ z kolei nad problemem wyboru
tozsamosci. Rozwaza, czy taki wybdr w ogdle jest mozliwy,
czy jednak jest to cos, z czym si¢ rodzimy i z czym ostatecz-
nie przyjdzie nam umrzec.

Serdecznie zapraszamy Panstwa do lektury kolejnego nu-
meru ,Kalejdoskopu”. I oby wolno$¢ byla dla nas zawsze
oczywisto$cia, a nie przywilejem.

KAROLINA VAN EDE-TZENVIRT

(ur. w1977 1.) - dziennikarka, prelegentka

i prowadzaca program kulinarno - kulturowy

o Izraelu ,,Feesten & Falafels” w holenderskiej

telewizji Family 7 . Redaktorka ,,Kalejdoskopu”

i wydawczyni portalu. Autorka przewodnikéw po Izraelu
oraz ksigzki ,,Zostawic¢ za sobg §wiat. O poszukiwaniu

tozsamosci”. Mieszka w Izraelu od ponad 20 lat.
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PRZERWA! W SZKOLE POLSKIEJ

Szanujac dziecko,
dajesz mu site

Znajdz nas na Facebooku i Twitterze:

Projekt jest finansowany
w ramach funduszy polonijnych Ministerstwa

Spraw Zagranicznych Rzeczypospolitej Polskiej.

Ambasada
Rzeczypospolitej Polskiej
w Tel Awiwie

Sfinansowano ze Srodkéw Kancelarii
Prezesa Rady Ministréw w ramach konkursu
Polonia i Polacy za Granicg 2023

Organizujesz wydarzenie ciekawe

z punktu widzenia naszej spolecznosci?
Pozwdl nam o tym napisac!

Czekamy na kontakt:



ZAPOWIEDZI

SZTUKA ZAANGAZOWANA
Krél Macius podbija Izrael

W krélestwie Krola Maciusia” - wystawa dla calej rodziny, ktéra przyje-
chala do Izraela prosto z Muzeum POLIN - od czerwca jest prezentowana
w Galerii Nad Jeziorem w parku w Ra’ananie. Ekspozycja, zainspirowana
powiescig Janusza Korczaka ,,Krél Maciu$ Pierwszy”, poswigcona jest
zagadnieniom przywédztwa, demokracji i podejmowania decyzji. Gra
wyobraznig i interaktywne do$wiadczenia przenosza mlodszych widzow
do $wiata dorostych. Bogate kolorystycznie wejscie do krélestwa Maciusia
- ilustrowany labirynt wprowadzajacy w §wiat wystawy - zaprojektowala
Swiatowej slawy polska ilustratorka Iwona Chmielewska. Stamtad zwie-
dzajacy przechodzg na otwartg przestrzen przeznaczong do dyskusji
i przemyslen na temat uniwersalnych idei i probleméw ludzkosci.

Bilety na wystawe¢ mozna naby¢ na stronie internetowej Urzedu Miasta
w Ra’ananie. Ekspozycja jest prezentowana do 19 wrzes$nia.

MUZYKA
Powrot dybuka

Slynna historia rodem z zydowskiego mistycyzmu stala si¢ inspiracja dla
najnowszego albumu izraelskiego muzyka jazzowego Yoni’ego Mayraza.
»Dybuku, wyjdz!” to produkcja polskiej wytwdrni Astigmatic Records,
bedaca wspodlczesng interpretacja legendarnego dramatu wszechcza-
sow ,,Dybuk” autorstwa zydowskiego dramaturga Szymona An-skiego.
Premiera albumu odbyla si¢ 8 maja, a w sierpniu w Tel Awiwie odbgdzie
si¢ wyjatkowy koncert, podczas ktdérego fani polsko-zydowskiego jazzu
beda mieli okazj¢ postucha¢ ,,Dybuka” na zywo.

Dodatkowe informacje o koncercie znajda si¢ wkrétce na stronie inter-
netowej Instytutu Polskiego w Tel Awiwie: www.instytutpolski.pl/telaviv.

WYDARZYLO SIE

FILM
Polish Zoom w izraelskich kinach

Swieto kina wspélczesnego pod haslem ,Polish Zoom” to inicjatywa
Instytutu Polskiego w Tel Awiwie i Instytutu Adama Mickiewicza, kto-
ra od 2019 r. stala si¢ juz rozpoznawalng marka. W tym roku festiwal
trwajacy przez caly czerwiec po raz pierwszy odbyl si¢ we wspdlpracy
z Migdzynarodowym Festiwalem Filméw Studenckich w Tel Awiwie.
Honorowym go$ciem programu byla rezyserka Agnieszka Smoczyriska,
ktéra wziela udzial w pokazie swojego filmu pt. ,,The Silent Twins”
oraz poprowadzila warsztaty dla studentdw z Izraela i Polski.

Cykl pokazéw najnowszych filméw z Polski odbyt sie¢ we wspdlpracy
z izraelskimi kinami Cinematheque w Tel Awiwie, Hajfie i Jerozolimie.
W repertuarze znalazly si¢ zaréwno klasyka - ,,Sanatorium pod klepsy-
dra” J. Haasa - jak i kino wspdlczesne - ,,Chleb i s61” D. Kocura czy ,,Filip”
M. Kwiecinskiego.
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Kalejdoskop: Jakie pytania padty w pociggu
relacji Jerozolima-Tel Awiw tego dnia, gdy wra-
cata Pani ze stolicy wraz z dziesigtkami prote-
stujgcych przeciwko rzgdowym reformom?
Olga Tokarczuk: - Rozpoznalo mnie dwdch
miodych mezczyzn. Okazalo sig, ze czytali
»Ksiegi Jakubowe”: skarzyli sig, ze byly diu-
gie, ale tez pochwalili, ze udalo im si¢ dobrnaé¢
do konca. Potem do rozmowy zaczeli dolaczaé
inni pasazerowie. Pewien starszy pan urodzil
si¢ w Polsce i wyjechal w latach 50. Weigz méwil
bardzo dobrze po polsku i chwalil sig, Ze czyta
moje ksigzki w oryginale. Rozmawiali$émy o pro-
testach, o tym, co dalej wydarzy si¢ w Izraelu,
a takze o podobienstwach i réznicach mi¢dzy
Izraelem i Polska pod tym wzgledem.

Spotykamy sie w liberalnym Tel Awiwie, w kra-
ju, u ktérego podstaw staneto pragnienie wol-
nosci. Przezywamy w tym roku kilka waznych
rocznic: 75. rocznice powstania lzraela, 80.
rocznice wybuchu powstania w getcie war-
szawskim. W Izraelu te rocznice budzg wielkie
emocje. Ulicami miast przechodzg gigantycz-
ne demonstracje, ktérych uczestnicy sg prze-
konani, ze stajg w obronie demokracji. Jak Pani
jako pisarka, dla ktérej wolnos¢ jest podstawg
twoérczego dziatania, odbiera dzisiaj ten kraj?
Bedac w Tel Awiwie zwracamy z mezem uwage
na pewng pokusg, ktdrej chetnie ulega umyst
przybysza: zeby by¢ Slepym na wszelkiego ro-
dzaju niuanse zycia w Izraelu i dazy¢ do bialo-
-czarnej opowiesci, zeby to wszystko uproscic.
Jestem tego $wiadoma i bardzo si¢ pilnujeg;
zZwracam uwage nha nieoczywisto$ci, na rzeczy,
ktdre rozumiem, ale i na te, ktérych jeszcze nie
pojelam.

Pochodzg z zupelnie innego kregu kulturowego,
z innego klimatu, w zwigzku z czym Izrael to dla
mnie kraj przede wszystkim bardzo egzotyczny.
Czué tutaj Bliski Wschéd, Srédziemnomorze.
To jest tez kraj, ktéry na pierwszy rzut oka dla
Europejczyka wydaje si¢ szorstki. Ludzie s3
bardzo bezposredni, nie owijaja si¢ w réznego
rodzaju grzecznosci, ktére w Europie sa wrecz
celebrowane. Na poczatku pobytu przez diuz-
szy czas mialam wi¢c wrazenie, ze to jest na po-
graniczu niegrzeczno$ci. Po czym zrozumia-
lam, Ze to kwestia panujgcego tutaj zupelnie
innego ducha.

To kraj, ktdry jest w stanie ciaglego konfliktu.
Przywiazanie do grzecznosci, estetyzméw jest
duzo mniejsze niz u nas w Europie. Tutaj lu-
dzie mniej przejmuja si¢ formami zewnetrz-
nymi, bardzo natomiast doceniaja to, co jest

pragmatyczne, uzyteczne. Staram si¢ tez zro-
zumied, ze taka jest cala sytuacja polityczna
i kulturowa Izraela. I bez zrozumienia tego,
ze to jest kraj militarny, w stanie konfliktu,
ktéry dodatkowo okupuje ziemie¢ swojego sa-
siada, nie jesteSmy w stanie poja¢ tej kultury,
nieustannie pozostajacej w stanie wyjatkowym.

Dla kazdego, kto przyjedzie ze wzglednie
spokojnej Europy, mlodziez na ulicach z bro-
nig jest czym$ szokujacym, wrecz budzacym
strach. Potem o tym si¢ zapomina i to si¢ staje
oczywiste, normalne, a nawet jako$ przyjemne,
ze jest si¢ bezpiecznym. Juz si¢ przyzwycza-
ilam do broni i zolnierzy na ulicach. Cho¢ mu-
sz¢ przyznad, ze gdy przedwczoraj wrdciliSmy
z mezem z Jordanii, spotkanie z izraelskg gra-
nica znéw bylo dla nas szokiem.

Wspomniata Pani o szorstkosci w obyciu,
a wydaje nam sie, ze czuc jg takze w samym
jezyku hebrajskim. Jest on bardzo ,ekono-
miczny”: krétkie stowa, konstrukcje oszczed-
niejsze niz np. w jezyku polskim. Jak przebiega-
ta wspétpraca z Miriam Borenstein, ttumaczkay
»Ksigg Jakubowych”? Jak pracuje sie nad ttu-
maczeniem do jezyka, w ktérego kulturze osa-
dzona jest ksigzka, a ktéry dla autorki jest jezy-
kiem obcym?

Dla mnie samej wciaz jest to niesamowite,
ze odwazylam si¢ na napisanie tej ksigzki, nie
rozumiejac mndstwa rzeczy. Nie da si¢ zrozu-
mie¢ w ciagu kilku lat zawilo$ci mistycyzmu
zydowskiego, mesjanizmu i herezji. Trudno
przeniknaé glebiej w szczegdlng kulture Zydow
wschodnich w XVIII wieku. Mam $wiadomos¢,
ze z ta ksiazka rzucilam si¢ na gl¢boka wode
i poswigcilam jej ogrom czasu. Owszem, uczy-
lam sig¢ troche hebrajskiego, ale szybko okazalo
si¢, ze zabralam si¢ za to zbyt p6zno. Hebrajski
jest dla mnie trudny. Ale i tak w tym krétkim
procesie udalo mi si¢ dostrzec to, o czym mé-
wicie - jego ekonomiczno$¢ i tg niesamowita
wewngtrzng inteligencje tego jezyka. Dla osoby
poczatkujacej jest to na pograniczu czego$ ma-
gicznego - Ze jezyk moze by¢ tak skonstruowa-
ny, ze moze by¢ ekonomiczny, zwarty, troche
przypominaé puzzle, lamigléwke. Jest fascynu-
jacy, nieustannie mnie do niego ciagnie. Na ra-
zie ucze si¢ pojedynczych sléw. Wciaz chceiala-
bym go dobrze poznad.

Oczywiscie Miriam nie tylko tlumaczyla te¢
ksiazke, ale i wraz z dwoma cudownymi i ma-
drymi konsultantami tutaj w Izraelu popra-
wiali moje pomylki, ktére wynikaly nie tylko
z mojej ignorancji, lecz takze z tego, Ze mialam

do czynienia w zrdédlach z ulomnym hebraj-
skim. Uczniowie Jakuba Franka, ktdrzy spisa-
li jego nauki, nie znali juz hebrajskiego albo
znali go niedobrze. Zapisywali pojecia z ble-
dami. Miriam i obaj konsultanci, Avriel Bar-
Levav i Jonatan Meir, to wszystko wylapywali
i prostowali.
W Swiecie zydowskim ,Ksiegi Jakubo-
we” zostaty przyjete z entuzjazmem. W jed-
nej z recenzji autor nazywa je wrecz ,zydow-
ska powiescig”. Jak pisarzowi udaje sie wejs¢
na taki poziom tacznosci z zydowska duszg?
Czy czutosé, wrazliwosé i Swiadomosé wspol-
noty loséw tu wystarczg?

Przyjmuje to jako komplement, cho¢ nie mam
pojecia, jakie sa kryteria zydowskiej powiesci.
Sadze, ze ta ksigzka moze dlatego jest tak in-
tensywna, ze byla pisana z bardzo glebokiej,
emocjonalnej, mentalnej, intuicyjnej potrzeby
do wypelnienia opowiescig tych dziur w histo-
rii, jaka znamy. To wedlug mnie bardzo wazne,
by mdc opowiadac histori¢ jako swego rodzaju
continuum. Tak jak wielu nalez¢ do pokolenia,
ktére w latach 9o. odkrywalo to, ze w Polsce
czegos$ brakuje, ze oto co$ bylo, ale nagle znik-
nelo, i ze zostalo puste miejsce, jakie§ dziw-
ne budynki, zaro$nigte trawa cmentarze, ja-
kie$ napisy i $wiadomos¢ potwornej tragedii.
Mieli$my o tym jaka$ ogdlna wiedze, ale, kie-
dy bylam dzieckiem, niezbyt chetnie méwilo
si¢ o Zydach. Mam wrazenie, ze kiedy doro-
$lismy, to popadliémy - méwie¢ o moim poko-
leniu - w jaka$ obsesje, by dowiedzie¢ si¢ jak
najwiecej, czasem odszuka¢ wlasne korzenie,



ale przede wszystkim przywrdci¢ pamig¢ temu
wszystkiemu, bez wzgledu na to, czy si¢ ma ko-
rzenie zydowskie, czy si¢ ich nie ma. Uwazam,
ze dla kultury polskiej to przypilnowanie cig-
glosci 1 opowiedzenie przeszlosci jest strasz-
nie wazne. Historii Zydéw w Polsce nie moz-
na przeciez sprowadzaé tylko do Holokaustu.
To kilkaset lat wspdlnej historii i chyba jedyny
na mapie $wiata przyklad, jak dwie kultury gle-
boko w siebie wrosly.

Bardzo mnie ten temat dreczyl, cheialam wie-
dzie¢, jakie byly korzenie polsko-zydowskiej hi-
storii. Wtedy trafilam na temat Jakuba Franka.
Juz na poczatku wydal mi si¢ bardzo pojem-
na metafora $wiata, ktéry jest duzo bardziej
zréznicowany i dziwny, niz nam si¢ wydaje.
Opowiadajac o Jakubie Franku, opowiadalam
w gruncie rzeczy o procesach godzenia si¢
z wlasng tozsamoscig, probami zmiany tozsa-
mosci, z asymilacjg, adaptacjg, z odrzuceniem,
z przyjmowaniem obcych do spoleczenistwa.
W tej historii jest wszystko to, co nadal nas cie-
kawi i fascynuje. W gruncie rzeczy to ksiazka
bardzo wspdlczesna.

Zczymwigze sie Pani aktualny pobytw Izraelu?
Przyjechalam nie tylko w poszukiwaniu inspi-
racji, ale tez w celu robienia konkretnych badan
do nastgpnych ksigzek. Opowiesci, ktérych tu-
taj wystuchuje, sa niesamowite i caly czas pod-
kreélaja niezwykly zwiazek, ktoéry Polska ma
z Izraelem. Tych relacji, ktére zostaly zadzierz-
gniete przez ostatnie 150 czy 200 lat historii,
nie da sie tak latwo rozerwac.

Gdy rozmawiam na przyklad ze starszymi ludz-
mi, ktérzy przyjechali tutaj z Polski, to fascynuje
mnie, jaka to jest ogromna cz¢$¢ polskiej kultu-
ry, ktéra tutaj wciaz trwa w specyficzny sposéb:
w zachowaniach, gestach, powiedzonkach. To

wlasnie przyjechalam tutaj $ledzi¢. Wzrusza
mnie to. Mysle, Ze nie ma na $wiecie drugiego
takiego przykladu zapetlenia si¢ tych kultur.
Bo nie byloby polskiej kultury - zawsze to po-
wtarzam - bez Zydéw w Polsce. Teraz jeste-
$my $wiadkami biologicznej zmiany pokolen
i w Polsce, i w Izraelu. I zapewne te zwiazki
starszych Izraelczykéow z Polska umrg wraz
z nimi. Nawet jezeli dzieci méwig po polsku,
czy majg wiedz¢ o tym, ze ich dziadkowie czy
rodzice pochodzili z Polski, to juz s3 zupelnie
gdzie indziej mentalnie.

~Cudza wolnos¢ w ogodle jest ktopotliwa. Ci, kto-
rzy cieszg sie wolnoscig, zazwyczaj nie chca
przyznac jej innym” — pisze Pani w ,Czutym
narratorze”. W tych stowach kryje sie bolesna
prawda o wspodétczesnym Swiecie, ale w Polsce
i 1zraelu z réznych przyczyn te stowa brzmig
szczegdlnie ostro.

Szczerze méwigc nie lubie slowa ,,wolnosé”,
bo jest ono odmieniane przez przypadki, wie-
szane na sztandarach, ludzie chetnie wycieraja
sobie nim usta. A tak naprawdg¢ sprawa jest pro-
sta, powiedzialabym - tréjprzykazaniowa, doty-
czaca podstawowej moralno$ci: szanuj drugie-
go czlowieka, nie przekraczaj jego granic, nie
zadawaj mu cierpienia. Wlasciwie to cale hucz-
ne slowo ,,wolnos$¢” sprowadza si¢ do wolnosci
pojedynczego czlowieka. Dopiero procesy po-
lityczne i historia zaczynaja uzywac tego slowa
w innych celach - zapewne patrzac na wielkie
mapy czy na wydarzenia historyczne. A jezeli
w jakim$ kraju sg obywatele drugiej kategorii,
to nie mozemy méwi¢é, ze kréluje w tym kra-
juwolnos¢.

Tu, w Tel Awiwie, izraelskiej ,barice” oderwanej
od izraelskiej i bliskowschodniej rzeczywisto-
$ci, mozna chyba nieco odetchnaé?

W Izraelu jestem po raz czwarty. Odnosz¢
wrazenie, ze to jest kraj tak réznorodny, tak
zlozony i tak trudny do pojecia, ze zapewne
trzeba tutaj spedzi¢ znacznie wigcej czasu, by
go dobrze pozna¢. W Tel Awiwie bardzo do-
brze si¢ czujg. W Jerozolimie mieszkalam tyl-
ko raz: przyznaje, ze to bylo dla mnie nielatwe
doswiadczenie. Jerozolima jest dla mnie zbyt
intensywna.
Dlaczego? Nadmiar réznorako poje-
tych religijnosci?

Gdy przyjechalam tam po raz pierwszy, do-
znalam szoku, nawarstwienia emocji. Poszlam
na samotny spacer, weszlam w uliczki Starego
Miasta. Akurat szla jakas chrzescijaniska proce-
sja: krzyze, $piew, modlitwy. Potem uslyszalam
glodny, zawodzacy $piew muezina. Na koniec
wyszlam na plac przy Scianie Placzu i ujrza-
lam gorliwie modlacych si¢ ludzi. Rozplakalam
si¢ na ulicy, poczulam jaki§ nadmiar, wrecz
drapiezno$¢ tego miejsca, religijng obsesj¢
ze wszystkich stron, niebezpieczny, inny stan
ludzkiej $wiadomosci, ktdéra nie jest gotowa
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na kompromisy. Nie jestem religijna osoba,
wiec taka intensywno$¢ tego przezycia dostow-
nie mnie obezwladnila. Fascynuje mnie zjawi-
sko syndromu jerozolimskiego. Pisalam o nim
w ,,Biegunach”.

Udalo mi si¢ tez jednak doswiadczy¢ innej
twarzy Jerozolimy. Mam teraz takie zadanie,
ze chodze do Biblioteki Narodowej i szperam
w bibliotece Gershoma Scholema. Szukam
»drobiazgdéw”, bo mnie w pisaniu zawsze po-
trzebne sa jakie$ drobiazgi - bo tylko literatura
jest w stanie przekaza¢ swiat w takich detalach,
w smakach, zapachach, historyjkach. Poszlismy
oglada¢ dom, w ktérym mieszkal Gershom
Scholem. To byl niesamowity czlowiek, ktd-
rego posta¢ w jakim$ sensie towarzyszy mi od
poczatku, bo kiedy pisalam Ksiggi Jakubowe,
byl mi on bardzo pomocny. To byl absolutny
geniusz. Dzisiaj jego dom w pigknej jerozo-
limskiej dzielnicy Rechavia jest przeznaczony
do zburzenia. Bardzo tego zaluje, zastanawiam
si¢, czy wladze miasta nie powinny go jako$
ochroni¢, moze zrobic jaka$ izbg pamigci? Gdy
poznaje Jerozolime od takich podwoérek, wi-
dzg, jakie to pigkne miasto. Bardzo si¢ zmienilo
od mojego pierwszego pobytu, rozbudowalo
i unowoczesnilo.

Bralam udzial w protestach w Tel Awiwie
i w Jerozolimie i widzialam determinacje
Izraelczykdw w walce o zachowanie standar-
déw demokracji. Zazdroszcze wam umiejgtno-
$ci samoorganizacji i konsekwencji, ktére bar-
dzo przydalyby si¢ nam w Polsce.
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Cenai nhagroda

tekst Rina Bodankin

Czy mozna wybrac¢ przynaleznos$¢
narodowa? Jak zrozumiec fakt
budowania polskiej tozsamosci
przez Zydow za cene ukrycia

i wymazania zydowsKkich

Korzeni? Cena sa Klamstwa,
nicdomodwienia i ukrywanie
rodzinnych sekretow. Nagroda jest
uwolnienie od antysemityzmu.

Odpowiedz na pytanie o kwesti¢ wyboru zy-
dowskiej tozsamosci jest zlozona. Pierwsza
nasuwa mi si¢ posta¢ Marka Edelmana, przy-
wédey powstania w getcie warszawskim
i antysyjonisty. Przed wojna nalezal do Bundu,
Socjalistycznego Powszechnego Zydowskiego
Zwiazku Robotniczego i mimo, ze pod koniec
lat pi¢édziesiatych organizacja przestala ist-
nie¢ w Polsce, pozostal wierny jej idealom.
Jej czlonkowie opowiadali si¢ za autonomia
kulturowa $rodowisk zydowskich i byli prze-
ciwnikami asymilacji oraz antysyjonistami.
Edelman nie mial zludzen co do skali polskiego
antysemityzmu. W okresie pogromu kieleckie-
go trzymal w domu caly arsenal broni. Jednak
wybral Polske, swiadomie przyjmujac szykany
zwigzane ze swoim pochodzeniem. Izrael nigdy
nie byt dla niego opcja. Twierdzil, Ze w Izraelu
powstanie nowa kultura, ktéra z europejskim
zydostwem ostatnich kilkuset lat nie bedzie
miala nic wspélnego. Do niedawna wydawalo-
by sie, ze mial racj¢ - cho¢ ostatnio z powodu
zmian demograficznych i politycznych Izrael
staje si¢ panstwem coraz bardziej religijnym.
W oczach Edelmana taki rozwdj wypadkéw
réwniez nie przyblizylby go do kultury zydow-
skiej, bo religijnosci nie znosit. ,Zydowska
ciemnota jest jeszcze gorsza niz katolicka” —
twierdzil z niechecia.

Zostac¢ z tymi, ktérzy zgineli

Nawet antyzydowska nagonka w 1968 roku
nie zdolala go zniechgci¢. Mimo, ze jego zona
i dzieci opuscily kraj, on pozostal w Polsce.
Musial zrezygnowaé z posady w szpitalu,
a Uniwersytet Lodzki odrzucil jego prace ha-
bilitacyjng. Niestrudzenie jednak, pomimo
szykan, sluzyl Polsce: dzialal w Komitecie
Obrony Robotnikéw (KOR), byl czlonkiem
»Solidarnosci”, a w latach 1989-1993 - poslem
na Sejm.

Pytany, dlaczego nie wyjechal z Polski, nie po-
wolywal si¢ na patriotyzm, lecz méwil: ,Kto$
przeciez musial zosta¢ z tymi wszystkimi, kto-
rzy tu zgineli”. Zapytany, co znaczy dla niego
ojczyzna, odpowiadal: ,,mieszkanie, dom, po-
dworko. I pigtka czy dziesigtka przyjaciol”.
Czlowiek bez patosu.

Jego wybory byly proste i konsekwentne.
Natomiast wyparcie si¢ narodowej tozsamo-
$ci jest procesem dlugim i czesto ponizajacym.
W tym kontekécie urzekla mnie opubliko-
wana w Polsce pod koniec 2022 roku ksigzka
Jaroslawa Kurskiego ,Dziady i dybuki”, opi-
sujaca asymilacj¢ zydowskiej czesci rodziny
autora.

Czy mozna wybra¢ przynalezno$¢ narodowsa?
Jak zrozumie¢ fakt budowania polskiej tozsa-
mosci przez Zydéw za cene ukrycia i wyma-
zania zydowskich korzeni? Cena i nagroda.
Cena sa klamstwa, niedomdwienia i ukrywa-
nie rodzinnych sekretéw (z drugiej strony, kto
z nas nie ma takich przemilczanych domowych
historii?). Nagroda jest uwolnienie od antyse-
mityzmu. Tysigce zasymilowanych polskich
Zydéw musialo zdecydowaé si¢ na emigracje
W 1968 roku. Préba spolszczenia nie powiodia
sie. Zostali gléwnie ci, ktérych Zydowskich ko-
rzeni nie sposéb bylo udowodnic.

,Prawdziwy Polak”

Jaroslaw Kurski, znany pisarz, dziennikarz i pu-
blicysta, pierwszy wicenaczelny ogdélnopolskie;j
»Gazety Wyborczej”, zdecydowal si¢ opubli-
kowa¢ ksigzke o zydowskich przodkach swojej
matki.

O ,,Dziadachidybukach” rozmawial z nim na la-
mach ,,Wyborczej” Michal Noga$ (30.09.2022).
Kurski odkry} Zydowskie korzenie swojej matki

przypadkiem, chcac zdementowaé nieuzasad-
nione pogloski o jej semickim pochodzeniu.
Matka zareagowala, jak to okreslit w wywia-
dzie, ,,egzystencjalnym przerazeniem”, ostrze-
gajac go, ze nie wie nawet, jaki los szykuje sobie
i swoim dzieciom, i Ze nie zdaje sobie sprawy ze
skali antysemityzmu w Polsce. Kurski, wycho-
wany jako rdzenny Polak, chyba rzeczywiscie
nie do konca to rozumial. , Dziwnie si¢ sklada,
ze, jak pisal Julian Tuwim, zaréwno ,aryjskie
rzeczoznawce, wypierdy germanskiego ducha”,
jak i ortodoksyjni rabini, zgodnie be¢da mnie
uwazali za Zyda. Jedni, bo mam domieszke tru-
jacej semickiej rasy, drudzy, bo niby zydowska
tozsamo$¢ dziedziczy si¢ po matce. Ja te kate-
gorie odrzucam” - méwi Kurski w wywiadzie.

Czy rzeczywiscie jednak czlowiek moze zade-
cydowa¢ o swojej narodowosci? Tozsamo$é
narodowa, co to wlaéciwie znaczy? Czy moz-
na zmieni¢ pochodzenie etniczne? Niestety
nie. Mozna tylko zmieni¢ przynaleznos¢ kul-
turowy albo identyfikacj¢ z przynalezno$cig
etniczng. Na pytanie, czy Zyd w jednej ésmej
powinien by¢ uwazany za Zyda, ostatni krzyk
mody - Chat GPT - odpowiada dyplomatycz-
nie, ze to zalezy od indywidualnego wyboru.
Czyli jednak jest to mozliwe, pod warunkiem
akceptacji ze strony grupy, do ktorej chce sig
przylaczyé. W tym tkwi caly dramat poko-
len spolszczonych Zydéw, nie uznawanych
przez Polakow za ich ,,prawdziwych rodakow”.

Mentalny chrzest

Kurski pisze o swoich zydowskich przodkach:
zasymilowana, zreformowana burzuazja zy-
dowska pozostajaca w zwigzkach malzenskich
miedzy soba. Wedlug Kurskiego, w okresie po-
wstania styczniowego dawalo si¢ jeszcze zyé
zludzeniami, Ze mozna by¢ Polakiem wyznania
mojzeszowego, zanim narodzila si¢ koncepcja



etnicznie czystego Polaka-katolika. Jego pra-
pradziadek bral udzial w powstaniu, za co zo-
stal uwigziony i stracil duza czg¢s¢ majatku.
Jego pradziadkowie przyjeli chrzest. Ale wréd
Polakéw brak juz bylo miejsca dla obcych kon-
wertytéw. Cioteczny dziadek Karskiego, znany
historyk, sir Lewis Namier, slyszac przypadko-
wo antysemicka rozmowe okolicznych ziemian
o swoim ojcu, zostal syjonista, mimo calkowi-
cie polskiego wychowania. Babka Kurskiego
wzenila sie¢ w kresowe ziemianstwo. Pieknie
polozony dwor, gdzie§ migdzy Buczaczem
a Tarnopolem, $wietna biblioteka, ciekawi go-
Scie i rozmowy, guwernantki, starannie dobra-
ni prywatni nauczyciele dla dzieci - calkowite
mentalne odcigcie od zydostwa. Ale sprawa nie
jest taka prosta - bo przeciez ludzie pamigtaja.
Rodziny do korica nie akceptujg ani Zydzi, ani
Polacy. Podczas okupacji - najpierw we Lwowie,
pdzniej w Warszawie - udaje im si¢ ukry¢ swoje
pochodzenie. Dopiero jednak przeprowadzka
do Gdanska umozliwia matce Kurskiego cal-
kowitg wolno$¢. Kontakty z zydowska rodzing
utrzymywane s w tajemnicy przed synami.
Asymilacja uwiericzona sukcesem. Az szkoda,
ze jeden z nich, niewiadomy ,,g0j”, ktéry ze-
chcial o tym napisac ksigzke, zniweczyt wysitki
paru pokolen.

Nowy Zyd, nowy Polak

Ciekawa ksigzka Kurskiego pokazuje $wiat,
o ktérym niewiele wiemy - zamoznych Zydéw,
ziemian na wschodzie Polski, polskich pa-
triotéw, zakochanych w polskiej kulturze,
dazacych do osiagnigcia statusu spolecznego
przez asymilacje i chrzest. Trudno nie utozsa-
miaé si¢ z ich wysilkiem umknigcia trudnemu

zydowskiemu losowi, pogromom i w koncu
Zagladzie. Z chwilg utracenia wiary nic juz nie
trzymalo ich w zydowskiej spolecznosci.

Utrzymywanie w sekrecie zydowskiego po-
chodzenia nie jest w Polsce niczym niezwy-
klym. Sama znam pare takich rodzin. Unikalne
jest natomiast opublikowanie ksiazki w walce
o inng Polske, mniej wobec Zydéw uprzedzona.

A jak moze zareagowac na te¢ ksigzke nasza, tez
przeciez spolszczona, emigracja?

Osobiscie, powiedzialabym tej inteligenckiej,
przedsigbiorczej i wyksztalconej rodzinie:
zostawcie to, szkoda czasu, wasze marzenie
o integracji nigdy si¢ nie spelni. Moze matka
Kurskiego, wyjezdzajac w 1968 roku, nie musia-
laby sie dalej wstydzi¢ swojego pochodzenia?

A co na te¢ publikacj¢ powiedzieliby czytelnicy
w Izraelu? Otéz sadze, ze Zydzi tu urodzeni ni-
gdy nie zrozumiejg uporczywej walki o asymila-
cje. Nigdy naprawde nie zrozumieja antysemi-
tyzmu i uczucia obcoéci we wlasnej ojczyznie.
Nigdy tez nie zrozumieja, ze Zydzi moga na-
zywac Polske, czy jakikolwiek inny kraj, swoja
ojczyzna. Bo przeciez powinien nig by¢ wylacz-
nie Izrael, a Izraelczycy sa dumni ze swojego
zydostwa.

Marek Edelman - ktérego w zwigzku z antysyjoni-
zmem Izrael wymazal z narodowej pamieci o po-
wstaniu w warszawskim getcie - ewidentnie mial
racj¢. Powstaje tu, w Izraelu inna kultura i jeszcze
nie wiadomo jakie przyjmie oblicze. Natomiast
przynajmniej jeden problem - do$wiadczania an-
tysemityzmu na wiasnej skorze i checi ucieczki
od tozsamosci - zostal rozwigzany.

RINA BODANKIN

urodzona i wychowana w Lodzi. Jako
nastolatka wyjechala z rodzicami do Izraela.
Absolwentka biochemii i zdrowia publicznego
na Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozolimie.
Wieloletnia badaczka choréb nowotworowych
w szpitalu Hadassa w Jerozolimie

oraz kierowniczka funduszu na rzecz badan
choréb zawodowych. Podczas warsztatow
translatorskich zorganizowanych przez Instytut
Polski wyrézniona za najlepszg pracg konicowa.
W tej chwili pracuje nad hebrajskim przekladem

ksigzki Mikolaja Lozinskiego ,,Stramer”.
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Wolnos¢ wydziergana

na szydetku

tekst Karolina van Ede-Tzenvirt

Tysiace Afrykanck zamieszkujacych

poludniowy Tel Awiw ubiegaja

sic 0 azyl, walczac codziennie

0 godne zycie. Ich status prawny jest

nicuregulowany przez panstwo, aich

perspektywy na przyszios¢ wygladaja

dos¢ marnie. Pomocna dlon wyciaga

donich niezwyKkly projekt: organizacja

pozarzadowa o nazwie ,Kuchinate”.

W Izraelu mieszka w tej chwili ponad 30 ty-
siecy uchodzcéw i ubiegajacych sie o azyl
Afrykanczykéw. Tyle mniej wigcej mieszkan-
cow liczy Zakopane. Cale miasto ludzi, ktérzy
ze strachu przed $miercig lub przemocsa i z na-
dzieja na znalezienie lepszego miejsca na ziemi
musieli opusci¢ swoje domy, czesto z naraze-
niem zycia. Przybysze z Sudanu i Erytrei, kt6-
rzy dostali si¢ do Izraela przez lezacy w Egipcie
Synaj, nie zastali jednak otwartych ramion
lepszego $wiata. Izrael co prawda zapewnia im
ochrong, ale pomimo mozliwos$ci ubiegania si¢
o prawny status uchodzcy do tej pory przyznal
go zaledwie nielicznym osobom. Reszta, w tym
juz kolejne pokolenie, ktére przyszlo na $wiat
w Izraelu, pozostaje w kraju jako tzw. ubiegaja-
cy si¢ o azyl. Ich prawo do pozostania w Izraelu
regulowane jest przez rzadowa polityke tym-
czasowej ochrony.

Mieszkam w Izraelu od ponad 10 lat. Mieszkam
na Mount Zion Boulevard w dwupokojowym
mieszkaniu. Czwdrka moich dzieci Spi w jednym
pokoju, ja mieszkam w salonie, a mqz na balko-
nie. Dolgczylam do ,,Kuchinate” w 2013 r., ale nie
moglam tam pracowac, bo w 2011 1. po oglosze-
niu niepodlegtosci Sudanu Poludniowego, Izrael
zdecydowad, Ze Sudaniczycy powinni zostaé tam
deportowani silq. Moja céreczka musiala mie¢
operacje, a poniewaz bylysmy jui umdwione,
otrzymalam specjalng notatke =z Ministerstwa
Spraw Wewnetrznych. Nigdy nie wychodzilam
bez niej z mieszkania i dzigki temu zawsze jakos sig
wymykatam. Nigdy nie wywieZli mnie do Sudanu.

Maqz i dzieci ukrywali si¢ w mieszkaniu, a mdéj mqz
wychodzil do pracy tylko w nocy. Moi przyjaciele,
ktorzy zostali zmuszeni do powrotu do Sudanu,
przebywajq teraz ze swoimi dzieémi w obozach
dla uchodicéw w Ugandzie i Egipcie - opowiada
Lina Otom Jak Agolon, cytowana przez strong
Kuchinate.com.

Spora cz¢$¢ uciekinieréw to oczywiscie kobiety
- czesto z dzie¢mi lub w ciazy. To wladnie one
duzo bardziej narazone sa na przesladowania.
Wiele z nich doswiadczylo wyjatkowo ciez-
kich przezy¢ - glodu, gwaltéw, handlu ludzmi,
$mierci najblizszych po drodze przez pustynie.
Ich droga do wolnosci trwala nierzadko lata-
mi, pieszo, przez wschodni Sudan i pélwysep
Synaj. Tam spotykaly si¢ z przemoca, réw-
niez seksualng, zdane byly na laske i nielaske
handlarzy ludZmi i przemytnikéw. Do Izraela
przyjezdzaja straumatyzowane, ponizone, cze¢-
sto w cigzkim stanie psychicznym. Nierzadko
tez sa w ciazy, ktéra jest efektem gwaltu. Ich
poczucie beznadziejnosci pogarszaja bardzo
ograniczone mozliwosci pracy, brak godnych
warunkéw zyciowych, dyskryminacja na tle
plci i czgste naduzycia seksualne (zaréwno ze
strony samych uchodzcéw jak i Izraelczykow).

Za Kuchinate.com: Brhena Gebrhiwet pocho-
dzi z Erptrei. Do Izraela przyjechala w grudniu
2011 roku. Dostata sig tam przez Etiopig, w kto-
rej przeczekaé musiala 2 miesigce, nastepnie byla
przez miesigc w Sudanie, i w Libii, gdzie przebywa-
la przez péltora voku. Tam urodzila si¢ jej cérka.

fot.: Miriam Alster

Jej dwczesny mqz opuscit je i przyjechal do Izraela
bez nich. Kiedy jej cérka miala niecale 2 miesiqce,
udaly sig samotnie do Izraela przez Synaj.

Przekraczajacy nielegalnie granice migranci
wysylani byli do dwéch zamknigtych os$rod-
kow dla uchodzcé4w - Holot i Saharonim,
w ktérych spedzali od kilku miesiecy do kil-
ku lat. Ostatecznie decyzjg Izraelskiego Sadu
Najwyzszego osérodki zostaly zlikwidowane.
Stamtad przesiedlono ich mieszkancéw do po-
ludniowego Tel Awiwu i pozostawiono prawie
calkowicie samym sobie. Ich prawa, mozliwo$¢
legalnej pracy, dostep do opieki zdrowotne;j,
edukacji sg do dzi$ znikome.

Ejigayehu Worku — matka trzech zmarlych sy-
néw i cérki, z ktérg stracila kontakt, przyjecha-
la do Izraela sze$¢ lat temu i spedzila cztery lata
w wigzieniu w Ramle, z powodu braku wizy.
Teraz mieszkam w malym pokoiku w mieszkaniu
na ulicy Salame. Czterech mezczyzn dzieli pokdj
obok mnie, a w drugim pokoju mieszka kobie-
ta z dzieémi. Wszyscy mamy wspdlng lazienke,
prysznic i kuchnig. Mieszkanie okvopnie Smierdzi
1 wszedzie biegajq myszy. W wigzieniu czulam sig
lepiej, bo tam byly czyste toalety i prysznice i mnie
szanowano. Moim marzeniem jest miec czysty dom
w kraju, ktéry mnie zaakceptuje. Chee 2y¢ jak czlo-
wiek - méwi strasza juz Ejigayehu.

W 2011 roku powstal wyjatkowy projekt — eko-
nomiczny i psychospoleczny kolektyw dla
afrykanskich kobiet ubiegajacych si¢ o azyl



- ,Kuchinate” - co w jezyku tigrinia znaczy
»szydelkowanie”. Projekt ten, dzialajacy
na rzecz ubiegajacych si¢ o azyl kobiet w polu-
dniowym Tel Awiwie, opiera si¢ na afrykanskiej
sztuce ludowej i tradycyjnym rekodzielnictwie.
Uciekinierki z Sudanu, Erytrei i innych krajéw
Afryki, poprzez uczciwg prace i godziwe zarob-
ki odzyskuja swoja godno$¢ i nadziej¢ na lep-
sze jutro dla siebie i swoich rodzin. Kobiety
projektuja i wlasnorecznie wykonuja swoje
wyroby (przede wszystkim robione na szy-
delku kosze), organizuja imprezy, warsztaty
szydelkowania i tradycyjne ceremonie parze-
nia kawy. ,Kuchinate” organizuje réwniez
wystawy, wspolpracuje z muzeami i posiada
sklep w dzielnicy Nachalat Shiva w Tel Awiwie.
Caly dochéd ze sprzedazy dziel i wyrobéw
przeznaczony zostaje na dzialalno$¢ socjalnag

organizacji.

Kuchinate pomoglo mi staé si¢ mniezaleing.
Wezesniej bylam bezrobotna, nie miatam pieniedzy
1 utrzymywaita mnie rodzina; ale teraz zarabiam,
mam miesigczng pensje. (...) Marze o tym, Zeby
mdc zaplaci¢ za caly pokdj tylko dla siebie w miesz-
kaniu - méwi jedna z artystek - Favor Agabo,
ktéra uciekla z Nigerii z powodu konfliktu
o podlozu religijnym.

Tsega Kebede pisze: W Izraelu pracuje jako
sprzqtaczka, ale w Erytrei bylam nauczycielkq
w szkole podstawowej w ramach mojej 7-letniej
stuzby wojskowej. Uczylam biologii, nauk $cistych,
matematyki i malarstwa dzieci w wieku od 7 do 16
lat. W Erytrei zawsze szytam, robitam na drutach
i malowalam, nawet kiedy bylam w wojsku. Za te
niewielkie pienigdze, ktére mi dawali, kupowalam
materialy do tworzenia mojej sztuki. Organizacja
ASSAF
i Osobom Ubiegajqcym sig¢ o Azyl w Izraelu - przyp.

(Organizacja ~ Pomocy  Uchodzcom
red.) skierowaia mnie do Kuchinate rok temu,
po tym, jak przeszlam operacje Zolqdka. Nie do-
szlam jeszcze do siebie i nadal czesto choruje, ale
bycie czescig Kuchinate mnie uspokaja, a kobiety
zawsze mnie wspierajq. Moim marzeniem jest
by¢ zdrowq i 2eby Bg pozwolil mi mie¢ dziecko -
moéwi kobieta

»Kuchinate” umozliwia setkom Kkobiet od-
budowanie swojego zycia poprzez wsparcie
psychospoleczne i umozliwienie samodziel-
nosci ekonomicznej. Pomoc w rozwijaniu ich
umiejetnosci i talentéw rekodzielniczych, ad-
ministracyjnych oraz handlowych pozwala je
upodmiotowi¢ i stworzy¢ przestrzen do walki
z trauma. Spoleczno$¢, jaka tworzy organi-
zacja, obcowanie ze sztuka, z tworzeniem
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oraz terapia uchodzczyn, odmienilo jak dotad
zycie setek kobiet.

Do zrobienia jest jeszcze bardzo wiele.
Aktywisci niestrudzenie walczg o podstawo-
we prawa spolecznosci ubiegajacych si¢ o azyl
w Izraelu. Ich sprawa okazuje si¢ by¢ wyjatko-
wo problematyczna w kraju, gdzie zamieszka-
nie wigze si¢ z bardzo restrykcyjnymi wymo-
gami narodowo-religijnymi. I moze wlasnie
dlatego, wilasnie w S$wietle historii narodu,
ktéry dzisiaj odmawia statusu uchodzcy tak
wielu uciekajacym przed wojng i przemocy lu-
dziom, haslo wypisywane na obdrapanych $cia-
nach poludniowego Tel Awiwu, jest tak bardzo
na miejscu. ,,We were all once refugees”.

Wszystkie cytaty pochodzq ze strony interne-
towej Kuchinate.com. Cytowane kobiety sq ar-
tystkami pracujgcymi i tworzqcymi w ramach
tej organizacyi.



TEMAT NUMERU

Okienko na swiat

tekst Karolina van Ede-Tzenvirt

Wickszo$¢ mieszkancow ultraortodoksyjnej
Geuli czy Mea Szearim zyje wygodnie, otoczona
cieplem zamknictej spolecznosci. Sajednak
wsrod nich tacy, ktorym zaczyna brakowac
tlenu. Dolaczaja do anusim - ultraortodoksyjnych
Zydow, ktorzy odrzucili religijne zycie zgodnie

z zasadami halachy i tradycji zydowskKicej, lecz
ukrywaja to jeszcze przed swoja spolecznoscia.
Zanim zdobeda sic na odwazny krok odejscia,

szukaja ukojenia gdzies tam, w polowie drogi.

Zajety przeprowadzka Avi nie tracil czasu i z zapalem szukal drogi uciecz-
ki. W nocy, kiedy wszyscy juz spali i nikt nie mégl go przylapaé, spedzal
dlugie godziny przed ekranem swojego starego laptopa. Szukal ludzi ta-
kich jak on, tgsknigcych za wolnoscig i tkwigcych w beznadziejnie skom-
plikowanej rzeczywisto$ci. Przeciez wie, ze istnieja. Kogo$ juz tu i tam
poznal, gdzie$ tam juz byk: na jakim$ spotkaniu, na jakiej$ imprezie. Musi
ich by¢ wigcej. Musi do nich dolaczy¢.

Na internetowej stronie o nazwie Tapuach odkryl w koncu Avi swoje
nowe miejsce, swoja nowg rodzine. Charedim beal korcham, ,,Haredim
wbrew woli” — anonimowa, sekretng wrecz grupe, internetowe forum.
Tamtej nocy Avraham Filinski nadal sobie nowe imig. Zeevi 110 - pod tym
pseudonimem, jak nowo narodzony, wszed! w $wiat ludzi dokladnie ta-
kich samych jak on, z tym samym dregczacym problemem. A wszystko
to w wielkiej tajemnicy, po kryjomu, po nocach, jak spotkania anoni-
mowych alkoholikéw, w leku, ze kto$§ zauwazy, jak wchodza do budynku
na kolejng sesje.

W wirtualnym $wiecie, w czatowych pokojach, w bialym okienku na ekra-
nie Avi, a raczej Zeevi, odkrywal powoli jeszcze jeden $wiat, o ktérym
nie mial pojecia. Swiat anusim - ludzi, ktérzy jeszcze nie odeszli, jeszcze
tkwia, jeszcze tlg si¢ ich male plomyki w ultraortodoksyjnej rzeczywisto-
§ci, ale jedna noga jest juz gdzie$ tam za brama, za ci¢zka zaslong. Jeszcze
si¢ boja, jeszcze nie czas, ale codzienno$¢ dusi; zona, maz, chavruta za-
czyna coé podejrzewaé, dzieci przylapaly na papierosku w sobote. Zyja
wigc oni tak jak zyl Avi, nadal w znany sobie od lat sposéb, ale tylko
na pokaz, trzymajac fason, udajac, utrzymujac pozory. Pod oslona nocy
zrzucaja cigzar skromnych ubran, zakazéw i micw i staja tym, o czym
od dawna marzg. Od czasu do czasu, pod pozorem wyjazdu, zakupdéw,
czy czego$ tam jeszcze, jadg na plaze, do baru, do miasta, miedzy nie-
religijnych. Dziewczyny $ciagaja grube rajstopy, peruke, zakladajg bikini

i kupuja egzotyczne drinki na Banana Beach w Tel Awiwie. Po poludniu
wracaja do doméw w tych samych rajstopach, w tych samych perukach,
by ugotowac kolacje gromadce dzieci. Wieczorem w umoéwionych ba-
rach spotykaja si¢ pary, malzenistwa, ktére godzing wczesniej zostawily
potomstwo z dziadkami. Wchodza do $rodka, zdejmuja nakrycia glowy,
caluja si¢ na powitanie z innymi, ktérych poznali w internecie, na taj-
nych forach. Zamawiajg drinki, zapalaja $wiezo skreconego jointa czy pa-
pierosa. Chwila wytchnienia. Normalny $wiat, w ciemnos$ci schowanego
przed wszytkimi baru.

Na poczatku Zeev istnial tylko na ekranie, w wirtualnej rzeczywistosci.
W konicu jednak zdobyl sobie na tyle zaufania, ze na spotkanie ,,w realu”
umowit si¢ z nim sam Amram Lichtenshtein, przedstawiciel anusim i ich
niekoronowany przywddca, ktéry kilka lat pézniej opuscil $wiat orto-
dokséw wraz z zong i czworka dzieci. Amram przepytal Aviego, upewnil
si¢, ze jest godzien zaufania ich spolecznodci i nie zdradzi nikomu na-
zwisk zyjacych podwdjnym zyciem chasydéw, po czym oficjalnie przyjat
go do grona anusim. Otworzyly si¢ kolejne drzwi. Teraz Avi byl juz tyl-
ko przebieranicem.

Pigterko w restauracji Karma w Ein Kerem, Tuvia Bar na ulicy Koresh,
tylne pomieszczenie knajpki Marakija — tam spotykali si¢ w Jerozolimie
anusim. Tam Avi znalaz! swoje miejsce, swdj $wiat, o ktérym istnieniu nie
miala pojecia jego zona. A jesli co$ tam kiedys$ slyszala, co$ obilo si¢ jej
0 uszy, to z pewnoscia nie wpadlaby na mys}, ze jej przykladny maz, z po-
wracajacymi co jaki$ czas kryzysami wiary, do tego $wiata nalezy.

Fragment ksiqiki Karoliny van Ede-Tzenvirt ,,Zostawi¢ za sobq $wiat. O po-
szukiwaniu tozsamosci”, Swiat Ksiqki 2023.



SPOLECZNOSC

Czitowiek swojej

tekst Julia Borysenko

Przez dziesiatKi lat byli dla polskich Zydow

w Izraelu przewodnikami pomiedzy odleglymi
Swiatami: polskimiizraelskim. EdmundiAda
Neustein nie tylko zachowywali polska Kulture
za granica. Stali si¢ tez przykladem, jak nawet

w doroslym wicku mozna odnalezc si¢ w nowych

dla siebie warunkach, i ze nie warto si¢ poddawac.

Edmund ,Monek” Neustein urodzil si¢ w 1917 roku w Drohobyczu le-
zacym dzi$ na terytorium Ukrainy. Jednym z jego nauczycieli w gimna-
zjum, do ktérego uczeszczal, byl znany pisarz pochodzenia zydowskiego,
mistrz stowa i rysunku - Bruno Schulz.

Zaraz po wybuchu II wojny $wiatowej Edmund zostal zmobilizowany
i jako zolnierz Armii Czerwonej bral udzial w walkach na froncie - az
do czasu, gdy zostal ranny pod Stalingradem (wspélczes$nie Wolgogradem
w Rosji). Kiedy wyzdrowial i chcial wréci¢ do Polski, jako miejsce do zycia
wybral Katowice.

To miasto jest szczegdlnie wazne w zyciu Edmunda: to tam poznal swoja
przyszla zon¢ Ade, wéwcezas studentke bibliotekoznawstwa. Ada okaza-
la si¢ niesamowitym wsparciem dla swego meza przez cale ich wspdl-
ne zycie. Byla kobietg pelng energii, ktéra potrafila postawi¢ na swoim.
Malzonkowie dopelniali si¢ idealnie. Monek z jednej strony kochal polska
literature i jezyk, z drugiej zawsze pamietat o tym, Ze jest Zydem. Niestety
nie mégl o tym zapomnie¢ réwniez z powodu uprzedzen i dyskryminacji,
ktére doprowadzily do gwaltownej zmiany w jego zyciu.

W drugiej polowie lat 50. atmosfera polityczna w Polsce stala si¢ wyjat-
kowo nieprzyjazna wobec obywateli pochodzenia zydowskiego. W 1956
roku Edmund w wieku prawie 40 lat zdecydowal si¢ na wyjazd z Polski.
OczywiScie nie sam - wyemigrowal razem z Adg. Jego dzialalnos¢
w Polsce byla mocno zwigzana ze $wiatem ksigzki, a przeprowadzajac si¢
do Izraela podja} decyzje o kontynuacji swojej Sciezki zawodowe;.

Wraz z zong zalozyli - jak si¢ pdzniej okazalo - legendarng ksiggarnie
pod adresem Allenby 94 w Tel Awiwie. Niewielkie pomieszczenie sta-
lo si¢ nie tylko punktem handlowym dla spragnionych polskiej ksiazki
bibliofiléw, ale tez miejscem spotkan polskich Zydéw, ktérzy tak samo
jak Edmund zmuszeni byli do emigracji, tesknili za swoim domem, je-
zykiem i ludzmi. Ta ksiegarnia byla dla nich miejscem sily i pierwszym
przystankiem w trudnej drodze emigranta do odnalezienia siebie w no-
wej rzeczywistosci.

Ksiegarnia Neusteinéw nie byla pierwszym sklepem, w ktérym mozna
bylo kupi¢ ksigzki w jezyku polskim. Wsréd wszystkich jednak to ona
przetrwala najdluzej. Przez ostatnie lata swego zycia Neustein zdawal so-
bie sprawe z tego, ze ten szczegdlny okres, ktéry mu przypad! w udziale,
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epoki

JULIA BORYSENKO

(ur. w 1995 roku w Kijowie) - studiowala psychologie
kliniczna na Uniwersytecie SWPS w Warszawie.
Uczestniczyla w programie Erasmus, podczas ktérego
spedzila jeden semestr na Uniwersytecie Friedricha
Schillera w Jenie. Obecnie mieszka w Jerozolimie.

Od kilku lat wspélpracuje z polskim kwartalnikiem
Zupelnie Inny Swiat, gdzie migdzy innymi koordynowala

numer po$wigcony tematowi Ukrainy.

powoli przemija. Dla dzieci i wnukow emigrantéw z Polski jezykiem ma-
cierzystym by} juz hebrajski. Coraz mniej oséb swobodnie czytalo po pol-
sku. Jeszcze mniej chetnych bylo do kupna ksiazek.

W 2001 roku Edmund Neustein zmarl w wieku 83 lat. Przez kolejne trzy
lata ksiggarnie prowadzila jego zona. Niestety, po jej $mierci ksiegarnia
zostala zamknieta.

Mogloby sie wydawac, ze w tym miejscu historia o legendarnym ksiegarzu
Monku dobiega korica. Pamig¢ o nim nadal jednak Zyje. 12 maja 2023 roku
biblioteka Polskiego Instytutu w Tel-Awiwie, ktdry jest obecnie najwiek-
szym osrodkiem kultury polskiej w Izraelu, zostala nazwana imieniem
Ady i Edmunda Neusteinéw. Na uroczystosci zebralo si¢ wielu ich znajo-
mych, ktérzy dzielili si¢ swoimi wspomnieniami i dzigkowali za pomoc,
ktéra kiedys otrzymali od legendarnej pary.

Historia Edmunda i Ady wazna jest nie tylko pod wzgledem zachowania
kultury polskiej za granicg. Oboje stali si¢ przykladem, jak nawet w doro-
slym wieku mozna odnalez¢ si¢ w nowych dla siebie warunkach i ze nie
warto si¢ poddawac. Z pewnoscig dlatego tez potrafili by¢ tak ogromnym
wsparciem dla innych.



OPOWIADANIE

Tajemnica Ziotego Stoku

tekst Uzi Reish, Hila Marcinkowska

Izraelczyk Uzi Reish przyjezdza na urlop do starego domu

wlasciciela kopalni zlota w dolnoslaskim miasteczku.

To nie beda sielskie wakacje. Kim sg ludzie, w ktorych 16zku

bedzie odtad zasypial? I czy zdolaim wybaczy¢?

Uzi, tak jak wielu Izraelczykow, przyjezdza do Polski, aby zobaczyc miejsca
w ktorych 2yla jego rodzina. Odczuwa potrzebe obejrzenia domow i miejsc
2 rodzinnych wspomnien, chce poczu¢ klimat i zapach Polski. Do wizyt
przygotowad sig w bardzo nietypowy sposob: przez dwa semestry uczyt sig
polskiego w Instytucie Polskim w Tel Awiwie. Z rodzinnego domu wynist
zaledwie kilkanascie stow, wigc nauka byla niemalze od podstaw.

Jezyk polski Uziego nie jest perfekcyjny, ale na tyle dobry, Ze potrafi ko-
munikowac sig z ludimi i roxumie¢ odnajdywane archiwalne dokumenty.
Podczas jednej z jego podrézy do Polski zabratam Uziego do Zlotego Stoku,
do domu mojej przyjaciélki Dovoty. Domu, jakich wiele na Dolnym Slgsku,
2 historig, ktérq nowi wlasciciele chcieli poznac i ktérq szanujq.

Spalismy w pokojach i #62kach, w ktérych kiedys sypiali niemieccy wiasci-
ciele domu, jedlismy ich sztuécami z ich talerzy. Dziwne uczucie, pomie-
szane ze wstydem z powodu korzystania z ich domowych sprzetow, ale
i z nieokreslonym poczuciem zwycigstwa. Troche sig obawialam, jak Uzi
przyjmie to, co w otostockim domu bedzie go otaczalo. Ale on zakochal
sig w historii domu dyrektora kopalni zlota, a efektem jest ponizszy tekst:
o domu, przyrodzie i miasteczku, ale tez o winie i vozgrzeszeniu.

Hila Marcinkowska

W czerwcu 2020 roku Dorota udoste¢pnila swoim przyjaciolom z grupy
podréznikéw, z ktéra przyjechalem, swéj wakacyjny dom w Zlotym Stoku.
Polowe pigtrowego domu odziedziczyla po swojej cioci. Dom wybudowal
na poczatku XX wieku Karl Buchloh, dyrektor niemieckiej kopalni zlota.
Wuj Doroty by} pierwszym burmistrzem miasta, ktére w 1945 roku zosta-
lo przekazane polskim osadnikom. Dom niemieckiego dyrektora kopalni
zostal znacjonalizowany, a nowemu burmistrzowi, jako najwazniejszemu
czlowiekowi w miescie, przydzielono ten wlasnie obiekt. Willa polozona
jest w najlepszej cz¢éci miasta, na gérze z widokiem na caly Zloty Stok.

Kiedy ciotka i wuj Doroty wprowadzili si¢ do domu, musieli wyremonto-
wa¢ czeé¢ $cian zniszczonych przez rosyjskich zolnierzy poszukujacych
ukrytego pono¢ zlota. Nawet dzisiaj niektérzy goscie podazaja za swoja
wyobraznia, pukajac tu i éwdzie w $ciany, w oczekiwaniu na dzwigk we-
wnetrznej przestrzeni ukrywajacej skarb.

Wehikut czasu

Nad dachem budynku, wznosi si¢ maszt ,lapacza piorunéw”, ktérego
szczyt pokryty jest kilkudziesigcioma gramami zlota. Nawet rosyjscy
zolnierze uhonorowali t¢ znajdujaca si¢ na szczycie domu ,ikone” i po-
zostawili ja nietknigta. Piorunochron pozostaje symbolem i sztandarem
ambicji jego fundatoréw.



Ciotka Wanda byla najwyrazniej zafascynowana oryginalng zawartoscia
domu, nadal mieszkala z tymi samymi meblami, ta samg antyczng cera-
mika i szklem, i tymi samymi piecami opalanymi weglem, ktére sluzy-
ly do ogrzewania domu i podgrzewania wody w kranach. Dorota, ktéra
pielegnuje i szanuje pamig¢ swojej ciotki, réwnie gorliwie strzeze miesz-
kania, pozostawiajac je niemalze takim, jakim je zastala, bez wymiany
narzedzi i sprzetéw na nowoczesne. Kazdy, kto przyjezdza na wakacje
do tego mieszkania, nadal korzysta z patelni i garnkéw z 8o - letnig hi-
storig. W miesigcach jesiennych bulgocza w nich grzyby zebrane podczas
porannych wedréwek. Latem na stole kladg si¢ kosze pelne rozmaitych
owocdw i roélin zebranych w lesie. Pobyt w tym domu to tak naprawde
pobyt w muzeum, do$§wiadczenie stylu zycia sprzed niemal 100 lat.

Rozumiem, ze takze moi bliscy - ci, ktérych znalem i wielu, ktérzy zginegli
i ktérych nie moglem poznaé, zyli przed wojna w nieco podobnej rzeczy-
wisto$ci. Zapewne tez ogrzewali swoje pokoje takimi piecami weglowymi,
smazyli na cigzkich zeliwnych patelniach, prali ubrania na falistych bla-
chach, kapali si¢ w wannie takiej, jaka znalezliSmy na strychu.

W skladziku, ktéry prowadzi na strych, na podlodze, znajduja si¢ wia-
dra z weglem uzywanym do ogrzewania domu. W starej dgbowej szafie,
na dolnej pélce, znajduje si¢ plecak z plandeki. Na §rodku wypisano wy-
blakly dzi$ tekst: adres, pod ktéry wystano pakunek. Mozna si¢ z niego
dowiedzie¢ m.in., ze dzisiejsza nazwa miasta - Zloty Stok - brzmiala
przed wojng Reichenstein. W tym plecaku Wehrmacht zwrdécil matce
zolnierza rzeczy osobiste jej najmlodszego syna, ktéry zginal pod ko-
niec wojny. Jak si¢ okazuje, dwaj starsi synowie zostali wcze$niej zabici
pod Stalingradem. A wigc wszyscy trzej synowie dyrektora kopalni zosta-
li wyslani przez lojalnego shuge Rzeszy do sluzby dla Fiihrera. Wszyscy
,wrocili” w trumnach.

Najwyzsza cena

W Katowicach znajduje si¢ Muzeum Historii Polskiego Goérnictwa.
Zdjecie z wystawy pokazuje dyrektora zlotostockiej kopalni, ktéry wia-
$nie zbudowal sobie dom. Dumny sluga Niemiec z zelaznym krzyzem
na piersi, szablg na udzie i modnym wasem, podobnym do tego, ktéry no-
sil Fithrer. Psotny u$miech sugeruje mi, ze niski me¢zczyzna trzymajacy
szable, biegly w dZganiu swoja bronia, nie byl wart zaczepki.

Na werandzie swojego domu Dorota opowiada, ze sam Karl nigdy nie
wrocil, aby odwiedzi¢ dom, z ktérego zostal wyrzucony. Ale jakie$ trzy-
dziesci lat po deportacji wyslal swojego siostrzernca, aby zobaczyl i opisal
mu, jak to miejsce wyglada dzisiaj. Mlody czlowiek spotkal si¢ z Wanda,
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ciocig Doroty, i powiedzial jej, ze jego wuj plakal, proszac go, by tam po-
jechal. Wanda otrzymala pézniej list od Karla, w ktérym dzigkowal obec-
nym lokatorom za szacunek i zachowanie domu w stanie, w jakim zo-
stal zbudowany.

Co pozostalo samotnemu mezczyznie pod koniec jego zycia, po stracie
wszystkich trzech synéw? By¢ moze pamigé swojej mlodosci, szczesliwej
rodziny, pami¢é¢ poszukiwan zlota, wielkich nadziei, a w centrum tego
wszystkiego - pamig¢ o pigknym domu, ktéry wtedy zbudowal. Weale nie
ma znaczenia, kto w nim mieszka dzisiaj i kto bedzie w nim mieszkal
w przyszlych pokoleniach. Dzi$ stoi tu jako pomnik.

A moze Karl zdal sobie tez sprawe, ze nie zasluguje na powrdt, ze za woj-
ne i wielki blad, ktéry popelnil, jest jakas cena?

Zastanawiam sig, jak to si¢ stalo, ze wlasnie ten czlowiek musial zaplaci¢
tak wysoka cen¢. Przeciez wigkszo$¢ niemieckich zbrodniarzy wojen-
nych, zolnierzy zatrudnionych w obozach zaglady, okrutnych oprawcéw
i sprawcéw masowych mordéw, w ogdle nie zostala ukarana, lub, po krot-
kim pozbawieniu wolno$ci, uwolniona. Co prawda on rowniez zatrudnial
W czasie wojny przymusowych robotnikéw i byl lojalnym nazista, jednak
spad! na niego dlugi laiicuch kar, ktérych wigksi od niego przestepcy
nie doznali.

Zwykle nie zaluj¢ Niemcoéw. Gdzie$ nawet ucieszylo mnie zeslanie nie-
szcz¢$¢ na dawnych wiascicieli domu. Jest dla mnie jasne, ze synowie
Karla musieli zosta¢ zabici pod Stalingradem, aby oni sami zabili jak naj-
mniej zolnierzy walczacych przeciwko nim. Ale jednak widze tez tragedie,
widze go jako kolejne wcielenie Hioba, na ktérego spadajg jedno po dru-
gim nieszcze$cia. Jako przyklad ludzkiej tragedii, do ktérej czlowiek zo-
staje wybrany, by dzwigac¢ osobiscie wielkie cierpienia.

To prawda, ze biblijny Hiob nie nalezal do narodu, ktéry sprowadzil tak
okrutng katastrofg¢ na $wiat. Jak starozytni alchemicy, ktérzy bawili si¢
substancjami - arszenikiem i zlotem, tak Karl Buchloh przeskakiwal mie-
dzy szlachetno$cia a nikczemno$cia, az zostal pochloniety ze swoimi to-
temami i marzeniami w gesta tragiczng chmure.

Jesli chodzi o te koleje losu, wydaje mi sig, ze dobrze jest to skonsultowac
z przemilym krasnoludkiem, ktéry od co najmniej stu lat lezy w domu
na podlodze lazienki. Odsuwa si¢ tylko troche¢ na bok, gdy od czasu
do czasu odnawia si¢ lub czysci podloge. Przez reszt¢ czasu rozmawia,
zbiera wspomnienia i spostrzezenia od kazdego, kto si¢ tam znajduje,
i nadal u$émiecha si¢ ze zrozumieniem i przebaczeniem.

UZI REISH (ROTBART)

urodzony w kibucu Kfar Menachem w rodzinie
emigrantéw z Polski (ojciec z Kalisza, matka z Warszawy).
Mieszka w moszawie Nir Cwi. Wlaciciel firmy
inzynieryjnej w branzy zurawi wiezowych. Czlonek

Komitetu Ziomkostwa Kaliszan w Izraelu.

HILA MARCINKOWSKA

dzialaczka spolecznosci zydowskiej w Polsce, aktywny
czlonek Gminy Wyznaniowej Zydowskiej we Wroclawiu.
Przewodniczaca Rady Religijnej Zwigzku Gmin
Wyznaniowych Zydowskich w RP. Autorka ksigzek
ilicznych artykuléw z zakresu historii, religii i tradycji
polskich Zydéw, publikowanych w Polsce, USA, Izraelu,
Wielkiej Brytanii, Ukrainie. Mieszka w Kaliszu.
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Dworzec poza czasem

tekst Stanistaw NaklickKi, zdjecia Anna Majewska

Jeszcze niedawno w antykwariacie na telawiwskim

Tahana Merkazit mozna bylo kupic oryginalne

plany budynku z lat 60. Trudno o lepsza miare

niepowodzenia niz che¢ zarobku na szokujacej

roznicy miedzy oczekiwaniami a rzeczywistoscia

,To dziwaczne miejsce” - méwi Lavie Tidhar,
izraelski autor science-fiction, zapytany o gléw-
ny dworzec autobusowy w Tel Awiwie. W swo-
jej powiesci ,,Central Station” opisuje dworzec
w dalekiej przyszlosci jako migdzyplanetarny
port. Mnie réwniez szybko zaczal si¢ wyda-
wacé niepasujacym elementem w ukladance Tel
Awiwu, tego kosmopolitycznego, nadmorskie-
go miasta pelnego pigknych, szczesliwych lu-
dzi. Postrzegane przez pryzmat na wpo} opusz-
czonego wezta komunikacyjnego, miasto nagle
oddala si¢ od wizerunku §rédziemnomorskiej
metropolii, a zbliza do bardziej stereotypo-
wych wyobrazen o Bliskim Wschodzie.

By dotrze¢ na Dworzec Centralny — Tahana
Merkazit - wystarczy podaza¢ na wschod uli-
cg Levinsky, zaczynajaca si¢ targiem w dziel-
nicy Florentin. Mozna tez wysia$¢ na stacji
Hagana, jednym z trzech przystankéw kole-
jowych w centrum Tel Awiwu, i skierowaé sig¢
na zachdéd. Pomiedzy nimi lezy dzielnica Neve
Sha’anan - po hebrajsku: spokojna osada.
Niegdy$ jeden z ambitnych projektéw miesz-
kaniowych dla nowych osadnikéw przybywa-
jacych do Palestyny, dzi$ siedziba migrantéw
i uchodzcéw z Sudanu, Erytrei i innych odle-
glych krajéw, poszukujacych w Izraelu pracy
i schronienia.

Zaklete rewiry

Gigantycznego molocha wklejonego w sam
Srodek dzielnicy nie sposéb przegapi¢. Nic
dziwnego: telawiwski Centralny
to najwigkszy przystanek autobusowy na swie-
cie. Jego betonowa, brutalistyczna bryla ma
ukladac si¢ w proste ,,L”, ale przez swéj rozmiar
i geometryczny architektoniczny rozmach zda-
je sie przyjmowac inne ksztalty, gdy spaceruje
wzdluz jego muréw. Kazde wejscie - jak zwykle

Dworzec

w Izraelu - obsadzone jest ochrona, jednak
ochroniarze nie reaguja juz, gdy bramka ciagle
piszczy. Troche tak, jakby detektor metalu sta-
wal si¢ portalem do innego $wiata, ktérym rza-
dza specyficzne dworcowe prawa. Bo nie wiem,
jak inaczej wytlumaczy¢ fakt, ze w centrum Tel
Awiwu - miasta przesyconego konsumpcja -
znajduje si¢ przestrzen handlowa i spoleczna,
w ktérej znakomita wigkszos¢ lokali $wieci
pustkami. Spacer po parterze rozpoczyna sig
ciasnym korytarzem ze sklepami z bielizng
prowadzonymi przez przybyszéw z Etiopii
i Nigerii. Wyjscie na gléwna halg sprzyja dal-
szej dezorientacji. To olbrzymia otwarta prze-
strzen, ze $cianami i sufitem z surowego beto-
nu, bez jednego nawet okna. Raczej zadaszona
hala targowa niz nowoczesny budynek.

Whbrew zludzeniu, ze wcigz znajdujemy sie
na parterze, tablica oznajmia, ze oto jest po-
ziom trzeci. Jedno spojrzenie przez balkon
na nizsze pigtra i okazuje sig, ze sg one niemal
zupelnie opuszczone, przypominaja wyrwe
w ziemi. Gdzie$ tam, w dole, na dnie Dworca
Centralnego znajduje si¢ schron nuklearny.
Na poziomie trzecim z kolei muzyke slychad
z wielu Zrédel. Sprzedawcy z papierosami
w dloniach podkrecajg glosniki z techno. Wzrok
przykuwa stoisko, ktérego dach szczelnie oku-
tany jest kolczastym drutem. Dominujacym
jezykiem wciaz jest hebrajski, cho¢ domyslam
si¢, ze funkcjonuje on tu raczej tylko jako lingua
franca, tak jak angielski w $wiecie na zewnatrz.

Poza czasem

Dworzec Centralny jest miejscem wyjetym
z czasu. Trudno nazwaé go futurystycznym:
jego zapyziale zakamarki i tanie ekrany ledo-
we niewiele maja wspdlnego z dzisiejszymi
wyobrazeniami o przyszlosci. Nie da si¢ go

tez nazwaé reliktem przeszlosci: jego wielo-
kulturowy pejzaz w panstwie zamknietym dla
nie-zydowskiej ludnosci naplywowej jest dobit-
nym portretem postepujacej hiperglobalizacji.
Zamiast tego Dworzec Gléwny przypomina al-
ternatywna wizj¢ przysziosci znang z poprzed-
nich dekad: kojarzy si¢ z Lowca Androidéw.

To nie powinno zaskakiwa¢. Zaprojektowany
w latach 60. przez mlodego Rama Karmi,
mial wprowadzi¢ brutalizm do zdominowa-
nego przez Bauhaus Tel Awiwu. Aryeh Pilz,
deweloper odpowiedzialny za budowg nowe-
go dworca, planowal zmieni¢ budowl¢ w cen-
trum telawiwskiego handlu i zycia w ogdle.
Od poczatku zatem budynek mial stanowic
odrebny ekosystem, ,miasto pod jednym da-
chem”. Spogladajac na t¢ pos¢pna, mroczna
przestrzen, nietrudno doj$¢ do wniosku, ze co$
poszio nie tak.

Dzi§ wnetrze dworca przypomina krajobraz
po upadku. Barwniejsze miejsca na jego mapie
przypominaja kapsuly czasu. Do tej kategorii
zalicza si¢ ryneczek z kuchniami $wiata, czy
centrum kultury jidysz - Young Yiddish, gdzie
koncerty muzyki klezmerskiej odbywajg si¢
pod trzesacym sie od kot autobusowych beto-
nowym sufitem. Jeszcze niedawno mozna tam
bylo odnalez¢ antykwariat, ktéry wystawial
na sprzedaz miedzy innymi oryginalne plany
budynku z lat 60. Trudno o lepsza miar¢ niepo-
wodzenia, niz cheé¢ zarobku na szokujacej réz-
nicy miedzy oczekiwaniami a rzeczywistoscia.

Nietrafiony projekt

Zalozenie, ze tysigce mieszkancéw miasta
beda Sciagaly do Neve Sha’anan, wydawalo
si¢ osiggalne piecdziesiat lat temu. Nieglupi
pomysk: wsia$¢ do autobusu w nowoczesnym,



wielofunkcyjnym kompleksie dworcowym, ale
réwniez tam zjes$¢, zrobi¢ zakupy albo spotkaé
si¢ ze znajomymi. Lavie Tidhar wspomina,
ze dziesieé lat temu jego gospodarz z Jaffy za-
bral go do perskiej restauracji w Neve Sha’anan.
Sciany obwieszone byly zdjeciami celebrytéw,
ktérzy odwiedzili lokal przed trzydziestoma
laty. Dzielnica miala wéwczas inny potencjal.

Dzi$ jest bardziej niz oczywiste, ze nikt nie
otworzy tu modnej restauracji. Wzdluz je-
dynego deptaka w Neve Sha’anan rozciagaja
si¢ sklepy zaspokajajace potrzeby wielu grup
narodowych, dla ktérych dzielnica stala si¢
nowym domem. Etiopski bar i fryzjer roz-
dzielone sg chinskim sklepem z elektronika,
po drugiej stronie ulicy mieszczg sie filipinskie
delikatesy. Turysci, owszem, przewijaja sie,
najczesciej jako uczestnicy wycieczek organi-
zowanych przez alternatywne biura podrézy
w Tel Awiwie, ktére chca pokazaé ,inng twarz
miasta”. Trudno odpowiedzie¢ na pytanie, czy
jest to bardziej docenienie lokalnej mieszanki
kultur, czy raczej ,,pornografia biedy”. Podobne
wycieczki do paryskich czy londyniskich przed-
mie$¢ moglyby wywolac fale kontrowersji.

Zdaniem Tidhara mieszkancy Tel Awiwu wola
przemilczeé istnienie Dworca Centralnego
i Neve Sha’anan. Nawet jesli to przesadzone
stwierdzenie, ciekawy jest fakt, ze jego powie$¢
na temat Dworca - bestseller science-fiction
na niektorych rynkach - w Izraelu sprzedala si¢
jedynie w kilkuset egzemplarzach. Jako nieuda-
ny megaprojekt w kraju, ktéry stoi podobnymi
przedsigwzigciami, faktycznie moze by¢ sola
w oku Izraelczykdw. Pustynia Negew zostala
okielznana ryzami agrykultury i przeksztalco-
na w olbrzymia farme sloneczna. Wybrzeze Tel
Awiwu zamienione z kolei w idylliczna plaze
i idealne zielone trawniki. A obok tego brudny,

brutalistyczny potwor, zaglebie przestgpczosci
i ludzi zyjacych w szarej strefie.

Migranci w oazie spokoju

Istnienie Neve Shana’an wykracza poza wyobra-
zenia Izraelczykow na temat ich najwigkszej
metropolii i samych siebie jako spoleczenstwa.
Wymagalo czasu i wysilku ze strony tutejszych
tworcéw kultury, by zaczaé pisa¢ o réznorod-
nosci spoleczenistwa Izraela. Wszelkie debaty
pod katem definicji spoleczenstwa izraelskie-
go, nie mowiac juz oczywiscie o ,,izraelskosci”,
skazane sg zwykle na burzliwy przebieg.

Kosmpolityczno$¢ Tel Awiwu objawia si¢ nie
tylko wieloécia odwiedzajacych go turystéw
z Europy i Ameryki. Neve Sha’anan jest na swdj
sposoéb trzecim bytem w duecie Tel Awiw-Jaffa.
Ani Zydowskie, ani arabskie. Teoretycznie
to miejsce przejsciowe, gdzie migranci przyjez-
dzaja na chwilg, tak jak autobusy na Dworzec
Centralny. Z drugiej strony ich obecno$¢ tam
jest juz stala i zapewne bedzie si¢ zwigkszad.
Pomigdzy Dworcem Centralnym, wieza zega-
rowg w Jaffie a Neve Tzedek mozna naryso-
wa¢ tréjkat. Trzy dzielnice nalezace do jedne-
go miasta, wszystkie istniejace wspoélczesnie,
a jednak kazda nalezaca do osobnej kultury
lub amalgamatu kultur. Podazajac bokami tego
trdjkata, na przyklad Shalma Road, mozna uj-
rze¢ Tel Awiw jako miasto rozciagniete w prze-
strzeni, ale tez w czasie. Od palestynskiej Jaffy,
przez Neve Tzedek, syjonistyczny projekt dwu-
dziestego wieku, az po Neve Sha’anan, areng
starcia wspdlczesnego etno-panstwa z wizja
zglobalizowanej przyszlosci, gdzie warunki
dyktuja migracje doby kryzyséw politycznych
i klimatycznego.
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STANISLAW NAKLICKI

Student polityki bliskowschodniej, obecnie przez rok
na Uniwersytecie w Tel Awiwie w ramach wymiany
studenckiej. Interesuje si¢ bliskowschodnim
procesem pokojowym, mniejszo$ciami narodowymi
w Izraelu i relacjami pomiedzy Polska a Izraelem.

W wolnym czasie podrézuje po regionie. Marzy,

by kiedy$ przeprowadzi¢ si¢ do Jerozolimy.




i IResidd 2 skop

Odkad nasi przodkowie zeszli z drzew i wyru-
szyli we wlasna, ewolucyjna podréz, pozosta-
wali w ciaglym ruchu. W pogoni za obiadem,
a czasami w ucieczce przed nim, szukajac no-
wych débr, ktérymi mogli zaimponowacé sgsia-
dowi, czy tez gnani ciekawo$cia, co tez znajduje
si¢ za kolejng géra czy rzeka. Okolo 70 tysie-
cy lat temu dotarli do niewidzialnych granic
Afryki i po wykonaniu kolejnego, historyczne-
go kroku, rozpoczeli kolonizacje pozostalych
kontynentéw, przedzierajac si¢ przez tereny
obecnych pustyn: Wyzyny Synajskiej i pustyni
Negew.

Od tego czasu, do dzi$ zreszta, obszar ten jest
areng wielkich wydarzen historycznych. To
tutaj $cieraly si¢ potegi mocarstw, tutaj wal-
czyli wojownicy, od starozytnych Egipcjan
po Australijczykéw walczacych w imieniu Jego
Kroélewskiej Mosci, czy samych Izraelczykéw
w pierwszych latach istnienia niepodlegle-
go panstwa. Tamtedy podrézowali kupcy ze
wschodu, zachodu, poludnia i péinocy, wiozac
swoje towary do najdalszych zakatkéw globu.
To tutaj przez 40 lat dwanascie plemion stawa-
lo si¢ Narodem Wybranym, tworzac podstawy
najwigkszych wspoélczesnych religii i globalnej
kultury. Przez tysigce lat podréznicy nie za-
trzymywali si¢ jednak na dhuzej. Do czasu...

W III wieku p.n.e. na lokalng aren¢ dziejéw
wkroczyli Nabatejczycy. Ten semicki lud, przy-
byly kilka wiekéw wczesniej najprawdopodob-
niej z Pélwyspu Arabskiego, zasymilowal sie

z Edomitami zamieszkujacymi tereny dzisiej-
szej Jordanii. To oni stopniowo stworzyli impe-
rium kontrolujace szlaki handlowe przebiega-
jace przez pustynne tereny, a takze wychodnie
asfaltu nad Morzem Martwym, plantacje kadzi-
dlowcéw i produkcje kadzidla i balsamu, cenio-
nego za wlasciwosci lecznicze i kosmetyczne.
Bogactwo, ktére zgromadzili, przyciagnelo
w konicu uwage Rzymian, ktérzy 22 marca 106
r. n.e. bez wigkszych oporéw i potyczek wcieli-
li ich ziemie do Cesarstwa i utworzyli na nich
prowincj¢ o nazwie Arabia.

Dobrodziej Rzym

To wlasnie Nabatejczycy jako pierwsi za-
czeli wznosi¢ stale struktury na terenach
Pustyni Negew. Poczatkowe male karawan-
seraje (postoje), oddalone od siebie o okolo
20 km - $redni dystans, jaki byla w stanie po-
konaé dziennie karawana kupiecka - z cza-
sem zaczely obrasta¢ dodatkowymi zabudo-
waniami ulatwiajagcymi ich funkcjonowanie.
Najprawdopodobniej w taki wlasnie sposéb po-
wstaly Elusa (Halutza), Mampsis (Mamshit),
Nessana (Nitzana), Oboda (Avdat) czy Sobata
(Shivta), ktére swdj najwiekszy rozkwit prze-
zywaly pod panowaniem rzymskiego okupanta.
Kiedy przedstawiciele ,Narodowego Frontu
Wyzwolenia Judei” z nieco kontrowersyjnego
,,Zywotu Brian’a”, zastanawiali sig, co takiego
zawdzigczaja Rzymianom, mieszkancy Negewu
wiedzieli, ze wszystko. Tylko dla Rzymian
mozliwym  bylo

przeksztalcenie jednego

z najbardziej nieprzyjaznych do zycia regionéw
w rolniczg potege. Ufortyfikowano pas od por-
tu w Gazie, az po wybrzeza Morza Martwego
siecia malych fortéw okredlanych laciniskim
terminem quadriburgium lub greckim tetrapy-
rgos. Tak utworzona granica — limes Palestinae
- nie tylko zabezpieczala wnetrze imperium,
lecz takze gwarantowala bezpieczenstwo po-
dréznym. Samym zolnierzom, tzw. limitanei,
po zakonczonej shizbie nadawano 1 dunam
(ok. 1000 m?) ziemi uprawnej, z ktérej byli
w stanie pozyska¢ do ok. 150 kg zboza lub na-
wet 800 1 wina — nie powinny zatem dziwic¢
tlocznie winogron lokalizowane w obrebie ne-
gewskich osad. Ani winna latoroél, jak i zboza
(pszenica, jeczmien), ani nawet oliwki, nie sg
roslinami endemicznymi dla regionu, za to sta-
nowig skladowe tzw. pakietu romanizacyjnego.
Wiladze cesarskie przywiozly ze soba nie tylko
nowych mieszkancéw czy nieznane w regio-
nie rodliny uprawne, ale takze nowe rozwia-
zania architektoniczne, a nawet spoleczne.
Powszechnie obecne sg konstrukcje bazujace
na lukach i sklepieniach, nieznanych wczeéniej
w regionie, dzigki ktérym budowle stawaly si¢
bardziej monumentalne. Ponadto Rzymianie
zaczeli budowaé na pustyni typowe raczej dla
miejskiego krajobrazu laznie ktére, gdy obser-
wuje si¢ rozwdj i rozprzestrzenianie si¢ kultury
arabskiej, staly si¢ spadkobierca antycznej tra-
dycji w §wiecie islamu.



Zostali tylko pasterze

Po latach i zmianie oficjalnej religii, kupcom
towarzyszy¢ zaczeli pielgrzymi odwiedzajacy
$wiete miejsca chrzescijanistwa, a takze ci, kto-
rzy pielgrzymowali do Géry Synaj, gdzie wszyst-
ko sie przeciez zaczglo. Czg$¢ z nich pozostala
w drodze, na Negewie, tak jak na przyklad
Sergiusz z Emesy (dzisiejsze Homs w Syrii),
ktéry zamieszkal w ufundowanym przez siebie
ko$ciele w Nessanie. Podobne fundacje mia-
ly miejsce w pozostalych osadach, stanowczo
przewyzszajac religijne potrzeby nawet najbar-
dziej uduchowionych. Warto mie¢ na uwadze,
ze bazylika, zwlaszcza w tak wczesnym okresie,
sama w sobie nie jest budynkiem zarezerwo-
wanym wylacznie dla potrzeb chrzedcijanistwa,
przez co mozliwym jest réwniez, ze odkrywa-
ne budowle mialy charakter administracyjno-
-handlowy, jak znane Forum Romanum. Sama
stopniowo postepujaca chrystianizacja, ktéra
weszla do wspomnianego pakietu, réwniez
pozostawila swoéj odcisk na krajobrazie re-
gionu. Nowe wierzenia przywiezione zostaly
najprawdopodobniej przez samych osadni-
kéw-zolnierzy, chociaz nie mozna zapomniec
o $w. Hilarionie, apostole Arabéw, i mnichach,

ktérzy nasladujac nowy ruch koscielny chcieli
wyrwacé sie z miast i uciec na pustynie, wypel-
niajac proroctwo o przeksztalceniu jej w ogréd.
W swojej ucieczce wchodzili na tereny nieuzy-
wanych jaskin i starych fortec z epoki zelaza,
dostosowujac je nastepnie do swoich religij-
nych potrzeb, wykuwajac dodatkowe nisze
lub dekoracje o charakterze kultowym.

Negew rozwijal si¢ tak dlugo, jak diugo pozo-
stawal w ruchu. Koniec osadnictwa nastgpil ok.
poczatku IX wieku n.e., kiedy zamarla lokalna
odnoga szlaku handlowego. Ruch jednak tak
do korica nie ustawal. Beduiniscy pasterze, po-
tomkowie Nabatejczykéw, wzorem Abrahama
i jego nastepcéw przez setki lat gnali i dalej
gnaja naprzéd swoje stada, pokonujac nawet 47
km w przeciagu 2,3 dnia (czas cyklu trawienne-
go drobnych przezuwaczy - owiec i kéz).

Ponowne przebudzenie

Za nimi, po wielu wiekach, przybyli w kon-
cu (ponownie) osadnicy, inspirowani snem
Dawida Ben Guriona, snem o wolnosci i po-
koju na rozkwitajacej pustyni. Regionalna hi-
storia zatoczyla kolo. Ponownie, po wiekach,
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na Negewie rozkwitly bazy wojskowe i nasta-
wione na rolnictwo kibuce. Stare osady znéw
sg odwiedzane, tym razem przez turystoéw i ba-
daczy, prébujacych zrozumie¢ skomplikowane
zagadnienia negewskiego fenomenu osadni-
czego, a takze zaadoptowaé ich rozwiagzania
do problemdéw, z ktérymi mierzy¢ si¢ musi
wspolczesny czlowiek w obliczu coraz bar-
dziej kurczacych si¢ zasobdéw Srodowiskowych.
Zaopatrzenie? Woda? Paliwo? Przegrzane po-
mieszczenia? Ze wszystkimi tymi problemami
przyszlo juz zmierzy¢ si¢ mieszkaricom staro-
zytnych osad i wiele wskazuje na to, ze odniesli
sukces — przezyli w koricu na miejscu kilka po-
kolen, a de facto nic ich nie zatrzymalo.

MACIE] WACLAWIK

(ur. w 1989) - doktor archeologii wezesnochrzescijanskiej.
W swoich badaniach zajmuje si¢ Pustynia Negew

w okresie bizantyjskim (IV - VII wieku n.e.),
zaangazowany jest rowniez w prace w biblijnym Lakisz
i wielu innych stanowiskach dookota Basenu Morza
$rédziemnego. Propagator archeologii wéréd dzieci

i mlodziezy, m.in. w Polskiej Szkole w Tel Awiwie.

W wolnych chwilach zaangazowany w dzialalnosé¢
wspoélnot katolikéw hebrajskojezycznych. Autor
ksigzki ,,Byzantine Settlements of the Negev Desert:
An Archaeological and Historical Synthesis” wydanej
nakladem Cambridge Scholar Publishing
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DOMINIK FLISIAK

(ur. w 1990 r.) doktor historii, badacz niezalezny. Tytul naukowy
uzyskal na Uniwersytecie im. J. Kochanowskiego w Kielcach. Autor wielu

ksigzek poswieconych spolecznosci zydowskiej na ziemiach polskich.

Nawiedzany koszmarami wojny, miotany Ickamii zalamaniem

nerwowym - Jakob Steinhardt przenosil na plotno Scigajace

g0 przez cale zycie demony. Chwytal tez za dhuto, by

z kawalkow drewna wydobywac biblijne sceny. Przynosily

ukojenie w czasach, w Ktorych przyszio mu tworzyc.

Jakob Steinhardt urodzil si¢ 23 maja 1887 r.
w Zerkowie. By} najstarszym z czwérki dzieci
malzenstwa Josefa (Josepha) i Therese z domu
Posener. Juz jako dziecko interesowal si¢ ry-
sunkiem. W wieku pigciu lat mial rysowaé
sceny bitewne, a nast¢pnie portrety jego naj-
blizszych, m.in. dziadka Wolfa. W 1896 r. Jakob
rozpoczgl nauke w berlinskim gimnazjum.
Mimo, ze edukacja zabierala wigkszo$¢ jego
czasu, nie zaniedbywal jednak swojego zami-
lowania do malarstwa. Wakacje staral si¢ speg-
dzaé w rodzinnym Zarkowie. Systematycznie
rozwijal swoje zainteresowania: odwiedzal mu-
zea, regularnie czytal czasopisma po$wigcone
sztuce. Artystyczna pasja Jakoba stala w kon-
trze do jego rodzicéw, ktérzy nie podzielali
zamilowania mlodego czlowieka do malarstwa.
Dopiero po kilku latach matka zrozumiala, jak
wazna jest dla Jakoba dzialalno$¢ artystyczna.

Patetycy

W 1906 r. otrzymal  stypendium
na kolejne 8 lat. To dzigki tej pomocy finanso-
wej studiowal w latach 1907-1909 w berlinskim
Kunstgewerbemuseum (Muzeum Rzemiosla
Artystycznego). Podczas studiéw podjal tez
nauke w malarskiej pracowni Lovisa Corintha,
ktéry byl
a takze w pracowni granicznej Hermanna

prekursorem  ekspresjonizmu,
Strucka. W tym czasie Jakob poznal Samuela
Hirszenberga i Ludwika Meidnera.

Wraz z Meidnerem i Richardem Janthurem
(1883-1956) zalozyl w 1912 r. grupe Die
Pathetiker (Patetycy). Grupa
la si¢ malarstwem ekspresjonistycznym.
Przedstawiciele Die Pathetiker uwazali, ze ob-

interesowa-

raz powinien by¢ wyrazem przezy¢ i wewnetrz-
nego bdlu artysty. W swoich pracach inspiro-
wali si¢ sztuka gotycka oraz dzielami El Greco.
Tworcy Die Pathetiker malowali sceny z zycia
rozwijajacych si¢ miast. Znajdowali wlasny
sposéb na przedstawienie lekéw i fascynacji

ludzi mieszkajacych w metropoliach. Jakob
wraz z wspolpracownikami si¢gali tez do tema-
tyki biblijnej, przedstawiajac wydarzenia zwia-
zane z historia Kaina, prorokéw takich jak
Jeremiasz, potopem czy przejéciem Zydéw
przez Morze Czerwone.

W sztetlach

W 1914 1., wraz z wybuchem I wojny §wiatowej,
Jakob zostal powolany do armii niemieckiej.
Shuzyl na terenach dzisiejszej Polski i Litwy,
tj. na ziemiach bedacych wtedy pod okupacja
niemiecks. Podczas stuzby na froncie Jakob
byl $wiadkiem trudéw i okropienstw wojny,
z jakimi borykali si¢ mieszkancy sztetli, zy-
dowskich miasteczek. Najprawdopodobniej
wlasnie wtedy spotkal grupe sympatykéw
syjonizmu, zydowskiego ruchu odrodzenia
narodowego. Pod ich wplywem podjal na-
uke jezyka hebrajskiego i zaczal zastanawiaé
si¢ nad emigracja do Palestyny. W 1917 r. jego
rysunki z czaséw stuzby na froncie odniosly
spory sukces w Berliner Secession. Koniec
wojny zastal Steinhardt’a na terenie dzisiejszej
Macedonii. Po wojnie powrécit do Zerkowa,
gdzie przez rok leczyl si¢ z powodu zalamania
nerwowego.

W 1920 1. Jakob ostatecznie wyjechal do Berlina.
W wyniku przezy¢ zwigzanych z koszmarem
wojny sklonil si¢ ku drzeworytom, ktére, ukaza-
ne w ekspresjonistyczne;j stylistyce, mialy odtad
przedstawiaé tradycyjny sposéb zycia Zydéw.
W okresie powojennym Jakob wykonat ilustra-
cje ksigzkowe m.in. do Hagady na §wigto Pesach
iutwordw Icchaka Lejba Pereca. Jego prace byly
woéwcezas wydawane przez Verlag Fiir Jiidische
Kunst Und Kultur Fritz Gurlitt. Instytucja ta
byla kierowana przez Karla Schwarza. Prace
Jakoba poswigcone zydowskiemu, tradycyjne-
mu zyciu spotkalo si¢ z pozytywnym przyje-
ciem przez berlinska publicznos¢. Jakob na tym
polu konkurowal z Josefem (Jézefem) Budka.

Na poczatku lat 30. XX w., W wyrazie sprzeciwu
wobec rozwoju sil hitlerowskich w Niemczech,
Jakob ponownie skoncentrowat si¢ na watkach
biblijnych. Na skutek narastajacych akcji an-
tysemickich ze strony niemieckich faszystow
W 1933 r. wyemigrowal wraz z cérka i zong
do Palestyny.

Trwoga

W nowej ojczyznie Jakob malowal m.in. sceny
z zycia religijnych Zydéw mieszkajacych na je-
rozolimskim Starym Miescie. Czg$¢ pracy po-
$wiecal Zydom pochodzacym z krajéw oriental-
nych i arabskim mieszkaricom Palestyny. Temu
ostatniemu zagadnieniu pos$wiecal zwlaszcza
drzeworyty - Wie$ z minaretem, Wie$ islam-
ska oraz Odpoczywajacy Beduini. Skupiajac
si¢ w cze¢Sci prac nad izraelskimi Arabami,
Jakob chcial zamanifestowaé swoja nadziejg
na normalizacje relacji miedzy nimi a Zydami.
Docierajace do niego informacje o Holocauscie
spowodowaly, ze czg¢§¢ swoich prac poswigcil
czlonkom zydowskiego, antyfaszystowskiego
ruchu oporu i ofiarom niemieckich przeslado-
wan. Nie brakowalo tez watkéw syjonistycz-
nych wysilkéw zmierzajacych do odbudowy
panstwa Izrael.

W latach 50. Jakob tworzyl drzeworyty na-
wigzujace tematyka do starotestamentowych
wyobrazen cierpied oraz pojednan: Racheli,
Jakuba i Ezawa oraz do obecnego w polowie XX
w. niepokoju o przyszlos¢ ludzkosci (Trwoga,
Monstrum). W 1957 r. w barwnym drzeworycie
stworzyl swdj autoportret. Artysta zmart 11 lu-
tego 1968 r. w Nahariji i tam zostal pochowany.
Informacja o $mierci Steinhardta zostala za-
mieszczona w kilku czasopismach. Dotyczylo
to m.in. polskojezycznej gazety wydawanej
w Izraelu - Izraelskie Nowiny i Kurier. Codzienna
gazeta informacyjna.
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Biale Miasto dia

Tel Awiw. Nowoczesne miasto
starozytnego narodu
Lukasz Tomasz Sroka

Izrael slusznie fascynuje wielu badaczy i pisarzy. Na te-
mat panstwa zydowskiego i jego miast wciaz powstaje
wiele barwnych publikacji oraz przewodnikéw. Jedng
z najnowszych prac jest obszerna monografia prof.
Lukasza T. Sroki pt. ,Tel Awiw. Nowoczesne miasto
starozytnego narodu”.

Bogate studium historii powstalego w 1909 r. Tel
Awiwu jest bez watpienia obowiazkowsa pozycja dla
zainteresowanych Izraelem czytelnikéw - zaréwno
historykéw, politologdw, przewodnikéw czy dzienni-
karzy, jak i milosnikow Izraela czy przykladajacych sie
merytorycznie do podrézy turystow. Wszyscy znaj-
da w tej ksiazce skarbnice wiedzy o Bialym Miescie.
Walorem pracy jest przede wszystkim mnogos¢ zré-
del. Prof. Sroka sigga nie tylko po klasyczne zrédla

Ziemia przeobiecana
Josef Kornblum

Tym razem pochylamy si¢ nad tworczoscig pol-
skojezycznego pisarza z Izraela - Josefa Kornbluma
(1917-2008). Urodzony na Slasku Cieszyriskim,
wyemigrowal do Izraela w 1935 ., by podjac stu-
dia w éwezesnej Palestynie. W zyciu zawodowym
poczatkowo pracowal fizycznie, nastgpnie m.in.
jako technik budowlany, a pdzniej w administracji
panistwowej. Cho¢ talent pisarski odkryt w 1945 .,
spisujac wspomnienia ,,do szuflady”, jako pisarz za-
debiutowal dopiero w wieku 60 lat na lamach izra-
elskiego, polskojezycznego czasopisma ,,Nowiny
Kurier”. Tworczo$¢ Kornbluma stanowi nieocenio-
ne zrédlo wiedzy o Izraelu, szczegdlnie okresu od lat
30. az do stworzenia paristwa w 1948 roku.

Dolina skrétowo
przez Izraelczykow ,,Emek”. Dolina, po prostu i az.
Kazdy, kto byl w Izraelu chociazby raz i tylko prze-
jezdzal przez Emek, z pewnoscia westchnal kilka
razy z zachwytu. To piekne miejsce bylo i jest zalane
izraelskim sloricem, ale tez potem imigrantéw, ktd-
rzy zakasywali regkawy wczesniej wyprasowanych
i skrojonych w europejskim stylu koszul, i w pocie

Jezreela, Zwana

czola budowali kibuce oraz osady na terenach éw-
czesnej Palestyny. Wlasnie w te rejony zabiera czy-
telnika Josef Kornblum.

Rok 1935. Stacja wiertnicza w Jokneam, dzisiejszym
mie$cie w Dolinie Jezre’ela. Tam, w gronie kolegdw,

Zaawansowanych

historyczne (dokumentyiobszerna bibliografi¢ poswig-
cong miastu), ale czerpie tez m.in. z unikalnych repor-
tazy Ksawerego Pruszynskiego z Palestyny z lat 30. czy
Antoniego F. Ossendowskiego z 1929 1. Kolejng warstwg
ubogacajaca monografi¢ sa rozmowy z Izraelczykami,
w tym z pochodzacym z Polski Marcelem Goldmanem,
honorowym patronem ksigzki. Waznym filarem pu-
blikacji sg zrédla literackie, czyli twoérczos¢ polskoje-
zycznych autoréw (Marii Lewinskiej, Jonatana Barkaia,
Nili Amit czy Wlodka Goldkorna), ktérych imigracyjne
wspomnienia z zycia w mlodym Izraelu dodajg ksiaz-
ce istotnego kolorytu. Ksiazka prof. Sroki nie jest wigc
dla polskojezycznego czytelnika jedynie historycznym
studium, lecz tetnigey Zyciem wartosciowa pozy-
cja o Tel Awiwie i Izraelu. Tutaj Zydzi mogli poczué sig
U siebie”, co pozwolifo im na swobodne wyrazanie emocyi.
Drielenie si¢ radosciq, otwartos¢ na drugiego czlowieka,
wspdibiesiadowanie w czasie wolnym - to jedne z glow-
nych skojarzen z Tel Awiwem, notowane przez odwiedza-
Jacych to miasto juz w pierwszych latach jego istnienia -
pisze prof. Lukasz T. Sroka - Bedgc miastem zwréconym

imigrantéw z Europy (gléwnie z Niemiec i Austrii),
znojnej pracy przy budowie studni podejmuje si¢
Dawid - mlody chlopak z Polski. Paczka miodzien-
cow, ktdrzy cheac nie chegce skazani sg na swoje to-
warzystwo na Dzikim Wschodzie, spedzaja godziny
na dyskusjach o stanie $wiata. Jakie owoce przynie-
sie ich pionierska praca? Kim jest Hitler, ktéry dwa
lata temu doszed! do wladzy? Kiedy uda im si¢ wy-
rwaé kolejny raz do Hajfy 1 wskoczy¢ do arabskiej
knajpy, Zeby obejrze¢ kuszacy taniec brzucha? Ot,
sprawy wyzszej i nizszej wagi.

»Ziemia przeobiecana” jest informacyjng stud-
nig bez dna o powstajacym Panstwie Izraela. Nie
o faktach historycznych, tylko tym, co najciekawsze
- 0 zyciu i codziennodci, nastrojach spolecznych,
rozterkach i radosciach imigrantéw. Co wigcej,
jest $wietnie poprowadzong powiescig, stworzona
przez niezwykle utalentowanego Autora.
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ku przyszdosci, nie zrywa
2 przeszloscig 1 nie neguge jej.
Wehodzi z nig w twérczy dia-
log. Nie powstado w kontrze
do Jerozolimy rozumiane]
jako osrodek stoleczny staro-
ytnego Izvaela i centrum ju-
daizmu, lecz jako remedium
na skutki jej upadku.

Tetniace zyciem miasto, liczace juz 114 lat, fascynu-
je swoja mlodoscia, Swiezoscia, elektryzujaca inten-
sywnodcig i architekturg, bedac swoistym skansenem
Bauhausu. Zwrécone ku przyszlosci - cytujac prof.
Sroke - pielegnuje swoje dziedzictwo, dumnie przywo-
luje histori¢ pionierskiego zamyshu, ktdry z miasteczka
na piaskach zamienil go w metropoli¢. Ksigzka autor-
stwa prof. Sroki nie tylko dokumentuje histori¢ tego
barwnego miasta, ale tez stanowi warto$¢ dodang w li-
teraturze na temat Tel Awiwu.

Obrazki izraelskie
Josef Kornblum

Przez wiele lat Josef Kornblum praco-
wal jako elektryk, ,,pan zlota raczka”
do zadan specjalnych. Po godzinach
wykonywal jednak zawdd kronikarza,
skrupulatnie spisujac swoje perype-
tie 1 wspomnienia. Praca ta nie po-
szla na marne i zamienila si¢ w zbiér
opowiadan pt. ,,Obrazki izraelskie”.
Ksigzka stanowi kolaz spisanych
przez Kornbluma Malych Duzych
Historii. Znajdziemy tam zaréwno opowiadania
71945 1., jaki iz lat 8o.

Wspomnienia z kawalerskiego Zycia w wynajmo-
wanych katem pokojach, opowiastki o Zyciory-
sach klientéw wolajacych Kornbluma elektryka
o pomoc, czy skrawki codziennosci i rozméw
z napotkanymi przechodniami. W tle Tel Awiw
na przestrzeni kilkudziesieciu lat, przed i po prze-
lomowym 1948 roku. Opowiadania Kornbluma
pelne s3 izraelskich smaczkéw, anegdot i ucie-
sza kazdego czytelnika. Tego, znajacego Izrael,
wzrusza kolejng dawka nostalgii o ,,tych czasach,
ktore juz nie wréca”. Temu, ktory o Izraelu jeszcze
niewiele wie, dostarczg solidnej porcji wiedzy o at-
mosferze nowopowstajacego panstwa, przyglada-
jac si¢ losom imigrantéw w Nowym Starym Kraju.
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W Strefie Gazy, nazywanej najwickszym na swiecie

wiezieniem na otwartym powietrzu, wiecej jest

zakazOow niz mozliwosci. Ale dzis nie o tym mowa.

Ten tekst, na przekor wszystkiemu, bedzie o wolnosci.

Odpowiedz na pytanie o to, dlaczego w Gazie
dzieje si¢ co$, co nie byloby do pomyslenia
gdziekolwiek indziej, jest zlozona i zastuguje
na osobny tekst. Jak to si¢ dzieje, ze miesz-
kanicy Gazy nie moga opusci¢ Strefy w celu
nauki czy leczenia, nawet jesli majg na to $rod-
ki finansowe, a rybakom zabrania si¢ wyply-
wania w morze dalej niz kilka mil morskich,
aby mogli napelni¢ swoje sieci? Po kilku wizy-
tach w Strefie jako pracowniczka europejskich
i amerykanskich organizacji pozarzadowych,
mam wigcej pytan niz odpowiedzi. Ale ten
tekst bedzie o wolnosci. O tym, jak mieszkancy
Gazy prébuja chocby na chwilg jej skosztowac,
poczué wiatr we wlosach i rado$¢ w sercu - po-
mimo rzeczywisto$ci, w ktorej zmuszeni sg zy<.

Kadzidto, sardynki i morze

W Ramallah jeszcze ciemno. Budzik wybija ze
snu: jest pigta rano. Mala torba juz przygoto-
wana. W sumie nie bylo co pakowac. To tylko
jedna noc poza domem: bluzka na zmiane,
pizama, szczoteczka do z¢bdw. Szybka kanap-
ka, na kawe nie ma czasu. Takséwka juz czeka
na dole. Mijamy wzgérza Zachodniego Brzegu.
Slorice nie$mialo wyglada zza horyzontu i wio-
ski budza si¢ ze snu. O 7:30 jestesSmy w kawiar-
ni na stacji benzynowej, niecaly kilometr od
przejscia Erez, czyli bramy wjazdowej do Strefy
Gazy. Zaskakuje mnie, ze kawiarnia i stacja wy-
gladaja tak samo jak w roku 2007, kiedy wjez-
dzalam do Strefy tuz przed przejeciem wladzy
przez Hamas. Pijac kawe czekam na opance-
rzony samochéd i kolegdéw z pracy jadacych
z Jerozolimy. Dosiadam si¢ i zaraz po otwar-
ciu przejscia przejezdzamy przez granice. Jest
pusto; malo kto dostaje przepustke na wjazd.
Na nasze czekali$my trzy tygodnie.

Z miseczki zupy, ktdéra podaje nam kelner, wy-
staja nogi kraba. Zakladam, ze to nie ozdoba.
Mam nadzieje, ze mogg je zje$¢, bo za krabami

i innymi owocami morza po prostu przepa-
dam. Kremowa zupa, w ktdrej plywaja malze,
krewetki i malutkie o$miorniczki, pachnie
wysmienicie. Zupe, jak zreszta wszystkie inne
potrawy w Gazie, je si¢ z lyzka w jednej rece
i z chusteczka w drugiej. Jest tak pikantna,
ze z nosa zaczyna kapac juz przy drugim kesie.
Pot z czola splywa najpdzniej przy czwartym.
Bez chusteczki i szklanki zimnej wody nie ma
co zabierac si¢ za jedzenie.

Po zupie przychodzi czas na smazone sardynki
i salatki — oczywiscie tak pikantne jak przystaw-
ka. Po uporaniu si¢ z jedzeniem - i calym pudel-
kiem chusteczek - odpinam guzik od spodni, by
zrobi¢ miejsce na kawe. Ta w Gazie jest inna
od tej na Zachodnim Brzegu. Jej ziarna sa
mniej wypalone - a zatem jasniejsze w kolorze.
Kawa jest lagodniejsza w smaku, nieco bardziej
kwaskowa.

Wieczorami miejscowe restauracje i knajpki sg
zapelnione. Pyszne jedzenie, szum fal i powiew
morskiego wiatru dziala kojaco na kazda dusze.

Podczas wyjazdéw szlakiem kadzidla do Petry
w Jordanii czy do ruin Avdat na pustyni Negew
dziwilam sig, widzac port w Gazie na zamiesz-
czanych w tych miejscach mapach z jego trasa.
Mniej znany niz jego jedwabny odpowiednik,
szlak kadzidla przeszed! okres rozkwitu migdzy
IIT wiekiem p.n.e a II wiekiem n.e. Kadzidlo, tak
wazne w tym regionie i w tradycji religii mono-
teistycznych, bierze swdj poczatek na Polwyspie
Arabskim. Konkretnie - w obecnym Jemenie,
gdzie roslo duzo drzew kadzidlowca indyjskiego,
z ktorych wytwarzano wonne substancje zwane
kadzidlem i mirrg. Potem na wielbladzich gar-
bach wedrowaly one przez Petr¢ do Avdat, i stam-
tad przez Hebron do Jerozolimy i Damaszku,
lub prosto do portu w Gazie. Nastgpnie droga
morska przedostawaly si¢ w dalsze strony $wiata.
W tamtych czasach Gaza byla bramg na $wiat.

Stojac w obecnym porcie Gazy, gdzie cumu-
ja tylko malenkie, zniszczone 16dki rybackie,
ktére i tak nie moga wyplynaé¢ w szerokie mo-
rze by napelni¢ sieci bogactwem ryb Morza
$rédziemnego, trudno mi wyobrazi¢ sobie
Gazg jako port tetnigey zyciem i handlem.

Do chwili obecnej odkrywane sa w Strefie
Gazy kolejne ruiny z okresu bizantyjskiego,
ktére $wiadcza o okresie jej Swietnosci. W 2022
r. palestynski rolnik zupelnie przez przypadek
odkryl przepigkng barwng mozaike. Eksperci
z Ecole Biblique w Jerozolimie szacuja, ze mo-
zaika datuje si¢ na V - VII wiek n.e. Mieszkarncy
Gazy sg z tych odkry¢ niezwykle dumni i ciesza
sig, ze kiedy bedzie juz pokdj, pokaza Swiatu
bogactwo swojego rejonu.

Chrzescijanie i meczety

W malenkim kosciétku $w. Porfiriusza (zale-
dwie 23 m dlugosci i 9 m szerokosci) co nie-
dziele gromadzg si¢ wierni. Jest on miejscem
modlitwy dla wspdlnoty ok. 1200 chrzescijan
wyznania grecko-prawoslawnego. Dla tutej-
szych mieszkancéw jest miejscem odpoczynku
i otuchy. Jest pigknie wyremontowany i wi-
daé, ze odgrywa wielkg rolg¢ w krzepieniu serc
wiernych. Patron parafii, §w. Porfiriusz, bi-
skup z Gazy, slynny byl z chrystianizacji tego
rejonu na przelomie IV i V wieku n.e. Obecny
kosciél wybudowany byl przez krzyzowcow
W 1150 r. na ruinach $wiatyni zbudowanej nie-
dlugo po $mierci Porfiriusza w 420 r. n.e. Tuz
obok kosciola stoja ruiny meczetu Welayat,
wybudowanego w 1432 roku, a slynny Wielki
Meczet (wybudowany przez Krzyzowcow jako
koscidl) znajduje si¢ zaledwie kilkaset me-
tréw dalej, na gazanskiej staréwce. Spogladam
na przepigkne ikony i wystrdj oltarza, dopytu-
jac pana z zakrystii, czy tak bliskie sgsiedztwo
meczetéw nie jest dla nich problematyczne
w niedzielnych spotkaniach. Spoglada na mnie



zdziwiony, odpowiadajac: ,,Przeciez my tutaj
od ponad 600 lat modlimy si¢ obok siebie”.
Kolejny wczesny poranek. Wstaj¢ o szostej, by
pospacerowa¢ nad morzem. Ku mojemu zdzi-
wieniu, na plazy jest juz sporo oséb. Gléwnie
kobiety i rodziny z dzie¢mi. Wigkszo$¢ si¢ ka-
pie, spaceruje. Z daleka obserwuj¢ nastolatka
praktykujacego salta i akrobacje. Nie wychodzi
mu, ale nie poddaje si¢. Probuje do skutku.

Determinacja i optymizm Gazan sa zadziwiaja-
ce. Nie wiem, czy bym tak potrafila. Czy potra-
filabym wychowa¢ dzieci z optymizmem. Tylko
tu spotkalam dzieci, ktére majac mniej niz 10
lat spisujg testament wyliczajac, kto z rodziny
dostanie zabawki i ubrania, w razie gdyby zgi-
nely podcezas kolejnej ofensywy.

Mloda matka i jej nastoletnia cérka tlumacza
mi, ze to morze daje im sile. To tutaj, na pla-
zy, o $wicie lub p6zng noca, mieszkancy Gazy
mogg zaczerpna¢ energii, odpoczywajg — bo ni-
gdy nie wiedza, jaki bedzie kolejny dzien. I czy
w ogole bedzie.

Wizyta w biurze Atfaluna - lokalnej organiza-
cji pozarzadowe]j prowadzacej jedyna w Gazie
szkole, przedszkole i oérodek terapii dla dzieci
gluchoniemych - to temat na osobny artykul.
Dzigki duzemu wsparciu niemieckiego rzadu
dziala sprawnie i wcigz rozwija swojg dzialal-
no$¢. Mlodziez konczy szkole, odbywa szkole-
nia zawodowe i otrzymuje pomoc w znalezie-
niu pracy lub rozpocze¢ciu wlasnej dzialalnosci.
Dowiaduje si¢, ze mloda dziewczyna, ktéra fo-
tografowala wczorajszg uroczysto$¢ zakoncze-
nia szkolen, w ktérych bralam udzial, jest wla-
$nie absolwentka programu Atfaluna. Podczas
uroczystosci byla profesjonalna i uémiechnieta.
Dla kobiety z niepelnosprawnoscia znalezienie
pracy w Strefie Gazy, gdzie bezrobocie sigga
ponad 45%, graniczy z cudem.

W drodze powrotnej do Ramallah, w wygod-
nym samochodzie, jedziemy w ciszy. Czuje si¢
tak, jakbym zostala wypuszczona z wiezienia.
To bylo tylko péltora dnia. Jak czujg sig ci, kté-
rzy majg to na co dzien? Ciesze sie, ze spotka-
nie w Atfaluna zostalo umdéwione jako ostatnie,
podczas mojej dwudniowej wizyty w Gazie,
bo napawa optymizmem i ulatwia proces upo-
rania si¢ z trudnymi my$lami i odczuciami
z ostatnich godzin. Wizyty w Gazie nie nalezg
do latwych. Ucza wiele o zyciu, braku sprawie-
dliwosci i ludzkiej bezradno$ci wobec systemu.
Odwiedziny w miejscu, ktére pomimo takich
trudno$ci wspiera osoby najbardziej potrzebu-
jace, jest jak midd dla duszy.
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BASIA URBAN-NINO

(ur. w1976 1.) — przemierza $wiat wzdiuz

i wszerz. Na Bliski Wschdd trafila 18 lat temu, tuz
po studiach w USA, zupelnie przez przypadek.
Prowadzila projekty edukacyjne w Jordanii

i Syrii. W Ramallah wspiera relacje polsko-
palestynskie oraz rozwdj palestynfiskiej mlodziezy
ijej dostgp do rynku pracy. W wolnym czasie,

z cérkami Natalig i Zosia, odkrywa nature.




ZNALEZIONE NA STRYCHU

Male espresso

tekst Fryderyka Tzipi Bauman

Z torebKi wyjmuje¢ Twoja fotografie, jedyna, jaka mam
w posiadaniu. Po raz setny patrze¢ na Twoja twarz w sepii.
Ale czy mozna tak t¢skni¢ za Kims, kogo nigdy si¢ nie spotkalo?

Kola samolotu dotknely migkko plyty lotniska.

Im blizej Ciebie jestem, tym bar-
dziej wzruszenie dlawi mi gardlo.

Juz wkrétce bede w Twoim mieécie, tam,
gdzie urodzilas si¢ Ty i Twdj brat, moj
ojciec. Juz niedlugo bede w Warszawie.

,»A very smooth landing”, zauwazy} sie-
dziacy obok mnie Amerykanin. ,My first
time in Poland”, dodal. ,,How about you”?
»Mine too”, odpowiedzialam nieprawdg.
Bo jak to wszystko wytlumaczy¢ obcemu...

Juz jako dziecko lubilam, kiedy tata mo-
wil do mamy: ,,Ona mi przypomina
Chang. Prawda, ze podobna?”, upewnial
si¢. ,,Oj, Chanale, Haneczko”, wzdychal,
przywolujac imi¢ najstarszej siostry.

Gdy dorostam, prosilam go: ,,Opowiedz

o niej. Opowiedz, Tato”. Mialam tysiac
pytan. Wtedy usmiech - jego pi¢gkny, smut-
ny u$miech - gasl i nie méwil juz nic.

Wigcej nie pytalam.

Czytam Twdj liScik i dzigkuje Ci za to,

ze zgodzila$ si¢ na krétkie spotkanie na kawe
przed rodzinnym zjazdem. Jestem wzruszona,
ze podzielila$ ze mng to pragnienie, by$my si¢
wreszcie poznaly. Czekalam na to cale zycie.

Pare godzin wezeéniej.

Prébuje si¢ uspokoi¢. Rozluzniam

pas bezpieczenstwa, zerkam w okno

w poszukiwaniu ukojenia w puszystych
oblokach. Sg jak pianka na bezie Pavlova,
jak falbanka dziewczecej sukienki.

»Kawy, herbaty, wina?” - pyta uprzej-
my steward. Prosz¢ o wodg.

Sucho mi w gardle.

Z torebki wyjmuj¢ Twoja fotografie, jedy-
na, jaka mam w posiadaniu. Po raz setny
patrze na Twoja twarz w sepii. Wpatrzona
w nig wracam myslami do epoki, w ktérej
modne byly takie fryzury. Charakteryczne
w latach trzydziestych ,,pazie”. Podziwiam
jedwab eleganckiej bluzki, ruch dloni, lekki
usmiech. I to, jak kokieteryjnie przechylasz

glowe, jak wdzigcznie dotykasz perel na szyi.
Twdj usmiech, Twoje spojrzenie — umie-
jetnie utrwalone przez warszawskiego
fotografa - zawsze mnie fascynowaly.

Kim jestes?

Jak brzmi Twdj glos? A Twoj $§miech, gniew?
Jaka jest Twoja ulubiona potrawa?

Akolor?

Kwiat?

Jak wygladasz stojac, poruszajac sig,
spieszac sig?

Czy $pisz spokojnie, czy ranek przegania
koszmary Twoich snéw ?

Czy zalujesz powiedzanych sléw, czyndw,
decyzji?

Czy latwo si¢ denerwujesz?

Czy umiesz przepraszac, czy przyznajesz sie
do popelnianych bledéw?

Czy latwo si¢ peszysz?

Co wtedy robig Twoje dlonie? Jaki wyraz ma
Twoja twarz?

Czy masz zwyczaj dzieli¢ si¢ troskami,
marzeniami, trwogami?

Czy lubisz taiczy¢?

Jaka muzyke wolisz? Strasznie jestem ciekawa,
z kim z rodzenstwa jestes blisko?

Czy wolisz teatr, a moze kino?

Kto jest Twoim ulubionym pisarzem?

Czy wypedzona z domu, zdazylas zabraé co$
dla Ciebie cennego?

Te perelki? Szalik?

Ksigzke?

Nie moge doczekac si¢ naszego spotkania. Tak
bardzo pragne Ci¢ pozna¢, podej$¢ do Ciebie.
A Ty pozwolisz mi si¢ przytuli¢ i wresz-

cie, po raz pierwszy, powiedzie¢ do Ciebie
slowa: ,,Witaj, Ciociu”. Ciocia, Chana,
Chanale, Haneczka - ukochana siostra taty.

Moja Ciocia. Moja krewna. Moja krew.

Samolot si¢ zatrzymuje.

Mam par¢ minut, by zebra¢ mysli i wsunaé
do torebki Twoja fotografie.

Juz blisko terminalu. ,,Pogoda przy-
jemna, 22 stopnie” oznajmia pilot.

Maj, mysle sobie, bez, wyczuwam bez.
Piecdziesiat lat po wyjezdzie wyczuwam
zapach bzu. Znajomi, panistwo Smolak z corka
Asia, pewnie juz oczekuja mnie na przylotach.

Niestety, Ty na mnie nie czekasz.

Ty tego liciku do mnie nie wyslalas.
Wszystko wymyslitam. Wymarzylam. Twoje
zaproszenie, moja odpowiedz. Wymarzylam
sobie tak, jak to robie cale zycie. Wymyslam,
marze, bo nie moge pogodzi¢ si¢ z tym, ze nie
ma Cig¢ nigdzie na $wiecie. Nie moge si¢ z tym
pogodzié i nie moge rozstaé si¢ z marze-
niem. ZyJ esz w nim. Mloda, pigkna, na wieki
20-letnia. Zyjesz we mnie i moich marzeniach

Tam sie spotykamy.

»You only live twice or so it seems. Once for
yourself and once for your dreams”, $piewa
Nancy Sinatra. ,,Zyje sie tylko dwa razy, tak si¢
zdaje. Raz dla siebie, a raz dla swych marzen”.

Wigc marze, szukam Cie i czekam
na Ciebie. Szukam Cig, gdziekolwiek je-
stem. Tym razem w Warszawie.

Spotkamy si¢ w warszawskiej kawiaren-
ce, pachnacej jablecznikiem. Tylko pa-
migtaj - narozny stolik. Jesli bedziesz
pierwsza, zamdw nam male espresso.

FRYDERYKA TZIPI BAUMAN

(ur. w 1946 r. w Walbrzychu) do wyjazdu z Polski

w 1957 1. mieszkala z rodzicami i starszym bratem Danielem
we Wroclawiu. Wojne rodzina Tzipi przezyla w Uzbekistanie;
czg$¢ rodziny zgingla w warszawskim getcie, reszta zostala
zgladzona w Treblince. Po wyjezdzie z Polski mieszkala

w Izraelu i w USA. Dzi$ jest emerytka, mieszka w Kfar

Sabie. Interesuje si¢ historig i jezykami obcymi, jako
wolontariuszka pisuje o Holokauscie do miejscowego
kwartalnika ,,Alumon” i spotyka si¢ z uczniami lokalnych

szkol, by przyblizac im historig¢ swoich przodkéw.




SMAK IZRAELA

Pokaz mi, co jesz,
a powiem ci, kim jestes

tekst Katarzyna Sitek

Izraelczycy maja w sobie ten charakterystyczny
luz, ktéry nam, Polakom, szczegdlnie przypada
do gustu. ,,Zakochali$my si¢ w Izraelu” - prawie
za kazdym razem slysz¢ od kolezanek i kolegow
wracajacych z podrézy. Poza opisami slonecz-
nej pogody, niesamowitych plaz i pysznego hu-
mmusu wiekszo$¢ z nich skupia si¢ na tym, jak
fajnych ludzi spotkali na swojej drodze. W mysl
dziewietnastowiecznej frazy - pokaz mi, co jesz,
a powiem ci, kim jeste$ - nie dziwi fakt, ze Izrael
radosnym jedzeniem stoi.

Przezyciem samym w sobie sa odwiedziny
na targu w porze lunchu. Stali bywalcy i turysci
przekrzykuja si¢ nawzajem przy skwierczacych
na grillu szaszlykach z kurczaka, zwanych par-
giot, i $wiezo nabitych na roZen aromatycznych
kebabach. W tym chaosie powstaja nowe przy-
jaznie, eksploduja kiétnie, a zycie tgtni swo-
ja pelnia.

Kultura jedzenia w Izraelu nieodlacznie wia-
ze si¢ z rozmowg i byciem razem. Zachegcaja
do tego serwowane niemal w kazdej restauracji
przystawki mezze. Dla turysty odkrywanie przy
stole nowych smakoéw, np. salatek tabulleh, mat-
bucha czy baba ganoush, dostarcza tematéw
do dyskusji o kulinarnych tradycjach, przyzwy-
czajeniach i obyczajach.

Zawsze bliski mojemu sercu bedzie smak fry-
tek posypanych startym serem feta i przypra-
wa za’atar. Przypomina mi to czas, gdy z przy-
jaciéimi chodziliSmy do knajpek przy Wielkiej
Synagodze w Tel Awiwie. Zazwyczaj przy sto-
likach nie bylo juz miejsca, wigc siadaliSmy
na krawezniku i podawali$my sobie z rak do rak
talerz wypelniony tym smakolykiem. To byla

nasza stala, weekendowa przekaska, w czasie
ktérej planowalismy, gdzie tej nocy pdjdziemy
potariczy¢. Sharing is caring.

Obecno$¢ w jednym miejscu tak wielu kultur
powoduje, ze $wiat staje si¢ bardziej dostgp-
ny, zycie z innymi jest norma, a nawet Zré-
dlem inspiracji. O wiele lepiej wspomina si¢
adzarskie chaczapuri z rodzinnej gruzinskiej
restauracji w centrum Jerozolimy, kiedy zagry-
zione jest perfekcyjnym churros serwowanym
przez u$miechnieta Meksykanke na gwarnym
bazarze Machane Yehuda. W Izraelu wszystko
zdaje si¢ by¢ bardziej kolorowe, nie tylko dzieki
niebieskiemu morzu, zlotemu piaskowi i zieleni
palm. Izrael mieni si¢ barwami przypraw i sklad-
nikéw potraw, a takze flagami z miejsc pocho-
dzenia wlacicieli stragandw, baréw i restauracji.

Izraelskie piekarnie to dla mnie mikroswiaty,
pozwalajace w krécej niz 8o dni zwiedzi¢ calg
Ziemig. Poczu¢ Francje dzigki réznym wersjom
croissantéw i quiche’éw. Zajrze¢ do Wioch
przez kolorowe kawalki pizzy i focaccie. Dac si¢
skusi¢ arabskim baklawom walczacym o moja
atencje z argentynskimi alfajores.

Grillowany baklazan polany sosem tahini i po-
sypany natka pietruszki nie potrzebuje nakla-
danych szczypcami jadalnych kwiatéw na wzdr
restauracji z gwiazdka Michelin. Prawda jest
w smaku i jakoSci, a Izraelczycy sg réwnie bez-
posredni jak ich jedzenie. Przeciez falafela
lub shoarmy nie da si¢ zjes¢ elegancko. Jedzenie
je sie rekami. Ten brak formalnosci to przejaw
glebokiej swiadomosci, ze gldd jest ten sam
- niewazne, czy jeste$ biznesmenem, czy ka-
sjerem w supermarkecie. Marzenie o tym, by
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wgryz¢ si¢ w cieply, migkki chlebek pita i poczué
smak swojego ulubionego sabicha czyni nas
wszystkich réwnymi.

Na co dzien na izraelskich plazach zobaczymy
zaréwno mlodych jak i starych, szczuplych i tez-
szych, bez komplekséw czy skrepowania ciesza-
cych si¢ obcowaniem z przyroda. W miejskim
skwarze Hajfy przechodnie pija orzezwiajacy
sok z lokalnie uprawianych pomarariczy. W sma-
gajacym sloricem Eilacie uczniowie na wyciecz-
kach klasowych jedza najskuteczniejsze w ga-
szeniu pragnienia kawalki schodzonego arbuza.
Co moze by¢ bardziej oczywiste, bardziej zgod-
ne z naturg?

Akceptacja swojego ciala, mysli i potrzeb po-
zwala na otwartos$¢, ktdérg czesto interpretuje
si¢ jako arogancje lub bezczelnos$é. Ale w tej
prostolinijnosci jest szczeros¢, ktéra sprawia,
ze Izraelczycy sa po prostu wolni, a przez to bar-
dziej szczesliwi.

KASIA SITEK

(ur. w 1985) — restauratorka, tworczyni bistra
Sabich w Warszawie (pierwszego lokalu

z sabichem w Polsce), popularyzatorka
izraelskiej kultury i stylu zycia. Pasjonatka
wspinaczki skatkowej, ktéra kilka lat temu

odnalazla swéj drugi dom w Tel Awiwie.




PRZERWA! W SZKOLE POLSKIEJ

Szanujagc dziecko,
dajesz mu site

Janusz Korczak nie mial konkretnej metody wychowawczej.
Pracowal z dzie¢mi, opisywal doSwiadczenia, poddawal

je krytyce. Wierzyl, ze czlowiek caly czas powinien dazy¢
do poprawy, i ze w dzieciach jest to potrzeba naturalna,
Ktorej wystarczy nie ttumic. Na tym polega szacunek:
pozwoli¢ dziecku by¢ tym, Kim jest - mowi Batia Gilad

w rozmowie z uczniami Szkoly Polskiej w Tel Awiwie.

Uczniowie SP w Tel Awiwie: Jest Pani nauczy-
cielkg. W jaki sposéb zainspirowata Panig
zawodowo postac¢ Janusza Korczaka?

Batia Gilad: Wedlug Korczaka najpierw trzeba
zobaczy¢ dziecko. Korczak méwil, ze od dziec-
ka mozna si¢ nauczy¢ o wiele wiecej, ze to ono
moze nas poprowadzi¢ droga, ktérej nie zna-
my. Gdy wchodzilam kiedys do klasy, mowi-
lam uczniom: wy macie Internet i bardzo latwy
dostep do informacji, do wiedzy, mozecie po-
czyta¢ sobie na przyklad o II wojnie $wiato-
wej - do tego nie potrzebujecie nauczyciela. Ja
przynosz¢ Wam moje zyciowe do$wiadczenie.
I to jest wlasnie lekcja, jaka daje nam Korczak.

Czego zatem nauczyta sie Pani od dzieci?

W 2006 roku Izraelu trwala druga wojna
z Libanem. W okolicy mojego domu w Hajfie
doszlo do strzelaniny. Ze strachu przed kolej-
nym incydentem wyjechalySmy z kolezanka
i jej dzie¢mi do kibucu, by poczu¢ si¢ bezpiecz-
niej. Na miejscu dzieci poszly do przedszkola.
W krétkim czasie same poznaly caly kibuc, po-
kazaly mi, gdzie mozna chodzi¢, gdzie sa place
zabaw itd. To ja chodzilam za nimi, a nie one
za mna. I to jest wlasnie esencja korczakow-
skiej idei: da¢ dzieciom wolnos¢.

Zajmuje sie Pani réwniez tematem
praw dziecka.

Nie wiem, czy wiecie, ale istnieje Konwencja
Praw Dziecka przy ONZ, ktéra ma 51 paragra-
féw. Konwencja zostala ratyfikowana w 1989
roku po az dziesigciu latach pracy! Dokument
ten jest oparty na mysli Janusza Korczaka.
To on pisal do Ligi Narodéw, ze 1/3 ludzko-
Sci to dzieci, wigc im tez naleza si¢ prawa.
Wszystkie kraje, oprécz USA, podpisaly tg kon-
wencje. Do dzisiaj nie wiemy, dlaczego tak si¢
stalo. Do dzi$ miedzynarodowe stowarzyszenie
korczakowskie w Nowym Yorku prébuje prze-
kona¢ rzad do zmiany decyzji w tej sprawie.

Jakie jest weditug Pani najwazniejsze pra-
wo dziecka?

Prawo do szacunku. Bo co to jest tak naprawde

szacunek? W szacunku mozemy doszukaé si¢
wszystkich innych praw. Bo jesli mam do kogo$
szacunek to bede go slucha¢, nie bedg uzywac
wobec niego przemocy, pozwole mu napisa¢
albo powiedzie¢ wszystko, co chce. Ale cho-
dzi tu o szacunek do dziecka jako czlowieka.
Wedlug Korczaka i Pani Stefy dziecko jest czlo-
wiekiem od momentu urodzenia.

Wréémy do czaséw sierocinca. Wspomnia-
ta Pani o Stefanii Wilczynskiej — wspotpra-
cowniczce Janusza Korczaka. Czy to prawda,
ze byta bohaterkg?

5 sierpnia 1942 roku dzieci z sierocinica wraz
z wychowawcami, Januszem Korczakiem
i Pania Stefg wyruszyly, jak wiadomo, w swo-
ja ostatnia droge, na $mieré. Zawsze mowi
sie, ze na czele dzieci szed} Korczak. Ale on
tam nie szed! sam: pani Stefa byla obecna
zar6wno podczas ostatniej drogi dzieci, jak
i w kazdym momencie zycia wychowankéw.
I powiem Wam cos jeszcze. Stefa w 1939 roku
zostawila warszawski Dom Sierot i przyjecha-
la do Palestyny. Dostala pozwolenie od wiadz
brytyjskich na wjazd i pojechala do kolezanki
do kibucu Ein Harod. Wiasciwie zrobila alije.
Po mniej wigcej péltora roku, widzac szalejaca
w Europie wojng, opuscila Palestyne i wrdcila
do Warszawy. Kolegom w kibucu powiedziala:
»,moje dzieci s3 w Warszawie”. Pani Stefania
byla prawdziwg bohaterka!

Jaka jest Pani misja w zyciu? Robi Pani tyle
waznych rzeczy.

Moja misja si¢ juz zakonczyla, jestem w wieku
waszych babé. Ale cale zycie chcialam robi¢
dla dzieci jak najwiecej dobra. Wybralam za-
woéd nauczycielki, potem zostalam dyrektor-
ka szkoly. Gdy wchodzilam do starszych klas
i rozmawialam z mlodziezg w wieku 16 -18 lat,
zamiast wymaga¢ od nich tak jak inni nauczy-
ciele - by si¢ uczyli, zdawali egzaminy na moz-
liwie najlepsze koficowe oceny - ja méwilam im
co$ innego. ,Macie na poczatek wszyscy 100
(najwyzsza ocena w izraelskim szkolnictwie -
przyp. red.). Teraz wasza misja jest pilnowa¢

tej setki. Macie stara¢ si¢ nie dla mnie, lecz dla
tego kredytu, ktéry dostaliScie na poczatek”.
Obracalam sprawy o 180 stopni. Mam nadzieje,
Ze to im zaprocentowalo.

Czy poznata Pani jakiegos wychowanka Janu-
sza Korczka?

Tak, poznalam Leona Gluzmana, ktéry opu-
Scil warszawski sierociniec w 1930 roku i wy-
jechal do rodziny adopcyjnej w Kanadzie. Gdy
mial 7 lat, tak jak inni wychowankowie, dostal
pocztédwke. Jego byla w kwiatki, niezapominaj-
ki. Na tych pocztéwkach zapisane byly rézne
liczby. Pan Leon opowiedzial nam, ze kiedy
dziecko opuszczalo sierociniec, wszyscy - wy-
chowankowie i wychowawcy - glosowali, czy
uwazaja, ze bedzie pozytecznym obywatelem
jak bedzie dorosly. Pan Leon dostal 4 glosy za,
6 przeciw i 16 niezdecydowanych. Pozyteczny

obywatel znaczy optymistyczny!

Czy Janusz Korczak byt optymistg czy pesymi-
stg? Czytakjak Rousseasu wierzyt, ze cztowiek
rodzi sie dobry, a spoteczennstwo go psuje? Czy
jak Hegel - odwrotnie, ze rodzi sie zwierzeciem,
a spoteczenstwo czyni go cztowiekiem?
Korczak przede wszystkim moéwil o dziecku,
ze od poczatku jest ono czlowiekiem - od mo-
mentu urodzenia. A czlowiek jest dobry. On by}
zdecydowanie optymista! Czytajac jego pisma
mozna zobaczy¢, ze nie mial on konkretnej
metody wychowawczej. Po prostu pracowal
z dzie¢mi, opisywal doswiadczenia, poddawal
je krytyce. Z tego, co robimy, trzeba wyciagnac
wniosek. Czlowiek caly czas powinien dazy¢
do poprawy. Poprawa to optymizm, a jesli zo-
stajemy przy tym samym, to jest to oznaka
pesymizmu. A dzieci chcg zmiany, poprawy,
tylko trzeba im na to pozwoli¢. Na tym polega
szacunek - pozwoli¢ dziecku by¢ tym, kim jest.
I wtedy ono samo dojdzie do tego, czego chce.
Na doroslym spoczywa jednak odpowiedzial-
nos$¢, bo przeciez nie chodzi o to, zeby pozwo-
li¢ dzieciom na wszystko. Trzeba by¢ uwaznym,
by w tej wolnosci nie zrobily sobie krzywdy.



BATIA GILAD

nauczycielka, dzialaczka spoleczna, przewodniczaca
Miedzynarodowego Stowarzyszenia im. Janusza
Korczaka oraz Centrum Edukacji Korczaka w Izraelu,
uhonorowana Orderem U$miechu. 30 maja Batia

byla gosciem Szkoly Polskiej w Tel Awiwie. Okazja

do rozmowy by} Dzien Dziecka oraz warsztaty
dziennikarskie dla uczniéw Szkoly, podczas ktérych
dzieci pod okiem naszych redaktorek uczyly si¢ sztuki

wywiadu. Rozmowa z Batig jest efektem ich pracy.
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