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z TYGODNIA NA TYDZIEŃ
• z okazji Dnia Niepodległości Litwy w całej repub­

lice odbyły się uroczystości i okazyjne imprezy.
• 8 lutego Sejm RL opowiedział się za dekretem 

prezydenta o dymisji premiera rządu Adolfasa 
Sleźevićjusa. W jawnym głosowaniu taką decyzję 
poparło 94 posłów, 26 — było przeciwko oraz 4 
— powstrzymało się od głosu.

• W Wilnie odbyła się kolejna runda rokowań lite- 
wsko-rosyjskich w sprawie uzgodnienia projektu 
o granicach. Projekt umowy jest prawie ukoń­
czony i podczas następnego spotkania obie stro­
ny mogłyby go parafawować. Wolniej natomiast 
odbywa się ustalanie granicy morskiej i strefy 
ekonomicznej.

• Ambasador RL ds. łączności z NATO Darius Će- 
kuolis wręczył list sekretarzowi generalnemu NA­
TO H.Solanovi, w którym wyraża zainteresowanie 
Litwy udziałem w konsultacjach politycznych NA­
TO. Wręczono także projekt programu indywidual­
nego partnerstwa Litwy z NATO ną lata 1996-1998.

• Bez przedstawicieli Litwy odbyło się forum eko­
nomiczne w szwajcarskim mieście Davos. Mający 
się tam udać premier Adoifas Śleźevićius w obli­
czu własnych kłopotów zrezygnował z podróży.

• Zjednoczona misja Banku Światowego i Między­
narodowego Funduszu Walutowego po dwutygo­
dniowych badaniach stanu bankowości przed­
stawiła prezydentowi Litwy swoje wnioski. 
Wskazała, że kłopoty systemu bankowości spo­
wodowało kilka przyczyn: niedostateczny nadzór 
oraz niewłaściwe zarządzanie i ingerowanie rządu 
w sprawy banków. Złożyli także swe propozycje 
dotyczące naprawy zaistniałej sytuacji.

• Podpisano umowę o współpracy na lata 1996- 
1998 między Ministerstwami zdrowia — Litwy i 
Danii, która zobowiązała się udzielić pomocy te­
chnicznej za 1 min dolarów.

• Przedstawiciele rolnictwa Litwy i Polski odbyli w 
Warszawie naradę na temat integracji z systemem 
ekonomicznym UE, Światową Organizacją Hand­
lową oraz wolną strefą handlową Europy Środ­
kowej.

• W Wilnie otwarto wydział konsularny Kazachsta­
nu. Mieści się on przy ul.Kalwaryjskiej.

• Rząd omówił program inwestycji na lata 1996- 
1998. Według założeń, zamierza się wykonać 248 
projektów. Podstawowym źródłem są pożyczki 
zagraniczne (43,7 proc.), budżet narodowy (39,8 
proc.) oraz własne środki przedsiębiorstw (16,5 
proc.). Wśród 16 wyodrębnionych działów gospo­
darczych za najważniesze uznano energetykę, 
transport oraz ochronę środowiska.

• Według ostatnich danych badań opinii publicznej, 
w związku z kryzysem banków znacznie zmniej­
szyło się zaufanie mieszkańców Litwy do rządu. 
Ufa mu tylko 16 proc, mieszkańców Litwy. Jest to 
najniższy wskaźnik wśród instytucji społecznych. 
Bank Litewski spadł z trzeciej pozycji na piątą. 
Kościół i media — nadal w czołówce.

• W roku ub. na Litwie zarejestrowano 60819 prze­
stępstw, czyli o 3,7 proc, więcej niż w poprzednim. 
O 51,1 proc, więcej popełniono ciężkich prze­
stępstw kryminalnych. Przybyło oszustw, zanoto­
wano mniej wypadków łapownictwa.

Opr. B.J.
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Z teki wileńskiej. Michał Rouba, Kościół św Anny, drzeworyt barwny, 1935

LEKARZE Z KRESÓW 
NA WARMII I MAZURACH

To słowa żołnierskiej piosenki — żołnierza 2 Korpusu. 
Jakże wymowne, a niespełnione nadzieje — gorycz decyzji Kon­
ferencji Jałtańskiej — kiedy kresowy tułacz, powracający z 
frontów, łagrów i obozów nie wiedział dokąd ma wracać. Domu 
i Ojcowizny już nie miał, zabrali go nieproszeni goście, którzy 
podstępnie mieniąc się sojusznikami, rozbrajali żołnierzy Armii 
Krajowej, niepokornych osadzali w więzieniach, wywozili znowu 
do łagrów lub bezpośrednio na Sybir.

Ogromna większość pracowników Służby Zdrowia Ziemi 
Wileńskiej i Nowogródzkiej współpracowała z Ruchem Oporu 
i palił się jej grunt pod nogami. Ci, którym udało się wymknąć, 
dzięki powstałym na Wileńszczyźnie Urzędom Repatriacyjnym 
(niesłusznie tak zwanymi, bo re-patriatio znaczy powrót do oj­
czyzny, myśmy do Niej nie wracali), wyjeżdżali z Kresów 
Wschodnich, aby w czas ujść z objęć NKWD. Jechali w nieznane 
— tam dokąd wiozły transporty — później osiadłszy na pun­
ktach etapowych PUR-u, szukali kontaktów, znajomych, rodzi­
ny.

Wielu z nich osiadło w Okręgu Mazurskim, jak wówczas się 
nazywało obecne Województwo Olsztyńskie. Przywożona 
ludność nie chciała daleko zapuszczać się w głąb Polski lub na 
/.achodnie Ziemie Odzyskane, bo wszyscy żyli nadzieją, że to 
jest tylko etap przejściowy, na krótko i powrócą tam, skąd 
przybyli. Czas mijał, szanse na powrót malały, trzeba było 
pogodzić się z losem i zaczynać życie od nowa.

Henryk Dawnis

Jeden nas łączy cel i jeden ból.
Jedna tęsknota pcha do naszych chat, do naszych pól

Ludność kresowa — żyjąca dotychczas we wspólnocie 
wielonarodowościowej, gdzie obok Polaka mieszkał Białorusin, 
Żyd, Litwin, a czasem Karaim — szybciej się asymilowała z 
ludnością autochtoniczną niż ludność przybyła z centralnej Pol­
ski. Być może wzajemne zrozumienie, że nas przesiedlili, a ją 
przesiedlają za Odrę wbrew woli, bardziej nas zbliżyło.

Moja osobista refleksja z tego okresu. Wraz z rodzicami, 
jako 16-letni chłopiec przesiedlaliśmy się z Nowo-Święcian, nie­
wielkiego kolejarskiego miasteczka. Transport kolejarzy i kilka 
wagonów Polaków z Poniewieża. Razem z nami jechali lekarze 
— dr Janina Laudańska i dr Wacław Snarski. Stacja docelowa 
— Gorzów Wielkopolski. Pociąg zatrzymał się w Ostródzie 3 
listopada 1945 roku. Z jednej strony warsztaty kolejowe, z 
drugiej — rozległe jeziora. Decyzja wszystkich jednoznaczna — 
zostajemy. Jest praca, możliwość wędkowania, a co najważ­
niejsze — jeżeli przyjdzie wracać — to do domu niedaleko. W 
mig rozładowaliśmy się na międzytorzu. Wille jeszcze stały pu­
ste, jednak zajmowaliśmy wolne mieszkania w blokach, bo "w 
kupie raźniej". Zupełnie jak u Pawlaków i Kargulów: niech 
będzie wróg, ale własny...

Pierwsze spotkania z ludnością miejscową pozostawiły przy­
kre wspomnienia. Widzieliśmy krzywdę tych ludzi, gdy starcy i 
kobiety z turbanami na głowie. Wywiązanymi z szalików, wieźli 
na małych wózkach swój skromny dobytek. Pędzono ich na 

(Dokończenie na s. 5)
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Studiować w Cambridge
I was thrown out of college for che- 

ating on the metaphysics exam; I looked 
into the soul ofthe body next to me.

Woody Allen

Przebywając od kilku miesięcy w Wielkiej 
Brytanii, zawsze mile wspominam gościnność 
Redakcji i wielu osób mieszkających w Wilnie. 
To urokliwe miasto, położone w centrum Euro­
py, ma szansę stać się jeszcze poważniejszym 
środkiem kultury i nauki.

Studiuję język angielski w International 
Language Academies w Cambridge i mam 
okazję poznania języka i kultury. Obok mnie 
studiuje tu wielu cudzoziemców, którym przy­
świeca podobna idea—władać poprawnie Eng- 
lish. Zazwyczaj pochodzą oni z krajów europej­
skich, azjatyckich i Ameryki Południowej. Są też 
przedstawiciele Litwy. Niemal wszyscy władają 
angielskim, stąd nie ma żadnego problemu z 
wzajemnym komunikowaniem się.

Jestem świadom, że tylko nieliczni mogą tu 
studiować. W ośrodku naukowym takiej rangi 
jak Cambridge jest sprzyjająca atmosfera ku 
temu. Dobrze to rozumieją studenci, którzy 
musieli wcześniej pokonać wysoką barierę tegoż 
języka we własnym kraju. Sam ośrodek, 
położony około 70 km od Londynu, został tak 
zorganizowany, aby studiujący mogli wynieść 
jak najwięcej korzyści dla siebie. Obok studiów 
dużą atrakcją miasta jest rzadko spotykana ar­
chitektura zabudowań z zielonymi ogrodami, 
starannie utrzymanymi. Mają one również wa­
lory wychowawcze, gdyż pozwalają każdemu na 
relaks i własne przemyślenia w takim otoczeniu. 
Niemal przy każdym kolegium znajduje się ka­
plica. Zaglądają tu ci, którzy pamiętają o potrze­
bie wiary. Dlatego każdy może się tutaj czuć 
bardzo dobrze.

Nie zawsze jednak ci, którzy studiują tutaj, 
odznaczają się wysokim poziomem intelektual­
nym. Raczej przyjeżdżają ludzie, którzy posia­
dają pieniądze i mogą sobie pozwolić na tak 
prestiżowe studia. Wiedzą o tym doskonale na­
uczyciele akademiccy, mający bezpośredni kon­
takt ze studentami. Ośrodki naukowe takiej 
rangi, jak Cambridge, Oxford czy Londyn, 
cieszą się dużym uznaniem w świecie i ich absol­
wenci mogą bardzo szybko znaleźć wysoko 
płatną pracę w swych krajach, lecz nie zawsze 
uchodzą za czołowych przedstawicieli inteligen­
cji. Dlatego już dzisiaj szkoły i wyższe uczelnie 
powinny pomyśleć o odpowiedniej selekcji stu­
dentów, znajdując pieniądze na ten cel. Od tego 
zależeć będzie los naszych pokoleń. W 
średniowieczu trudno było zrozumieć świat bez 
znajomości łaciny, obecnie bez znajomości an­
gielskiego jeszcze trudniej utrzymywać konta­
kty, współpracować w dziedzinie biznesu, nauki, 
kultury i sztuki.

Wojciech Mierzejewski 
Cambridge. Wielka Brytania
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KRONIKA POLSKIEJ GALERII ARTYSTYCZNEJ

Ważną osobliwością twórczości Vrbanavićiusa jest tema­
tyka wileńska

w subtelnym świecie 
stonowanych odcieni

Tak można by nazwać czynną wystawę akwareli, pasteli oraz obrazów 
olejnych Eduardasa Urbanavićiusa i jego córki Saule. Na otwarcie wernisażu 
przybyli, jak zwykle, licznie plastycy, krytycy, dziennikarze. Artysta krótko 
opowiedział o swej drodze twórczej. Jeden z zabierających glos, krytyk Ro- 
mualdas Alekna m.in. stwierdził;

— Godna podziwu jest pracowitość mistrza, którą po ojcu odziedziczyła 
i córka. W jego wieku niektórzy artyści już spoczywają na laurach, tymcza­
sem nie ma ani dnia, żeby ten człowiek nie był pochłonięty sztuką. Ta 
pracowitość daje nadzwyczajne wyniki. Należy do bardzo otwartych ludzi, 
którzy nie boją się powiedzieć prawdy, co ważne szczególnie teraz, gdy w 
sztuce zaczynają rej wodzić ci, którzy sami siebie kreują na "geniuszy". Edu- 
ardas szuka tych źródeł, które zapewniają mu długotrwałą obecność wśród 
najlepszych. Pozostaje prawowity i w życiu, i w tym, co mówi. Ważną 
osobliwością jest tematyka wileńska — tuż przed otwarciem wystawy 
powiedział, że nigdy jej nie porzuci. A to właśnie łączy Litwinów i Polaków, 
bo kultura tych narodów spotyka się w tym mieście i tu się splata.

Do malarstwa — poprzez Syberię
— Do sztuki Pan doszedł "okrężną" drogą. 

O ile wiem, przeszkodą, było zesłanie...
— To długa historia. NKWD dysponowało 

danymi, że wiem o istnieniu podziemia. Nie, nie 
uczestniczyłem w tych akcjach, gdyż miały one 
religijny charakter. Chodziło o LLKS {Lietuvos 
laisves kovotoją sąjunga — Związek Bojow­
ników o Wolność Litwy). Za 300 rubli doniósł o 
tym mój przyjaciel. Partyzantów aresztowano, 
również i mnie. Wywieziono wszystkich do Sza­
wel, zaczęło się śledztwo, nie dawano nam tygo­
dniami spać. Prawda, jeden ze śledczych bronił 
mnie, kiedy dowiedział się, że mój ojciec słynął 
z antyklerykalnej postawy. Prokurator dał mi 35 
lat więzienia, natomiast dzięki temu śledczemu, 
Ruszlowowi z Leningradu, skończyło się na 25 
latach. W końcu powiedziano, że "za grzechy 
trzeba będzie odpokutować w innej formie". 
Uformowano coś w rodzaju "specbatalionu", 
który nie miał nic wspólnego z wojskowością. 
Trafiliśmy do Omska, gdzie zatrudniono nas 
przy robotach, od których nawet więźniowie się 
odmawiali, bo oni przy temperaturze minus 40° 
już nie pracowali, my natomiast — pra­
cowaliśmy i przy minus 55°... Jedzenie — w 
ciągu trzech lat tylko śledzie, po jednym dzien­
nie. Nie będę opowiadał, jaki miały smak i 
wygląd... Był to więc "batalion wykańczający" — 
i fizycznie, i moralnie, zamaskowany dla świata. 
W łagrach i jedzenie było lepsze, działały skrom­
ne sklepiki, można było otrzymywać paczki, kto 
wypracował 100 procent "normy" — mógł liczyć 
na skrócenie terminu "kary". Jak na ironię, zimą 
dawano letnie ubrania, latem — zimowe... 
Ważyłem wtedy 45 kilogramów, dwa razy mniej 
niż dzisiaj.

— Ile lat to trwało?
— Trzy. Nie zwolniono nawet po śmierci 

Stalina. Rozpoczęliśmy więc głodówkę. Wy­
trzymałem dwa tygodnie. Była to forma prote­
stu, ponieważ nie zapisywano nam wykonanej 
pracy, czas dla nas jakby się zatrzymał. Ale w 
tym okresie pozwolono otrzymywać listy z Li­
twy. Przysłano mi 200 rubli, więc namówiłem 
kolegę do ucieczki. I zbiegliśmy, bez doku­
mentów, bez niczego. Gdyby nas złapano — 
dostalibyśmy dodatkowo po dziesięć lat 
ciężkiego więzienia.

— Ucieczka powiodła się.
— Na całe szczęście, tak. Aby trafić do Om­

ska, trzeba było przejść 25 kilometrów przez 
step. Zaczęliśmy zastanawiać się, co bez doku­
mentów będziemy robić. Na tę myśl aż 
pośliznąłem się. Moje zdumienie nie miało gra­
nic, bo dosłownie nastąpiłem na swój... pasz­
port.

— Istny cud!
— Otóż dzień przedtem zbiegła grupa ludzi. 

Wyłamali szafy pancerne, zabierając dokumen­
ty, o jeden paszport, ten mój, wzięli za dużo, i 
po drodze po prostu go wyrzucili... Nieprawdaż, 
fantastyczna historia? Do Moskwy dobraliśmy 
się na dachu wagonu. Trzeba było uważać, by 
nie zamarznąć, nie wypaść. Na kolei wtedy był 
znaczny ruch, dużo osób wracało z łagrów i 
dlatego było łatwiej "przemycić się". Wielu po­
wracających z braku miejsca, a może i pieniędzy, 
wracało w ten sposób, ulokowaliśmy się na sa­
mym krańcu. Cisnął mróz — była jesień. Kur­
czowo trzymaliśmy się siebie. I młode organi­
zmy wytrzymały. Z Moskwy dotarliśmy w 

lepszych warunkach, ale na ^apę. Po powrocie 
ukrył mnie znajomy w Secie w rejonie 
kiejdańskim. Należał on też do zbiegów, 
pochodził z Szawel, zaś KGB go aresztowało za 
to, że zrobił błąd w liście dziękczynnym do Sta­
lina, jakie kazano tysiącami pisać w miejscach 
pracy i szkołach. Pisząc po litewsku, zamiast 
życzeń "długich lat" napisało mu się "długich 
chorób"... Nie muszę tłumaczyć, jak wielkie to 
było przestępstwo polityczne. Najtragiczniejsze, 
że to był człowiek daleki od polityki i żadnych 
"wspólników" nie mógł mieć. Z tortur w 
wileńskim KGB słynęła niejaka Fiodorowa, u 
której przesłuchanie kończyło się często
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siadami ojca poszła córka Saule 

śmiercią aresztowanych. Podobny los miał 
spotkać i jego. Po "przesłuchaniu" wraz z < właśnie mu zawdzięczam. Oczywiście, jak każdy
sześcioma innymi truparrii wyrzucono go na 
podwórko. Nad ranem odzyskał świadomość. 
Kiedy nadjechał samochód, żeby zabrać mar­
twych, udało się mu wyczołgać za niezamkniętą 
w tym czasie bramę... Jakoś dotarł do znajome­
go lekarza, który mieszkał niedaleko Placu 
Łukiskiego. Tylko niedawno, po odzyskaniu 
niepodległości opowiedział mi o tym, tak wielki 
był strach... Tak oto jeden skazaniec przygarnął 
drugiego...

— Potem przyszła chruszczowowska 
"odwilż", amnestia, a wraz z nią i możliwość 
nauki.

— W 1961 roku ukończyłem Akademię 
Sztuk Pięknych w Wilnie. Czynnie włączyłem się 
do działalności wystawienniczej. Możliwości 
były dość ograniczone; tworzyliśmy prace 

• poświęcone wielkim budowom, od artystów po­
trzebowano opiewania naszej przemysłowej i 
kołchozowej rzeczywistości, ale można było 
równolegle rozwijać i inne, "uniwersalne" tema­
ty. Nawet miałem pewne sukcesy w tej tematyce 
przemysłowej, której obiektem były "Magnitki" 
i temu podobne. Stąd była odskocznia do ma­
larstwa urbanistycznego. Nie powiem, zaczęły 
się wystawy, w całym b. ZSRR. Przyszły też 
nagrody, zacząłem dużo jeździć, już dobrowol­
nie i z zaszczytami. Gdzie tylko nie byłem! I w 
wielkich ośrodkach przemysłowych, i w Azji 
Środkowej. Ale jakoś nie mogłem tam tworzyć.

— Dlaczego?
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— Z biegiem lat przywiązywałem się do 
Wilna. Doszedłem do wniosku, że to miasto 
najbardziej "pasuje" do mojej twórczości. Cho­
dzi o miękki koloryt, splatanie się różnych 
stylów, pogodę, która rzadko daje ostre światło. 
Weźmy np. Rygę, podobne warunki, ale 
Starówka tam jest gotycka, więc bardziej odpo­
wiada jej grafika. Wolę stonowane odcierue, to 
odpowiada właśnie do akwareli.

— Przeszłość żyje w Pańskim opowiada­
niu, w obrazach — dotyczy ona miasta, które 
stało się bohaterem najważniejszym, z jakim 
jedynie konkurują widoki z zakątkami ojczy­
stej ziemi.

— Iz tego cieszę się najwięcej. Znajduje to 
uznanie także wśród miłośników rnpjej sztuki, 
na wystawach, które mam często, setki takich 

. obrazów trafiły za granicę — do prywatnych 
• .iS ' łłł TTQA r»«r»z4r»tazbiorów w Polsce, Niemczech, USA, Kanadzie.

Dokąd jeszcze zawędrowały, mogą powiedzieć 
jedynie ci, którzy te obrazy mi pomagają 
sprzedawać.

— Mówią, że Pan to "numer jeden" na 
Litwie jeśli chodzi o akwarelę...

— W sztuce unikam takich określeń. Nato­
miast, jako twórcy, powiem bez fałszywej, 
skromności, udało mi się nad tym gatunkiem 
zapanować, wprowadzić parę "tajemnic", dzięki 
którym właśnie tak są oceniane. Cieszę się, że 
moimi śladami idzie córka.

— Jest na tyle podobna w twórczości, że 
niektórzy mylą autorstwo.

— Niech by sama wypowiedziała się na ten 
temat.

* * *
Powtarzam to pytanie Saule. Uśmiecha się, 

po czym odpowiada;
— Niewątpliwie na to, że tak maluję, wielki 

wpływ miał ojciec. To, że mam poziom zbliżony.

artysta, chcęwytworzyć własny styl i wielu mówi, 
że jestem na właściwej drodze. Biorę to, co 
najlepsze u ojca i wiele pracuję nad sobą. A co 
do planów, mówi się przecież, że uczeń powi­
nien przerosnąć nauczyciela.

Przysłuchujący się tej wypowiedzi ojciec 
uśmiecha. I dodaje:

— Święta racja. Na to liczę.
Rozmawiał; Romuald Mieczkowski

Fot. Archiwum
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w 100 rocznicę urodzin i 30 śmierci
Paweł Jasienica (Lech Beynar):
PRZEMÓWIENIE WYGŁOSZONE PODCZAS POGRZEBU STANISŁAWA CATA-MACKIEWICZA 

W WARSZAWIE, NA POWĄZKACH, 22 LUTEGO 1966 ROKU

I*

Stanisław Cat-Mackiewicz umarł, jak żył — 
w konflikcie i w walce. Nie wolno zapomnieć, że 
oddajemy ostatnią posługę wielkiemu pisarzo­
wi, który złożył kiedyś znamienne wyznanie. 
Było to więcej niż przed trzema dziesiątkami lat. 
W wileńskim dzienniku "Słowo", w prowincjo­
nalnej gazecie postawionej na europejskim po­
ziomie, ukazał się artykuł naczelnego redakto­
ra, Stanisława Mackiewicza. Mowa tam była, że 
komuś na nagrobku napisano: nie miał wrogów. 
I padiy słowa, które wryły się w pamięć, jakby 
diamentem na szkle napisał.

Nie miał wrogów? To ma być pochwała? To 
zniewaga. Ja bym chciał, żeby mi na mogile 
napisano: miał samych wrogów.

Hiperbola? Pewnie. Ale najbardziej 
zuchwała przesadnia literacka celowo wyolbrzy­
mia tylko zjawiska prawdziwe, nie tworzy fikcji. 
Ten człowiek nigdy nie wzbudzał uczuć letnich

kk

-'.(i* '14.iii
■»

w-:

'yikfc.

Budynek ten szczególnie znany jest wilnianom. IF okresie okupacji niemieckiej mieściło się tu 
. gestapo, a w okresie sowieckim — osławiony KGB. • '

— Kiedy Rząd Litwy przejął budynek alny. Mieliśmy wiele trudności. Pracowaliśmy których dostęp jest ograniczony?
byłego KGB i znajdującą się tu dokumentację? "na Ślepo", bo wszystkie spisy i kartoteki zostafy

— 22 sierpnia 1991 roku, po nieudanym zniszczone bądź wywiezione do Rosji. W nie-
puczu w Moskwie, Rada Najwyższa RL których funduszach nie możliwie było zorien-
zabroniła działalność struktur KGB na teryto- tować się. W tym systemie istniały tajne instruk­

cje i wskazówki. Nawet archiwariusze oTium Litwy. W tym czasie została utworzona 
komisja ds. badania tej działalności. Przewodni­
czącym został deputowany Balys Gajauskas, 
obecnie członek sejmowego Komitetu 
Bezpieczeństwa Narodowego. Grupa robocza 
tej komisji dokonała wstępnego opisu zostawio­
nej dokumentacji. Budynek był oddany do dys­
pozycji Ministerstwa Sprawiedliwości RL. 
Następnie w 1993 roku, Dyrekcja Generalna 
Archiwów utworzyła Zespół pracowników, 
którego zadaniem było przekazanie doku­
mentów byłego KGB do Państwowego Fundu­
szu Archiwalnego. Byłem mianowany kierowni­
kiem tego Zespołu. Według rozporządzenia 
dyrekcji, archiwum miało być uporządkowane 
do 1 stycznia 1995 roku. Już na początku naszej 
pracy było jasne, że termin jest zupełnie niere- 

i wzbudzać ich nie chciał. Ma się w uszach 
pogłos naszych zebrań literackich, podczas 
których Jego wspaniałym oracjom odpowiadały 
fale oklasków, lecz i okrzyki protestów, 
potępienia i wrogości. Tak jest dobrze i tak być 
powinno.

Życzenia Stanisława Mackiewicza zostały 
wysłuchane. Żył w konflikcie. Autor "Myśli w 
obcęgach" pozostał wierny sobie. Walczył o 
wolność myśli i słowa. Ostatnie lata, czas od 
chwili podpisania "Listu Trzydziestu Czte­
rech",*  spędził w nieustannym zatargu.

Jeszcze jednej łaski doznał Stanisław Mac­
kiewicz. Łaski wielkiej, lecz bardzo okrutnej. 
Odszedł w pełni sił twórczych. Nie doczekał 
rzeczy dla pisarza najstraszniejszej: nie przeżył 
własnego talentu. Książki Jego ludzie będą 
kochać lub nienawidzieć, nikt się nad nimi z 
politowaniem nie uśmiechnie. Nikt nie powie, 
że to już marne echa wielkości. Stanisław Mac­
kiewicz nie poszedł na pisarską emeryturę.

Żył w walce i płacił na to. On premier rządu 
emigracyjnego, który przyjechał do nas w roku 
1956, aby wesprzeć front tych, co walczyli o 
wolność. Kraj zna te tylko Jego książki, które 
zostały napisane w przeciągu lat ostatnich. 
"Londyniszcze", "Stanisław August", "Dostoje­
wski", "Muchy chodzą po mózgu", "Zielone 
oczy", "Był bal" i ostatnią; "Europa in fl.granti". 
Innych Jego książek ogtM krajowy nie zna. Na­
wet w antykwariatach nie widać wcale "Myśli w 
obcęgach" ani "Książki moich rozszarowań". Na 
emigracji samych broszur napisał Stanisław 
Mackiewicz czterdzieści.

Broszura... nieładne słowo, ale to przecież 
były rozprawy publicystyczne, napisane z og­
niem i talentem. Dokumenty walki. Kraj ich nic 
zna. Ale nie przepadną. Drogę na księżyc już 
wynaleziono, nikt nie wynalazł i nigdy nie wynaj­
dzie sposobu uśmiercania słowa drukowanego.

Los płata czasem dziwne niespodzianki, 
urządza zasadzki. Dosłownie w ostatnich dniach 
krakowskie "Wydawnictwo Literackie" rzuciło 
na rynek wybór publicystyki Ksawerego wielkości i katastrofy, liczyło dwadzieścia trzy 
Pruszyńskiego, który był przyjacielem kościoły katolickie, dziewięć cerkwi unickich.
Stanisława Mackiewicza. Pod artykułami wid­
nieją informacje o czasie i miejscu pierwodruku. 
W pierwszym tomie co chwila niemal czytamy; 
"Słowo", "Słowo" w Wilnie.
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Fot. Bronisława Kondratowicz

wysokich kwalifikacjach nie dawali sobie rady. 
Trudno było podołać z ogromną masą pojedyń- 
czych dokumentów, które zostały znalezione w 
tym budynku — na stołach, półkach, w szafach 
i seifach. Ogromną ilość dokumentów dostar­
czono z rejonowych działów KGB. Proces po­
rządkowania archiwum jest bardzo 
pracochłonny. Rozrzucone, pojedyńcze doku­
menty należało sklasyfikować i ułożyć w teczki. 
Nasze fundusze zawierają ich blisko ćwierć mi­
liona, ze średnią objętością 300 stron. Według 
zasad pracy archiwum, każda musi mieć 
tytułową kartę i opis zawartych dokumentów, 
gdzie są wskazane wszystkie uszkodzenia. Praca 
nad sporządzeniem jednej teczki trwa kilka dni. 
Całość trzeba skrupulatnie ponumerować i

Otwórzmy pierwszy tom na artykule 
"Kraków nowych ludzi". Czytajmy słowa 
świadczące o radości autora, że w Krakowie 
przestają dominować stare hrabiny i wykwintni 
ludzie, że coraz bardziej tam przeważają syno­
wie przedwczorajszych chłopów, a nie przed­
wczorajszych ziemian. I któż takie rzeczy 
drukował? Redaktor naczelny "Słowa" — 
Stanisław Cat-Mackiewicz, główny polski kon­
serwatysta i monarchista.

Świat jest o wiele bardziej skomplikowany, 
niż się wydaje amatorom panoram czarno­
białych.

Praca i talent gustują w swym towarzystwie, 
lubią chadzać razem. Stanisław Mackiewicz 
pracował do końca. Zmarł 18 lutego. 12 lutego, 
w sobotę gościł u siebie przyjaciela z ławy szkol­
nej i z wojska, pana Wacława Paca-Pomarnac- 
kiego oraz jednego z literatów. Opowiadał o 
książce, którą zamierzał napisać. Miała to być 
rzecz o Zofii Tołstoj, żonie Lwa. Zdobył 
materiały, zgłębiał je. Mówił pasjonująco, z 
przejęciem, polotem. I dziwna rzecz — tak, jak 
to się mówi zazwyczaj, o sprawach ojczystych. 
Nie było w Jego wywodach ani cienia poczucia 
obcości, wrogości.

Tak mówił o rzeczach rosyjskich człowiek, 
który w "Zielonych oczach" opowiadał, jak — 
młody kawalerzysta — partyzant — po raz pier­
wszy w życiu usłyszał obok głowy świst kuli. A 
był to pocisk wystrzelony z karabinu rosyjskiego.

Kim był ten człowiek?
Stanisław Cat-Mackiewicz — pisarz polski. 

Pisarz polski... i cóż więcej. On sam przecież 
siebie określił słowami, które wymówić trudno, 
tak bardzo wzruszają:

Urodziłem się jako Polak, szlachcic litewski 
i miłości Wilna nikt nie wyrwie z mego serca.

To był moralny pogrobowiec — spadko­
bierca Wielkiego Księstwa Litewskiego, Rze­
czypospolitej Obojga Narodów, pierwszego w 
dziejach państwa dla wielu narodowości. To je­
go ukochane Wilno w roku 1655, w chwili swej 

dwie prawosławne, świątynie ewangelickie — 
luterańską i kalwińską — bożnice Starego Za­
konu, meczet tatarski.

Już wtedy, w XVII wieku, mawiano, że nig- 

tropach historii najnowszej
O TECZKACH W ARCHIWUM BYŁEGO KGB

Z dyrektorem Specjalnego Archiwum Litwy, 
drem Arunasem Bubnysem rozmawia Andrzej Pukszto

sklasyfikować, a wtedy ułożyć w ogólną 
kartotekę. Praca ta trwa nadal.

— Kto ma prawo korzystać z dokumentów, 
znajdujących się w archiwum?

— Archiwum było otwarte dla społeczności 
od początku swego istnienia t.j. od września 
1993 roku. Od tego czasu działa czytelnia. Z 
materiałem archiwalnym mogą zapoznać się by­
li więźniowie polityczni, zesłańcy, jak również 
prawnicy, historycy. Gdy zaczęliśmy pracować, 
w czytelni utworzył się tłok, przychodziło bardzo 
dużo ludzi. Każdy chciał zapoznać się z potrzeb­
nymi dla niego dokumentami. Nawet istniała 
kolejka, która znikła dopiero od pół roku. Na 
terytorium byłego ZSRR jest to jedyne archi­
wum KGB, z którego wszyscy mogą korzystać. 
Aktualnie każdy chętny może złożyć podanie i 
w szybkim czasie otrzyma potrzebne mu doku­
menty. Wydajemy tylko uporządkowane i opi­
sane teczki.

— Czy istnieje kategoria teczek, do 

— Aktualnie Rząd RL przygotowuje wykaz 
tajemnic państwowych. Czekamy, aż oficjalnie 
zostanie zatwierdzony. Znam fundusze i sądzę, 
że archiwum nie posiada takich teczek, których 
zawartość stanowiłaby tajemnicę państwową. 
Takich już dawno nie ma. Jeszcze w 1988 roku 
kierownictwo Komitetu Bezpieczeństwa 
zaczęło wywozić najważniejsze dokumenty do 
Rosji. Wśród nich sprawy osobiste pracow­
ników, dokumentację kadrową, kartoteki 
agentów. Istniały specjalne obrabiarki, które 
cięły dokumentację na drobne pasemka. 
Znaleźliśmy kilka worków z takimi ścinkami. Z 
takich skrawków papieru nie da się odczytać 
nawet najkrótszego słowa.

— Czy archiwum jest dostępne dla obywa­
teli zza granicy?

— Od 1993 roku w archiwum pracowało 12 
zagranicznych naukowców. Wśród nich — hi­
storycy Polskiej Akademii Nauk. Kilka razy 
przyjeżdżali przedstawiciele Centrum Wizenta- 

dzie na świecie nie czci się Boga w sposób tak 
rozmaity, jak w Wilnie.

Prawdziwi dziedzice tych tradycji są odporni 
na ksenofobię, na odruchy wrogości wobec na­
rodów, z którymi sąsiadować nam przyszło o 
miedzę, lub na kontynencie.

Wielkie Księstwo Litewskie, Rzeczypospo­
lita Obojga Narodów, nie istnieją w polityce, nie 
ma ich na żadnej mapie. Żyją w innym wymiarze 
— w literaturze polskiej. Żyją w utworach 
Stanisława Mackiewicza-Cata.

Zakończyć wypadnie cytatem z dzieł 
Słowackiego, ucznia Uniwersytetu Wileń­
skiego. Dwaj bohaterowie dramatu gawędzą o 
pewnym wiekowym zamczysku;

Stary dom.
Jeszcze potrwa.
Dłużej niż nas wielu.

Stanisław Mackiewicz —• gdyby żył; w roku 
1996 skończyłby sto lat. 18 lutego 1996 roku 
mija trzydzieści lat od Jego śmierci. Paweł Jasie­
nica (Lech Beynar) umarł w 1970 roku. Obaj 
byli absolwentami Uniwersytetu Stefana Bato- 
rego w Wilnie. To przemówieniei nad grobem: 
starszego kolegi, Paweł Jasienica ofiarował mi 
"ku pamięci”. Nie było nigdzie drukowane w 
całości. Oczywiście, nie może zawierać wszy­
stkiego, co warto o bojach Stanisława Mackie­
wicza napisać. Np., że w 1940 r. w Paryżu, będąc 
członkiem Rady Narodowej, powołanej przez 
Prezydenta—wydał 21 numerów "Słowa", że w 
latach 1946-1950 wydawał w Londynie tygodnik 
"Lwów i Wilno" — tytuł mówi za siebie.**

Gdy wrócił do Polski w 1956 r., zapytany 
"dlaczego wróciłeś" — odpowiedział; "bo chcę, 
by moi rodacy zrozumieli, że nie mogą liczyć na 
Zachód"—sojusze według niego, nie mogą być 
"egzotyczne", winny opierać się na wspólnocie 
interesów, wspólnych zagrożeniach...

Aleksandra Niemczykowa

* "List Trzydziestu Czterech" przeciwko cenzu­
rze podpisało 34 pisarzy i profesorów w 1964 r. —był 
początkiem wielkiego protestu przeciwko zniewole­
niu słowa.

** Brak też takich tytułów jak "Historia Polski" 
i "Lata nadziei"—książek nieustannie obecnie wzna­
wianych.

la z Izraela oraz pracownicy ministerstwa 
sprawiedliwości z USA i Kanady. Praca tych 
ostatnich była związana z poszukiwaniem 
przestępców wojennych, którzy uczestniczyli w 
masowej zagładzie ludności żydowskiej podczas' 
drugiej wojny światowej. Zagraniczni naukow­
cy, prawnicy przyjeżdżają i otrzymują potrzebny 
im materiał.

— Ostatnio wiele naukowców bada 
historię najnowszą, takie tematy, jak walka 
antyfaszystowska i antyradziecka, polski ruch 
oporu na Wileńszczyźnie oraz likwidacja 
Żydów na terytorium Litwy. Jak Pan uważa, 
czy w tych zbiorach mogą się odnaleźć 
materiały, na podstawie któi^ch kardynalnie 
uległyby zmianie teraźniejsze poglądy?

— Jeśli mówimy o czasach wojny ZSRR z 
Niemcami, to takich materiałów, które 
zmieniłyby obecny stan rzeczy, wywołałyby 
sensację, moim zdaniem, nie ma. Po prostu, jest 
tu wiele informacji, która dopełni poszczególne 
tematy. Co innego, dokumenty z lat powojen­
nych. Część z nich dotyczy tzw. "obrońców ludo­
wych". W nich naukowcy mogą znaleźć nowe, 
nieznane fakty z historii Litwy powojennej.

— Dziękuję za rozmowę.
isx-;
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Archiwum Specjalne Litwy zostało 
utworzone 16 października ub. roku. Prze­
chowywane w nim będą dokumenty byłego 
KGB, Komunistycznej Partii Litwy, jak też 
część materiałów Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych. Wkrótce do użytku zosta­
nie oddany 8-piętrowy budynek przy ulicy 
Oskara Miłosza, obok Centralnego Archi­
wum Państwowego. Aktualnie dyrekcja 
mieści się w gmachu b. Komitetu Bezpie­
czeństwa i kieruje pracami nad uporządko­
waniem materiałów KGB.

ZNAD WILII
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Jaki los yPW ?

Problem czeka na rozwiązanie
Sejmowa Komisja ds. Kultury, Oświaty i Nauki (przewodni­

czący — Bronislovas Genzelis) zaproponowała Ministerstwu 
Oświaty i Nauki zlikwidowanie działających bez licencji prywat­
nych szkół wyższych, w tym również Uniwersytetu Polskiego w 
Wilnie (UPW). Licencja, wydawana przez rząd i zaaprobowana 
przez Litewską Radę Naukową, zapewnia dyplom uznawany jak 
na Litwie, tak i w innych krajach. Aby ją otrzymać, statut uczelni 
musi odpowiadać niedawno znowelizowanej ustawie o nauce i 
studiach.

Wydział dzienny UPW obecnie liczy 93 studentów, zaoczny 
— 33. Aktualnie 95 osób kontynuuje naukę na uczelniach w 
Polsce, a 6 — podjęło studia na Litwie.

Sekretarz Ministerstwa Oświaty i Nauki Jonas Puodźius, , czasu pozostało do końca roku szkolnego i uczniowie zastana­
zapoznany ze sprawami UPW, jest zdania, że uczelnia jak naj­
szybciej musi uzyskać status prawny, by mogła wydawać odpo­
wiednie dyplomy. Może być zarejestrowana jako uniwersytet, 
bądź jako szkoła wyższa czy college. Zależy, czy będzie spełniać 
wymagania, stawiane dla różnego szczebla placówek 
oświatowych w ustawie o nauce i studiach.

Według doc. Mieczysława Pieńkowskiego, prorektora 
UPW, ta placówka już teraz spełnia część ustalonych warunków. 
Na przykład, ponad połowa kadry pedagogicznej — to osoby ze 
stopniami naukowymi, wśród nich odpowiedni procent profe­
sorów. Podołać natomiast niektórym wymaganiom jest bardzo 
trudno. Jedno z nich: by połowa kadry dydaktycznej miała na 
uczelni etat podstawowy.

Dobiegła końca kadencja Senatu UPW. Nowo wybrany 
będzie musiał powziąć ważne decyzje o kierunkach dalszej 
działalności tej placówki. Miejmy nadzieję, że Ministerstwo 
Oświaty i Nauki, ze zrozumieniem podejdzie do istniejących 
problemów i wkrótce zostaną one rozwiązane. Bo już niewiele 

wiają się, dokąd udać na studia.

Uniwersytet Polski w Wilnie powstał w dobie odrodzenia na fali 
euforii i entuzjazmu. Rektor UPW, prof. Romuald Brazisprzyjmuje 
gratulacje od dr Henryki Ingjelewicz

Fot. Bronisława Kondratowicz

Wspominając prof. Prane Stukenaite-Dunduliene

z U c z e n n i ca polskich etnologów
5%.
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27 lutego mija pięć lat, jak z grona na­
ukowców Litwy, odeszła profesor etnologii Uni­
wersytetu Wileńskiego Prane Dunduliene. W 
okresie radzieckim była jednym z filarów nauki 
litewskiej. Całe swe życie poświęciła badaniom 
kultury ludowej. Najbardziej interesowały ją 
tradycje uprawy roli na Litwie, mitologia i wie­
rzenia pogańskie. Inicjowała mnóstwo ekspedy­
cji do różnych zakątków Litwy. Zebrany 
materiał zasilił zbiory wielu muzeów, w tym hi­
storii i etnografii w Wilnie. W tamtych czasach 
na takiego rodzaju badania patrzono niezbyt 
przychylnie. Jednak wytrwale pracowała, 
sięgała po nowe materiały i zagadnienia. Była 
autorką 15 książek i ponad 500 artykułów.

Prane Stukenaite urodziła się w 1910 roku 
we wsi Filipy, niedaleko Święcian. Ukończyła

i
Ekspedycja do rejonu oniksztyńskiego w 1956 

roku. Obok badaczJd folkloru — jej mąż, prof. 
Bronius Dundulis, wyprawie towarzyszyły córki 

Fot. Archiwum 

litewskie gimnazjum. W 1935 roku rozpoczęła 
studia na wydziale przyrodniczym USB. 
Chociaż studiowała geografię, uczęszczała na 
wykłady Kazimierza Moszyńskiego, profesora 
etnologii. Czuła zamiłowanie do kultury ludo­
wej. Na drugim roku studiów, przy pomocy 
wspomnianego profesora, zmieniła kierunek 
nauki. Przeszła na wydział humanistyczny, na 
etnologię.

Kazimierz Moszyński był wybitną 
osobistością USB. Po studiach w Szwajcarii 
pracował na Uniwersytecie Jagiellońskim. Do 
Wilna przybył w roku 1935. Badacz kultury 
dawnych Słowian, autor "Atłasu kultury ludo­
wej w Polsce" oraz encyklopedycznej "Kultury 
ludowej Słowian". Studia etnologii odbywały się 
na wysokim poziomie. Przy uniwersytecie 
działało muzeum etnograficzne (kierownik — 
Maria Znamierowska-Prufferowa). Studenci 
robili wypady do podwileńskich wsi. Nowymi 
eksponatami wzbogacali muzeum. Zebrany fol­
klor upowszechniali w prasie wileńskiej.

Prane Stukenaite potrafiła kończyć stu­
dia w ciągu czterech lat i już w 1938 roku 
rozpoczęła pracę w Litewskim Towarzyst­
wie Naukowym w Wilnie. Od 1944 roku 
wykładała etnografię na Uniwersytecie Wi­
leńskim, od roku 1977 — jako profesor. 
Obok pracował jej mąż, historyk Bronius 
Dundulis. Był jednym z niewielu Litwinów, 
któremu przed wojną udało się otrzymać 
stypendium i wyjechać na studia na Uniwer­
sytet Sorboński. Tam obronił doktorat na 
temat "Napoleon i Litwa", który został nie- 
uznany przez władze radzieckie Litwy. Mu­
siał go przepisać, przeplatając cytatami kla­
syków marksizmu-leninizmu, i na nowo 
obronić.

W Wilnie i Święcianach, szczególnie w tych 
dniach, bardzo ciepło wspomina się Prane 
Dunduliene. Obcięliśmy przypomnieć, że była 
absolwentką USB, uczennicą polskich etno­
logów.

Z Uniwersytetu Warszawskiego

Przybywa nam doktorów nauk
Niedawno w Białostockiej filii UW Lucjana 

Binkiewicz uzyskała stopień doktora nauk eko­
nomicznych. Przedtem pracowała jako wicedy­
rektor Wileńskiej Wyższej Szkoły Rolniczej, 
aktualnie jest doradcą mera samorządu rejonu 
wileńskiego, jak też kierownikiem Ośrodka 
Wspomagania Rolników i Przedsiębiorczości 
Rolniczej. Jest cenionym specjalistą w dziedzi­
nie rolnictwa. Tematem rozprawy doktorskiej 
była "Pracochłonność chowu bydła mlecznego' 
w gospodarstwach Wileńszczyzny".

Kronika PGA

Rzewnie i wesoło

Oferujemy kasety wideo sl

4 lutego śpiewał w naszej redakcyjnej galerii zespół 
wokalny "Harmonia" z Mariampola (rej.wileński). Pa­
nie przedstawiły repertuar, który powstał w ciągu 10 lat 
wspólnej pracy. Jest bardzo różnorodny. Składają się 
nań znane piosenki polskie, rosyjskie, litewskie. 
Chociaż zespół jest amatorski, widzowie podziwiali wy­
soki poziom wykonania. Akompaniowała na gitarze i 
pianinie Luba Nazarenko, kierownik artystyczny. Na 
prośbę obecnych na sali Luba wykonała wiązankę po­
pularnych romansów.
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Dwa tysiące występów Dominika Kuziniewicz.a
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■L naj ciekawszymi zabytkami Wilna

Zaprasza
Polska Galeria Artystyczna

Każdego dnia od godz. 10 do 18 przy 
redakcji czynna jest ekspozycja współczes­

nego polskiego malarstwa w Wilnie. Do na­
bycia —prace plastyków, książki o tematyce

s

U

(Ostra Brama, Sw.Ducha i in. kościoty), 
miejscowościami Litwy (Góra Krzyży, p 
Szydłów, Druskiermiki, Troki, Powie-

wileńskiej, prasa, kasety muzyczne i wideo. W 
PGA można posłuchać muzyki, w | Dominik Kuziniewicz po jednym z koncertów

•i wiórka i in.), fragmentami występów p 
f polskich zespcrfów artystycznych ("Wi- p 

ha", "Wileńszczyzna", "Kapela Wileń- p
t

artystycznej atmosferze napić się
Fot. Bronisława Kondratowicz

ska". Teatr Polski w Wilnie).
Cena 3-godzinnej kasety—40 Lt. ■ !■:

Przy wysyłce pocztowej za granicę — y 
10 USD (albo równowartość w zło- p

kawy z firmowym pączkiem, spot­
kać ciekawych ludzi, podysku­

tować, spędzić przyjemnie 
i po prostu treściwie czas. 

W Galerii stale odbywają się im­
prezy artystyczne. Jest to doskona­

łe miejsce na spotkania towarzy-
tych RP lub innej walucie) plus ko
szty przesyłki. Do Polski — i krajów 
Europy — 12 Lt (3 USD). Pieniądze 
można wpłacić na konto w Warsza­
wie lub przesyłając czeki na nazwi-

skie i klubowe, konferencje i 
narady, na wszelkiego rodzaju 

przyjęcia o wysokim/ 
standardzie. ■ -

w

sko redaktora lub wydawcy.

Stronę przygotował: Andrzej Pukszto

Tyle występów łącznie ze stałymi felietonami radiowymi miał w ciągu 13 lat 
pracy. Po raz pierwszy, jako Wincuk Bałbatunszczyk z Pustaszyszek, przeczytał 
gawędę gwarową w 1983 roku w polskim programie Radia Litewskiego. Ujawnił się 
publiczności w 1988 roku, razem z "Kapelą Wileńską", podczas festynu "Czerwone- 
gp Sztandaru" i "Ekspresu Wieczornego" na Placu Katedralnym. Najliczniejszą 
widownię gawędziarz miał w Kołobrzegu podczas Festywalu Piosenki Żołnierskiej. 
Od ośmiu lat co roku wyjeżdża na Kiermasze Kaziukowe do Lidzbarka 
Warmińskiego. Jest honorowym obywatelem tego miasta.

Gawędy jego autorstwa tworzą dwie książki: "Kochanieńkie, popatrzajcie sami" 
i "Wszystkiego po troszeczku". Aktualnie przegląda przedwojenną prasę wileńską i 
wybiera felietony Kazimiery AJeksandrowiczowej i Leona Wołłejki, żeby je 
odtworzyć dla współczesnego słuchacza. W okresie przedwojennym byli oni znako­
mitymi prekursorami gwary wileńskiej na antenie radiowej. Wołłcjko, jako autor i 
wykonawca popularnych audycji "Kłopoty oszmiańczuka", Aleksandrowiczowa była 
znana jako ciotka Albinowa.

18 lutego Dominik Kuziniewicz zaprasza wileńską publiczność do Pałacu 
Wspólnoty Związków Zawodowy'ch na swój jubileusz, żeby opowiedzieć o nowych 
przygodach i kłopotach Malwinki i Ignaśki, Weruśki i Józiuka.

ZNAD WILII
1996.02.15-294



LEKARZE Z KRESÓW NA WARMII I MAZURACH
Heniyk Dawnis, Olsztyn

(Początek nas. 1)

- rampę kolejową jako Niemców, a oni mówili do 
nas po polsku — tylko "mazurząc". Załadowano 
ich do tych samych wagonów, które opuściliśmy.

Kiedy nasze pociągi z Wileńszczyzny ruszały 
na Zachód w nieznane — ludzie w wagonach 
śpiewali "Serdeczna Matko" i "Pod Twoją 
Obronę". Tę samą pieśń dało się słyszeć, gdy ich 
wieźli za Odrę.
- W marcu 1945 roku ludność tego Okręgu 

wynosiła 170 tys. mieszkańców, w większości 
byli to starcy, kobiety i dzieci.

Osiedleńcy, przybywający na te tereny, mu- 
sieli podjąć heroicznego wysiłku — 
odbudowywać zniszczony wojną kraj, gdyż ko­
munikacja, łączność, szkoły .szpitale leżały w 
gruzach lub były zdewastowane. Pola nie obsia­
ne, często jeszcze pełne min. Twardy charakter 
i wytrzymałość kresowego ludu charakteryzuje 
opowiastka o powstańcu z 1863 roku na Litwie, 
którego powiesili Moskale, a swoi go w jakiś czas 
potem żywego z pętli odcięli. Pytają jak się czu­
je. On odpowiada: "A nic sobie, wiszą godzina, 
wiszą druga i markotnu jakuści, jeść chce sia — 
wiadomo nie przywykszy".

W czasie migracji niedożywienie, brak 
środków higieny, koczowanie w przygodnych 
zbiorowiskach — wszystko to sprzyjało szerze­
niu się chorób. Dały o sobie znać dury — brzu­
szny i plamisty, dezynteria, świerzb i choroby 
weneryczne. Każdy przybywający pracownik 
Służby Zdrowia ceniony był na wagę złota.

Wielka była determinacja i poświęcenie 
tych, którzy zamiast szukać wygód i osiedlać się 
we względnie godnych warunkach, jechali do 
małych miasteczek i osiedli, niosąc pomoc 
ludności, kompletnie wyczerpanej wojną i epi­
demiami, często razem z nią mieszkając w znisz­
czonych domostwach. Nie sposób ich wymienić, 
wówczas byli pionierami — w końcu pozostali 
cichymi bohaterami.

Olsztyńskie przejęło 23 szpitale, z których 
12 po uprzątnięciu mogło podjąć pracę, 10 było 
częściowo lub bardziej zdewastowanych, 1 spa­
lony (w Nidzicy). Otwarte w 1945 roku szpitale 
dysponowały 1330 łóżkami. W końcu 1945 były 
22 ambulatoria, a po roku — około 50, zaś 
liczba mieszkańców Okręgu Mazurskiego 
wzrosła do ponad 400 tys. mieszkańców.

Właściwy okres powstania Polskiej Służby 
Zdrowia w samym Olsztynie datuje się od 19 
lutego 1945 roku, gdy jako pierwszy lekarz 
przybył dr Florian Piotrowski. Należał on do 
legendarnej "grupy czterdziestu", składającej 
się z pracowników kolejowych, którzy pierwsi 
przybyli do Olsztyna i na ul. Waryńskiego (obe­
cnie ul. Zientary Malewskiej) pod numerem 58 
wywiesili biało-czerwoną flagę. Doktor Florian, 
zawsze rozbiegany, śpieszący się, wielki 
społecznik i turysta, był organizatorem pier-. 
wszego polskiego szpitala — ambulatorium w
wyzwolonym w marcu 1945 roku, mieście, w U wszych lekarzach-pionierach, którzy byli na- 
barakach na ul. Franciszkańskiej (obecnie uczycielami przyszłych ordynatorów i kierow-
Wyspiańskiego). 1 maja 1945 roku przyjechał 
dr med. Jan Janowicz.

To właśnie dr Florian Piotrowski w dniu 20 
stycznia 1946 roku dokonał reamputacji zgan- 
grenowanej lewej stopy autochtonce Wiktorii 
Langowskiej ur. 191? r. (wypis z protokółu ope­
racyjnego nr 1/45) i dr Jan Janowicz, który 24 
stycznia 1946 roku wykonał opeTację usunięcia 
uszkodzonej gałki ocznej, rozpoczęli nowy etap 
w powojennej chirurgii olsztyńskiej.

Rocznica pierwszej operacji — obchodzona 
jest rokrocznie bez mała 50 lat przez chirurgów 
bardzo uroczyście. W dniu 20 stycznia —wszy­
scy idziemy na cmentarz, odwiedzamy groby 
nieżyjących kolegów, zapalamy znicze, 
składamy kwiaty. Młodym kolegom staramy się 
przekazać tradycje, wspominając o tych, którzy
odeszli na "wieczny dyżur". Wieczorem któraś który ukończył studia w Dorpacie, ale całe życie 
ze specjalności chirurgicznych — urządza uro- związałzWilnem,sąabsolwentamiUniwersyte-
czystą kolację. Wspomnieniom nie ma końca do 
białego rana.

Z osobą dra Jana Janowicza, który faktycz­
nie jest "ojcem chirurgii" w powojennym Olszty­
nie, związana jest praca wszystkich szpitali 
olsztyńskich. Ogromna wiedza, jego 
doświadczenie zawodowe i urzekająca 

osobowość, odcisnęły niezatarty ślad na służbie 
zdrowia województwa olsztyńskiego. Ledwo 
kończył operacje w jednym szpitalu, już śpieszył 
do następnego. Wyjeżdżał często do szpitali te­
renowych, tam służył radą i doświadczeniem, 
często operując osobiście.

Do czego zdolni byli żołnierze-wandale, sta- 
cjonujący w budynku szpitala, ilustruje 
opowieść pierwszego dyrektora Szpitala Ma­
riackiego, dra Stanisława Dorantta. Szpital nie 
posiadał niczego, co by świadczyło, że niegdyś 
nim był. Wyposażenie wywieziono lub 
całkowicie zniszczono. Całe wnętrze—od sute­
ren aż po strych — było jednym nieprawdopo­
dobnym śmietnikiem. Ile tych śmieci i fekalii 
było, można sobie wyobrazić po sprzątaniu, 
które trwało osiem tygodni, a spalanie tego — 
mało mniej.

Kim byli sprzątający? Najczęściej 
wyłapywani szabrownicy. W razie ucieczki jed­
nych, dostarczano następnych przez jakieś tam 
organa porządkowe. Zakaźnie chorzy byli roz­
mieszczani w ocalałych domach przy obecnej ul. 
Kościuszki. Największym problemem było do­
starczanie wody, którą donoszono z Łyny — i 
wynoszenie nieczystości.

Panoszące się epidemie chorób zakaźnych 
wymagały natychmiastowego działania. Palą­
cym problemem były szczepienia ochronne. Jak 
niebezpieczną była praca wśród zakaźnie cho­
rych, niech posłuży przykład z terenu Bartoszyc 
z grudnia 1945 roku. Z 10-osobowego persone­
lu pomocniczego cztery osoby zmarły na dur 
brzuszny, trzy chorowały i trzy były zdolne do 
pracy. W tym czasie we wsi Woryty zachorowali 
wszyscy jej mieszkańcy. Na dzień 31 grudnia 
1945 w Okręgu Mazurskim zanotowano 6382 
przypadków zachorowań na dur brzuszny, z te­
go 791 osóbzmarło.

Od grudnia 1945 roku pracował w 
Kętrzynie dr Zygmunt Kozłowski. Był on pre­
kursorem przyśpieszonego szkolenia średniego 
personelu medycznego na kursach sióstr Pol­
skiego Czerwonego Krzyża i kształcenia asy­
stentek medycznych. W latach 1957-1971, 
będąc dyrektorem Szpitala Mariackiego, był 
równocześnie długoletnim wykładowcą w szko­
le pielęgniarskiej w Olsztynie, gdzie położył 
duże zasługi w kształceniu średnich kadr medy­
cznych.

Nie lepiej przedstawiał się problem 
położnych. Radość z zakończenia wojny, 
szczęśliwe powroty i łączenie rodzin—sprzyjały 
wzrostowi urodzin. Ze szkoleniem położnych 
problem był bardziej złożony, gdyż wymagało to 
więcej zajęć praktycznych, ale i temu zaradzili 
doktorzy: Alina Erdmanowa, Stanisław Do- 
rantt i Feliks Wyszomirski. W późniejszym cza­
sie powstawały izby porodowe, pozostające w 
stałym kontakcie z oddziałami położniczymi w 
szpitalach.

Z tego miejsca wypada wspomnieć o pier­

ników pracowni. Są to:
dr Antonina Prościewicz — okulistka,
dr Jan Janowicz — chirurgia i jego asystenci,
dr Mieczysław Pimpicki — chirurgia ogólna i 

urazowa,
dr Jan Rymian — chirurgia dziecięca,
dr Zygmunt Krassowski — chirurgia onkologi­

czna,
dr Bogdan Tallat — urologia,
dr Wiktoria Rożnowska-Kołodzlejczyk i
dr Stefan Tyllo — pediatria,
dr Zygmunt Kanigowski — neurologia,
dr Józef Lenartowicz — radiologia,
dr Feliks Wyszomirski — ginekologia i położ­

nictwo,
dr Zygmunt Jakubowski — analityka.
Wszyscy oni, za wyjątkiem dra Janowicza, 

tu Stefana Batorego. Podobnie było w placów­
kach terenowych, gdzie do pionierskiej pracy 
stanęli również wychowankowie Batorowej 
Uczelni:

dr Wilhelm Berecki — Pasłęk,
dr Władysława Gawałkicwicz — Iława,
dr Władysław Radziwon — Nowe Miasto,

dr Janina Laudańska i dr Wacław Snarski — 
Ostróda,

dr Mieczysław Starkiewicz — Morąg,
dr Bohdan Sieiecki i dr Leon Załucki — 

Giżycko,
dr Konstanty Muraszko — Nidzica,
dr Marcin Błaszczyk i dr Michał Żolnierowicz 

— Węgorzewo,
dr Wiktor Korzeniewski — Reszei,
dr Engenia Ejnik, dr Marianna i dr Dymitr 

Kalinowscy — Lidzbark Warmiński,
dr Zygmunt Kozłowski — Kętrzyn,
dr Florian Piotrowski i dr Jan Sypniewski — jewódzki, Dziecięcy, Wojewódzki Zespolony.

Olsztyn.
Razem z lekarzami ofiarnie pracował średni 

i pomocniczy personel, który przyjechał z 
Wileńszczyzny. Nie sposób wszystkich imiennie 
wyróżnić. Czas zaciera pamięć, a materiał 
źródłowy z tamtych lat już nie zawsze jest osią- czesnych wymogów.
galny. Dzisiaj, kiedy młody adept sztuki medy­
cznej, nie bardzo sobie radzi w diagnostyce bez 
badań ultrasonograficznych, a często i kompu- 
terowych —jego starszy kolega przed ruszka" wyrosła kadra powojennej służby zdro-
kilkudziesięciu laty nie zawsze miał do dyspozy- 
cji słuchawki lekarskie i aparat do mierzenia wodzą ordynatorzy; prof. Edward Lenkiewicz,
ciśnienia. Zmuszony był do podejmowania bar­
dzo poważnych decyzji, zdany wyłącznie na 
własne siły, będąc równocześnie "okrętem, 
żeglarzem i sterem".

Udało się szczęśliwie przeżyć wojnę, 
nastąpiła eksplozja zapału. Brak sprzętu, leków, 
bielizny pościelowej, środków czystościowych 
— były niczym wobec zaangażowania oraz na- cyjnie podkreślam zasługi Pracowników Służby
dziei na lepsze i spokojniejsze jutro. Lekarze i 
pielęgniarki permanentnie dyżurowali w 
oddziałach, często tam mieszkając, nie pytali o 
wysokość wynagrodzenia. Przy wielu szpitalach skiej pracy. To Oni, na równi z innymi, wplatali 
były drobne gospodarstwa, hodowano kilka swój laur w cierń codziennego powojennego
krów, które dostarczały mleka pacjentom po- 
operacyjnym i leczonym dzieciom. Bogactwem przemilczeć lub przeinaczyć, a wpis w persona- 
szpitala był koń, którym jako często jedynym lia, że jest się absolwentem Uniwersytetu Stefa-
dostępnym środkiem lokomocji można było 
dowozić żywność, opał i zarekwirowany sprzęt 
do szpitala.

Dawne tradycje
ZAPUSTY, KOŃCZY SIĘ KARNAWAŁ ...
Na Wileńszczyźnie po Trzech Królach zaczynał się okres szałowych zabaw. Uwieńczeniem 

karnawałowych szaleństw były Zapusty. Jak zresztą chyba wszędzie, tradycja tego dnia nakazywała 
jeść aż 12 razy! Szczególnie suta i solidnie zakrapiana musiała być kolacja. Na Zapusty tolerowało 
się wszelkie obżarstwo i opilstwo, bowiem czekał długi, 40-dniowy post, podczas którego za- to 
należało odpokutować.

W ostatni czwartek przed Wielkim Postem (zwany "tłustym czwartkiem") urządzano wielkie 
bale w domach i publiczne igrzyska na ulicach. Były to ostatnie dni przedpopielcowe, czyli ostatki 
lub dni szalone, bądź kuse (od kusego, czyli diabła). W Zlapusty już od południa chodzili po domach 
przebierańcy. Za śpiewy i gadaninę należał się hojny poczęstunek, a do torby trzeba było wrzucić 
kawałek kiełbasy i dać gąsiorek wina. Młodzież bawiła się i tańczyła. Tymczasem gosposia krzątała 
się w kuchni, szykując już postne potrawy nazajutrz, czyli na Popielec. Do zebranych już dolatywał 
zapach smażonych ryb (śledzia), co zwiastowało, że wszelkie uciechy mają się ku końcowi.

Przed dwunastą kończono libację i całe towarzystwo szło do kościoła, by o północy głośno 
uderzyć w dzwony — na znak, że uciechy się skończyły i rozpoczyna się okres wielkiej pokuty. Po 
dzwonach rozchodzili się wszyscy do domów, choć nie zawsze z należytą powagą. Czasem jeszcze 
wesoło śpiewano, rozrabiano, bo przecież trudno tak raptem zmienić nastrój. Od rana jednak, od 
Popielcowej Środy, panowało ogólne skupienie i powaga.
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W dzień zapustów — różne zabawy. W kuligo­

wym zaprzęgu —zespół z Mościszek.
Fot. Bronisława Kondratowicz.

Teraz w województwie olsztyńskim 550 
pielęgniarek i położnych pozostaje bez pracy, 
kończący studia młody lekarz nie może dostać 
miejsca w szpitalu w trakcie obowiązkowego 
stażu podyplomowego, a w powojennych la­
tach dla lekarzy był nakaz pracy lub wręczano 
wezwanie do odbycia dwuletniej służby woj­
skowej...

Więcej czasu poświęciłem pierwszym latom 
powojennym, ale gdy prześledzimy 50 minio­
nych lat, przekonamy się, ile dokonano. W Ol­
sztynie powstały nowe szpitale: Kolejowy, Wo-

Rozbudowano Szpital MSW i Wojewódzki 
Szpital Psychiatryczny. Zmodernizowano Szpi­
tal Chorób Płucnych z nowoczesnym oddziałem 
Chirurgii Onkologicznej. Wybudowano nowe w 
terenie, a część z nich przystosowano do nowo-

Przed kilku tygodniami Szpital Miejski, po 
wojnie zwany Mariackim, obchodził jubileusz 
125-lecia swojego istnienia. Na bazie tego "sta­

wia. Stamtąd swój rodowód zawodowy wy- 

docenci — Laszka i Dutkiewicz, doktorzy — 
Szwałkiewicz, Piaszczyński, Makowski, 
Wołkanowski, Forfa, Ankudowicz, Bławat, Ry- 
mian. Fuks i Niepsuj, którzy zorganizowali no­
woczesne oddziały i wykształcili wielu specja­
listów.

Proszę mnie źle nie zrozumieć, że tenden-

Zdrowia, jedynie tych przybyłych z Kresów 
Północno-Wschodnich — chcę w ten sposób 
ukazać Ich ogromny udział w ciężkiej, pionier- 

trudu. Ówczesne władze starały się wiele faktów 

na Batorego w Wilnie, czy Jana Kazimierza we 
Lwowie zastępowano ponurym synonimem — 
"ZSRR".

Opr. A.P.
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Znad Oęłry
ZNISZCZONE 
CMENTARZE

Nie wiem, w jakim stopniu sprawa tego ro­
dzaju może być znana odbiorcom "Znad Wilii", 
wobec czego pozwolę sobie na kilka słów wpro­
wadzenia. Otóż opuszczając dawne ziemie 
wschodnie II Rzeczypospolitej, tysiące Polaków 
przemieściło się na obecny zachód Polski. Tere­
ny te otrzymaliśmy w wyniku nowego podziału 
politycznego Europy po II wojnie światowej. Do 
tejże wojny, przez ostatnie 70 lat, były to w 
głównej części tereny państwa niemieckiego; po 
1740 roku zaś, obszary państwa pruskiego. 
Piszę to, aby stwierdzić, iż grubym uproszcze­
niem jest mówienie o wielowiekowej, nieprze­
rwanej obecności tu li tylko Niemców.

Kresowiacy, osiedleni na tzw. ziemiach od­
zyskanych, otrzymali z przydziału jakąś ziemię, 
domy, gospodarstwa, które stały się ich drugim 
domem. Dla wielu — "niestety" drugim domem, 
ale tak chciał los. Mieszkając na tych terenach, 
powoli odbudowywali zręby normalnego życia. 
Postawili sobie kościoły i przejęli większość 
dotychczasowych świątyń ewangelickich. Zbu­
dowali szkoły, fabryki, a także cmentarze. Przy 
tym jednak, najczęściej, nie zwracano uwagi na 
dorobek poprzedników, ludzi mieszkających tu 
przed 1945 r. Oficjalna propaganda mówiła, że 
mieszkali tu Niemcy i to miało wystarczyć. Zwy­
kle wystarczało. Po dramacie przesiedlenia, po 
tragicznej wojnie, wywołanej właśnie przez 
Niemców, kto miałby ochotę zajmować się 
jakimiś historycznymi subtelnościami.

W ten sposób przez dziesięciolecia powo­
jenne zniszczono w sposób celowy lub przypad­
kowy trudne do oszacowania mienie, zazwyczaj 
oczywiście określane jako poniemieckie. Dziś, 
gdy dla odmiany nastała moda na bratanie się z 
Niemcami, gdy nikt już oficjalnie nie zgrzyta na 
dźwięk nazwiska Bismarck (jego wnukowie in­
westują w Polsce), odkrywamy, że idąc za upro­
szczonym do granic językiem socjalistycznej 
propagandy, daliśmy się wziąć na lep. 
Zniszczyliśmy interesujący dorobek kultury eu­
ropejskiej, nierzadko, miejsca, które szczegól­
nie hitlerowcy, uważali także za godne... znisz­
czenia.

Mało kto z osiedleńców zwracał uwagę na 
ginące na oczach, przepiękne nieraz, cmentarze 
ewangelickie. Pełno ich było i są jeszcze tu i 
ówdzie, na zachodzie i północy Polski. Organi­
zowano jednak, jak to się stało w mojej wsi, 
czyny społeczne, w trakcie któiych miejscowa 
ludność burzyła istniejące nekropolie i na 
przykład wywieszała w to miejsce tabliczkę z 
napisem: śmietnik wiejski. Chodzę tam dziś, za­
wsze na Święto Zmarłych, i zapalam świeczkę. 
Właśnie na cmentarzu-śmietniku. Staram się 
też', na ile mogę, wyrzucać stamtąd śmieci; do 
czego namawiam też sąsiadów, którzy miesz­
kając tu przez 40-50 lat sami na to nie wpadli.

Warto pamiętać o tej sytuacji, gdy za 
wschodnią granicą Polski Ogląda się zdewasto­
wane cmentarze, np. na Białorusi czy Ukrainie. 
Polskie, czyli przede wszystkim katolickie. Ich 
los, często jest analogiczny do losu ewangelic­
kich cmentarzy w Polsce. Na którymi tenże sam 
Polak i kresowiak zapłakany z powodu swojej 
biedy (bo zniszczono mu grób rodzinny na kre­
sach) nie uroni łzy. Może wręcz przyłożył się do 
ich niszczenia.

Jakże krótka i wybiórcza jest czasem pamięć 
ludzka...

Eugeniusz Kurzawa

0

0

Poszukują
kogoś z rodziny Pawłowskich i h 

Koczanowskich. Helena Pawłowska, | 
córka Justyna Pawłowskiego i Ale- | 
ksandryzd. Koczanowskiej, urodzo- }

h na w 1907 roku i ochrzczona w koś- ip ciele św. Piotra i Pawła 1 listopada | 
P tegoż roku. Prawdopodobnie miesz- 
0 kali na Antokolu, w Guberni Ko- 
h ---------- - - - -
h wieńskiej mieli majątek.

Ktokolwiek wie o losach tych osób,
P proszony o kontakt:
0h Adam Karol Koczan-Koczanowski (senior) | 

uL Batorego 1813 |
li 31-135 Kraków, Polska j

Teł. 8-1048-12-34 28 2S(d.), 21 98 53(sł). .

Niepospolici ludzie Wileńszczyzny

PEJZAŻE ZE WSPOMNIEŃ 
I ZZA SZYB OKIENNYCH MALOWANE

Anna Krepsztul znana jest jako malarka. 
Utrwalająca miękko i subtelnie pejzaże 
Wileńszczyzny, ze szczególnym umiłowaniem 
widoków znad brzegów Mereczanki. Na płótno 
przenosi też kwiaty rosnące na naszych łąkach, 
pielęgnowane w naszych ogrodach. Wytworzyła 
całą galerię portretów osób sobie bliskich. 
Odkąd Polak został papieżem, jego postać nosi 
w sercu, zaś podobizna Ojca Świętego ma hono­
rowe miejsce w jej drewnianym domku w Tabo­
ryszkach, odległych 8 kilometrów za Turgiela- 
mi, tuż przy granicy z Białorusią.

Ileż obrazów wykonała? A któż to policzy! 
Setki, jeśli nie tysiące. Teraz to i o nabywcę 
łatwiej — obrazy zamawiają organizacje pol­
skie, przybywają turyści. Szczególnie latem, kie­
dy gruntowa droga od Turgiel do Taboryszek 
jest bardziej przejezdna. Prawda, pani Anna ma 
dobre serce, i pieniędzy za obrazy często nie 
bierze. Uśmiechnięta, życzliwie nastawiona do 
ludzi i świata, jakoś sobie radzi.

Nie byłoby w tym nic dziwnego, gdyby nie 
była osobą niepełnosprawną, w dodatku sa­
motną, poruszającą się na inwalidzkim wózku. 
Brat, który mieszka w Polsce, nie może 
przyjeżdżać zbyt często. Ajak przyjedzie, to jest 
nieoceniony. Wynalazca z zamiłowania, jakich 
tylko urządzeń siostrze nie wykombinował z 
materiału, jaki znalazł pod ręką! Włącznie z~ 
podnośnikiem z wózka na łóżko. Elektrycznym. 
Na wypadek wyłączenia prądu, co w tych okoli­
cach zdarza się znowuż nie tak rzadko — jest 
wariant ręczny.

Każdy, kto przybywa do tego domu, podzi­
wia czystość, ład i porządek. Chwali pyszne cia­
steczka wypiekane przez gospodynię, choć sama 
ich nie jada ze względu na cukrzycę. Porządku­
je, gotuje sama. Ukochana siostra — Danusia, 
która jest nauczycielką w Turgielach — dostar­
cza żywności, dowiaduje się jak zdrowie. Całe 
szczęście, że jest telefon. W razie potrzeby 
można zadzwonić na pogotowie, wywołać leka­
rza.

Siostra oczywiście, ma swoją rodzinę i swoje 
problemy, więc pani Anna myśli, jakby , tu jej 
pomóc. Tym bardziej, że były kłopoty rodzinne, 
problemy z synami. A z drugiej strony, to komu 
dzisiaj się przelewa?

Dawniej też było niełatwo. Ale za obrazy 
kołchóz robił remonty, dbał o domek. Teraz 
kołchóz się rozwalił. Oparcie — tylko w lu­
dziach. Lubią tu panią Annę wszyscy, ale każdy 
też ma swoje biedy. Zimą bywa, że niekiedy i 
przez dłuższy czas mało kto zaglądnie.

Tak było i ze mną. Kiedyś, przed 10 i więcej 
laty, bywałem w Taboryszkach częściej, teraz 
jest to cała wyprawa. I tego grudniowego dnia, 
przy kawie i kruchych ciasteczkach, 
wspominaliśmy razem — ile to już czasu nie 
było okazji sobie pogadać.

— Malować zaczęłam 18 lat temu, kiedy 
przestałam chodzić. Była to ucieczka od życia. 
Dziś jest to pasja, która też pomaga o wielu 
rzeczach zapominać. O wszystkim, na co nie 
mogę sobie pozwolić ze względu na stan zdro­
wia — mówi malarka. Tłumaczy osobom mi 
towarzyszącym, że jest samoukiem, choć sztuka 
zawszejąwciągała. Jeszcze wdzieciństwie, kiedy 
to cennych rad udzielał jej ojciec, nauczyciel w 
miejscowej szkole, który tu, na uboczu Tabory­
szek, i domek ten wybudował.

Jakże tęskniła w pierwszych latach choroby 
za przyrodą, za zakątkami, które tak kochała! 
Przydały się wcześniejsze szkice. Ponadto na 
obrazach żyje świat wspomnień, bo Mereczanki 
w takiej postaci już nie ma — po melioracji 
krajobraz wygląda inaczej. Przez okna odlicza 
pory roku, by swoje wizje osadzić w potrzebny 
koloryt.

— To takie dożywotnie, domowe "wię­
zienie" — żartuje — czasem robi z człowieka 
artystę, bo czymże bym się zajęła? Dzięki Bogu, 
bywa to malarstwo potrzebne ludziom, mam 
bardzo dobrych sąsiadów, którzy starają się 
pomóc. Ja — im obrazki, portrety dzieci, 
wnuków, oni — mleko, różne inne rzeczy. To 
poważnie odciąża moją siostrę. I księża mnie 
odwiedzają.

Z ks. Aleksandrem Kaszkiewiczem, dzisiej­
szym biskupem, zapoznała się w szpitalu. Panią 
Anię na śmierć dysponował — "miała nie dożyć 
do wieczora". Ale poszło na dobre. Po dwóch 
miesiącach, kiedy wróciła do domu, zaczęła się 
przyjaźń z księdzem. Odwiedzał po cztery razy 

do roku, ze Mszą św. To byto 
wielkie święto, przychodzili 
sąsiedzi. Teraz przyjeżdża raz 
do roku bliżej imienin, bo ma 
dalej, aż z Grodna.

Najczęściej odwiedza ją ks. 
Józef Aszkiełowicz, który jest w 
Turgielach. Czasami przyjeż­
dża, by przywieźć świeżą bułecz­
kę... W Taboryszkach teraz 
księdza nie ma, dojeżdżają z 
Miednik franciszkanie. Nie za­
pomina i ks. Henryk Naumo- 
wicz, który tu kiedyś był probo­
szczem, bez względu na pogodę 
przyjeżdża stale ks. Dariusz 
Stańczyk, który po 7 miesięcach 
pracy w Taboryszkach zostawił 
bardzo trwały ślad.

Niedzielami słucha mszy z 
kościoła Św.Krzyża w Warsza­
wie, którą nadaje Program I Ra­
dia Polskiego. Mówi, że dzięki 
temu ma oparcie moralne na 
cały tydzień.

— Nie mogę sobie pozwolić 
na zbyt częste słuchanie radia, 
choć ostatnio dostałam w pre­
zencie odbiornik z magnetofo­
nem, bo nie słyszę wtedy telefo­
nu — z aparatem słuchowym 
kontakt bywa utrudniony. — 
przyznaje z nutką żalu.

Gospodyni dużo opowiada 
o ludziach bliskich jej sercu. W 
rozmowie dzieli ich na "miejsco-
wych" i "przyjezdnych". O wszy-
stkich mówi ciepło^ mówiąc o czasem z człowieka artystę...
tych ostatnich dodaje, że nie 
wszystkich dobrze poznała. A 
niektórych sąsiadów to przecież zna od dziecka. 
Na przykład, Włostowiczów, Wołodkiewiczów, 
panią Kowalewską, innych. Z szacunkiem mówi 
o nauczycielach, listonoszce Bartoszewiczowej, 
która nie tylko przynosi korespondencję, ale i 
odnosi listy, czyni niezbędne zakupy, załatwia 
różne inne sprawy. W dni słotne posiedzi razem, 
opowie co dzieje się w okolicy, o czym ludzie 
mówią...

A jak radzi sobie z codziennymi sprawami 
— z opałem, wodą, — pytamy.

— Ogrzewanie jest elektryczne. Samorząd 
rejonu solecznickiego opłaca. I to jest 
największy prezent na zimę. Z wodą były pro­
blemy, dostarczano ją z fermy. Ale została ona 
zlikwidowana. Sprzedali wszystko. Jeśli ktoś 
sprywatj'zuje jej ściany, to woda będzie nadal z 
arterezyjskiej studni. Na razie jeszcze korzy­
stam z dawnego wodociągu. — mówi pani An­
na. A po chwili — Wieczorami staram się szyć, 
haftuję. Jak wypożyczę wideo od księdza w Tur­
gielach, to i więcej sąsiadów przychodzi.

Po chwili rozmawiamy o tym, że uprawianie 
sztuki staje się zajęciem coraz bardziej kosztow­
nym — drożeją farby, wszystkie usługi, nie 
każdego więc stać na zakup obrazu czy książki. 
Pani Anna na brak zamówień nie narzeka — ma 
też je z Polski. Kiedy było materialnie ciężko 
siostrze, w Macierzy miała pięć wystaw, cztery 
— w Ełku i jedną — w Białymstoku. Jedna 
wystawa, składająca się z 60 obrazów, to nawet 
miała miejsce w Chicago. Dochód przeznaczyła 
na Uniwersytet Polski w Wilnie. Obrazy trafiły 
do ponad 20 kościołów, umieszczone zostały 
przeważnie w ołtarzach. 7 obrazów znalazło się 
w Polsce, w wymienionych miastach, ale też i w 
Warszawie. Jeden trafił do parafii w Rostowie 
nad Donem, inny — do Witebska, niedawno 
kolejny —■ do nowo zbudowanego kościoła w 
Onżadowie na Białorusi. Najczęściej były to ob­
razy z wizerunkiem Matki Boskiej Ostrobram­
skiej.

— Kiedyś przychodziły mi z pomocą dziew­
czynki, a to śmiecie wyniosą, a to kwiatków pol­
nych uzbierają, a to coś z ogrodu potrzebuję. 
Malowałam im w dowód wdzięczności portreci­
ki — opowiada malarka. — Dziś wiele z tych 
panieneczek już powychodziło za mąż—i każda 
w prezencie otrzymała ode mnie właśnie obraz 
z Ostrobramską Panią. Z takim błogosła­
wieństwem poszły w świat.

Kiedy pracował tu ks. Dariusz Stańczyk, 
kontakty z młodzieżą były częstsze, przychodzili 
harcerze. Pani Anna bardzo ciepło wspomina
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Anna Krepsztul: To takie dożywotnie, domowe "więzienie" robi
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energicznego księdza, który potrafił zapalić 
ciepłe płomyki w sercach tutejszych, spracowa­
nych, a często i zrezygnowanych parafian. 
Kiedyś razem urządzili Zapusty, z pieśniami, 
wspominkami. Było bardzo wesoło i rodzinnie.

— Wiem, co to bieda. Staram się pocieszyć 
siebie i innych. Wieczorami — bywa — to i 
popłaczę sobie, kiedy nie widzą tego inni. W 
życiu miałam tylko 47 złamań — brak wapna 
powoduje słabość kości. Pękają i łamią się od 
słabych nawet uderzeń, a czasami wystarczy 
zwykły skurcz. Ostatnio, to nawet nie jadę do 
szpitala. Na miejscu mnie biorą w deseczki, 
bandażują—i jakoś się zrastam na nowo. Wszy­
stko jedno nie chodzę. — zwierza się.

Odwiedza ją miejscowa lekarka, przybywa 
też na każde wezwanie. Jak trzeba, robi zastrzy­
ki. Ktoś wtrąca, że śladów tych wszystkich 
chorób wcalć nie czuć w optymistycznym uspo­
sobieniu gospodyni.

— Jeślibym zaczęła rozpaczać, to bym się 
całkowicie załamała — mówi. — Ani bym 
pracowała, ani bym komu była potrzebna. 
Można mówić górnolotnie o obrazach, kiedy się 
je po sobie zostawia, ale obrazów na świecie jest 
wiele... Chcę nadal być wsparciem dla siostry i 
jej rodziny. Dla niej właściwie żyję, bo wszystko 
inne jest względne. Nauczyłam się po chwilo­
wych rozterkach szybko brać siebie w garść. I 
wszystko staje na swoje miejsce — cieszę się 
gościom, przyjmuję delegacje i wycieczki... I sa­
motnie codziennie zasiadam do sztalug.

* * *
Pani Anna Krepsztul żegna nas dobrym 

słowem. Jak uzbiera odpowiednią ilość ob­
razów, zgadza się na wystawę w naszej redakcyj­
nej galerii. A może się ją da szybciej zor­
ganizować, wypożyczając obrazy, jakimi hojną 
ręką obdarzyła ludzi, różne organizacje i pla­
cówki — zastanawiamy się na odchodne. Już 
tylko rzut oka na przyprószony śniegiem sad, 
pewien problem z wyjechaniem śliską polną 
drogą. W oknie — pogodna twarz pani Anny.

Potem przyszła sroga zima. Czy w czasie 
mrozów nie zamarzł wodociąg, czy obfite śniegi 
nie zawiały bocznej drogi, która na uboczu i po 
cichu prowadzi do małej i zapomnianej 
miejscowości Taboryszki, gdzie polska mowa 
przeplata się z białoruską, zaś jej mieszkańcy z 
ciekawością oglądają się za rzadkimi samocho­
dami w tych stronach z rejestracją wileńską. 
Rzeczywiście, jakie to szczęście, że jest jeszcze 
telefon...

Romuald Mieczkowski
ZNAD WILII
1996.02.15-296
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Człowiek osiąga wiek dojrzały i przychodzi 
czas na analizę wszystkiego, co było w życiu.

Konkurs Nawiązujemy międzynarodowe

A JA WILNO W SERCU MAM...
ludzi z czasów mego dzieciństwa prawie już nie 
ma. Często przechodzę koło domku, gdzie 
spędziłam szczęśliwe lata, które już nigdy nie 
wrócą. Zatrzymuję się w tym miejscu i żal mi 
odchodzić, gdyż nie chcę rozpraszać czystego 
nastroju dzieciństwa.

Podczas nauki w gimnazjum przeżyłam 
pierwszą miłość. Tego chłopaka Niemcy zabrali 
"na ciężarówkę", wprost z podwórka gimna­
zjum. Burze wojny nie zagłuszyły tego uczucia. 
Często dziękuję Bogu za swą piękną młodość. 
To był czas słodkich marzeń i nadziei. Bardzo 
mi było ciężko rozstać się z Wilnem. Tam 
zostawiłam wiele tego, co drogie sercu. Chociaż 
przebyłam tysiące kilometrów po różnych dro­
gach, ciągle żywię prawdziwą miłość do tego 
miasta. Tu każda cegła domu, zakręt ulicy, słup 
latarni, drzewo w ogrodzie, stara ławeczka, 
skrzypiąca bramka, przypomina tamte jasne 
dni. Nawet zapach powietrza jest szczególny.

Witaj, moja droga "Znad Wilii"! Dzięki 
łaskawym sercom Wydawców czasopismo do­
ciera i do mnie. Mocno ściskam Wasze pracowi­
te dłonie i życzę zdrowia oraz natchnienia do 
pracy.
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Fotooferty kierować:
“Stokrotka'
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Kiedy sięgam pamięcią do przeszłości, czuję się wprost miodowy. Obok — kasztany, a korony
szczęśliwa. Najgłębsze przeżycia pochodzą z lat 
dzieciństwa i wczesnej młodości.

Często myślami wracam do swego rodzin­
nego Wilna. W naszym domu wszyscy lubili grać 
i śpiewać. Mama śpiewała i grała na gitarze, 
tatuś grał na skrzypcach, bracia i ja — na man­
dolinie. Ten śpiew chwytał za serce. Będąc 
młoda, nie zdawałam sobie sprawy, jak piękne 
wieczory były u nas w rodzinie. Miałam szczerą, 
dobrą koleżankę, z którą chodziłam na majowe 
nabożeństwa do Ostrej Bramy i jeździłam rowe­
rem na Zielone Jeziora, do Czarnego Boru, do 
Białej Waki.

Dziś miasto wygląda tak samo jak wówczas, 
kiedy z niego wyjechałam. Kiedy teraz 
przyjeżdżam, chodzę po znajomych pod­
wórzach i ulicach. Wszystko jak dawniej. Tylko

drzew szumią bardzo żałośnie. Kiedy w "Znad 
Wilii" widzę rodzinne strony, odczuwam pogod­
ny smutek. Przypominam siebie jako 
dziewczynkę na ulicy Szkaplernej. Jednak życie 
ułożyło się zupełnie inaczej, niż wtedy sobie 
wymarzyłam. Tak to już bywa. Często powta­
rzam sentencję, że trzeba schować dobrze w 
kieszeni swoje dzieciństwo, ponieważ jest to 
wszystko co czasami posiadasz.

"Znad Wilii" jest mi formą ucieczki przed 
samotnością, czyni życie barwniejszym, na 
chwilę daje zapomnienie, że jestem na 
obczyźnie. Daleko teraz ode mnie są te wody, 
które płyną nadal w Wilii. W międzyczasie nie­
jeden raz spadały deszczami i znów zamieniały 
się w parę. Pędzone wiatrem, obłokami płyną 
nad nami.

POLACY W BELfill

Weronika Jurjewa
Kowrow, obw.władimirski 
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Śniegu napadało jak nigdy, obfita biała pie­
rzyna grubą warstwą zaznaczyła wszędzie obec­
ność zimy...

Fot. Romuald Mieczkowski

SPECJALNIE DLA "ZNAD WILIK
Leokadia Komaiszko

10-900 Olsztyn, Box. 346, Polska

PRENUMERATA
Jej cena na jeden miesiąc dla Czytel­

ników na Litwie wynosi 1,60 Lt z dostarcze­
niem. Zaabonować pismo można w urzę­
dach pocztowych lub w galerii polskiej do 
10 dnia każdego miesiąca.

Nasz indeks: 67248
Informacji można zasięgnąć telefonicznie:

22 42 45, 22 30 20
* * *

Prenumerata roczna w Polsce wynosi 
76 zł, półroczna — 38 zł, kwartalna — 
19 zł. Wpłat należy dokonywać na konto 
Towarzystwa Miłośników Wilna i Ziemi 
Wileńskiej: Bank BP, oddział II Warsza­
wa, nr 1528-159317-132-101, "Znad Wilii ".

Wysokość prenumeraty w krajach Eu­
ropy Zachodniej, Ameryki i Australii — 
88 USD lub 56£ . Zaabonować pismo 
można na dowolny okres, przesyłając czeki 
na nazwiska wydawców i adres redakcji.

Prenumerata w innych krajach Europy 
Środkowej i Wschodniej — 30 USD rocz­
nie.

Drodzy Państwo, prosimy pamiętać, 
że prenumerując "Znad Wilii" wspieracie 
Państwo niezależną prasę polską na Li­
twie i udostępniacie ją Czytelnikom na 
Wschodzie!
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Chodził po kuchni w ślad za żoną, popra­
wiając to i owo. Nie, żeby jej nie ufał, ale już 
takie miał przyzwyczajenie. Dzisiaj chciał, by 
przyjęcie wypadło szczególnie dobrze. Spodzie­
wali się na obiad wujka z Polski.

Zszedł do piwnicy po wino na aperitif. 
Myślał o tym, jak przed pięciu laty wybrali się z 
żoną do Polski. Pierwszy raz w życiu. Od ojca 
wiedział, że nie przelewa się tam. Wzięli więc 
trochę taniej żywności w konserwach, założyli 
najskromniejsze ubrania, trochę używanych 
rzeczy zapakowali na prezenty... Ile się potem 
nacierpieli wstydu! Rodzina przyjęła ich przy 
suto zastawionym stole, wszyscy byli wystrojeni 
według europejskiej mody, w podarunku ofia­
rowali gościom srebrny serwis do kawy...

Wtedy też zdał sobie sprawę z różnicy 
mentalności. On, Andrzej Bochańczyk, a 
właściwie Andre Bokanzyk, chyba nie umiałby 
żyć według zasady "zastaw się, a postaw".

Przyszedł na świat w jednej z dzielnic Retin- 
ne, zwanej polską. Jako dziecko emigrantów, 
którzy radzili sobie nienajgorzej na belgijskiej 
ziemi. Matka prowadziła dom. Według tradycji, 
przywiezionych spod Katowic. Ojciec pracował 
w kopalni. Ale nigdy nie stał na kolanach 
wydłubując węgiel. Był, podobnie jak większość 
Polaków, na kierowniczym stanowisku. "Po to 
nosił głowę na karku, by nie brudzić rąk".

Andrzej stanowił dumę rodziców. Garnął 
się do nauki, przyjaźnił się z dziećmi z dobrych 
domów. Najbardziej cenił sobie towarzystwo 
Polaków i Belgów. "Inni nie mieli tej kultury". 
Jeszcze jako mały chłopak marzył o tym, że 
pewnego dnia pojedzie do Polski po narze­
czoną. Tak jak to było w zwyczaju najlepszych 
rodzin z Retinne.

Anne-Marie zauważył na jednej z prywatek. - 
Miała długie czarne włosy i duże, takiegoż kolo­
ru oczy. Nie tańczyła, nie śmiała się. Wydawała 
się być bardzo poważna. Podobała się mu. 
Wypytał o nią znajomych. Była córką Włocha, 
górnika. Na początku nie mógł tego przeboleć. 
Rodzice nigdy jej nie zaakceptują. W Retinne 
uważano Włochów jakby za prostaków. Zazwy­
czaj nie mieli dobrych manier ani większych 
ambicji. Włosi z kolei nazywali Polaków les 
charlatans (ci, którzy wynoszą się ponad stan).

Serce wzięło górę. Andrzej zakochał się nie 
na żarty. Dziewczyna była skromna i bardzo 

„Znad Wilii" — niezależny dwutygodnik społeczno-kulturalny
Adres redakcji: 2001 Yilnius, ul.lśganytojo 2/4, tel.: 224245, fax 223455; Polska Galeria: tel.: 223020 
Red. naczelny: Romuald Mieczkowski. Wydawca: VanRoma SA—prezes Wanda Marcinkiewicz-Mieczkowska 
Konto: 400467987 Komercinis bankas „Vilniaus bankas”, kod 260101777
* Skład komputerowy. Druk offsetowy * Drukarnia S. A. „Spauda' 
* Podpisano do druku 14 lutego 1996 r.
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miła. Jego rodzice jeszcze o niczym nie wiedzieli. 
Jej — przeganiali go jak natrętusa. Mimo to, 
uparcie wystawał pod drzwiami ich domu z na­
dzieją, że zobaczy Anne-Marie. Czasem matka 
się zlitowała i chyłkiem wpuściła go, albo córce 
pozwoliła wyjść. A przecież oboje mieli już pra­
wie po 19 lat! Oboje pracowali. Ona sprzątała w 
sklepie, on miał etat radiotechnika w fabryce.

"Zostań moją żoną" — poprosił któregoś 
dnia nieśmiało. "Żostań moim mężem, kocha­
nie" — usłyszał ciepłe i bardzo naturalne słowa. 
Aż się zdziwił, bo był przygotowany na kokiete­
ryjną odmowę i to niejedną. Lecz Anne-Marie 
nie była kapryśną panienką.

Matka Andrzeja płakała. Ojciec rugał go 
oschle, że łącząc się z Włoszką, nigdy nie będzie 
miał prawdziwego domu.

... Anne-Marie nakrywała stół w jadalni. Na 
tę okazję wybrała ślubną zastawę. Andrzej 
ustawiał tacki z orzeszkami i ciastkami do ape- r1 DOM ił
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ritifu. Zapalał lampy w salonie. Mamrotał sobie 
pod nosem, zastanawiając się, czy wszystko robi 
jak należy. 2^pomina się przecież z czasem. 
Goście przychodzą nie tak znów często. 
Przyjęcia są raczej kosztowne. Szczególnie, gdy 
spłaca się pożyczkę na dom i ma się na utrzyma­
niu dwóch dorastających synów.

— No i co, kochanie, nie cieszysz się? — 
Anne-Marie podbiegła do niego, przytuliła się 
— zupełnie tak samo jak przed dwudziestu la­
ty.- Zobacz, jaki świąteczny jest teraz nasz dom!

Uśmiechnął się. Lubił swój dom. Był ciepły, 
czysty, urządzony w dobrym stylu. Dębową 
jadalnię to on wypatrzył, ale kanapy do salonu 
wybierała Anne-Marie. Też ma dobry gust. 
Choć ostatnie zdanie zawsze należy do męża. 
Zostało tak od początku. O wychowaniu synów 
też on decyduje. Pomimo że matka jest z nimi 
na co dzień, bo nie pracuje zawodowo. Odkąd 
urodziła pierwsze dziecko, chciał, by została w 
domu. "Więcej korzyści przyniesiesz w ten 
sposób, a pieniądze na życie ja zarobię" — 
powiedział.

W fabryce jest cenionym fachowcem. 
Ponad dwadzieścia lat na tym samym miejscu.

Żartuje nieraz, że, podobnie jak ojciec, ma spra­
cowaną głowę. A na dłoniach żadnego odcisku. 
Pojawi się coś czasem, gdy z żoną porządkuje w 
ogrodzie krzewy różane. Ale to tylko 
przyjemność.

— Maman, umieram z głodu! — rozległo 
się w kuchni prawie jednocześnie z 
szarpnięciem drzwi. To najstarszy, Kristoff, 
wrócił z rowerowej przejażdżki. W tym roku 
skończył dziewiętnaście lat. Studiuje fizykę na 
uniwersytecie w Liege. Mądry chłopak. Cały w 
ojca. Nawet oczy ma tak samo błękitne i blond 
włosy. Zazwyczaj grzeczny i spokojny, zbuntuje 
się czasem: koledzy ganiają na motorach, nie- 
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którzy nawet samochody już mają, a on ciągle |
na rowerze, jak dziecko. Rodzice mają na to 
zawsze tę samą odpowiedź: "Pójdziesz 
pracować, zarobisz i kupisz. My cię żywimy, 
ubieramy, uczymy. Na więcej nas nie stać". Co 
miesiąc otrzymują na każde dziecko 4 tysiące 
franków dodatku rodzinnego tzw. allocation fa- 
miliales. Tyle kosztują np. firmowe dżinsy w 
dobrym sklepie. Kristoff nie ma drogich ubrań. 
Podobnie jak jego młodszy brat. Za to nie bra­
kuje mu podręczników i rok studiów ma zawsze 
przez rodziców opłacony.

Ludowik, albo "Luduś", jak mówi do niego 
babcia Alina, uczy się zawodu stolarza. Nie jest 
tak ambitny jak "Krzysiu". Z urody—wykapana 
matka. I tak samo "przytulański" jak ona. Tego 
lata pracował. Pomagał pewnemu panu przy 
naprawie samochodów. Codziennie miał za to 
tysiąc franków. Zarobił sobie na buty "Harley 
Davidson" i skórzaną kurtkę. Z czasem może 
kupi motocykl.

... Andrzej nalicza sobie jeszcze z dziesięć lat 
napiętego życia. Póki synowie się ustatkują, 
póki spłaci się pożyczkę na dom, póki przejdzie 
się na emeryturę. Wtedy będą mieli z Anne-Ma­
rie więcej czasu dla siebie. Wtedy pojadą raz 
jeszcze do Polski. Chciałby zobaczyć Tatry. An­
ne-Marie marzy o Paryżu i o... Brukseli. Może 
wstyd się przyznać, ale jeszcze tam nie byli. Na­
reszcie porządnie zajmie się ogrodem. No, i jeśli 
będzie miał wnuków, nauczy je rozmawiać po 
polsku. To jednak, piękny język. Ludowik i Kri­
stoff znają pojedyńcze słowa. Od babci.

... Rozległ się dzwonek do drzwi. To goście. 
Andrzej poczuł nagłą tremę: czy wuj zrozumie 
jego polszczyznę? Tak dawno jej nie używał...

Oferujemy swe usługi przy kopiowaniu 
o formatach nie większych A3.

Zamówienia — nie mniej niż 500 egz. 
— prosimy zgłaszać telefonicznie: 

224245 i 223020

I CENNIK OGŁOSZEŃ
( 1 cmkw. — 2 Lt (1,20 zł). |

Ceny ogłoszeń na pierwszej i ostatniej j 
i stronie są wyższe o 100 proc. Przy dostar-

czeniu ogłoszenia gotowego do druku sto­
sujemy zniżkę wysokości 10 proc. Taką 
samą zniżkę stosujemy przy drukowaniu 
ogłoszeń o wymiarach powyżej 400 cm kw. 
(pół strony gazetowej) i 20 proc. — za całą 
stronę.

Przy powtórzeniu stosowany Jest rabat 
wysokości 10 proc. Redakcja udziela pro­
wizji za dostarczanie ogłoszeń.

Iśganytojo 214, 2001 Vilnius 
teL 22 42 45, tel.lfax 22 34 55

Chcesz zarobić— 
zgłoś się do ''Znad Wilii"! 
Jeśli masz czas, zastanów się nad 

naszą ofertą. 
Redakcja zatrudni 

kolporterów pisma. 
Jest to zajęcie nie do odrzucenia 
dla emerytów, okazja dla uczniów, 
szczególnie w okresie wakacji. 

Mile widziana współpraca 
z pracownikami organizacji 

społecznych 
i placówek kulturalnych. 
Zwracać się tel.: 224245. 

Redakcja poszukuje dystrybutorów 
na terenie Polski. Oferty prosimy 

kierować na adres:
Iśganytojo 2/4, 2001 Yilnius

POLSKIE STUDIO 
DOKUMENTALISTYKI

w Wilnie proponuje swe 
USŁUGI W FILMOWANIU.

Na sprzęcie 
wysokiej klasy 
utrwalamy 
uroczystości, 
wykonujemy 
tematyczne 
zlecenia.

Tel. 22 30 20, 22 42 45, 47 53 98.
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WŚRÓD KSIĄŻEK MOJ KAWAŁEK EUROPY

t

Po euforii z odzyskania niepodległości i wolności w Europie 
Środkowo-Wschodniej i Wschodniej nastąpił czas refleksji, 
próba bilansu pierwszych sukcesów oraz nowych, rodzących się 
zagrożeń. Charakter książki Cywińskiego odbiega od tak mod­
nych obecnie, naukowych analiz procesów transformacji: 
społecznej, politycznej, gospodarczej. Autor za podmiot swych 
refleksji obrał bowiem nie ekonomię, lecz kulturę, tradycję, dzie­
dzictwo. Wokół tych pojęć snuje opowieść o współczesnej 
tożsamości społeczeństw i narodów Litwy, Białorusi, Ukrainy, 
Rosji. Sięga od Mołdawii na południu po Balticum na północy. 
Dla Polski — jego zdaniem — sąsiedztwo to określa miejsce i 
sposób uczestnictwa w Europie. Stąd w centrum uwagi tkwią 
pytania właśnie o Polskę i Polaków: Czym chcemy być w Euro­
pie? Co nowego wnosimy do jej współczesnego obrazu?

Postawienie tych pytań ma nie tylko intelektualny wymiar. 
Wynika również z życiorysu i osobistego doświadczenia Autora. 
Pochodzi on z polskiej rodziny, która od 1792 roku żyła pod 
panowaniem carskim. W naturalny sposób więc w jego rodzinną 
tradycję wpisany jest i ucisk "samodierżawia", i głębokie zrozu­
mienie czy wręcz fascynacja Wschodem, rosyjską kulturą, 
prawosławiem. Urodził się już w niepodległej Polsce w 1939 
roku. Przed 1980 rokiem związany był z legalną (środowisko 
czasopisma "Znak", ruch Klubów Inteligencji Katolickiej) i niele­
galną opozycją polityczną w Polsce. Po ogłoszeniu stanu wojen­
nego przebywał na emigracji, głównie w Szwajcarii, gdzie 
wydawałwłasne pismo. Jego eseistyka historyczna dotyczyła istot­
nych problemów historii Polski, m.in. dziejów chłopów. W latach 
70-80. znany był przede wszystkim jako autor prawie "kultowej" 
książki środowisk opozycyjnych "Losy niepokornych", która w 
historycznym kontekście ukazywała siłę i znaczenie postawy mo- 
ralno-etycznej w konfrontacji z bezprawiem władzy.

Przedstawione w prezentowanej książce rozważania są 
bezpośrednim wynikiem podróży, jakie odbył na początku lat 90. 
Opublikował je najpierw, w latach 1992-1994, na łamach "Rze­
czypospolitej". Eseistyczna forma książki może wywołać niezado­
wolenie i dystans profesjonalistów. Takie, z góry negatywne, 
założenie byłoby krzywdzące dla Autora. Porusza się on bowiem 
ze znajomością i wyczuciem po meandrach skomplikowanej hi­
storii Europy Wschodniej. Przede wszystkim jednak stawia pod­
stawowe pytania, dotyczące miejsca kultury i dziedzictwa kultu­
rowego (z ich geopolitycznymi uwarunkowaniami) w 
kształtowaniu nowej tożsamości społeczeństw tego zakątka Eu­
ropy. Subiektywne, ale poparte wiedzą i osobistym doświad­
czeniem odpowiedzi, mogą budzić kontrowersje. Na pewno jed­
nak prowokują do myślenia i refleksji.

Gdzie leży Europa Wschodnia? Pytanie to jakby mimocho­
dem nawiązuje do fundamentalnego problemu, którym 
zajmował się Oskar Halecki (Historia Europy i jej podziały), Jeno 
Sziics (Die drei historischen Regionen Europas) czy też piórem 
Klausa Zernacka również "Nordost-Archiv", Bd.l. Cywiński nie 
sięga do tych naukowych analiz, mimo to, z dużym wyczuciem 
historii i krajobrazu historycznego granicę między Europą 
Środkową a Wschodnią dostrzega wyraźnie wzdłuż biegu Wisły. 
W ten sposób Polska nie tylko graniczy, ale jest też z historyczne­
go punktu wiczenia, przynajmniej w części, elementarnym 
składnikiem Europy Wschodniej. Z faktu tego nie wynika jednak, 
że współcześnie region ten stanowi jakąś określoną jedność geo-

polityczną. Została ona zerwana wraz z upadkiem ZSRR. By 
zrozumieć spuściznę komunizmu. Autor próbuje odkryć i ocenić 
istotę doświadczenia historycznego, jakie przeżywają obecnie 
dawni obywatele sowieckiego imperium. Wyraźnie przy tym dys­
tansuje się od prostych analogii do społeczeństwa polskiego. 
Dostrzega bardziej różnice niż podobieństwa. Wbrew wielu opi­
niom przeciwstawia się tezie o zaniku zapotrzebowania na 
ideologię w krajach postsowieckich. Wręcz odwrotnie nigdzie dziś 
chyba nie ma takiego zapotrzebowania na prawdę, filozofię, religię, 
gnozę, ideę wyjaśniającą świat, jak właśnie na gruzach Sowietów... 
Pierwszym symptomem tego jest "cud" odrodzenia narodowego, 
rozumiany nie w kategoriach politycznych, lecz właśnie kulturo-

korzystne. Za cenę poddania się dominacji uzyskiwał szansę ucze­
stnictwa w kulturze uniwersalnej. Przeżyli taką szansę Litwini w 
Rzeczypospolitej, Słowacy na Węgrzech, a Czesi — w Cesarstwie 
Rzymskim Narodu Niemieckiego. Okazję taką należy umieć wy­
korzystać, a potem trzeba umieć się z dawnej zależności wyzwolić 
i stanąć na własnych nogach. Te rozwody kultur z reguły bywają 
konfliktowe i bolesne. Tę myśl — o czym autor nie wspomina — 
można częściowo również odnieść do niemieckiego dziedzictwa 
w Polsce. Jednocześnie przestrzega jednak przed "grzechem 
arogancji", to znaczy oceną innych w kategoriach "lepszych" i 
"gorszych". Takie uproszczenia dostrzega m.in. u swoich ro­
daków. Z godnym podkreślenia krytycyzmem pisze: Polacy są na

wych. By jednak mogło się spełnić pozytywne oddziaływanie pewno najbardziej zaruzumiali i skłonni do generalnego lekce-
kultury, poczucie tożsamości narodowej musi mieć szansę swo­
bodnego rozwoju. Tylko wtedy zdoła oczyścić się z elementu 
nacjonalistycznej agresji oraz ocen poddanych zideologizowa- 
nym stereotypom. W odrodzeniu narodowym dostrzega też ele­
menty zagrożenia. Należy do nich m.in. wskrzeszanie "rosyjskiej

ważenia wszystkich swych partnerów. Jako członkowie narodu 
najliczebniejszego, reprezentującego najbogatszą kulturę i naj­
dłuższą państwowość, uważają się najczęściej za lepszych ex deji- 
nitione od innych, co więcej, lubią podawać w wątpliwość fakt 
istnienia niezależnych od polskiego wkładu narodowych kultur—

teologii politycznej", odżywanie stereotypów i starych urazów litewskiej i białoruskiej. W "obcym dziedzictwie kulturowym"
wobec sąsiadów. Zjawiskami tymi w równym stopniu obciążeni widzi Cywiński jedną z szans dla tworzenia się społeczeństwa
są wszyscy. W Polsce np. objawia się to lekceważącym stosunkiem obywatelskiego w krajach Europy Wschodniej. Kontynuując tę
do kultury rosyjskiej, postrzeganiem Rosjan przez pryzmat za­
borów, człowieka sowieckiego, czerwonoarmisty — jako uoso­
bienie grubiaństwa i braku kultury. Wyzwolenie się z tego prymi-

myśl, można powiedzieć, że szansę taką ma również Polska z jej 
bogactwem spuścizny żydowskiej (szkoda, że ten wątek Autor 
zupełnie pomija) czy niemieckiej. Postrzeganie rozwoju kultury

tywnego spojrzenia jest, ze względu na doświadczenia europejskiej przez pryzmat konfliktów ostatnich dwustu lat lub
historyczne, niezwykle trudne. W rosyjskich podręcznikach z lat 
1989-1990 relacja o rozbiorach Polski pokrywa się ze słynnym, 
carskim podręcznikiem Iłowajskiego. Notatki o dziewiętnasto-

też w kategoriach politycznego "Drang nach Osten" raczej zama­
zuje niż wyjaśnia jej współczesną mozaikę kulturową. Poszano­
wanie "obcej kultury" nie jest tylko zależne od jej nowych gospo-

wiecznych przedstawicielach kultury polskiej znajdują się nadal darzy. Wymaga także otwartej postawy byłych właścicieli dóbr
w rozdziałach: "Kultura narodów Rosji" (1).

Podobnych przykładów splatania się historii z nową 
tożsamością Cywiński przytacza wiele. Swoją książkę konstruuje

kultury. Wyrazić ją może najpełniej tolerancja i dążenie do part­
nerstwa.

Dużo miejsca poświęca Cywiński problemowi odradzających
na zasadzie czarno-białych kontrastów, by we wnioskach szukać się Kościołów i życia religijnego. Stałym wątkiem, przeplatającym
"złotego środka": drogi do wzajemnego zrozumienia i porozu­
mienia. Z jednej strony ukazuje panującą na zewnątrz subkul-

się w całej książce, jest próba ukazania własnej "filozofii politycz­
nej". Ten jednak właśnie element wydaje mi się najbardziej

turę komunizmu (brud, wzajemna wrogość), pod nią natomiast problematyczny. Cóż bowiem znaczy np. następująca myśl: 
znajduje niespotykaną na Zachodzie i zanikającą w Polsce Sądzę, że nigdy nie będzie w Królewcu ani prawdziwej Rosji, ani
otwartość i ludzką życzliwość wobec obcych.

W książce Cywińskiego poruszanych jest wiele wątków. Nie 
sposób omówić ich wszystkich. Jednym z najcenniejszych są 
rozważania na temat dziedzictwa kulturowego. Problem ten ma 
szerszy charakter i nie dotyczy tylko Polski i jej wschodnich 
sąsiadów. Równie dobrze mógłby być przesłaniem polsko-nie-

prawdziwych Niemiec, choć obie potęgi zachowują tu swe znaczą­
ce wpływy. I chyba nie dojrzeje tu żadna nowa tożsamość narodo­
wa. Spodziewać się należy raczej wytworzenia się spotykanej tu i 
ówdzie społeczności miast portowych i ich przykrości, spo­
łeczności międzynarodowych, etnicznie nieokreślonych, a kultu­
rowo mieszanych. Jak dla mnie, jest to zbyt duży skrót myślowy.

mieckiego czy czesko-niemieckiego pogranicza kultur. Czym jest Więcej w nim wizjonerstwa, niż rzeczowej analizy sytuacji. Cie-
obce (głównie polskie) dziedzictwo kulturowe w krajobrazie Li­
twy, Ukrainy, Białorusi...? Czy należy ono tylko do historii? Stwa-
rza niebezpieczeństwo dla obecnych jego gospodarzy czy też jest współczesną Rosję.
szansą emancypacji z narodowych ksenofobii? W swoich 
wędrówkach Autor prawie wszędzie spotyka ślady kultury pol­
skiej. Stara się specjalnie nawet dotrzeć do miejsc już prawie

W kręgu kultury Orientu

kawe są natomiast uwagi odnośnie politycznego zagrożenia 
tożsamości i samodzielności byłych republik ŻSRR przez

Zapewne wiele pytań, które stawia Cywiński, znajdzie 
niedługo odpowiedź w naukowych analizach. Jego niewielka 
książka wpisuje się do dialogu kultur i narodów, którego obecnie

zupełnie zapomnianych, ale które w kategoriach kultury (nie jesteśmy świadkami. Pisząc z pozycji Polaka, katolika nie zapo-
tylko polskiej) zajmują bardzo ważne miejsce. Zdecydowanie 
opowiada się za ich powrotem do świadomości zbiorowej na­
rodów Europy Wschodniej. Występuje jednocześnie przeciw ich 
sztucznej ukrainizacji czy lituanizacji: W dziejach wielu kultur 
narodowych Europy Środkowej i Wschodniej były okresy, kiedy 
współżycie z silniejszym sąsiadem było dla tego słabszego partnera

mina o najważniejszych przesłaniach humanisty: otwartości, to­
lerancji i konieczności zrozumienia innych.

Robert Traba, Warszawa

Bohdan Cywiński, Mój kawałek Europy, 
Warszawa, Presspublica 1994

KARAIMSKI POETA Z HALICZA
Z wielkim zainteresowaniem przeczytałem karaimski i zaczął bardzo prosić, by i jego ludzi 

artykuł Haliny Kobeckaite "Duch legendarnych wykupił z niewoli, obiecywał, że wiarą i prawdą
przodków" o karaimskiej poezji na Litwie 
("Z.W.", 3/95). Od dawna interesuję się miesz­
kańcami Orientu na terenach dawnej Rze­
czypospolitej — Karaimami, Tatarami i Ormia­
nami, których potomkowie mieszkają na Litwie, 
Białorusi, Ukrainie i w Polsce. W odróżnieniu

będą służyć oni księciowi. Daniło zgodził się...
Około 700 lat na ziemi Podkarpacia żyją 

potomkowie sprowadzonych z Krymu Kara­
imów. Właśnie z Halicza pochodzi Zachariasz 
Abrahamowicz, niesłusznie zapomniany poeta 
karaimski, któremu prorokowano wielką

od Litwy czy Polski, na Ukrainie wnikliwych przyszłość. Tworzył w trzech językach — ka­
badań, dotyczących Karaimów nie prowadzi się. 
A przecież w Łucku i Haliczu do dnia dzisiejsze­
go mieszkają jeszcze potomkowie Karaimów. 
Tak się złożyło, że po trzecim rozbiorze Rze­
czypospolitej, Karaimi z Litwy, Krymu i Łucka 
okazali się w Imperium Rosyjskim, zaś Karaimi 
z Halicza — pod zaborem Austro-Węgier. O ile 
mi wiadomo, kontakty między Karaimami z 
Podkarpacia i ich rodakami w innych krajach w 
tym okresie były bardzo luźne, chociaż z Kara­
imów halickich pochodzi niemało znanych ludzi.

raimskim, polskim i ukraińskim. Niestety, o jego 
życiu i twórczości wiemy tylko zdawkowo. 
Twórczością poety interesował się ukraiński ba­
dacz Stepan Puszik. Z górą dwadzieścia lat te­
mu w ukraińskim czasopiśmie "Żouteń" 
opublikował kilka jego wierszy w przekładzie z 
niewielkim artykułem wprowadzającym. Jest to, 
o ile mi wiadomo, jedyna powojenna publikacja 
o tym utalentowanym Karaimie.

O życiu i twórczości Zachariasza Abraha- 
mowiczd wiemy niewiele. Urodził się w 1878

wicz na karaimski tłumaczył też z polskiego, 
ukraińskiego, niemieckiego... 2^a życia nić nie 
ukazało się drukiem. A i większość napisanych 
przez Zachariasza Anrahamowicza wierszy bez­
powrotnie zaginęła. Kilka zeszytów z odręcznie 
przepisanymi strofami ktoś z halickich Kara- 
imów-repatriantów wywiózł do Polski. Do dziś 
ich nie odnaleziono... Jedyne źródło przybliża­
jące nam poetę — to ukazujący się w latach 30. 
w Łucku almanach karainlski "Karaj Awazy" 
("Głos Karaima"). W jednym z numerów za­
mieszczono 12 wierszy Abrahamowicza. Na ich 
podstawie możemy twierdzić, że był to utalen­
towany twórca, patriota swego narodu, piewca 
cudownej przyrody karpackiej i sędziwego Ha­
licza, który stał się dla Karaimów drugą oj­
czyzną.

Roman Parylak
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w Haliczu (obecnie obwód Iwano-Frankowski) roku w rodzinie chłopskiej. Rodzice przyszłego Zachariasz Abrahamowicz
zostało tylko kilka rodzin karaimskich, 
ponieważ większość w ramach powojennej re­
patriacji wyjechała do Polski. Pozostali w Hali­
czu Karaimi do dziś pamiętają legendę o swoim 
znalezieniu się w tych stronach. Podobno chan 
tatarski Batyj zapędził wielkie plemię karaim­
skie do swojej stolicy Seraju na Krymie, gdzie w

poety zrobili wszystko, by kształcić syna. Uczył 
się w gimnazjum w Stanisławowie (Iwano-Fran- 
kowsk), lecz "za nieposłuch" został wydalony z 
drugiej klasy gimnazjalnej.

Ówcześni mu odnotowali, że wiersze "lały 
się" z serca młodzieńca — na polu, podczas 
sianokosów — wszędzie, gdzie tylko nie był.

Karaimem jestem
Nie umiem na tym świecie żyć w niemocie. 
Chcę światła, ciepła i szczęśliwych lat.
A — żem Karaim — żadna ujma cnocie: 
Tak matka mnie przywiodła na ten świat.

Nauka — zapowiedzią nowych dróg.
W oświacie niechaj wiosna nasza będzie. 
U innych można znaleźć przykład wszędzie. 
Jak dojść do swego, jak pokonać próg.

niewoli przebywali i Rusini z Halicji. Pewnego Poeta najczęściej po prostu ich nie zapisywał.
razu przyjechał książę halicki Daniło. Chciał Praktycznie nic nie wiemy o jego służbie w woj-
wykupić z niewoli braci po krwi. Szczerym sku cesarskim. Tyle tylko, że nabawił się tam 

gruźlicy, która w rozkwicie wieku sprowadziłazłotem płacił za każdego Rusina. I kiedy wyku­
pieni z jasyru ludzie szykowali się do powrotu w 25-letniego poetę do grobu. Został pochowany

Powitam każdy życia dzień na nowo 
Głosząc pochwałę bieżącego wieku.
Jeżeli ojców raz zgubiłeś mowę. 
Imieniem ludzkim nie mień się, człowieku.

Rozniećmy ogień, co rozproszy cień. 
Niech nas prowadzi w przyszłość jasną 
Szeroki szlak.
W tym oto życia sens i moje hasło.

ojczyste strony, podszedł do księcia przywódca na cmentarzu karaimskim we wsi Grobiska, w
pobliżu Halicza. Było to 6 maja 1903 roku. 
Jeszcze za jego życia wiele wierszy haliccy karai­
mi śpiewali jako pieśni. Zachariasz Abrahamo-

Z ojczytej niwy plon obfity zbierzmy. 
Oddajmy, w każdej pamiętając chwili, 
Temu, co obce — szacunek należny, 
Abyśmy swoje kochać potrafili.

Z karaimskiego na ukraiński tłumaczył:
Stiepan Puszik.

Przekład z ukraińskiego:
Wojciech Piotrowicz.
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