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27 января 2020 г., в день го-
довщины освобождения советскими 
войсками узников нацистского лагеря 
Аушвиц, в Краснодарском Центре на-
циональных культур прошло памятное 
мероприятие. Организаторами вы-
ступили ККОО «Общество еврейской 
культуры «Шалом» (мир) и КРОО 
Польский национально-культурный 
центр «Единство».

Открыли мероприятие председатель 
ККОО «Общество еврейской культуры 
«Шалом» Марина Ушкалова и предста-
витель КРОО Польский национально-

8–9 февраля 2020 г. в Крас-
нодарском крае прошли гастроли 
знаменитого полонийного ансамбля 
„Kasia-Katarzyna”, организованные 
Союзом польских организаций «Един-
ство» и Екатеринбургской городской 
общественной организацией Польское 
общество «Полярос».

С большим успехом ансамбль 
„Kasia-Katarzyna” под руководством 
председателя екатеринбургской органи-
зации пани Марины Лукас дал концерты в Центрах нацио-
нальных культур Новороссийска и Краснодара, порадовав 
членов польских обществ этих городов и всех интересую-
щихся польской музыкальной культурой. Зрители наслади-

лись насыщенной концертной программой, 
включавшей в себя польские народные 
песни, эстрадные номера, в том числе песни 
из репертуара Марыли Родович, а также 
сюиту из мюзикла «Метро». Завершились 
концерты композициями на русском языке. 
Участники концертов согласились с мыслью 
о том, что такие встречи жителей разных 
регионов России способствуют дальнейшей 
интеграции и гармонизации межнацио- 
нальных отношений.

культурный центр «Единство» Ануш 
Заблодская.

О своих детских воспоминаниях, 
эвакуации и ужасах войны, о героизме 
маленького пионера Муси Пинкензона 
рассказала Мирра Гуницкая, выступле-
ние которой с замиранием сердца слу-
шали все собравшиеся. Лилия Устинова, 
активист ККОО «Общество еврейской 
культуры «Шалом», рассказала о правед-
никах народов мира на Кубани – людях, 
которые встали на защиту невинных. 
Продолжила тему Праведников в своём 
выступлении представительница КРОО 
Польский национально-культурный 
центр «Единство» Эльвира Еремеева: 
она рассказала о жизни и судьбе одного 
из них – польского героя, пытавшегося 
остановить Холокост – Яна Карского.

О тех, кто прошёл ад Аушвица и 
остался человеком, рассказала пред-
ставительница Польского национально-
культурного центра «Единство» Ирина 
Данилова в докладе «Остаться челове-

ком… 9 коротких человеческих исто-
рий». Вероника Слинькова, волонтёр 
ККЕ БОО «Хэсэд – Тиква (Надежда)» 
зачитала дневники узников.

Историю ещё одного человека, не 
побоявшегося встать на защиту жертв 
нацистов, запечатлел всемирно извест-
ный фильм «Список Шиндлера» – в нём 
говорится о немецком предпринимателе 
Оскаре Шиндлере, спасшем во время 
Второй Мировой войны 1200 евреев, 
жертв Холокоста, путём перевода «смер-
тников» на собственные предприятия 
Польши и Чехии. Музыкальная тема из 
фильма «Список Шиндлера» прозвучала 
в исполнении скрипача Александра Ак-
тищева. О жизни и судьбе удивительного 
человека Виктора Франкла – врача и 
учителя – рассказала Ануш Заблодская.

Память невинных жертв Холокоста 
всех национальностей, память совет-
ских солдат-освободителей, память 
Праведников народов мира почтили 
минутой молчания.

16 февраля 
2020 г.  в Крас-
нодаре состоялся 
творческий вечер 
выдающейся по-
л о н и с т к и  п а н и 
Ядвиги Гарлинь-
ской-Гжеляк, по-
свящённый поль-
ской музыкальной 
традиции Львова.
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22 марта 2020 г.  
в  приходе  Преоб -
ражения Господня в  
г. Пятигорске было 
многолюдно.  При -
хожане собрались на 
Воскресную Мессу, 
которую в этот день 
проводил викарный 
священник о. Войцех.

Во время мессы о. Войцех обратился с про-
по-ведью к прихожанам. Все внимательно вслу-
шивались в каждое слово священника, тем более, 
что речь шла о смертельной угрозе здоровью,  
с которой столкнулось человечество.

Все молились и просили Господа уберечь от 
коронавируса. Также речь шла о Великом Поля-
ке – Иоанне Павле II – Папе Римском, о столетии 
со дня его рождения, которое 18 мая 2020 г. будет 
отмечать Польша и весь католический мир.

После мессы состоялся концерт. Свою концерт-
ную программу представил ансамбль ,,Harmonia’’ 
польской организации «Вольность». Были испол-
нены любимые песни Папы. Прихожане с тепло-
той и благодарностью 
встретили выступление.
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14 марта 2020 г., в преддверии 100-летия со Дня рождения Кароля Войтылы, организа-
ция «Вольность» провела вечер памяти, посвящённый выдающемуся человеку современности 
Каролю Войтыле – Иоанну Павлу II.

Вечер прошёл в городской библиотеке г. Минеральные Воды. На мероприятии присутство-
вали гости из Моздока, Пятигорска, Ессентуков, Кисловодска и Минеральных Вод.

Программа вечера была очень насыщенной и интересной. «Вольность» подготовила соот-
ветствующую атрибутику и музыкальную часть вечера. Надежда Меньшаева прочитала до-
клад «Великий Поляк. Жизнь и жизненная миссия Иоанна Павла II – Папы Римского». Ната-
лия Масловская рассказала о том, как проходила беатификация Иоанна Павла II 1-3 мая 2011 г.  
на площади Св. Петра в Ватикане, а также о своей поездке в родной город Кароля Войтылы –  
Вадовице в 2014 г. Рассказ сопровождался показом фотографий. Ансамбль польской песни 
,,Harmonia» исполнил любимые песни Иоанна Павла II – ,,Góralu, czy ci nie żal’’, ,,Barka», так-
же ,,Gdy gaśnie dzień’’ и ,,Wadowice moje miasto’’. Песня о родном городе Кароля Войтылы –  
Вадовице – была специально написана к визиту Иоанна Павла II на родину в 1999 г. и исполнена смешанным хором  
во время встречи Иоанна Павла II c cоотечественниками. Во время её исполнения ансамблем ,,Harmonia’’ весь зал 
пел припев этой красивой песни.

20 февраля 2020 г. весь католический 
мир, готовясь к Великому посту, провёл Жир-
ный четверг. Воскрешая традиции, Центр 
польской культуры и просвещения Республики 
Башкортостан (председатель – Марина Сады-
кова-Лисовская) и Национальная польская вос-
кресная школа им. А.П. Пенькевича (директор –  

Елена Амбарцумова-Гуле-
вич) провели весёлый и вкус-
ный праздник с традицион-
ными польскими блюдами и 
конкурсами.

14 марта 2020 г. в Крас-
нодарском историко-археоло-
гическом музее им. Е.Д. Фе- 
лицына состоялась встреча-
лекция члена Польского цен-
тра «Единство» пани Оксаны 
Крицкой на тему: «Поляки в 
Антарктиде», приуроченной к 
празднованию 200-летия открытия Антарктиды.

15 марта 2020 г. в Анапском костёле со-
стоялось открытие выставки «Крещение Поль-
ши», предоставленной Польским культурным 
центром в Москве. Собравшиеся с большим ин-
тересом выслушали рассказ председателя Союза 
польских организаций «Единство», кандидата 

исто-
риче-
с к и х 
наук, 
д о -
цента Александра Селицкого 
о христианизации польских 
земель и значения католицизма 
для цивилизационного разви-
тия Польши.
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Chicago, 11 stycznia 2020 r.

Szanowny Pan 
Aleksander Igorewicz Sielicki
Prezes Związku Organizacji Polskich „Jedność”

W imieniu Prezydium Kongresu Oświaty Polonijnej uprzejmie 
informuję, iż działając na podstawie Statutu Kongresu Oświaty 
Polonijnej; Rozdział III. par. 16 oficjalnie przyjmujemy z dniem  
1 grudnia 2019 roku Związek Organizacji Polskich „Jedność” w Rosji 
w poczet członków Kongresu Oświaty Polonijnej.

Doceniając niewątpliwy dotychczasowy dorobek przedstawicieli 
Polonii z różnych regionów Rosji: Anapa, Armawir, Czerniachowsk, 
Krasnodar, Krasnojarsk, Mineralne Wody, Moskwa, Nalczyk, Nazrań, 
Noworosyjsk, Piatigorsk, Saratów, Soczi, Stawropol, Rostów nad 
Donem, Ufa, Władykaukaz oraz Wołgograd, podjęto jednogłośną 
decyzję o współpracy i tym samym ułatwieniu kontaktów pomiędzy 
działaczami polonijnymi o polskich korzeniach mieszkających w 
różnych częściach świata, w ramach członkowstwa w Kongresie 
Oświaty Polonijnej.

Prezydium KOP jest przekonane, iż podjęta uchwała jest 
inwestycją w rozwój tego drogocennego kapitału jakim są ośwatowi 
działacze polonijni – elity intelektualne dla których dobro wspólne 
jakim jest oświata polonijna jest nierozerwalnie związana z celami 
działaności Kongresu Oświaty Polonijnej.

Z serdecznymi pozdrowieniami,
dr Jolanta Tatara

Prezydent Kongresu Oświaty Polonijnej

KONGRES  
OŚWIATY  
POLONIJNEJ

PREZYDENT

dr Jolanta Tatara
USA

WICEPREZYDENT

Anna Dunajewski
USA

WICEPREZYDENT

Agnieszka Zając
Irlandia Północna

WICEPREZYDENT

Hanna Sand
Norwegia

SEKRETARZ

Iwona Malinowski
Kanada

SKARBNIK

Ewa Miżejewska
Niemcy
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Szanowni Państwo,
Drogie Koleżanki i Drodzy Koledzy!
Zawsze tam, gdzie dzieje się coś ważnego – to hasło Prezydium Kongresu Oświaty 

Polonijnej na rok 2020, dziękując że jesteście z nami zapraszamy do dalszej współpracy. 
Z radością patrzymy na to jak rozwijają się nasze organizacje, przyczyniając się do 
globalnego wymiaru oświaty polonijnej i nie ma w tym przesady. Świadczy o tym 
między innymi korespondencja, która wpłynęła do nas z Kancelarii Prezydenta RP  
z prośbą o przekazanie informacji / kalendarza o ważnych wydarzeniach w środowiskach 
oświaty polonijnej w świecie. Pragniemy opracować kalendarium wydarzeń oświaty 
polonijnej na rok 2020, który prześlemy do Warszawy jak również zamieścimy  
na stronie KOP-u, toteż prosimy o wysłanie nam danych o uroczystościach w Waszych 
organizacjach.

Każdy rok szkolny w oświacie polonijnej traktujemy jako przełomowy, toteż jeśli 
tylko otrzymamy od Was zaproszenie będziemy starali się uczestniczyć w jubileuszach, 
ważnych wydarzeniach dla środowiska w których działacie. 

Nasza dotychczasowa działalność zaowocowała zmianą świadomości Polaków 
za granicą i w Polsce w kwestii nauki języka polskiego i zwrócenia ich uwagi  
na korzyści płynące z dwujęzyczności naszych uczniów. Efektem naszej pracy jest coraz 
poważniejsze zainteresowanie oświatą polonijną; kręgów naukowych, administracyjno-
rządowych i wreszcie samej Polonii, co jest gwarantem właściwej i pełnej promocji 
polskiego dziedzictwa, nauki i kultury w świecie. Niezmiernie ważnym zadaniem 
Kongresu Oświaty Polonijnej jest uświadamianie Polakom mieszkającym w kraju,  
a także władzom naszej Ojczyzny, jak wielkie skarby naszej historii i kultury znajdują 
się pod opieką polonijnych szkół i organizacji Polaków za granicą. A to istotna sprawa, 
bo pokazuje jak ważną rolę odgrywają organizacje oświaty polonijnej w zachowaniu 
naszego dziedzictwa, a nie tylko folkloru, jak często w sposób uproszczony jest 
przekazywane.

Prezydium Kongresu Oświaty Polonijnej, reprezentujący różnorodne środowiska 
polskiej diaspory jest gotowy do kolejnych wyzwań. 

Z serdecznymi pozdrowieniami, 
dr Jolanta Tatara
Prezydent 
Kongresu Oświaty Polonijnej

dr Jolanta Tatara – prawnik, historyk wielokulturowości,  
doktor nauk pedagogicznych; prezydent Kongresu Oświaty 
Polonijnej; dyrektor Polskiej Szkoły im. Jana Pawła II w Lemont, 
Illinois (2000–2014); członkini American Teachers Association, 
członkini Komisji Oświatowej Kongresu Polonii Amerykańskiej, 
członkini Rady Oświaty Polonijnej przy Ministrze Edukacji 
Narodowej; wieloletnia aktywistka na rzecz szkolnictwa polskiego  
za granicą i współpracownik Uniwersytetu Jagiellońskiego  
w projektach dedykowanych uczniom polonijnym.
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6 KULTURA ZBLIŻA

KR Z YSZTOF Penderecki 
urodził się w 1933 roku w 
Dębicy w Małopolsce. Po 

latach wojny kontynuował naukę gry 
skrzypcowej u Stanisława Tawrosze-
wicza, cenionego wirtuoza. Równolegle 
uczył się kontrapunktu i kompozycji w 
Państwowej Średniej Szkole Muzycznej 
w Krakowie pod kierunkiem Franciszka 
Skołyszewskiego, dociekliwego teore-
tyka muzyki, erudyty i matematyka. 
Następnie odbył studia w Krakowie w 
Państwowej Wyższej Szkole Muzycznej 
w klasie kompozycji Artura Malaw-
skiego i Stanisława Wiechowicza. W 
tym samym czasie korzystał z wykła-
dów wygłaszanych na Uniwersytecie 
Jagiellońskim.

Dzieło K. Pendereckiego po więk-
szej części należy do drugiej połowy 
XX w. Cofnijmy się o krok i spójrzmy na 
epokę poprzedzającą jego działalność. 

Początek XX w. oraz okres między-
wojenny jest epoką kompozytorów tej 
miary co Ravel, Strawiński, Szyma-
nowski, Bartók, Bloch, Berg, Enescu, 
de Falla, twórców urodzonych pomiędzy 
1875 i 1885. r. Także kilku młodszych, 
w ich liczbie Prokofiew, Hindemith, Ho-
negger, Poulenc. Inni, niemniej sławni 
jak Britten, Messiaen, Lutosławski, 
Szostakowicz, Grażyna Bacewicz, 
należeli do generacji urodzonych już 
w pierwszych latach XX w. Muzyka 
tych wielkich twórców zaliczana jest 
do szeroko rozumianego nurtu tradycji 
o tendencjach niekiedy skrajnie zróż-
nicowanych.

Po 1945 r. dokonały się radykalne 
zmiany. Polityka kulturalna bloku 
wschodniego lansowała nowy model –  
estetykę real izmu socjal istyczne -
go. Wprowadzanie motywów ludo-
w ych miało zapewnić komunika-
tywność kreowanych dzieł. Po tzw. 
odwilży 1956 r. wyżej wymienione 
dyrektywy straciły na sile. Natomiast 
Zachód, wyłączając kierunek neo-
klasyczny, skłaniał się ku awangar-
dzie poszukującej nowych brzmień.  
U zbiegu stosowanych wówczas technik –  
jak serializm, punktualizm, muzyka 
elektroniczna (filtrowanie dźwięków, 
efekty rewerberacji), także aleatoryzm 
(dopuszczający zaistnienie przypadku, 
w konsekwencji chwil akustycznego 
chaosu) – rodzi się «sonoryzm». Ten 
nowy styl polegał na wykorzystywaniu 
zjawisk brzmieniowych typu artyku-
lacji, dynamiki, kontrastów, glissand 
i mas dźwiękowych, jako budulca i 
elementu ekspresji. Inne traktowa-

n ie  i ns t r u -

m e n t ów  (s z m e r y,  z g r z y t y)  p o -
c i ą g n ę ł o  z a  s o b ą  w p r o w a d z e -
n ie od mien nej  not acji  w post aci  
innowacyjnych znaków, linii i wykre-
sów. Ciąg i krzyżowanie się nowych, 
nie używanych dotąd brzmień pozwaliło 
zastąpić tradycjonalną linię melodyczną 
z jej grą napięć i spadków. W miejsce 
architektoniki klasycznych form opar-
tych na tematach i motywach rytmicz-
no-melodycznych oraz ich wariacjach, 
pojawiły się sekwencje ewoluujących 
brzmień orkiestrowych, porównywalne 
do obrazu kręcącego się kalejdoskopu. 
W sumie powstał nowy język muzyczny. 

K. Penderecki odznaczał się rzadką 
zdolnością «czytania pomiędzy linia-
mi». Dokonał wyboru i poszedł nową 
drogą wyż. wymienionego sonoryzmu.  
Nie brakło mu talentu, odwagi i szczę-
ścia. 

W 1959 r. w wyniku konkursu 
Związku Kompozytorów Polskich, za 
przesłane Strofy, Emanacje i Psalmy 
Dawida, 26-letni artysta zdobywa trzy 
pierwsze nagrody otwierające mu bramy 
natychmiastowej kariery i dające moż-
liwość pogłębienia studiów za granicą. 
Strofy zostają zaprezentowane na festi-
walu ,,Warszawska Jesień’’, przynosząc 
mu międzynarodowy rozgłos. W krótki 
czas później powstają kolejne dzieła: 
Anaklasis, Tren of iarom Hiroszimy, 
Polimorfia, Fonogramy, Przebudzenie 

KRZYSZTOF PENDERECKI,
in memoriam wibrujące myśli, refleksje

Jakuba, utrzymane w tym samym stylu. 
K. Penderecki zdobywa rangę czołowe-
go kompozytora awangardy. 

Następnym kamieniem milowym 
na rozpoczętej drodze staje się Pasja 
według św. Łukasza (1966), utwór za-
mówiony z okazji obchodów 700-lecia 
katedry w Münster. W sposobie kom-
ponowania K. Pendereckiego następuje 
zwrot. Pasja, napisana dwieście lat po 
arcydziełach Bacha, łączy nowatorstwo 
z tradycją. Wyzwanie to, samo w sobie 
trudne, zostało ukoronowane ogrom-
nym sukcesem.

Podzielę się kilkoma wspomnienia-
mi. Krzysztof Penderecki pozostawał 
w bardzo przyjaznych stosunkach z Ze-
nonem Felińskim, znanym profesorem 
skrzypiec, którego byłem uczniem i któ-
remu często towarzyszyłem zważywszy 
na stan jego zdrowia. Profesor niezwy-
kle cenił talent K. Pendereckiego. Jego 
łatwość komponowania porównywał 
do daru, jakim odznaczał się Mozart. 
W 1959 r. towarzysząc Profesorowi na 
jednym z koncertów, poznałem osobi-
ście K. Pendereckiego. Podczas wielu 
podobnych spotkań byłem dopuszczany 
do przysłuchiwania się ich rozmowom 
otwierającym mi nieznane dotąd hory-
zonty. Rozmowy toczyły się niekiedy w 
poszerzonym gronie. 

Pamiętam wykonanie Trenu i kilku 
innych «awangardowych» utworów 
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KRZYSZTOF PENDERECKI,
in memoriam wibrujące myśli, refleksje

kompozytora. Wywarły na mnie wiel-
kie wrażenie. Wykonania te należa-
ły do wielkich wydarzeń artystycz-
nych Krakowa. Stawały się przyczyną  
niekończących się dyskusji prowadzo-
nych wśród muzyków i melomanów, 
także burzę, jaka rozszalała się na ła-
mach prasy (mówiło się m.in. o szoku 
akustycznym). Wielu zdezorientowa-
nych słuchaczy nie akceptowało po-
dobnych zjawisk. Tego rodzaju reakcje 
nie są jednak niczym nowym. W r. 1913 
paryska premiera Święta wiosny, arcy-
dzieła Igora Strawińskiego, wywołała 
skandal. Po pięćdziesięciu latach, ten 

szałem następujące słowa: dlaczego 
nie piszesz tonalnie? Było to pytanie 
Stanisława Tawroszewicza skierowa-
ne do Pendereckiego, swego byłego 
ucznia. Po latach zrozumiałem w pełni 
znaczenie tych słów. St. Tawroszewicz 
był głęboko wrośnięty w tradycję. Wy-
konywał utwory wielkiego repertuaru 
koncertowego, by zacytować choćby 
Sonatę kreutzerowską Beethovena. 
W tych latach poszerzona tonalność 
należała wciąż do arsenału techniki 
kompozytorskiej, działał jeszcze Stra-
wiński, rozbrzmiewały niepozbawione 
swoistej nowoczesności symfonie 
Szostakowicza, także dzieła Chacza-
turiana, m.in. jego Koncert skrzypcowy, 
równie monumentalny, jak i daleki od 
awangardy, wykonywany z sukcesem 
przez największych wirtuozów świata. 
Nie zmienia to faktu, że młody Pende-
recki, jakkolwiek wychowany w duchu 
wielowiekowej tradycji, lecz należący 
do innej generacji, chłonąc nowe prądy 
pragnął i potrafił osiągnąć ekspresję 
brzmienia innymi, niekonwencjonal-
nymi środkami, «przeskakując kilka 
epok», według słów prof. Felińskiego, 
pamiętającego modernizm przedwojen-
nego Wiednia i Berlina.

W 1972 r., po zakończeniu studiów 
w Br uksel i  pod k ier unk iem prof. 
André Ger tlera, zwróciłem się do  
K. Pendereckiego, mojego ówczesnego 

zwierzchnika, z prośbą o spotkanie. 
Przyjął mnie bardzo chętnie. Zaintere-
sowany muzyką współczesną, pragną-
łem usłyszeć jego zdanie na temat «no-
woczesności» ostatnich dzieł Bartóka 
oraz przyszłości muzyki. Opowiedział 
się za koniecznością posługiwania 
się nowym materiałem dźwiękowym. 
Korzystając ze spotkania poprosiłem 
go o wyjaśnienie mi struktury jego 
Miniatur na sk rz ypce i  for tepian 
(1959), utworu awangardowego, któ-
ry często wykonywałem i następnie 
nagrałem w studio radia belgijskiego. 
Z zachwytem, zarazem z niemałym 
zaskoczeniem usłyszałem z jego ust, 
że kantylena trzeciej części cyklu zo-
stała zainspirowana przez ekstatyczny 
typ melodii Szymanowskiego. W jakiś 
czas później usłyszałem kolejne utwory  
K. Pendereckiego coraz bardziej na-
wiązujące do tradycji.

Uczyłem się analizy form muzycz-
nych, grywałem w orkiestrach, uczest-
niczyłem w festiwalach nowej muzyki, 
w prawykonaniach, uczęszczałem na 
koncerty, współpracowałem z kilkoma 
kompozytorami, przez wiele lat pra-
cowałem w archiwum dźwiękowym 
radia. Muzyka jest moim codzien-
nym chlebem. Tymczasem kilka lat 
temu przeżyłem nieoczekiwany mo-
ment, zarazem niezmiernie podniosły.  
W czasie pewnej prelekcji, miałem 
okazję wysłuchać na nowo Przebu-
dzenie Jakuba K. Pendereck iego. 
Zostałem wprost poruszony ekspresją 
i wielkością tej muzyki. Było w niej 
coś «oczywistego», sk łaniającego 
mnie do maksymalnego skupienia, do 
aktywnego i wnikliwego wchodzenia w 
jej myśl przewodnią. Poddałem się jej 
działaniu, jej «opowieści», wynikłej z 
przetworzonych doznań i doświadczeń 
kompozytora.

Po Pasji powstały następne dzieła 
o rozpoznawalnych nazwach: Utrie-
nia (oparte na liturgii prawosławnej), 
De natura sonoris nr 2, Magnificat, 
Lacrimosa, Te Deum, i in. K. Pende-
recki otrzymywał wiele zamówień. 
Skomponował liczne koncert y dla 
światowej sławy wirtuozów. Adresa-
tami ich byli m.in. Mścisław Rostro-
powicz, Izaak Stern, Anne-Sophie 
Mutter, Jean-Pierre Rampal i Emanuel 
Ax. Rozpoczął też szeroko zakrojoną 
działalność pedagogiczną – wykła-
dając w Hochschule fü r Musik w 
Essen, w Yale University of Music.  

Po wybrzmieniu ostatnich 
dźwięków symfonii dyrygent 
opuszcza ręce, zamyka 
partyturę i odkłada batutę. 
Jego gest symbolizuje 
zakończenie dzieła. 
29 marca 2020 r. wybrzmiała 
ostatnia strona partytury życia 
Krzysztofa Pendereckiego, 
słynnego kompozytora  
i dyrygenta. 
Poruszony - wspominając 
jego długoletnią karierę, 
osobisty z nim kontakt oraz 
fakty, których miałem okazję 
być świadkiem, staram się 
uchwycić sylwetkę światowej 
sławy Artysty.

niegdyś prekursorski utwór niejednemu 
wciąż wydawał się zbyt nowatorski. W 
podobnej sytuacji znalazł się Beetho-
ven, cieszący się za życia ogromnym 
uznaniem. Jego ostatnie kwartety o cha-
rakterze medytacyjnym, odznaczające 
się użyciem nagłych zwrotów moty-
wicznych, nie zostały zrozumiane przez 
współczesnych. Czas, sędzia surowy i 
cierpliwy, pozwolił słuchaczom zbliżyć 
się do dalekosiężnej wyobraźni klasyka 
wiedeńskiego, posługującego się nowy-
mi formami ekspresji brzmienia. 

Opiszę jeszcze dwa wydarzenia. 
Pierwszy dotyczy końca lat 50. Pewne-
go wieczoru znalazłem się w holu auli 
Państwowej Wyższej Szoły Muzycznej 
wypełnionym publicznością. Panował 
gwar. O krok ode mnie rozmawiało 
dwóch mężczyzn. W pewnej chwili 
głos jednego z nich ożywił się i usły-

Ciąg dalszy na str. 8
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8 KULTURA ZBLIŻA

IASTOWAŁ także funkcję 
rektora krakowskiej Uczelni, 
której był wychowankiem. 

POWOŁANO go na stanowisko dy-
rektora artystycznego Filharmonii w 
Krakowie, Festiwalu Casalsa w Puerto 
Rico, na doradcę artystycznego Beijing 
Music Festival. Kreśląc sylwetkę wiel-
kiego kompozytora i poruszając liczne 
aspekty jego życia trudno jest wszystko 
wyliczyć. Nie pomińmy jednak cyklu 
ośmiu symfonii, Polskiego Requiem 
oraz oper zatytułowanych: Diabły z 
Loudun, Raj utracony, Czarna maska 
i Ubu Król, wystawianych na scenach 
największych teatrów operowych świa-
ta. Od 1970 r. K. Penderecki prowadził 
szeroko zakrojoną karierę dyrygencką. 

Nasz wielki twórca otrzymał naj-
wyższe odznaczenie państwowe – Order 
Orła Białego, także liczne nagrody, 
wyróżnienia i doktoraty honorowe po-
chodzące z rozmaitych krajów. 

Jednym z marzeń K. Pendereckie-
go było stworzenie nowego centrum 
muzyki. Marzenie to zostało urzeczy-
wistnione. W Lusławicach, niedaleko 
jego dworku, miejsca zamieszkania 
wzniósł się wspaniały budynek z salą 
koncertową, z biblioteką, z salami kon-
ferencyjnymi i studiami ćwiczebnymi. 
W centrum tym, noszącym jego imię, 
od kilku lat odbywają się koncerty i 
festiwale. Obok znanych artystów o 
międzynarodowej reputacji występują 
tam młodzi, wybijający się muzycy. 

Mozart, Schubert, Chopin, Men-
delssohn zmarli młodo, nie osiągając 
wieku innych twórców.

Z upływem czasu styl ich kompo-
zycji niewiele się zmienił. Słuchając 
utworów wielu innych kompozytorów 
łatwo możemy dostrzec kolejne etapy 
ich twórczości. Weźmy za przykład 
Szymanowskiego. Pomimo jakiejś 
wspólnej nuty, uchwytnej, t rudnej 
do zdef iniowania, a wynikającej z 
jego nieprzeciętnej osobowości, jego 
dzieła reprezentujące impresjonizm i 
neofolkloryzm znacznie się różnią od 
pierwszych kompozycji utrzymanych 
w stylu postromantycznym. 

K. Penderecki osiągając apogeum 
nowych zdobyczy na polu sonoryzmu, 
począwszy od kompozycji Pasji zbli-
żył się do universum dźwiękowego 
minionych epok. Jedni upatrują w 
tym, «zdradę awangardy», inni – 
wprost odwrotnie - przejaw dojrzało-
ści, stałych poszukiwań, chęci krocze-

n ie  wła sną 
drogą. 

Nie chcąc cytować słów krytyki i 
rozmaitych opinii, często zmiennych 
wraz z upływem czasu, przypomnę 
wypowiedź samego twórcy. Będą to 
fragmenty wywiadu dokonanego przez 
Bartosza Kamińskiego, a zatytułowa-
nego «Krzysztof Penderecki: myślę, że 
minął już czas genialnych mistrzów» 
(Dziennik, wtorek 18.04.2006). 

– Swoje ostatnie dzieło VIII Sym-
fonię, niedawno zaprezentowaną w 
kraju po raz pierwszy, zatytułował 
pan ,,Pieśni przemijania’’. Nie tylko 
ze względu na tytuł zdaje się ona być 
bardzo ważnym utworem w pana boga-
tym dorobku…

– To pie r wsz y większ y ut wór 
wokalno-instrumentalny, w którym 
nie sięgnąłem po teksty religijne, ale 
świeckie. Splatają się w nim dwie moje 
największe pasje : muzyka i zaintere-
sowanie drzewami. (…) Zebrałem po-
nad 250 wierszy, z których wybrałem 
ostatecznie 10. Kluczem stał się temat 
przemijania. Po zeszłorocznej świato-
wej prapremierze w Luksemburgu ktoś 
napisał, że dzieło to można uznać za 
mój testament. I ja się zgadzam. Takie 
utwory nie powstają z przypadku. To 
w pełni świadomy wybór, w którym 
odbija się całe moje doświadczenie 
życiowe i twórcze. (…)

– Powtarza pan, że nie skomponuje 
więcej niż dziewięć symfonii…

– Żaden z wielkich romantyków nie 
ukończył więcej niż dziewieć symfonii 
: Beethoven, Schubert, Dvořák, Mahler. 
Powiedziałem kiedyś żartem, że napi-
szę tylko dziewięć symfonii, bo jestem 
przesądny. Potem w to uwierzyłem i 
dziś wiem, że na pewno nie zacznę 10.

– Tymczasem nie ukończył pan 
jeszcze VI Symfonii.

– Nie jest czymś niezwykłym, że na-
pisałem VII i VIII Symfonię, nim ukoń-
czyłem VI. Historia muzyki zna wiele 
podobnych przypadków. (…) Pomysł 
musi dojrzeć. Czasem zaczynam pracę 
nad utworem i odkładam ją, zajmując się 
innymi kompozycjami. Idea VI Symfonii 
narodziła się już sześć lat temu, zaraz po 
tym, jak napisałem ,,Siedem bram Jero-
zolimy’’. Moja twórczość ma cykliczny 
charakter, często jedno dzieło wynika z 
drugiego, jest niejako jego dopełnieniem 
pod względem tematu i muzycznego 
języka. (…) Są tematy, wokół których 
krążę od dłuższego czasu, czekając na 
odpowiedni moment na dokończenie 
pracy. Jednym z nich jest opera na kan-
wie ,,Fedry’’ Racina. Także oratorium na 
Boże Narodzenie, ale w formie jasełek, 
bo to bardziej oryginalne i bliskie pol-
skiej tradycji. W rodzinnej Dębicy jako 
dziecko grywałem w jasełkowych przed-
stawieniach, a mój ojciec pisał teksty.

– Sławę zdobył pan najpierw w 
kręgach awangardy, by porzucić jej 

Zakończenie. Początek na str. 6

KRZYSZTOF PENDERECKI,
in memoriam wibrujące myśli, refleksje
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– Pan należy do bardzo płodnych 
kompozytorów. W czym tkwi tajemni-
ca? W systemie pracy?

– Wbrew temu, co się sądzi, nie 
należę do bardzo pracowitych ludzi. Nie 
jestem nawet w małej części tak praco-
wity jak moja żona. To raczej zasługa 
zdolności. (…) To kwestia koncentracji. 
I przemyślanego planu. Także wygóro-
wanych ambicji – ciągle chcę wydrzeć 
z siebie coś innego. Wciąż poszukuję 
nowych rozwiązań, nowego języka, 
uciekam od siebie. Wydaje mi się, że 
swego najważniejszego dzieła jeszcze 
nie stworzyłem. Jak nie komponuję 
przez trzy miesiące, co się zdarza, to 
jestem chory.

– A natchnienie ?

szeregi, tworząc w 1966 r. ,,Pasję wg 
św. Łukasza . Często zapomina się 
jednak, że wybór podobnego tematu 
był wówczas odważnym posunięciem 
nie tylko ze względów artystycznych.

– W latach 50. i 60. muzyka religijna 
była u nas źle widziana. Nawet sakralne 
dzieła Bacha grywano bardzo rzadko. 
,,Pasję’’ postanowiłem napisać z przeko-
ry. (…) Sukces w Niemczech był tak wiel-
ki, że nie można go było przemilczeć w 
kraju. ,,Pasja’’ była pierwszym utworem, 
który mógł być wykonany w kościele 
przez państwowy chór i orkiestrę, co 
wcześniej było nie do pomyślenia. Był 
to też więc poniekąd sukces polityczny. 
Komuniści mieli jednak respekt dla ar-
tystów, którego teraz nie widzę. Żyjemy 
w czasach terroru tzw. masowego gustu, 
co sprowadza się do promocji tandetnej 
rozrywki. Choćby w telewizji publicznej.

Panu Krzysztofowi Pendereckiemu
wielkiemu kompozytorowi 
na pamiątkę spotkania przy «Miniaturach»
i tylu innych okazjach 

ZANIM DŁOŃ  
POKIERUJE DŁUTEM
Z pni górskich świerków
wyrastają skrzypce
Śpiew z wiatru się rodzi 
nasiąka radością…
Słońce złoci strumień
Liść rozkołysany
szuka tła w błękicie
Dzięcioł zawzięcie puka

2001
Bolesław BIENIASZ

– Natchnienie to są te ważne chwile, 
kiedy przychodzi do głowy wyjątkowy 
pomysł. (…)

– A jest wśród żyjących kompozy-
torów ktoś, kogo darzy pan szczególną 
estymą ?

– Nie ma współcześnie kompozyto-
ra, który fascynowałby mnie w takim 
stopniu jak nieżyjący już Szostakowicz 
czy Messiaen. To byli tytani. A czas 
tytanów, wydaje mi się, już minął.

–  A skąd wzięła się pana fascynacja 
drzewami ?

– To zainteresowanie przejąłem po 
dziadku. Razem chodziliśmy do lasu. 
(…) Za domem mieliśmy ogród, w któ-
rym sadziliśmy drzewa. Przyszła wojna 
i straciliśmy dom i ogród. Zapomniałem 

o drzewach. Aż do czasu, kiedy kupiłem 
dworek w Lusławicach i zapragnąłem 
stworzyć własny ogród. (…) Tam czuję 
się najlepiej, zwłaszcza wiosną. Wstaję 
o świcie razem z ptakami i komponuję. 
(…) Ten park to moja największa symfo-
nia – nieustannie ją tworzę (…) patrzę, 
jak rośnie to, co posadziłem. Wiem, że 
przetrwa długo po mojej śmierci.

– W pana słowach można wyczytać 
niewiarę czy też obawę…

– …Że drzewa przetrwaja, a muzyka 
nie ?! Hmm… Myśle, że przetrwa jedno 
i drugie.

Nasuwa się myśl, że nie jest to kwe-
stią ogrodnictwa samego w sobie. Była to 
zapewne miłość do roślin, do ich wzra-
stania w sile, równocześnie zakorze-
niony sentyment do ziemi, do klimatu. 
Mówiąc o Krakowie i jego specyficznej 
atmosferze, K. Penderecki lubił używać 
określenia Genius loci. Pejzaż i urok 
Galicji jest wysoce inspirujący. Remi-
niscencje z dzieciństwa, przeżyte pory 
roku, niegdyś usłyszany zaśpiew, rytm 
tańca – choćby głęboko ukryte, prawie 
zapomniane – w pewnych chwilach da-
dzą znać o sobie. W czwartym kwartecie 
smyczkowym – jednym z ostatnich jego 
dzieł – słychać echo motywów chasydz-
kiej muzyki. Usłyszałem ten kwartet w 
Brukseki w grudniu 2016 r. Po koncercie 
podszedłem do Mistrza i zapytałem go 
o te przebijające się rytmy i zaśpiewy. 
Na jego twarzy pojawił się uśmiech.  
W ciszy patrzył na mnie chwilę. Widzia-
łem go po raz ostatni.

Bolesław BIENIASZ
29-31 marca 2020 r.
© SABAM Belgium

KRZYSZTOF PENDERECKI,
in memoriam wibrujące myśli, refleksje
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10 WYWIADY JANA KARBOWNICKIEGO

ВТОРАЯ встреча с паном Кше-
симиром состоялась, благодаря 
«вмешательству» пана Марка 

Гашиньского, 19 ноября 2019 года.
«О, тебе повезло! Я как раз в Вар-

шаве!» – услышал я в трубке. – «Янек, 
приезжай в «Бристоль», у нас тут 
лекция, посвящённая Игнацию Паде-
ревскому (18 ноября – день рождения 
великого пианиста, композитора, 
политика и государственного мужа 
Польши – Я.К.). После 16-00 будет 
«окошко», как раз и поговорим!»

Забегая вперёд, скажу, что мы 
провели около 2,5 часов вместе, а 
разговор (это не было интервью в 
прямом смысле этого слова, как я 
сразу честно сказал – мне просто 
было любопытно получить ответы 
на интересовавшие меня вопросы, 
а было их немало) продолжался не 
только в холле знаменитого отеля… 
но обо всём по порядку!

*  *  *
– Здравствуйте, пан Кшесимир!
– Привет! С чего начнём?
– …родился, крестился…
– Да ну, смысл? Ты не записыва-

ешь? Знаешь, это всё есть на моей стра-
ничке в интернете http://www.kdebski.
pl/ – можешь взять там. Считай, с этой 
частью интервью мы уже справились! 
(улыбается).

– Расскажите о своём происхож-
дении. Правда ли, что ваши корни –  
с Кубани?

– Ну, частично – да. Правда, не из 
Краснодара. Моя бабка была кубанской 
казачкой, но происходила она из села 
Александровское Ставропольского 

края – как 
т ы  п р е -

красно, наверное, знаешь, Екатерина II 
старалась заселить окраины империи, 
в том числе и казаками с Запорожской 
Сечи.

– Это происходило примерно в 
тот же период, когда состоялся и 
первый раздел Речи Посполитой, в 
конце XVIII века…

– Да, именно. Пропустим для 
удобства весь XIX век и перенесёмся 
в начало ХХ века. Итак, живёт себе 
в упомянутом селе молодая казачка 
Анисья, с прекрасной и довольно 
распространённой, насколько я знаю, 
фамилией – Чемеркина. Начинается 
Первая мировая война, раз и навсегда 
изменившая судьбы миллионов людей. 
Анисья, проникнувшись патриотиче-
ским духом, уходит на фронт добро-
вольно – сестрой милосердия. Как это 
по-русски? Да, медсестра. Оба моих 
деда участвовали в этой проклятой 
войне, причём, благодаря ранее состо-
явшимся разделам Речи Посполитой, 
дед со стороны отца был в австрийской 
армии, а дед со стороны матери – в 
русской. Как говорил мой отец, вполне 
могло быть, что они стояли на одних и 
тех же позициях, воюя друг с другом 
(после войны разговоров об этом и 
попыток реконструировать события 
было много).

– А что потом? Не улавливаю 
пока связи…

– Дед Леопольд, попавший в ав-
стрийскую армию, оказался в окруже-
нии и в конце концов был взят в плен 
русскими войсками. Направили его в 
полевой госпиталь, а там — сестрой 
милосердия трудилась казачка Анисья 
со Ставрополья. Свадьба состоялась 
через две недели (!).

– Была большая любовь? Или, на 
ваш взгляд, люди просто спешили 
жить и любить, попав в тяжёлые 
жернова исторических событий?

– Думаю, и то, и другое. Рушилась 
Европа, Российская Империя и весь 
старый уклад. На этом фоне фронто-
вая свадьба через две недели после 
знакомства – событие не такое уж 
значительное.

– И…?
– Попав в госпиталь, дед там и 

остался, практикуя лечебное дело. 
Опыт полевой хирургии – бесценный, 
и те знания, и навыки, которые он 
получил там, на «гражданке» бы ему 
и не снились. Кроме того, обоим при-
ходилось сражаться с грозными вест-
никами смерти – туберкулёзом, тифом, 
испанкой, которые выкашивали людей 
сотнями тысяч. Этому, безусловно, 
способствовали плохое питание, вой-
на, антисанитария. Антибиотиков ещё 
не было. Первая мировая закончилась 
в 1918 году, и Польша снова появилась 
на карте Европы, 123 года спустя.

– Я правильно понимаю – Анисья 
уже не вернулась на Ставрополье?

– Именно так. Там в это время 
бушевала гражданская война, воз-
вращаться туда было бессмысленно. 
Но тяжесть ситуации была и в том, 
что со стороны польской семьи деда 
Леопольда понимания и любви особой 
тоже не было – брак поляка с казачкой 
считался мезальянсом, ну, ты пони-
маешь. В общем, перебрались они во 
Львов, какое-то время жили в Станис-
лавове (нынешний Ивано-Франковск, 
Украина – Я.К.), а в 30-е годы посели-
лись в Кисeлине (нынешняя Украина, 
Житомирская область – Я.К.). Это 
ныне – Богом забытая деревушка, а, по 
воспоминаниям моего отца, в то время 
там было 15 магазинов, три кнайпы с 
бильярдом, аптека, процветало пред-
принимательство… Жить – не тужить! 
Дед стал врачом и имел там частную 
практику, был очень известен, в том 
числе и как филантроп – бедных лечил 

С Кшесимиром Дембским судьба меня сводила ранее один раз, в мае 
2019 года – на встрече с Ежи Щербаковым, директором Фонда популя-
ризации джаза «ЕвроДжаз». Это был вечер памяти Януша Сковрона, 
и речь тогда шла о безвременно покинувшем этот мир клавишнике 
ансамбля «String Connection».

Мне удалось перекинуться с маэстро парой слов, но не более –  
ни время, ни обстановка этому никак не способствовали. Время у людей 
творческих расписано по минутам на месяцы вперёд.

  Кшесимир ДЕМБСКИЙ: 

Смена занятий – лучший отдых!
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бесплатно. Жили хорошо, но всё пере-
черкнула в одночасье Вторая миро-
вая. К огромному несчастью, выжив в 
перипетиях Первой мировой, мои дед 
и бабка погибли от рук украинских 
националистов во время Волынской 
резни. Судя по всему, как бы это ни 
ужасно звучало, похитили и убили 
деда украинцы, к появлению которых 
на свет он имел опосредованное отно-
шение – принимал роды у их матерей. 
Анисье бандиты предлагали оставить 
мужа и исчезнуть, мотивируя это тем, 
что она — «своя, православная», и не 
полька. Она отказалась и разделила 
судьбу мужа. Мои родители – Анеля 
Славиньская и Влодзимеж Дембский – 
обручились во время обороны костёла 
в Кисeлине в 1943 году от банд УПА, 
живы остались чудом – их спасли 
знакомые украинцы, не разделявшие 
националистические настроения мар-
гиналов.

Отец мой всю свою жизнь не мог 
смириться с тем что произошло; это, 
конечно, огромная травма… в 1980–
1990-х годах он провёл частное рас-
следование этого преступления; ему 
удалось найти убийцу родителей, но 
преклонный возраст и ряд иных обсто-
ятельств не позволили привлечь его к 
какой-либо ответственности. Я виделся 

с преступником лицом к лицу. Тема Во-
лынской резни — очень тяжёлая, и в тех 
краях напряжённость витает в воздухе 
до сих пор – свои счёты друг к другу и 
сейчас имеют даже внуки и правнуки 
участников этих трагических событий, 
и достаточно искры, чтобы полыхнуло 
пламя.

– Вы прекрасно знаете историю 
своей семьи; а не пытались ли вы ис-
кать родственников по линии своей 
бабушки у нас на Ставрополье?

– Ну, тебе говорят что-то эти имя 
и фамилия – Андрей Чемеркин? Это 
российский штангист, тяжеловес, 
олимпийский чемпион и чемпион 
мира, родом из Ставропольского края 
(да и сейчас там живёт). Это, по имею-
щимся у меня данным, мой родствен-
ник, племянник (речь идёт о внучатом 
племяннике, судя по всему – Я.К.). 
Я нашёл его в Варшаве и попытался 
поговорить, рассказать о том, что мы 
связаны кровно, но, сдаётся мне, он 
либо не поверил мне, либо вообще не 
был заинтересован в таком разговоре. 
В общем, ничего из этого не вышло.

*  *  *
Тем временем выходим из отеля 

и садимся в авто – культурная про-
грамма мероприятия предусматри-
вает ещё и выставку, посвящённую 
Падеревскому, и, благодаря любезному 

приглашению пана Кшесимира, едем 
туда вместе. Пан Дембский за рулём, 
разговор продолжается.

*  *  *
– Ты спрашивал о моём образова-

нии? Композиция и дирижирование, 
Познань. Семья в это время жила в 
городе Валбжых уже.

– Я воспитан на хорошем джазе, 
и, слава Богу, понимаю, о чём гово-
рю. Без всякой лести, проект String 
Connection – это полный улёт! С чем 
могу сравнить? Chick Corea Electric 
Band, John McLaughlin… Как, каким 
образом, в славянской стране, да ещё 
и в социалистической, мог появиться 
джаз такого уровня?

– Янек, ты так ничего и не понял! 
Самое главное тебе уловить не удалось. 
Ну, помимо того, что это было нам ин-
тересно, хотелось выделиться, помимо 
того, что мы испытывали огромное 
влияние джазовых передач на «Голосе 
Америки» (знаю, что в СССР его не-
щадно глушили)… это был наш ответ 
не очень, мягко говоря, любимому со-
циалистическому строю! Нате!!! Я объ-
ездил весь мир, мне удалось заработать, 
я встречался и работал с потрясающими 
людьми, но, если бы я этого не делал, 
путь у меня был бы один – в частушеч-
ный ансамбль при каком-нибудь ДК.  
А это было само по себе смешно, и 
жизнь свою тратить на это я не соби-
рался – несмотря на подобие железного 
занавеса (повторюсь, с Союзом это не 
сравнить, но всё же), я прекрасно отда-
вал себе отчёт в том, что есть и другая 
жизнь, и карьеру можно сделать и по-
другому, пусть и преодолевая труд-
ности. Да и у кого, скажи мне, их нет, 
трудностей этих? Так что, если бы не 
социализм, не быть бы мне известным 
джазменом! (смеётся).

– Вы работали со многими миро-
выми звёздами и выезжали в турне, 
о которых советские музыканты не 
мечтали…

– Эти подробности ты можешь про-
верить на моей страничке в интернете. 
Например, играли с Роном Картером 
– необыкновенный талант!

– А в Советский Союз вы при-
езжали?

– И не раз! Я хорошо знаю Москву 
и Санкт-Петербург, две российские 
столицы. Но, помимо них, судьба за-
кидывала меня и в Казань, и в Рязань, 
Нижний Новгород, Таганрог, Донецк, 
Ростов-на-Дону. 

Продолжение на 12-й стр.

Руины костёла в Киселине

  Кшесимир ДЕМБСКИЙ: 
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ВСЕГО, конечно, я не помню. 
Вообще, логики в концертных 
трассах по СССР не было ни-

какой – я не могу тебе сказать, почему 
графики составлялись именно так и 
не иначе, это за пределами моего по-
нимания. Мы так и не были в Самаре и 
Екатеринбурге – городах-миллионни-
ках, зато мы играли в городе Лодейное 
Поле. Слышал о таком?

– Честно – нет.
– Ну, вот. Публика в те годы на-

бивала бы залы, даже, наверное, и в 
самoм захудалом колхозе – сам факт 
приезда иностранного ансамбля был 
причиной аншлага.

– А что запомнилось больше всего 
в СССР?

– Было много интересного. Меня 
в своё время поразил тот факт, что 
в СССР издавали пластинки с моей 
музыкой – я об этом не имел никакого 
понятия, и как это увязать с авторски-
ми правами (которых, по-видимому, в 
СССР не было) – не знаю. Факт остаёт-
ся фактом – много лет ко мне в СССР, 
а теперь и в России, подходят люди с 
этими пластинками за автографами, 
и каждый раз я диву даюсь, откуда 
она, пластинка эта, вообще взялась 
(смеётся). И ещё один смешной момент 
был. Ты знаешь, наш ансамбль пригла-
сили однажды в СССР на запись – она 
должна была выйти потом на виниле 
на Апрелевском заводе грампласти-
нок. Это было во второй половине 
1980-х. Представь себе, делаем визы, 
приобретаются билеты, всё такое… 
прилетаем в Москву, и… ну, угадай? 
НЕТ МЕСТ В ГОСТИНИЦАХ! (хохо-
чет). Оказалось, что ведомственной 
гостиницей приглашающая сторона 
не располагала, а в иных иностранцев 
по ряду каких-то административных 
причин, оставшихся за пределами на-
шего понимания, не селили! В тот же 
вечер мы улетели обратно в Польшу с 
инструментами, вещами и чувством 
глубокого удовлетворения.

– Вы пишете музыку к фильмам. 
Эта часть вашего творчества из-
вестна на просторах бывшего СССР, 
предполагаю, больше всего.

– Да, конечно, понимаю. Спраши-
вай! Я готов.

– Расскажите о своём совмест-
ном творчестве с Юлиушем Ма-
хульским. Его фильмы с вашей музы- 
кой – «Де Жа Вю», «Кингсайз» – аб-

с олю тна я 
к л а с с и к а . 

Собственно, забегая вперёд, все 
фильмы Махульского – классика 
комедийного жанра, многие из них 
шли в советском прокате в 1980-х, и 
тут я уже точно знаю, о чём говорю, 
потому что сам на них ходил ребён-
ком в кино.

– Ещё «Ва-Банк»!
– Да, конечно! Давал ли Вам 

Махульский какие-то указания от-
носительно музыки к фильмам? Как 
вообще шла работа?

– Нет, мне предоставлялась пол-
ная свобода со стороны режиссёра.  
На определённом этапе мне просто 
помогало воображение. Например, 
как с «Де Жа Вю» – там надо было на-
писать этакий одесский джаз, весёлый 
и задорный…

– М-да. Я бы, наоборот, сказал, 
что получилась прекрасная сти-
лизация под американский джаз 
1920-х годов, в заглавной песне пели 
по-английски, а главный герой – аме-
риканец (польского происхождения), 
обожающий джаз и приехавший из 
Чикаго!

– Ну надо же! Видишь сам, сколь-
ко людей, столько и мнений. Я был 
уверен, что пишу одесскую музыку, 
с еврейскими, может быть, нотками. 
Конечно, по-хорошему, я должен был 
бы съездить в Одессу, проникнуться 
этим неповторимым духом, но в жизни 

у меня не срослось с этим – я там не 
был. А вот то, как это воспринял ты, 
ещё раз доказывает бессмысленность 
режиссёрских указаний композиторам 
(так работали с композиторами режис-
сёры старой, классической школы, и 
именно поэтому звукоряд там не всегда 
приводит зрителя в восторг, не говоря 
уже о том, как тяжела, нервно- и тру-
дозатратна такая работа). Я имел такой 
опыт с чешскими режиссёрами. Но ты 
сам только что ещё раз убедил меня в 
том, что указания режиссёра не имеют 
первостепенного значения.

– Ну, я – это я, а может…
– Не может. Вот тебе пример: пред-

ставь себе – мне звонят, оговаривают 
сумму контракта, предмет сделки – 
написать музыку к сериалу. В общих 
чертах – любовный сериал, без убийств 
и драм, пляжи, песок, закат, коктейли 
и бикини. Музыка должна быть не-
затейливая и спокойная. Пишу, от-
правляю, ура, все довольны, проехали.  
А сериал, если ты мало-мальски себе 
представляешь эту телекухню, это 
такая штука, когда снимают 132-ю 
серию, а сценарий для 133-140 серий 
пишут в это самое время в соседней 
комнате на коленке. Внезапно испол-
нитель главной роли по ряду причин 
отказывается от дальнейших съёмок 
(если контракт, конечно, позволя-
ет). Делать нечего – его «убивают»  

Продолжение.  
Начало на 10-й стр.

К. Дембский в жизни (слева) и в роли Дзержинского (справа).

WYWIADY JANA KARBOWNICKIEGO
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в 134-й серии, а далее сюжет заворачи-
вается в совершенно другом направ-
лении. Со 135 серии и по 248 серию 
закручивается крутой детектив. В 300 
серии появляется какой-то любовный 
треугольник. А рейтинг отличный, 
и конца – края сериалу не видать.  
Но денег и технических возможностей 
на изменение музыки, которая писа-
лась, когда режиссёру сериал виделся 
серий этак на 50 в закатных красках и 
на мягком багамском песочке, уже нет.

– То есть, может быть такое, 
что вы даже не читаете сценарий 
перед написанием музыки?

– Ты знаешь, в ряде случаев, как, 
например, с теми же сериалами, это 
вообще занятие бессмысленное – я 
тебе уже объяснил, что сценарий и то, 
что в конечном итоге получается, это 
не одно и то же. Так что, при опреде-
лённой доле воображения и везения 
можно обойтись и без чтения сценария. 

Сейчас огромное развитие получили 
цифровые технологии. Теперь я пишу 
музыку к кино некими модулями, ко-
торые при желании можно соединить, 
порезать, укоротить, и так далее. Очень 
удобно! Разумеется, не в ущерб самой 
музыке – мы говорим только о техно-
логии её создания.

– Ну, а всё-таки, были моменты, 
на которых Махульский акцентиро-
вал внимание?

– Фильм «Кингсайз». Ты, конечно, 
знаешь, что это никакая не фантастика, 
а острая политическая сатира?

– Как и «Секс-Миссия» – не эро-
тика…

– Совершенно верно! Хотя голое 
женское тело там нет-нет, да мелькало.

– С огромным трудом (детям до 
шестнадцати!) мне удалось про-
биться в 1987 году в кино на «Новые 
амазонки» – так почему-то называл-
ся этот фильм в советском прокате, 

ведь в СССР секса быть не могло.  
Я мало что понял в сюжетной линии 
фильма, и только лет десять спустя, 
посмотрев его дома на VHS, понял, 
как его нещадно порезали!

– Да, понимаю тебя и поддержи-
ваю твоё негодование. Вырежи по 
паре эпизодов из любого фильма – и 
ничего не поймёшь! Так вот, вернём-
ся к «Кингсайзу». По сюжету, если 
помнишь, там были этакие гномики, 
которые ходили по бёдрам кинодивы 
Катажины Фигуры (смеёмся вместе), 
переходили мост из спичек… Тех-
нически такие вещи снимать было 
неимоверно сложно – компьютерных 
эффектов у нас не было, да ты и сам 
понимаешь, если бы и были, это был 
бы мимолётный успех. К слову, массу 
фильмов тех лет смотреть практи-
чески невозможно из-за устаревших 
эффектов – просто какое-то позо-
рище… Именно поэтому я рад, что 
«Кингсайз» — это не фантастический 
фильм, и эффекты в нём – не главное! 
Но усилия, повторю, прилагались.  
В том числе, и со стороны компози-
тора. Так, например, чтобы усилить 
эффект в моменте перехода гномов 
через спичечный мост, по предложе-
нию Махульского использовалась вся 
мощь катовицкого симфонического 
оркестра радио и телевидения – на тот 
момент самого большого в Польше!  
То есть: тонюсенький мост – и оглуши-
тельная музыка! Такой вот контраст!

– Расскажите о работе с детски-
ми фильмами. В СССР была целая 
индустрия кино для детей…

– В Польше тоже, но в последние 
25 лет фильмов для детей практически 
нет. В чистом, первозданном виде эта 
индустрия киносказок существует для 
детей в Германии. Студия ЦДФ, слы-
шал? И чехи, конечно. Я писал музыку, 
например, для «Соколиного короля» 
Вацлава Ворличка.

– Мне сразу приходит в голову 
Анджей Малешка и его «Волшебное 
дерево» – это любимый фильм (и сери-
ал) моей дочери. Расскажите, как шла 
работа над музыкой к этому кино?

– Как ты справедливо заметил, это 
и отдельный художественный полноме-
тражный фильм, и мини-сериал. При-
чём сначала был сериал, потом – фильм.

–  Мы организовывали в Красно-
даре фестиваль польского кино «Вис-
ла», в рамках которого был показан 
фильм «Волшебное дерево».

Ансамбль «String Connection», начало 1980-х гг.  
К. Дембский – второй слева.

Продолжение на 14-й стр.
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–С РЕЖИССЁРОМ Анджеем 
Малешкой я знаком много 
лет. Ты, возможно, не об-

ращал внимания, но, в первую очередь, 
это очень известный детский писа- 
тель – зайди куда-нибудь в «Эмпик», 
и ты увидишь, как минимум, отдель-
ную полочку с его книгами для детей. 
Сейчас он отошёл (временно или насо-
всем – не знаю) от съёмок кино. Скон-
центрировался на написании книг. А я 
его помню ещё как автора и режиссёра 
многочисленных театральных поста-
новок и телевизионных спектаклей для 
детей в 1980-х годах – эти дети сейчас в 
твоём возрасте примерно. Фильмы его, 
такие как «Машина превращений» или 
то же «Волшебное дерево», любимы 
детьми, отмечены многими наградами, 
а в Японии, как это ни странно – просто 
неимоверно популярны!

– Как вам работалось над «Вол-
шебным деревом»?

– Работа над детским кино – это не-
много другой жанр. И самому надо быть 
ребёнком, и думать как ребёнок. Ма-
лешке это удаётся, мне – сложный во-
прос. Кроме того, именно при решении 
таких задач желания наши вступают в 
диссонанс с физическими возможно-
стями и логикой. Ребёнку это в голову 
даже не приходит, поэтому для него нет 
проблем – он в принципе живёт в мире 
чудес. Как это отобразить на экране 
взрослому, который вырос, и в этот мир 
никогда не вернётся? Тяжёлая задача!

– Что именно вы имеете в виду?
– Поясню на примере. В упомя-

нутом фильме есть эпизод, в котором 
дети сами едут в огромном автомобиле, 
который они сами себе и пожелали 
(волшебный стул из волшебного дере-
ва, конечно, удовлетворил их просьбу). 
Съёмки протекали без компьютерных 
эффектов, и дети действительно ехали 
в этом огромном грузовике, но в чистом 
поле и со скоростью не более 10 км в 
час – из соображений безопасности. Ма-
лешка был в отчаянии – и требовал от 
меня искусственно ускорить темп музы-
ки в этом моменте, чтобы казалось, что 
машина едет быстрее! Я упёрся и дока-
зывал ему, что ускорение темпа музыки 
замедляет восприятие зрителем картин-
ки на экране — так устроен человече-
ский мозг, воспринимающий импульсы, 
поступающие через глазной нерв. Пы-
тался ему доказать, что в результате ма-
шина будет ехать ЕЩЁ МЕДЛЕННЕЕ. 

В конечном 
и т о г е  м ы 

пришли к консенсусу – пересмотри 
этот фильм ещё раз!

– Часто приходится идти на 
компромиссы?

– Случается. Новую версию филь-
ма «В пустыне и пуще» по мотивам 
одноимённого романа Сенкевича, 
единственного его произведения для 
детей и подростков, режиссёр Гевин 
Худ создавал с оглядкой на современ-
ные реалии – нынешние представите-
ли чёрного континента считают, что 
Африка была совсем не такой, какой 
во времена колонизаторов её описал 
белокожий писатель Сенкевич. Измени-
лись времена, изменились и нравы. Сам 
фильм тоже значительно отличается от 
сюжетной линии в книге. Музыка также 
создавалась с оглядкой на нынешнюю 
трактовку этого произведения.

– Следующий вопрос будет ка-
саться обстоятельств съёмок филь-
ма «Варшавская битва 1920 года». 
Как получилось, что вы сыграли там 
роль Дзержинского?

– Ой, это отдельный анекдот!  
Не секрет ведь, что Дзержинский – край-
не негативно воспринимаемая поляками 
фигура. Как же так получилось? Ежи 
Гофман привлёк меня к написанию 
музыки для этого фильма – чудо над 
Вислой, патриотический пафос… ОК, 
написал, записал, отправил, и в какой-то 
момент я пришёл туда, где продолжалась 
работа над продукцией. Самое смеш-
ное, что я пришёл туда решить какие-
то низменные бытовые проблемы –  
кажется, утрясти вопросы с бухгалте-
рией. Гофман пребывал в расстройстве. 
Дело в том, что все русскоязычные 
персонажи фильма должны были, по 
задумке режиссёра, быть сыграны рус-
скими актёрами. Совместная работа с 
московскими агентствами по подбору 
актёров дала определённые результаты. 
Присланные пробы были хороши, были 
утверждены товарищ Ленин, товарищ 
Троцкий, товарищ Сталин… короче, 
вся шайка-лейка из этого «политбюро», 
кроме… Феликса Эдмундовича! У него, 
как известно, были узкие губы, несколь-
ко восточный тип лица, туберкулёзная 
худоба, наверняка – польский акцент 
при разговоре по-русски, и из прислан-
ных проб Гофман не утвердил никого. 

А польских актёров на эти роли, по-
вторюсь, он брать не хотел. В общем, я, 
ничтоже сумняшеся, занят обсуждением 
бумаг с бухгалтером, и в это время краем 
уха слышу крик – «Держите его! Лепите 
ему бороду!!!». Не обращаю внимания, 
в полной уверенности, что это касается 
не меня. Внезапно… не успел я сказать 
«раз-два-три», как попал в цепкие руки 
помощниц режиссёра, накладывавших 
грим актёрам. Через три минуты я имел 
бородку и парик Железного Феликса, на 
плечи мне накинули френч… И вдруг 
Гофман, пристально наблюдавший 
за всем этим безобразием, всплеснул 
руками и крикнул: «Боже! Посмотрите 
на это! У него же типичная рожа марги-
нала и преступника! НАТУРАЛЬНАЯ 
СВОЛОЧЬ!!! ЖУЛИК!!! Слава Тебе, 
Господи, ныне присно и вовеки веков – у 
нас есть Дзержинский!». Я, повторюсь, 
немного выпал из контекста, в руках у 
меня по-прежнему были счета и догово-
ры, и я никак не мог понять, что же тако-
го плохого я сделал Гофману? (хохочем 
вместе так, что в какой-то момент пан 
Дембский вынужденно останавливает 
машину. Сзади нетерпеливо сигналят). 
Короче, весь следующий день посвятили 
съёмкам исключительно Феликса (не се- 
крет, что всё моё время расписано по ми-
нутам на месяцы вперёд). Из всего этого 
великолепия в фильм попало немного 
(это всё к твоим вопросам о сценариях), 
и Дзержинский там практически молчит, 
но если говорит – то по-русски и с пре-
красным польским акцентом (снова хо-
хочем). Это ещё не самое страшное! Мне 
ещё здорово попало от моей престарелой 
матери – она чуть инфаркт не получила, 
узнав, что я согласился на эту роль, и в 
эту историю верить не хотела (хохочем).

*  *  *
Припарковав машину, ищем место 

проведения выставки. К нашему удив-
лению, улица Кошикова, и так не очень 
удобная для пешеходов (всюду идёт ре-
монт) в какой-то момент разрывается, а 
затем нумерация её домов продолжается 
вновь – метров через пятьсот. Это, ко-
нечно, последствия разрушений во время 
Варшавского восстания и дальнейшей 
послевоенной застройки. В какой-то 
момент моему собеседнику надоедают 
бесплодные поиски и внушительные 

Окончание.  
Начало на 10-й стр.
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расстояния, которые надо преодоле-
вать пешком, и мы по предложению 
пана Кшесимира штурмуем варшавские 
самокаты. Мельком отмечаю про себя 
сюрреализм происходящего. Беседа, тем 
не менее, продолжается.

*  *  *
– Ну, а почему ты не спрашиваешь 

про работу над фильмом «Огнём и 
мечом»? В России вообще его знают?

– Вы предвосхитили мой во -
прос! Это очень любимый в России 
мини-сериал. Да и Михал Жебров-
ский – очень популярный актёр, он 
снимался в русских фильмах, как и 
Богдан Ступка, их прекрасно знают! 
Не говорю уж о Домогарове.

– А знают ли у вас песню «Хей, 
соколы»?

– Это на Кубани-то? Конечно! 
Мы её поём на всех праздниках! Пре-
красная песня, кажется, её написал 
какой-то украинец в XIX веке…

– Поляк. Но у меня сомнения. Очень 
уж часто народные мотивы проникают 
в авторское творчество, и наоборот. 
Кстати, изначально предполагалось, 
что кроме этой песни, в фильме вообще 
не будет другой музыки. Это было бы 
очень нудно…

– Ну конечно! Музыка к фильму у 
вас вышла такая же разноплановая, 

как и сам сериал! Одна сцена атаки 
казаков чего стоит!

– Самое смешное, что я написал 
всю музыку и записал её с оркестром 
за две недели.

– Не может быть!
– При этом именно в это время у 

меня случилось несчастье – скончался 
отец. Кроме того, состоялась премье-
ра моего фортепианного концерта.  
Но контракт есть контракт!

– Как же вы справились? А сцена-
рий? Читали?

– Наверное, сыграла моя казацкая 
кровь! (улыбается). Опять ты за своё. 
Не читал я никакого сценария, зачем? 
Я прекрасно знаю сюжет «Огнём и ме-
чом» Сенкевича, и я ЗНАЛ С САМОГО 
НАЧАЛА, каким будет фильм! (я на-
чинаю приглядываться к своему собе-
седнику внимательнее: жестикуляция, 
эмоции… да, на Кубани пан Кшесимир 
точно сошёл бы за своего! – Я.К.)

– Вы часто дирижируете, руко-
водите записью собственноручно на-
писанной к тому или иному фильму 
музыки… как вам это удаётся?

– Что ты имеешь в виду? Я ведь ди-
рижёр и композитор по образованию. 
Мне это нетрудно (улыбается).

– Нет, сформулирую вопрос по-
другому: в голове не укладывается, 

как один человек, пусть и музыкант 
по образованию, может совмещать 
авангардный джаз, написание музыки 
к фильмам, написание классических 
опер и концертов, дирижирование и 
звукозапись?

– …и преподавание, и чтение 
лекций, и написание шлягеров. Если 
честно – стыдно отдавать написанные 
мною партитуры каким-то иным дири-
жёрам. Творческий процесс – дело не-
простое, пишу музыку иногда огрызком 
карандаша, на клочках бумаги, да так, 
что кроме меня, пожалуй, никто это 
и не прочтёт. Что касается совмеще-
ния несовместимых, на твой взгляд, 
вещей… как тебе объяснить? Скажем 
так – мужчина, имеющий опыт с жен-
щинами, всегда лучше обращается с 
женщинами, чем мужчина, который 
такого опыта не имеет. Человек, жена-
тый второй раз, обращается со второй 
женой совсем не так, как с первой…

– Склонен согласиться, как жена-
тый дважды (хохочем оба).

– …так и с жанрами музыки, в 
общем. Меня это обогащает и развива-
ет. А смена занятий – лучший отдых, 
как известно.

– А что насчёт поп-музыки? 
Кайя, Рышард Рынковский, даже 
киноактёр Борис Шыц…

– В первую очередь, песни я пишу 
для моей супруги – как ты знаешь, 
я женат на популярной певице Анне 
Юркштович. Редкий случай, когда 
жена – не только жена, но и первый 
слушатель, и, в дальнейшем, исполни-
тель твоих песен.

– Трудно писать для жены?
– С женой, которой эти песни 

петь, по-разному. А вот с технической 
стороны – не трудно. Дома есть MIDI –  
аппаратура, этакая цифровая мини-
студия, которая может поместиться у 
тебя в комнате, и не надо никуда ехать! 
Вместо записной книжки – компьютер. 
Цифровые технологии перевернули 
мир, в том числе и индустрию музыки, 
это бесспорно.

*  *  *
Наконец, мы находим выставку 

Падеревского, и на этом мы проща-
емся. Только расставшись с паном 
Дембским, я соображаю, что был 
настолько поглощён беседой, что так 
и не сделал ни одного фото. Хорошо, 
у меня осталось совместное фото, 
сделанное в мае.

Ян КАРБОВНИЦКИЙ
24 ноября 2019 г., Варшава

WYWIADY JANA KARBOWNICKIEGO

  Кшесимир ДЕМБСКИЙ: 

Смена занятий – лучший отдых!
  Кшесимир ДЕМБСКИЙ: 

Смена занятий – лучший отдых!
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О 
БЛ А Д АТЕ ЛЬ Кар ты 
Поляка, я по многу раз 
и совершенно бесплатно 

бывал в Национальном Музее, 
комплексе Лазенки, в королев-
ском дворце в Вилянуве и многих 
иных туристически значимых 
местах польской столицы, по-
этому посещение этих must-see в 
компании толп туристов в мои 
планы никак не входило. 

Искушённому исследователю 
Варшавы всегда хочется несколь-
ко большего. И мой выбор пал на 
Варшавскую станцию фильтров; 
интерес мой подогревал и тот 
факт, что в любое иное время 
попасть туда практически невоз-
можно – это режимный объект, 
имеющий стратегически важное 
значение. Теоретически суще-
ствует возможность посещения 
станции группой из 25 человек по 
предварительной договорённости 
(так сообщается на официаль-
ной страничке станции в сети 
Интернет), но на практике я не 
встречал варшавян, которым бы 
это удалось легко и просто. 

Ночь музеев в версии станции 
фильтров Варшавы продолжалась 
с 18:00 и до 23:00. Каждые полчаса 
запускалась группа из 30 человек. 
Таким образом, путём нехитрого 
подсчёта я определил, что сегодня 
в Варшаве станцию смогут по-
сетить всего 300 счастливчиков. 

На всякий случай, я решил 
приехать на Плац Старынкевича 

(от кото-
рого рукой 

Волею судеб в 2019 году на Ночь Музеев (всемирная акция, во 
время которой в вечернее и ночное время музеи всего мира открыва-
ют бесплатный доступ к своим коллекциям) я оказался в Варшаве. 

подать до входа на станцию) в 
полшестого вечера. Каково же 
было моё изумление, когда я 
увидел нескончаемую череду из 
страждущих посетить этот уни-
кальный объект! С бьющимся 
сердцем я побежал в конец, не 
забывая при этом считать стоя-
щих в очереди. Я был 278-м! 
Таким образом, я попадал в по-
следнюю группу, которая должна 
была быть запущена в 23:00, и, 
к сожалению, был обречён на 
6-часовое топтание в хвосте.  
В качестве развлечения мне 
оставалась оборона своего места 
и совместное с другими товари-
щами по счастью отражение атак 
всевозможного рода хитрецов, 
пытавшихся пройти без очереди.

*  *  *
Многие наши соотечествен-

ники, приезжая в Варшаву и 
пользуясь общественным транс-
портом, по многу раз проезжают 
остановку «Плац Старынкевича». 
Не все знают, что это – президент 
(городской голова) Варшавы в 
1875–1892 годах. И немногие из 
них, к сожалению, знают, что 

Сократ Старынкевич не был по-
ляком. 

Наш земляк, уроженец города 
Таганрога, из дворянской семьи, 
военнослужащий, профессио-
нальный артиллерист, служил 
старшим адъютантом 2-го конно-
артиллерийского дивизиона (со 
2 октября 1845 года по 12 июля 
1847 года), затем адъютантом при 
дежурном генерале действующей 
армии (с 8 октября 1848 года по 
1 июля 1849 года). Участник Вен-
герской кампании 1848 года. 

С 1 февраля 1857 года по  
28 сентября 1862 года Старынке-
вич являлся начальником отделе-
ния и дежурным штаб-офицером 
при начальнике главного штаба 
1-й армии; 1 января 1859 года 
за отличие он был произведён в 
полковники. 

Со 2 мая 1863 года по 30 ав- 
густа 1868 года занимал он 
должность управляющего кан-
целярией Новороссийского и Бес-
сарабского генерал-губернатора  
П.Е. Коцебу, затем был назна-
чен херсонским губернатором.  

варшавская станция фильтров

К ДВУХСОТЛЕТИЮ  
СОКРАТА СТАРЫНКЕВИЧА 

(1820–1907)

Вход на станцию фильтров и соблюдение мер предосторожности
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24 октября 1863 года произведён 
в генерал-майоры на основании 
Манифеста 1762 года. 11 ноября 
1871 года вышел в отставку. Неко-
торое время управлял поместьями 
князя Демидова-Сан-Донато в 
Подольской и Киевской губер-
ниях и сумел сильно увеличить 
доход от них. 

16 октября 1875 года вновь 
принят на службу в чине ге-
нерал-майора по предложению 
Варшавского генерал-губернатора 
Коцебу (того самого), получив на-
значение президентом Варшавы. 

лось перебрасывать небольшие 
мостики, чтобы добраться до 
дома, были повседневной реаль-
ностью Варшавы к моменту по-
явления в ней нового президента. 
Вонь стояла, хоть топор вешай, а 
в ряде случаев власти просто за-
бивали ставни окон, выходящих 
на центральные улицы, гвоздями, 
чтобы никто не испытывал со-
блазн открыть окна. С запахами 
испражнений боролись водой с 
уксусом, табаком и специальной 
смесью сухих цветов. В течение 
многих лет выгребные ямы очи-
щались самым примитивным 
способом — содержимое вычер-
пывали вёдрами и вывозили на 

реку. Вспышки инфекционных 
заболеваний имели место регу-
лярно, а средняя продолжитель-
ность жизни поляка-варшавянина 
не превышала по статистике того 
времени сорока (!) лет.

Старынкевич прекрасно по-
нимал масштаб проблемы, и к 
тому же уже имел за плечами 
огромный опыт административ-
ной работы. Генерал обратился к 
британскому инженеру Вильяму 
Линдлею, работавшему в Гер-
мании, одновременно с трудом 
преодолевая бюрократичные 
препоны в столице Российской 
империи – Петербурге. 

Примечательно то, что Ста-
рынкевич впервые, пожалуй, в 
истории обеих стран организовал 
публичные слушания по столь 
необходимому вопросу, обсудил 
с горожанами бюджет меропри-
ятия, и в течение двух лет, с 
1879 по 1881 год, сумел убедить 
Александра III утвердить про-
ект и изыскать необходимые на 
то средства. В это время дом 
Старынкевича был открыт для 
любого горожанина. Общение 
происходило в двух вариантах: 
к президенту обращались по-
польски, а он отвечал по-русски; 
если же визави не владел русским, 
Старынкевич непринуждённо 
переходил на французский. 

*  *  *
В 23:00, как и планировалось, 

я, наконец, после строгого до-
смотра и краткого инструктажа 
(от проводника не отходить, без 
разрешения не снимать) попал на 
станцию фильтров. 

Окончание на 18-19-й стр.

Поначалу жители Варшавы 
встретили его с недоверием. 
Жива была ещё память о по-
давлении Январского восстания 
1863/1864 годов. Новый прези-
дент Варшавы демонстративно не 
говорил по-польски, хотя и пре-
красно понимал польскую речь, 
а уж в симпатиях к польским 
вольнодумцам-сепаратистам 
его заподозрить было более чем 
сложно. 

Зато когда в 1902 году Старын-
кевича хоронили в Варшаве, про-
вожать его вышло более 100 тысяч 
горожан из проживавших на тот 
момент в Варшаве 450 тысяч. Чем 
же он заслужил такую честь? 

В Варшаве тех лет не было 
канализации и водопровода, 
отвечавших нуждам быстро рас-
ширяющегося города. Растущее 
население производило всё боль-
ше отходов своей жизнедеятель-
ности. В лучшем случае всё это, 
не мудрствуя лукаво, сбрасыва-
лось в Вислу – в ту самую Вислу, 
из которой город и брал воду 
для своих насущных нужд, в том 
числе – для питья. Фекалии на 
задних дворах в выгребных ямах, 
канавки, напоминающие реки, 
через которые иногда приходи-

варшавская станция фильтров

Один из резервуаров с фильтрующейся водой
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Н  
А СТАНЦИИ, как оказа-
лось, существует огром-
ный, в несколько этажей, 

и очень интересный музей, не-
сколько залов которого полностью 
посвящены проекту Линдлея. 

*  *  *
Линдлей, проанализировав 

санитарно-эпидемиологическую 
обстановку в Варшаве, пришёл к 
выводу, что запитан город водой 
может быть только из Вислы –  
именно оттуда можно было взять 
необходимый для такого коли-
чества жителей объем воды. Она 
должна была фильтроваться, а 
забор воды должен был осущест-
вляться из наиболее высокой 
точки – за Иерусалимскими за-
ставами. 

Были построены насосная 
станция забора воды и, соб-
ственно, станция фильтров для 
приведения воды в надлежащее 
состояние. Уже из фильтров вода 
попадала в резервуары для чи-
стой воды, откуда закачивалась 
с помощью паровых машин в 
водопровод и доставлялась до 
потребителей так называемого 
Верхнего города (под своей соб-
ственной тяжестью вода текла 
по трубам только до районов По-
висле и Праги – так называемого 
Нижнего города).

Сейчас, конечно, всю работу 
делает электричество, но приме-
чательно, что во время немецкой 
оккупации Варшавы во время 
Второй мировой войны паровые 
котлы вновь запускались, и вода 
поступала в дома жителей Варша-
вы, как 60 с лишним лет назад. 

Интерес-
ный факт –  

паровые машины чисто теоре-
тически могут быть запущены 
и сейчас, и поэтому их хранят и 
обслуживают, как резервный ис-
точник мощности. Это те самые 
машины, которые были построе-
ны во время Старынкевича. 

Линдлей-старший вскоре от-
казался от участия в проекте, и 
реализация его была поручена 
старшему сыну – Вильяму Линд-
лею-младшему. Он так ни разу 
и не приехал в Варшаву, хотя и 
числился главным инженером 
проекта; первая очищенная вода 
со станции фильтров попала в 
дома варшавян 3 июля 1886 года. 
Совокупная длина водопровода в 
то время достигла 18,1 км. 

*  *  *
Фильтры, построенные тогда, 

до сих пор пребывают в неизмен-
ном виде и обеспечивают водой 
половину современной Варшавы. 
Построены они были из материа-
лов наивысшего качества и с при-
менением системы многократного 
контроля качества на всех этапах 
строительства. В этом – бе- 
зусловная заслуга Старынкевича, 
не допустившего традиционного 
русского воровства и разгиль-
дяйства. 

*  *  *
Водопровод Линдлея сменил 

устаревший и переставший отве-

чать требованиям времени водо-
провод Маркони и Гротовского. 

Средняя продолжительность 
жизни варшавян к концу прав-
ления Старынкевича увеличилась 
до 55 (!) лет. 

Помимо того, что Старынке-
вич был инициатором устрой-
ства в городе водопровода и 
системы канализации, он так-
же заложил первую в Польше 
конку. За 17 лет правления 
Старынкевича были вымощены 
улицы Варшавы, устанавлива-
лось освещение, разбивались 
городские скверы, был построен 
газовый завод. Имел он репута-
цию честного и порядочного в 
своей финансовой деятельности 
администратора. 

30 августа 1879 года произве-
дён в генерал-лейтенанты. 

Еще три года спустя, 30 августа 
1892 года, произведён в генералы 
от артиллерии с увольнением от 
службы с мундиром и пенсией. 
Остался жить в Варшаве. 

Умер в 1902 году, похоронен 
на православном кладбище в 
Варшаве. Его похороны, как я 
уже писал, превратились в траур 
национального масштаба. Вар-
шавяне до сих пор считают, что 
в истории города это был луч-
ший президент столицы, хоть и 
русский. 

NASI W POLSCE

Окончание. Начало на 16-й стр.

варшавская станция фильтров
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*  *  *
В 1907 году в Варшаве устано-

вили памятник Старынкевичу —  
бронзовый бюст на постаменте 
розового подольского мрамора. 
Это был единственный памятник 
русскому деятелю, уцелевший во 
времена II Польской Республики. 
Во время немецкой оккупации во 
Вторую мировую войну бронзо-
вые части памятника были сняты 
для переплавки, но постамент 
сохранился. В 1996 году он был 
восстановлен управлением вар-
шавского водопровода.

Однако он находится на за-
крытой охраняемой территории 
станции фильтров, в связи с чем 
его посещение затруднено, поэто-
му счастливчиков, видевших его, 
среди туристов почти нет. 

С тех пор и всякий раз, поль-
зуясь водой (а в Варшаве, как 
и везде в Польше, воду можно 
пить из крана, не опасаясь за 
своё здоровье), я, как и тысячи 
варшавян, вспоминаю Сократа 
Старынкевича.

*  *  *
Ещё немного о дальнейшей 

истории семьи Старынкевичей. 
О потомках его не было из-

вестно практически ничего, 

но в 2000 году в Историческом 
музее Варшавы на выставке 
«Санкт-Петербург и Варшава 
на стыке XIX–XX веков» вне-
запно появилась правнучка 
Сократа Старынкевича Елиза-
вета Старынкевич-Милле. Её 
появление произвело эффект 
разорвавшейся бомбы. Куратору 
выставки – Анджею Солтану –  
она позднее подарила копию 
дневника Сократа Старынке-
вича, написанного в 1887–1897 
гг. Он был опубликован в 2005 
году на польском языке, и из 
него я узнал, что потомков ге-
нерала ждала нелёгкая судьба. 
Самый старший из четырёх его 
сыновей, Александр, работая 
хирургом в одном из варшавских 
госпиталей, умер в 1883 году, 
заразившись во время операции 
от пациента. Младший из сы-
новей, Павел, умер от чахотки. 
Третий сын, Константин, избрал 
карьеру военного, дослужился 
до генерала, и, занимая пост 
симбирского губернатора, погиб 
в 1906 году от бомбы револю-
ционера-террориста. Последний 
сын, Дмитрий, был анархистом, 
сочувствовал революции, и из-
вестно лишь, что он скончался в 
1919 году в Ростове-на-Дону. Са-

варшавская станция фильтров

Памятник  
Сократу Старынкевичу

мый младший ребёнок – дочка 
Мария – умерла от голода в бло-
кадном Ленинграде в 1941 году.

Ян КАРБОВНИЦКИЙ
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улетучивались как сон – неуло-
вимо и стремительно.

С восьми утра занятия проте-
кали на «курсах», а проще говоря, 
в классах бывшей женской шко-
лы. По инициативе организатора 
Морского училища и её первого 
директора – морского инженера 
Антония Гарнушевского1 – в мар-
те 1920 года это здание стало пер-
вой в нашей истории Alma Mater 
Mariniensis, над которой 8 декабря 
1920 года впервые был поднят 
морской флаг. 21 июля 1920 года в 
Голландии был заключён договор 
купли-продажи, на основании 
которого фрегат с символическим 
для нас названием «Nest» (‘гнез-
до’), подысканный инспектором 
Морского училища, капитаном 
дальнего плавания Густавом Кань-
ским2, стал «Колыбелью навигато-
ров». С бизань-мачты «Nest» были 
удалены реи, что превратило его в 
барк, который в качестве учебного 
судна получил название «Львов». 
Первый литературный двухнедель-
ник кадетов Морского училища, 
названный «Stella Polaris», вышел 
15 декабря 1920 года.

В четырнадцать тридцать за-
нятия заканчивались. После обе-
да, который подавался в огромном 
спортзале, дозволялось прилечь в 
открытой до шестнадцати часов 
спальне. Во время этого перерыва в 

занятиях мы в наибольшей степени 
ощущали ностальгию по родному 
дому. Кульминация неизменно при-
ходилась на второй десерт, когда 
очередь доходила до содержимого 
посылок из дому, которое по тра-
диции делилось без остатка между 
всеми обитателями спальни.

Милую послеобеденную сие-
сту прерывал неумолимый дне-
вальный со связкой ключей.  
С его приходом надлежало спаль-
ню привести в идеальный по-
рядок, открыть окна, а самим 
перебраться на «курс». Дневаль-
ный замыкал спальню после до-
тошной проверки её состояния, за 
которое отвечал перед дежурным 
воспитателем.

На «курсе» начиналась само-
подготовка. Как на серую нить 
нанизывались часы в прозаиче-
ской попытке что-либо вызубрить 
и в чём-то разобраться.

Прежде чем мы брались за учё-
бу, на «курсе» кипели страсти по 
не терпящим отсрочки личным 
делам, не охваченным никакими 
уставами.

Практически у каждого обна-
руживались какие-нибудь увлече-
ния, которые не всегда совпадали 
с определением английского слова 
«хобби», но цель имели ту же – от-
влечь от непрестанных размыш-
лений об учёбе.

На занятиях по девиации

1 Антоний Гарнушевский – первый директор училища, автор учебников «Конструкция корабля» и «Теория корабля» (при-
мечание переводчика, далее – переводч.).

2 Густав Каньский – первый руководитель Судоводительского отделения и инспектор училища, 
автор учебников: «Морская практика» и «Описательный курс лоции» (переводч.).

В 2011–2018 годах на стра-
ницах «Польских ведомостей» 
был опубликован перевод на 
русский язык сборника расска-
зов Кароля Ольгерда Борхардта 
«Значит Капитан», который 
в 1960 году стал его триум-
фальным литературным дебю-
том и навсегда вошёл в канон 
польской литературы. В 1963 
году вышла следующая книга 
Кароля Ольгерда Борхардта 
«Крейсер из-под Сомосьерры», 
представляющая собой допол-
нение к первой, её продолжение 
и эпилог. Рассказы, вошедшие 
в книгу, так же тесно связаны 
между собой личностью автора 
и местом действия – палубами 
судов и морем.

Сборник рассказов «Значит 
Капитан» готовится к к свое-
му первому на русском языке 
книжному изданию, а первые 
рассказы из книги «Крейсер из-
под Сомосьерры» мы впервые 
на русском языке отдаём в руки 
нашим читателям.

Кароль Ольгерд Борхардт 
(1905–1986)

Дни, потраченные на усвоение 
теоретических знаний, тянулись 
в Тчевском морском училище 
долго и монотонно в отличие от 
месяцев, проведённых в море на 
учебном судне «Львов», которые 
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Аудитории «курсов» были об- 
ширны, если принимать во внима-
ние относительно малую числен-
ность кадетов. В углу зала, у окна 
находилась кафедра – трибуна на 
подиуме. С противоположной сто-
роны, у самой стены, стояли парты 
в три ряда по нескольку в каждом. 
Двухместные парты были детских 
размеров, и мы с трудом в них уме-
щались. Между кафедрой и первым 
рядом парт оставалось небольшое 
пространство, занимаемое обычно 
фехтовальной парой. Фехтование в 
училище невозможно было отнести 
к хобби. Это было пристрастие.

Восхитительнее всех на курсе 
фехтовал «Пиглу»3. Если бы он 
отпустил усы, то вполне мог бы 
играть роль Харлампа4 при взя-
тии Тыкотина, причём в момент 
гибели князя.

Пигел владел шпагой, кистью, 
тремя языками, смычком, батутом 
и фортепьяно. В обеденную пору в 
спортзале квартет, облачённый в 
белую тропическую форму, играл 
новейшие шлягеры под управле-
нием Пигела. Самыми любимыми 
в те времена были «Милая девуш-
ка из Барселоны» и «Браво-бис».

«Самоподготовку» Пигел на-
чинал с четвертьчасового поединка 

на шпагах – дольше ни один из 
его соперников не был в состоя-
нии выдержать серии болезненных 
уколов в живое тело. Каждый укол 
сопровождался изящным отдани-
ем чести шпагой. Любой укол мог 
отзываться болью в течение не-
скольких дней,  но это никогда не 
сказывалось на числе сражающихся.

Под звон скрещённых шпаг 
каждому из следующей пары 
фехтовальщиков казалось, что он 
– капитан Блад, захватывающий 
неприятельский корабль. Пигелу 
ещё удавалось чудесным образом 
сотворить сочную акварель пре-
жде, чем он преспокойно брался 
за учёбу. 

Место со стороны окна на пер-
вой парте занимал «Дызь»5, вечно 
погружённый в орнитологию или 
в труды Дарвина на французском 
языке. Дызь, обязанный своим 
прозвищем Жеромскому, владел 
боксёрскими перчатками, и по 
этой причине повреждённые 
барабанные перепонки стали 
причиной его первой степени 
музыкальности. На кадетском 
языке это обозначало, что он 
«разбирается, когда – играют, 
а когда – нет». Вместе с тем он 
был лучшим вратарём училищной 

футбольной команды и лучшим 
знатоком русской литературы.

Рядом с Дызем сидел постоян-
но занятый проверкой точности 
своих расчётов «Жених». Для 
полноты счастья ему недоставало 
суммы в две тысячи триста двад-
цать пять злотых и пятнадцать 
грошей. Эта наличность позво-
лила бы ему жениться и стать 
счастливым. В сумму вошли и 
свадебный букет, и ночные туфли 
для него и жены. Пока же с этой 
целью была отложена сумма, вы-
ражающаяся тремя последними 
цифрами, причём первую от двух 
остальных отделяла запятая.

За средней партой устроил-
ся «Подстаканник», который за 
время пребывания в Морском 
училище невероятным образом 
освоил стенографию и бегло ов-
ладел английским языком. Он 
стенографировал все лекции, а 
прозвищем Подстаканник награ-
дил его Дызь, который говорил о 
нём так: «Чтобы не расшибиться, 
воображает, будто носит на голове 
стакан с холодной водой, и по-
этому шествует столь степенно».

За Подстаканником сидел 
обладатель самого творческого 
на «курсе» ума, который учился 
«через силу», а не «по уму», по 
прозвищу «Семафор». По случаю 
отсутствия польских пособий нам 
приходилось учиться по учебни-
кам на иностранных языках. Се-
мафор ненавидел новые названия 
и старался все их переделывать 
на свой манер или же менять 
на уже усвоенные. Астрономи-
ческие ежегодники, называемые 
на греческий манер ЭФЕМЕ-
РИДАМИ, он именовал также 
по-гречески – ГЕМОРОИДАМИ. 
Тригонометрическую функцию 
с латинским наименованием 
SEMIVERSUS он называл не ина-
че, как впечатляющим с детских 
ещё лет греческим словом СЕ-
МАФОР. Неменьшие трудности 
вызывала у него теория корабля.  

На занятиях по электротехнике

3 Пиглу (Пигел) – прозвание кадета Михаила Лещинского (1906–1972), будущего капитана дальнего плавания (далее – 
к.д.п.) и всемирно известного под именем Майкл Лестер художника (переводч.).

4 Харламп – персонаж «Трилогии» Генрика Сенкевича (переводч.).
5 Дызь – прозвание кадета Казимира Пэтрусевича от имени персонажа «озорной Дызь» из 

романа Стефана Жеромского «Бездомные» (переводч.).
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РЕПОДАВАЛ её дирек-
тор училища, который с 
золотой медалью окончил 

судоводительское отделение, а 
затем и кораблестроительный фа-
культет. Концентрация на таком 
уровне штурманских и корабле-
строительных знаний ввергала 
Семафора в ходе ответа в саму 
собой разумеющуюся панику.

Метацентрическая высота, по 
мнению Семафора, была поняти-
ем абстрактным и существовала 
исключительно в воображении 
директора. Поэтому заучить её на 
память можно было лишь путём 
долгой и изнурительной зубрёжки 
отдельных фраз. Этот способ учё-
бы Семафор применял и к другим 
предметам, чем однажды чуть не 
довёл инспектора Морского учи-
лища до тяжёлого расстройства.

Инспектор преподавал мор-
скую практику и был, как и все 
другие, требователен, да к тому 
же весьма скрупулёзен. Однаж-
ды Семафор, отвечая на вопрос 
инспектора, каким образом про-
изводится погрузка на судно 
животных, объединил в одно два 
зазубренных предложения. В ре-
зультате мы узнали, что свиней 
следует грузить пучками, связывая 
их за хвосты. Инспектор, услышав 
это, покраснел, затем побагровел 
и стал что-то сам себе рассказы-
вать. Что он там себе наговорил, 
навсегда осталось для нас тайной.

В среднем ряду за партой у 
стены сидели «Жбик» и «Вит-
косик» – живое подтверждение 
закона, что противоположные 
полюса притягиваются. Жбик 
вёл бурную жизнь, а Виткосик 
проводил её в мечтах. Жбик был 
главным партнёром Дызя в битье 
по барабанным перепонкам и 
футбольному мячу при первом же 
удобном случае. Виткосик же в это 
самое время в мечтах совершал в 
одиночку походы на яхте среди 
южных островов Океании. В пол-
ной гармонии шло у них только 
изучение английского языка.

Угол аудитории занимала ком-
пания из четвёрки, прозванной по 
первым буквам фамилий – «Бе-
ЦеЙотКа». Эта компания дважды 
в неделю устраивала собрания.  
На каждом из них обязательно 
звучало получасовое выступление, 
которое по непонятным причи-
нам всегда называлось «инаугура-

ционным». 
Выступаю-

щий в знак признательности за 
выслушивание получасовой речи 
был обязан одарить терпеливых 
слушателей плиткой шоколада. 
В составе компании были два 
ярких выдающихся индивида: 
«Це», игравший на гитаре, да 
ещё и защитником в футбольной 
команде, и «Ка», который на суше 
стремился к достижению вообра-
жаемого идеала человека моря и к 
глубоким штурманским знаниям. 
«Ка» стал общим укором совести 
для всей компании и страдал из-
за несовершенства «БеЦеЙот» в 
работе над собой, безрезультатно 
пытаясь увлечь их личным при-
мером. Он был братской душой 
для инспектора: оба мучали всех, 
принуждая к систематичности и 
пунктуальности в учёбе и работе. 
Остальные двое не обращали на 
себя особого внимания собствен-
ным поведением.

Кафедра в углу аудитории, 
на которой можно было удобно 
разложить бумаги и, сидя на 
стуле, обеспечить себе свобод-
ное пространство, становилась 
иногда яблоком раздора. Те, кто 
вёл обширную переписку, стара-
лись захватить это замечательное 
место до прихода остальных, 
отказывая себе при этом в от-
дыхе и втором десерте в спальне. 
Чаще всего за кафедрой можно 
было обнаружить обложенного 
письмами, скоросшивателями в 
кожаных переплётах, коллекцией 
разноцветного сургуча и свечой в 

подсвечнике, поглощённого со-
чинением посланий полиглота и 
выпускника кинематографиче-
ского училища, а ныне – нашего 
коллегу «Сфорца».

Его род со времён королевы 
Боны пользовался гербом «Сфор-
ца», и наш Сфорца нёс бремя 
обязанности, которая издревле 
переходила на младшее поколе- 
ние, – поддерживать фамильные 
связи широко разветвлённого се-
мейства. Сфорца отлично разби-
рался в СФРАГИСТИКЕ. Под этим  
словом, которое необычайно раз-
дражало Семафора, скрывалась 
наука о печатях. Цветной сургуч 
использовался с целью обозначе-
ния истинного родового статуса. 
Лица, наиболее достойные по 
возрасту или положению, полу-
чали его письма, опечатанные 
белым сургучом. С потемнением 
сургуча блекло сияние конкрет-
ного лица и его достоинство. 
Красный сургуч Сфорца не ис-
пользовал никогда, утверждая, 
что это – привилегия почты. 
Он пытался долгими лекциями 
ввести нас в историю печатей 
Китая, Англии и Франции. Рас-
сказывал о изысканности своего 
сургучного арсенала, при помощи 
которого путём едва скошенного 
отпечатка гербового знака раз-
рывались отношения с адресатом, 
хотя из содержания письма этого 
не следовало. По мере расшире-
ния переписки пришло понима-
ние её ограниченности. Родные 
и знакомые не были достаточно 
рассеяны по миру. Сфорца сумел 
установить связи с филателиста-
ми и затеять переписку со всеми 
уголками земного шара. Наиболь-
шим успехом у него пользовались 
небольшие островки, которые 
можно было отыскать лишь на 
подробнейших картах большого 
масштаба. Лица, с которыми он 
таким образом вёл переписку, не 
были столь знатны, как ему хо-
телось, поэтому, когда прочёл он 
в английской газете, что король 
Англии Георг V ищет покупателя 
на один из островов в проливе 
Ла-Манш, принадлежащего ему 
лично, Сфорца немедленно завёл 
переписку с канцелярией Его Ко-
ролевского Величества и вступил 

Королева Бона Сфорца
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в переговоры о приобретении для 
себя этого королевского уголка. 
В училище приходили письма, 
в которых «король» величал его: 
comte6. Он получил замечательно 
иллюстрированные описания 
в невиданных нами до сих пор 
обложках. По их иллюстрациям 
можно было реально представить 
себе прелесть и красоту всего 
острова. Вечерами Сфорца корпел 
над приложенными балансами 
будущей резиденции и тщательно 
изучал ожидающие его доходы 
и расходы. Письма содержали 
просьбу назначить порт, куда за 
ним могла бы зайти королевская 
моторная яхта, чтобы наш comte 
мог лично убедиться в достоин-
ствах предлагаемого ему острова. 
Сфорца постоянно откладывал 
срок путешествия в качестве 
королевского гостя и лишь акку-
ратно отнимал и складывал, сидя 
за кафедрой, цифры в столбиках. 
Когда это занятие ему надоедало, 
он старательно сворачивал свою 
канцелярию и уступал место с 
нетерпением его ожидающему 
«Магистру Магии».

Магистр становился на подиу-
ме за кафедрой, изящно кланялся, 
будто перед ним были не с десятка 
полтора коллег, а аудитория из 
отборной публики. Своё высту-
пление он неизменно начинал со 
слов: ЛЮБЕЗНЫЕ ГОСПОДА! – 
и демонстрировал привезённые из 
дому «экспонаты» либо находящи-
еся под рукой предметы, которые 
его слова обращали в вещи необы-
чайно ценные, иногда прямо-таки 
чудесные и гениальные.

Одним из жутких выступлений 
представлялась демонстрация 
черепов: маленького и большого. 
Держа в одной руке высоко под-
нятый малый череп, он проник-
новенно и убедительно сообщал, 
что это – подлинный череп Гёте 
в одиннадцатилетнем возрасте.

– На черепе, – вещал Ма-
гистр, проводя пальцем по своду 
у глазниц, – уже в этот период 
мы можем наблюдать предзнаме-
нование гениальности, в полной 
мере подтверждённое лежащим 
тут же большим черепом поэта, 

которым мне удалось обзавестись 
исключительно для себя.

Эта программа быстро всем 
надоела, и Магистру пришлось 
переходить к делам более актуаль-
ным. Демонстрируя небольшой 
деревянный фиксатор оконной 
рамы и деревянную полуметро-
вую линейку с миллиметровой 
шкалой, Магистр объяснял, что 
это – недавно изобретённый им 
инструмент, с помощью которого 
дифференциальное и интеграль-
ное исчисления превращаются в 
детскую забаву.

– Любезные господа, обратите 
внимание, что функция локали-
зована в моей левой руке, а про-
изводная функция – в правой. 
Если я смещу свою производную 
функцию, и она прирастёт, то и её 
функция соответственно транс-
формируется. Разность в смеще-
нии столь бесконечно мала, что 
ей было присвоено наименование 
ДИФФЕРЕНЦИАЛ.

Приближаясь к концам ли-
нейки, они достигают своих 
максимальных или минимальных 
значений. Иначе говоря, если про-
изводная функции равна нулю, 
я прикладываю короткую часть 
моего универсального движка к 
одному из концов линейки. В этом 
случае моя функция проходит 
через минимум или максимум, 
в чём, как я уже говорил, любой 
ребёнок разберётся. 

Если линейку искривить и 
коснуться её короткой частью 
движка, то таким образом будет 
проведена касательная к кривой, а 

вы все сможете точно определить 
её вектор.

Если к движку подвесить 
обычные карманные часы, то, 
снимая показания в последова-
тельных точках местонахождения 
моей короткой части движка, 
будет возможно определить зави-
симость пути x от времени y, а моя 
производная обозначит скорость 
в данный момент x.

Следует отметить, что, посколь-
ку всё совершается столь стреми-
тельно,  то это движение вы вполне 
можете полагать равномерным.

Ещё несколько слов о зага-
дочном ИНТЕГРАЛЕ. Как вы 
не успели даже заметить, диф-
ференциал является бесконечно 
малым приращением функции. 
Вся же моя функция – это сумма 
приращений. Таким образом мы 
можем определять длину кривых 
и площадей моей линейки. То 
есть мы с вами произвели ИН-
ТЕГРИРОВАНИЕ, конечно же в 
определённых пределах. Само же 
интегральное исчисление обратно 
дифференциальному. Что и было 
подтверждено моей универсаль-
ной вычислительной линейкой.  

Не меньшим успехом, чем 
манипулирование математиче-
скими понятиями, пользовались 
демонстрации упражнений Ма-
гистра с метательным ядром. 
Металлический шар весом в 
несколько фунтов катился как 
живой с одной приподнятой и 
вывернутой назад руки, представ-
ляющей собой как бы луч креста 
над кафедрой, перекатывался над 
локтем, взбирался на плечо и над 
согнутой в этот момент шеей, 
перемещался на второе плечо, 
чтобы по вытянутой второй руке, 
как лучу креста, наклонённому к 
полу, перекатиться над локтем и 
попасть в расставленные пальцы 
второй руки.

Затем Магистр приподни-
мал руку, удерживающую ядро, 
и шар начинал катиться назад 
в направлении понуждающих 
его к этому пальцев руки, с 
которой свой путь он начал.  

6 Comte (фр.) – граф (переводч.).

Король Георг V
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ТО был самый эффектный 
номер, который и обосно-
вывал его заслуженный 

титул «Магистра Великой Магии».
По мере того, как зима завер-

шалась и день прирастал, повы-
шалась интенсивность занятий 
на курсе. Всё меньше времени 
уходило на hobby. Одни учились 
допоздна, другие поднимались в 
четыре утра. Училищный сторож, 
дежурящий в здании по ночам, с 
приближением экзаменов получал 
всё больше записок, в которых с 
небольшими отличиями в дета-
лях присутствовал один и тот же 
текст: «Пан Майоровский, разбу-
дите меня, пожалуйста, в четыре 
утра. Спальня седьмая, койка 
вторая от стены справа».

Эти кипы записок означали, 
что либо ты что-то будешь знать, 
либо готовься училище поки- 
нуть – других вариантов не было. 
На курс принималось тридцать 
кандидатов. Пока что его окан-
чивало, считая с первого набора 
по годам: пятнадцать, тринадцать, 
девять и семь выпускников.

Поэтому приходилось отдавать 
предпочтение знаниям. Экзаме-
наторы были такими же беспо-
щадными, как и море, которое 
не признавало присказки «как-
нибудь обойдётся». 

Экзаменов боялись все. Каж-
дый мог споткнуться при выве-
дении формулы по девиации или 
астронавигации, но неумолимый 
крах нависал над Магистром Ма-
гии. Магистр с лёгкостью мани-
пулировал дифференциалами, но 
одолеть английский ему не удава-
лось. Уже на первом курсе коллеги 
советовали ему стать зятем пре-
подавателя английского языка, 
капитана австрийского военно-
морского флота7, женатого на 
англичанке, дочь которого Бетти 
пользовалась огромным успехом. 
«Лишь она может тебя спасти, – 
говорили они, – от провала на 
экзамене, если скажет отцу, что 
ты её, ты её парень. Это было бы 
совсем так, как в «Крестоносцах». 
Бетти могла бы сыграть роль Да-
нуси, а ты – Збышека».

К сожалению, интересы Ма-
гистра устремились в совершенно 
ином направлении, поэтому един-
ственный путь к спасению, опре-
делённый коллегами, закрылся 

по случаю его самоубийственной 
любви, но вовсе не к Бетти. Это 
был «смех сквозь слёзы», но лишь 
до момента сдачи экзамена.

Магистр был знаком с англий-
ским алфавитом, но понятия не 
имел, как буквы должны звучать. 
Читая английский текст, он про-
износил все слова так, будто они 
были исконно польскими. Усво-
енную с детских лет букву «i», 
как «и», он не был в состоянии 
заменить на «ай».

– По какому праву АЙ? – это 
была для него настоящая магия.

Не все коллеги могли срав-
ниться с Подстаканником в осво-
ении основ английской фонетики, 
грамматики и синтаксиса, полагая 
некоторые из них непомерно слож-
ными. Но Магистр оставил позади 
даже самых слабых – всё, что каса-
лось изучения английского языка, 
было для него не сложным даже, 
а прямо-таки, по его же определе-
нию, туманным и непостижимым. 

Вопреки надвигающейся и, по 
всеобщему мнению, несомнен-
ной катастрофе, Магистр Магии 
решил не сдаваться, и стал гото-
виться к письменному экзамену. 

Поскольку выучить на память 
несметные темы сочинений за не-
сколько лет, а точнее, «зазубрить» 
дословное их написание, превос-
ходило человеческие возможности 
даже обладателя титула Магистра 
Великой Магии, он пришёл к 
выводу, что из всех тем можно 
составить одну универсальную, 
у которой можно было бы менять 
лишь название. Это могло быть 
«Извлечение из судового журнала 
о несчастном случае с матросом», 
«Записки моряка», «Любопытное 
приключение со мной», «Рапорт 
портовым властям о происше-
ствии», «Мой друг Эдди», «Мой 
первый день на судне». Сочине-
ние, разработанное всеобщими 
усилиями, Магистр многократно 
переписывал по ночам. Этому 
упражнению было посвящено 
столько времени, что идентичный 
текст Магистр мог бы воспроиз-
вести даже в случае, если бы он 
был написан по-китайски.

Началась экзаменационная 
пора. Экзамен по английскому 
проходил в самой большой ау-
дитории. Капитан, преподава-
тель и отец Бетти в одном лице,  

Капитан ВМФ Ян Роиньский с дочерью Эльжбетой

Начало на 20-й стр.

7 Ян Роиньский (1878–1942), капитан Польского ВМФ. В 1920–1927 гг. преподавал в Морском 
училище английский язык (переводч.).
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с изумлением во взгляде следил 
за пером Магистра, пишущего 
«Рапорт портовым властям о 
несчастном случае, имевшем 
место на судне». Преподавателю 
казалось, что ему это снится 
наяву, или же, что он стал сви-
детелем чуда. Без посторонней 
помощи Магистр исписал два 
экзаменационных листа и был 
первым абитуриентом, справив-
шимся с письменным заданием 
по английскому языку. С тем же, 
похоже, ощущением сна наяву 
и участия в чуде капитан вну-
тренне согласился дать работе 
оценку УДОВЛЕТВОРИТЕЛЬ-
НО С ПЛЮСОМ со следующим 
замечанием: «Оценка снижена, 
поскольку работа написана с от-
клонением от темы».

Оставался ещё и устный экза-
мен. В состав экзаменационной 
комиссии по английскому языку 
входили представитель министер-
ства, инспектор и сам капитан в 
качестве экзаменатора. В блокно-
тике отца Бетти были выписаны 
оценки всех ответов Магистра, ни 
один из которых не был оценён 
как удовлетворительный. Магистр 
годами учёбы волочил за собой 
эту единственную допускавшуюся 
двойку, как ядро, прикованное к 
ноге и готовое именно сейчас его 
утопить. 

Ещё до устного экзамена Ма-
гистр попросил коллег сориен-
тироваться, знает ли английский 
представитель министерства? Те, 
кто уже сдавал, утверждали, что 

представитель наверняка с ан-
глийским не знаком, коль скоро 
во время экзамена с инспектором 
он разговаривал по-французски, 
а с капитаном – по-немецки. 
Магистр, услышав это, оживился 
и отправился готовиться к ответу.

В экзаменационном зале он 
появился тщательно выглажен-
ным и щегольски принаряжен-
ным. Выглядел так, словно только 
что покинул витрину первейшего 
салона мод. Магистр представился 
председателю, отдал честь пред-
ставителю министерства и пред-
стал перед экзаменатором.

Добрые небесно-голубые очи 
отца Бетти при виде Магистра за-
туманились от грусти. Инспектор, 
которому мягкое сердце не позво-
ляло присутствовать при избиении 
младенцев, встал и отошёл к окну. 

Теперь перед Магистром оста-
вались двое: представитель и 
экзаменатор. На представителя 
Магистр смотрел с таким непод-
дельным доверием и уважитель-
ностью, что тут же вызвал к себе 
особый его интерес, выигрывая 
по очкам главное впечатление, 
оставленное безупречной позой 
идеального абитуриента.

Экзаменатор страдальчески 
склонил голову и с грустью в го-
лосе, подавая Магистру открытую 
книгу, сказал по-английски:

– Прочтите, пожалуйста, био-
графию Вашингтона.

Магистр принялся читать. 
Модулировал он выразительно и 
отменно делал паузы. Читал так, 

как умел по-польски. Написанное 
«the» – это «тхе», а «b» – это «бэ», а 
не какое-то там «би». Невыразимое 
страдание не покидало лица ка-
питана. Припоминая весь период 
учёбы этого кадета, он нисколько 
не сомневался в ТАКОМ финале.

Магистр продолжал читать. 
Поскольку экзаменатор не пре-
рывал, речь текла всё свободнее и 
красивее. Наконец, прервал. Этот 
момент был особо отмечен щелч-
ком каблуков. Затем он глубоко 
поклонился всем корпусом в сто-
рону представителя министерства, 
положил книгу перед экзаменато-
ром и застыл в позе, выражающей 
ожидание светлого будущего.

Представитель отметил отмен-
но пошитую форму, великолеп-
ное телосложение абитуриента,  
изящно завязанный галстук. Вся 
фигура говорила сама за себя. 
Представитель не сомневался, 
что из всех сдававших именно 
этот прочёл предложенный текст 
наилучшим образом.

С нескрываемой симпатией он 
рассматривал будущего офицера 
торгового флота.

Экзаменатор взял в руки 
книжку и с отрешением в голосе 
нанёс смертельный удар, произ-
нося по-английски:

– Пожалуйста, перескажите 
то, что вы прочли.

После этого распоряжения 
Магистр позволил себе стойку 
«слегка-вольно». Взгляд его был 
направлен вверх, будто бы где-то 
там, в бесконечности можно было 
разглядеть Вашингтона.

Лицо экзаменатора покрылось 
печалью. Магистр Магии сосре-
дотачивался. В следующий миг 
его симпатичное лицо озарилось 
очаровательной улыбкой. Улыб-
ка эта явно свидетельствовала о 
полном владении темой и знании 
предмета. Со свободой оратора, 
понимающего важность интона-
ции, каждой паузы, приглушения 
голоса там, где говорилось о делах 
грустных, и его усиления там, где 
говорилось о победах, Магистр 
приступил к биографии Вашинг-
тона:

Продолжение на 26-й стр.

К.д.п. Густав Каньский, инспектор Морского училища
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 О Ш И Н Г Т О Н...  
эй  би  си  ди  и  эф 
джи.  У о ш и н г т о н  

даблъю  экс  уай  зэт.  Кэй...  эл  
эм   оу  пи,  У о ш и н г т о н  эй  
би  си  ди  и  эф  джи.

В буквальном изложении это 
звучало так: 

– Washington... a, b, c, d, e, f, g. 
Washington w, x, y, z. K... l, m, n, o, 
p. Washington a, b, c, d, e, f, g.

Магистр вызубрил английский 
алфавит на память, но произно-
шение только слегка напоминало 
английское. Кроме того, ему уда-
лось запомнить словосочетание 
nearly stationary, обозначавшее на-
хождение парусника в дрейфе, то 
есть с парусами, установленными 
по отношению к ветру таким об-
разом, что судно практически 
оставалось без хода. Продолжал 
он говорить со свободой и боль-
шой дозой восхищения первым 
президентом Соединённых Шта-
тов:

– Н и р л и  с т а ш й о н е р и,  
У о ш и н г т о н... кэй, эл, эм, эн, 
оу, пи  У о ш и н г т о н  эй би 
си ди эф джи. Кэй эл эм эн оу пи   
У о ш и н г т о н  эй би си ди.   
У о ш и н г т о н...  экс уай зет   
н и р л и  с т а ш й о н е р и,  У о-  
ш и н г т о н  даблъю...

На лице экзаменатора появи-
лось и застыло выражение оцепе-
нения. Ещё проявлялись на нём 
следы протеста, но уста в тот мо-
мент окаменели и не были в состо-
янии, ни говорить, ни закрыться.

Магистр Магии уже четыреж-
ды поставил Вашингтона в дрейф 
и превратил его в одну из букв 
алфавита, появление которой 
можно было ожидать после любой 
другой. Он появлялся неожидан-
но среди гласных или же перед 
буквами, обозначающими ис-
ключительно неизвестные. Созна-
ние экзаменатора, который ещё 
слышал, воспринимало звуки: 
«а бэ цэ дэ Вашингтон, ку эр эс, 
Вашингтон – лечь в дрейф». Когда 
Магистр ставил этого великого 
вождя в дрейф, то повышал тон, 
и гремел так, будто бы эти слова 
обозначали выигранные битвы. 

– У о ш и н г т о н  н и р л и  
с т а ш й о н е р и  экс уай...

Удовлетворение и одобрение 
своего произношения, отмечен-
ное на лице представителя, ещё 

Начало на 20-й стр.

больше подхлестнули Магистра. 
Непрестанная модуляция всё 
больше украшала его речь. В 
момент, когда представитель на-
клонился к экзаменатору, чтобы 
прервать излишнюю проверку 
столь замечательного умения и 
владения английским языком, 
Магистр сам решился на эффект-
ное завершение:

– У о ш и н г т о н  экс уай ЗЭТ!
В качестве главнейшей буквы, 

предваряющей три, символизиру-
ющие в математике неизвестные, 
великий президент завершил 
свою карьеру согласно жизне-
описанию Магистра Магии. В 
максимальной степени акценти-
руя ЗЭТ, Магистр завершил свой 
красочный рассказ. 

Слегка щёлкнув каблуками, 
испытуемый поклонился пред-
ставителю министерства.

Представитель пришёл в вос-
торг. Он отказался от мелочных 
вопросов по грамматике и син-
таксису, и сам вместо экзамена-
тора поблагодарил Магистра за 
превосходное владение англий-
ским и за усилия, вложенные в 
освоение морского языка, про-
явившиеся в его ответе.

– Отлично! – добавил он, 
при виде улыбающегося Маги-
стра, своё мнение экзаменатору, 
к которому не вернулся ещё дар 
речи, и только лишь с усилием 
сумевшему прошептать в адрес 
абитуриента от себя:

– Thank you. Спасибо. 
В сознании капитана всё ещё 

тянулась борьба между долгом 
и восхищением от проявленных 
абитуриентом самообладания 
и хладнокровия. Наконец, по-
бедило в нём родившееся в ходе 
экзамена убеждение, что этот 
человек и в жизни с английским 
справится.

Затем последовало долгое 
обсуждение с представителем 
итоговой оценки. Представителя 
возмутила суровость экзаменато-
ра в отношении столь замечатель-
ного кадета. 

– Не просматривается ли здесь 
личная неприязнь, пан капитан? –  

забеспокоился представитель ми-
нистерства.

Благородный облик капитана 
исключал подобное предполо-
жение. 

В дискуссию включился подо-
шедший инспектор, совместно с 
которым, после долгого сопротив-
ления со стороны представителя 
министерства, была выставлена 
оценка всего лишь УДОВЛЕТВО-
РИТЕЛЬНО.

Конрад1 описал подлинный 
эпизод, случившийся на парусни-
ке, где он был старшим офицером. 

Судно находилось на рейдовой 
якорной стоянке. На юте капитан 
поджидал шлюпку, чтобы съехать 
на берег. Неожиданно, разговари-
вая с Конрадом, капитан извлёк 
из кармана батистовый платок и 
смёл с лакированной поверхности 
планширя несколько осевших на 
нём пылинок.

*  *  *
В несколько ином эпизоде, из-

вестном всему английскому фло-
ту, по существующей традиции 
командир корабля, желая, чтобы 
его корабль выглядел лучше дру-
гих, для его окраски приобретал 
на собственные средства наилуч-
шие сорта красок.

Один из британских адмира-
лов – очень известный и наделён-
ный чувством юмора – заметил с 
мостика, как трубач Королевской 
морской пехоты преспокойненько 

Юзеф Конрад Коженёвский

8 Джозеф Конрад (собственно Юзеф Конрад Коженёвский, 1857–1924) – всемирно известный 
английский писатель-маринист польского происхождения (переводч.).
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опёрся о недавно окрашенную  
за личные деньги и не вполне вы-
сохшую артиллерийскую башню. 
Адмирал глянул вокруг, не видит 
ли кто, подошёл к трубачу и ря-
дышком с ним опёрся о башню.

С выражением лица Атласа, 
держащего на себе весь зем-
ной шар, адмирал обратился  
к трубачу:

– Всё в порядке, КОРОЛЕВ-
СКИЙ, можешь быть свободен, 
всю тяжесть башни я беру на себя. 

*  *  *
На возвращающемся на родину 

из многомесячного рейса фран-
цузском паруснике второй офицер 
вёз в качестве «лёгкой контра-
банды» двенадцать салфеток, ис-
кусно связанных из очень редких 
экземпляров губок. Все коллеги 
на паруснике восхищались этими 
салфетками, лучше которых в 
этом рейсе на их фрегате не было 
ничего. И обошлись они владель-
цу баснословно дорого.

Фрегат, как мог, готовился 
выглядеть парадно в момент при-
бытия в порт приписки. Всё на 
фрегате от клотиков мачт до носа 
и кормы было свежевыкрашено. 
Случилось так, что во время 
утренней приборки палубы лако-
вое покрытие на надстройках юта 
было забрызгано солёной водой. 
Её следовало аккуратно смыть 
губкой, смоченной в пресной воде, 
чтобы не повредить сияющей 
поверхности. Боцман объявил, 
что к концу длительного рейса 
запас губки и хлопчатобумажной 
ветоши иссяк. Смывание соли с 
помощью щёток или парусины 
означало уничтожение недавно 
положенного на древесину лака. 
Bosco9 пришёл в расстройство. 

Второй офицер, узнав о без-
надёжной ситуации с обтироч-
ными материалами под конец 
длительного рейса, не колебался 
ни минуты. 

Утром следующего дня bosco 
раздал для смывания соли с над-
строек шесть переполовиненных 
замечательных салфеток второго 
офицера.

*  *  *
Скоро уж год, как нас – 

моряками
Далёко от суши 

качает волнами.
Море за нами и море пред нами,
А в сердце – 

безбрежье тоски и печали.
Проникновенно распевали мы 

слова песни, сложенной нашим 
товарищем Почобуттом. Год ещё 
не прошёл, но наш рейс из Сре-
диземного моря на родину при-
ближался к концу. Мы готовились 
войти в родной порт так, как об 
этом пелось в другой его песне:

Сегодня утром гордо и ладно
В гавань вошёл наш «Львов».
С реев и вант глазеем мы жадно.
И к сходу на берег 

каждый готов.
Все мы были заняты приве-

дением нашего учебного парус-
ника в состояние великолепия.  
Не хватало нам всего, даже краски 
и кистей.	

Окрашенные поверхности 
омывались предельно бережно 
мыльной водой с незначительной 
добавкой соды. Нужен был ещё 
и обтирочный материал в виде 
«обстрижки» хлопчатобумажной 
пряжи, используемой на судне 
для смывания осадка соли с дере-
вянных надстроек. «Обстрижка» 
обмакивалась в пресную воду.  
И то, и другое считалось на 
«Львове» роскошью.

Косметические процедуры на 
«Львове» начинались с мытья 
клотиков. Клотики, топы мачт и 
ноки реев окрашивались в белый 
цвет, а колонны мачт и сами реи –  
в тёмно-жёлтый. Всё это перед 
приходом в Гдыню следовало от-
мыть пресной водой и протереть 
давным-давно закончившейся 
«обстрижкой». Сохранялась, 
однако, слабая надежда, что 
некоторые драгоценные запасы 
найдутся-таки у «Боцманёнка»10 
и парусного мастера, припря-
танные в их койках. Парусный 
мастер на ощупь определял сорт 
стали, из которой изготовлена 
игла, и какая кисть лучше дру-
гих. Вполне понятно, что лучшие 
кисти, лучшие парусные иглы, 
лучшие гардаманы – перчатки 
для шитья парусины и эта са-
мая «обстрижка» находятся под 
подушками и матрасами двух 
Янов. Осознание того, что это 
всё под рукой, позволяло им 
спать спокойно.

Койка парусного мастера рас-
полагалась над койкой боцмана. 
Если кто-нибудь из нас приходил 
за этими самыми сокровищами 
первой необходимости в неуроч-
ный час, когда оба отдыхали, 
приходилось исповедаться, что 
случилось с недавно полученной 
иглой, кистью или нитками. 
Оба они «скрепя сердце» и рас-
ставаясь с отдаваемым в наши 
руки предметом, прощальным 
взглядом сопровождали своё 
сокровище, которое всезнающая 
рука извлекла из-под подушки 
или матраса. В этом отношении 
оба были единодушны, несмотря 
на то, что и внешним видом, 
и характером отличались они 
неимоверно. Также солидарно 
они вынуждали нас заклинать 
о выдаче любого спрятанного 
под собой добра. В известной 
степени обосновывалось это 
тем, что некоторые из нас, полу-
чив хорошую кисть или иглу, не 
торопились с ней расставаться, 
припрятывая на следующий раз.  

  9 Bosco (фр. жарг.) – боцман (переводч.).
10 «Боцманёнок» – прозвание боцмана «Львова» Яна Калеты (1870–1936) (переводч.).

Учебный барк «Львов»
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Ы знали, что наш това-
рищ «Старик», мастер 
иглы и шитья, приберёг 

для себя наилучшую перчатку 
и несколько превосходных игл, 
поскольку «не ведал, улыбнётся 
ли ему ещё когда-нибудь счастье 
получить их для работы». В прин-
ципе, все предпочитали выслу-
шать страшные прогнозы о своём 
грустном будущем, чем вернуть 
кисть, из которой не вылезали 
щетинки и не разматывалась нить 
бандажа. В таких случаях каждый 
из нас категорически убеждал, 
что «утопил», или что «выпала у 
меня с реи в море». 

Парусный мастер был очень вы-
сок, худощав и лёгок, и при этом 
чрезвычайно проворен. По реям и 
мачтам перемещался он как паук, 
но не это нас в нём восхищало. 
Парусный мастер два года провёл в 
Антарктиде на Земле Котса у Моря 
Уэдделла. Вот это экзотика!

И все те сокровища, на кото-
рых они спали, ценились нами во 
сто крат меньше их рассказов. Ча-
сами слушали мы повествования 
о многомесячных ночах, о про-
тянувшихся на сотни километров 
ледяных горах, напоминавших 
гору в Кейптауне, длинных и пло-
ских, о плавании в условиях снеж-
ной вьюги, о невероятных морозах 
и о смышлёных пингвинах.

К нашему великому сожале-
нию, эти «перлы» тоже отмерива-
лись нам вовсе не щедро – после 
долгих и упорных уговоров и 
просьб, если, конечно, удавалось 
захватить место в их каюте, за-
нять которое находилось немало 
охотников. 

Парусный мастер любое обра-
щение к каждому из нас начинал 
со слова «ваю» – и так это к нему 
прикипело, что опомниться он не 
успел, как называть его стали не 
иначе, как «Ваю11». Был он строг. 
Наши оправдания, что мы не 
сделали чего-то «ещё лучше», по-
скольку «лень – залог здоровья», 
он едко обобщал: «Ваю, от такой 
лени изнутри сгниёшь без остатка».

Наш товарищ Пиглу, однофа-
милец Ваю, был прирождённым 
художником и частенько пред-
почитал созерцать игру света 
при восходе солнца, а не драить 
палубу. Если парусный мастер 
заставал нас за подобным ничего-

Ян Лещинский («Ваю») –  
парусный мастер 

неделаньем, мы пытались оправ-
даться, что засмотрелись на «его 
кузена». После такого заявления 
приходилось тут же исчезать за 
пределы досягаемости голоса Ваю 
и отказываться, как правило, дня 
на два от слушания рассказов о 
жизни на Антарктиде. 

Боцманёнок был очень даже 
невысок, а с полсотни лет уже вес 
его значительно превышал сотню 
килограммов. Если парусный ма-
стер представлял собой образец 
поджарого «морского волка», то 
Боцманёнок внешностью напо-
минал скорее морского льва, но 
мог сойти и за краба, и за морскую 
черепаху. Ладони его уже не смы-
кались и были предметом нашего 
особого благоговения, зависти и 
восхищения. Они были покрыты 
столь толстой кожей, что, по на-
шему мнению, он уже не ощущал 
каната в руках. Его выделяли 
пышные усы, красно-коричневые 
щёки и голубые глаза маленького 
ребёнка. Именно поэтому гру-
бое слово «боцман» Боцманёнку 
не подходило. Зато огромная 
«морская грудь» – на суше это 
называют брюхом – будила в нас 
опаску. Боцманёнок мог прида-
вить ею сильнее, чем ожидалось, 

чему способствовала необычайно 
развитая мускулатура живота, что 
вызывало ещё больший восторг. 
По вантам и пертам – тросам, 
натянутым под реями, ходил 
Боцманёнок благоговейно, и вы-
дающаяся «морская грудь» ни в 
чём ему не мешала. 

Как-то штормовая волна вы-
давила стекло иллюминатора в 
их каюте. Проходивший мимо 
неё кадет услышал ужасающий 
рык Боцманёнка. Открыв дверь, 
он увидел, что тот, стоя на столи-
ке, животом затыкает отверстие. 
Волны, ударявшие в борт, так 
же могуче били и в эту мускули-
стую «морскую грудь», поскольку 
Боцманёнок рычал неутомимо в 
попытке спасти «Львов» от за-
топления. Общими усилиями 
удалось ситуацией овладеть. Вы-
ломанным круглым сидением от 
табуретки, обмотанным одеялом, 
удалось иллюминатор заткнуть и 
подпереть его брусом.

Боцманёнок был кладезем ма-
тросских песен, так необходимых 
при любой совместной работе 
на палубе, когда требовалось со-
гласовать усилия многих людей. 
Были песни под продолжительное 
и короткое выбирание каната, в 
штормовую погоду и свежий ветер, 
ночью и днём, под выхаживание 
шпиля и выбирание верхнего 
марса-фала. В такие минуты 
Боцманёнок сиял. Мы пытались 
ему подпевать, но наши усилия 
выглядели очень уж бледно. В пес-
нях Боцманёнка прослушивались 
долгие годы работы на парусниках 
в рейсах вокруг Мыса Доброй На-
дежды или Огненной Земли.

Но лучше всего Боцманёнку 
известны были порты восточного 
побережья Африки. В каждом из 
них он провёл по многу месяцев. 
Если Антарктида, по нашему без-
апелляционному мнению, при-
надлежала Ваю, то всю Африку 
мы единодушно признавали за 
Боцманёнком.

По нашему разумению, Боц-
манёнок, долгие годы проведший 
среди негритянских племён, по-
знал многие их обычаи. Благодаря 

11 «Ваю» – прозвание легендарного Яна Лещинского (1881–1942), парусного мастера «Львова» 
и старшего боцмана «Дара Поможа» (переводч.).
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знанию «негритянского языка» 
Боцманёнок стал нашим учителем. 
Был он, пожалуй, единственным в 
мире лингвистом, которому уда-
лось, как по мановению волшебной 
палочки, вмиг обучить языку в 
речи, произношении и написании, 
и любил он, когда ученики на этом 
языке с ним общались. Усвоенная 
нами лексика Боцманёнка никогда 
не подвергалась языковой экспер-
тизе, но отлично способствовала 
общению с ним.

Если возникала потребность 
выразить высочайшее восхище-
ние, удовлетворение, восторг, 
благоговение, обожание и вообще 
всё положительное, хорошее, ми-
лое, приятное – можно было всё 
это облечь в одно-единственное 
предложение: О! МУ – КУ – РУ!

Противоположностью пред-
ставлялось всё то, что нехоро-
шо, плохо, испорчено, горько, 
некрасиво, невкусно, ужасно 
неприятно, достойно сожале-
ния, безнадёжно, что выражало 
сожаление или безвыходность –  
об этом говорилось с очень 
разнообразной интонацией: А!  
МОЙ – КА – КА!

Если же дело не касалось ни 
того, ни другого, то можно было 
ограничиться фразой: НО КУ-
ЧИВА.

Это значило: не знаю, не по-
нимаю, не умею, не могу, не имею 
об этом ни малейшего понятия, 
не могу ответить, справляйся сам, 
делай как знаешь. 

На этом языке с Боцманёнком 
могли общаться лишь те, кого он 
сам тому обучил. Произнесение 
этих же слов теми, кому Боц-
манёнок сам лично не раскрыл 
значение данных восклицаний, 
считалось огромной бестактно-
стью. По случаю торжеств, юби-
леев, подъёма флага на «Львове», 
годовщины пересечения экватора 
можно было услышать марши в 
исполнении парусного мастера 
и Боцманёнка. Парусный мастер 
играл на гармони, Боцманёнок 
же наслаждался исключительно 
негритянским там-тамом, роль 
которого исполняла крышка са-
мого большого кухонного котла, 
в которую он бил свайкой или 

драйком. По будням оба эти ин-
струмента служили для сплесни-
вания стальных и растительных 
тросов. Трудно было решить, кто 
играл лучше. Оба были артистами. 
Большинство из нас считало, что 
именно Боцманёнок был непре-
взойдённым мастером. Многие 
умеют искусно играть на гармони, 
но извлекать необходимые звуки, 
в которых прослушивался ритм 
всей Африки, мог только лишь 
тот, кто провёл десятки лет на па-
русниках, причём значительную 
их часть у побережий Африки или 
на её реках.

Гдыня приближалась. Нам 
оставалось отмыть покрытые 
лаком надстройки юта. Делалось 
это очень нежно с помощью 
новой «обстрижки» и пресной 
воды. Всю личную ветошь для 
этих нужд мы уже давным-давно 
использовали – в боцманских 
кладовых зияла пустота. Однако 
теплилась надежда, что Боцма-
нёнок не мог не припрятать где-
нибудь в головах хотя бы унцию 
этих хлопчатобумажных отходов. 

Отправленный за ними, стою у 
койки Боцманёнка, отдыхающего 
ещё после ночной вахты.

– Пан боцман, – начал я умо-
ляюще, – осталось обмыть только 
штурманскую рубку, но нигде нет 
ни клочка «обстрижки», может вы 
найдёте хоть горсточку?

Боцман, сидя на койке, слу-
шал мою просьбу, кивая круглой 
головой.

– Может вы глянете под по-
душку, вдруг там, где-нибудь 
завалялось чуток незамеченной 
«обстрижки»? Мы закончили бы 
приборку ещё до завтрака. Штур-
манская вся в пятнах от соли. На-
дежда только на вас, пан боцман. 
Парусный мастер сказал, что у 
него ничего уже нет, и послал к 
вам. Если вы не дадите, то рубка 
так и останется вся в солёных 
разводах.

Я стоял в ожидании реакции 
на своё душераздирающее высту-
пление. Я уже представил себе, 
как Боцманёнок поворачивается 
набок и шарит под подушкой 
или матрасом. Не мог же он до-
пустить, чтобы лаковое покрытие 
драили щёткой или парусиной.

Но Боцманёнок сидел непод-
вижно. Его голубые глаза утра-
тили улыбку. И вдруг раздался 
страшный приговор:

– А! МОЙ – КА – КА! А!  
МОЙ – КА – КА!

Я собрался было на выход, 
когда услышал голос Боцманёнка:

– Погоди-ка!
В его глазах я заметил сра-

зу столько отрады, что и сам 
обрадовался их лучезарности.  
С облегчением я представил себе 
Боцманёнка, переворачивающе-
гося на свою «морскую грудь» и 
достающего из тайного закоулка 
огромный пук вожделенной «об-
стрижки». Ничего подобного не 
произошло. 

Боцманёнок ухватился за рукав 
своей огромной ночной рубахи. 
После нескольких мощных рыв-
ков весь рукав сполз с его атлети-
ческой руки.

Так и сидел он в рваной руба-
хе, улыбаясь в усы. Подавая мне 
свёрнутый материал, он произнёс:

– На, держи!
Я тут же почувствовал, как 

тепло охватило моё сердце, и 
полюбил Боцманёнка не меньше 
«Львова». Не мог я выразить Боц-
манёнку своих чувств иначе, чем 
прошептав:

– О! МУ – КУ – РУ!Ян Калета («Боцманёнок») – 
боцман «Львова»
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 	115 lat	 –	 Urodził się Konstanty Ildefons Gałczyński, poeta,  

			   satyryk (23.01.1905 r.).
	115 lat	 –	 Władze rosyjskie wydały zgodę na powrót języka  
			   polskiego jako wykładowego w szkołach prywatnych 
			   Królestwa Polskiego (21.03.1905 r.).
	115 lat	 –	 Urodził się Karol Olgierd Borchardt (†20.05.1986), 
			   kapitan żeglugi wielkiej, prozaik marynista 
			   (25.03.1905 r.).
	110 lat	 –	 Urodził się Kazimierz Wyka (†19.01.1975), eseista,  
			   krytyk literacki, historyk literatury (19.03.1910 r.).
	100 lat	 –	 Generał Józef Haller w imieniu Rzeczypospolitej 
			   dokonał w Pucku zaślubin z Bałtykiem (10.02.1920 r.).
	100 lat	 –	 Komisja Weryf ikacyjna przyznała Józefowi  
			   Piłsudskiemu tytuł Marszalka Polski (19.03.1920 r.).
	 95 lat	 –	 W R z y m ie  podpisa no kon kord a t  m ięd z y 
			   Rzecząpospolitą Polską a Watykanem, który 
			   uregulował stosunki państwa z Kościołem rzymsko- 
			   katolickim (10.02.1925 r.).
	 80 lat	 –	 Premierzy Polski i Francji podpisali umowę 
			   wojskową o tworzeniu jednostek polskich we Francji  
			   (4.01.1940 r.).
	 80 lat	 –	 Zmarł Kazimierz Przerwa-Tetmajer, poeta, prozaik,  
			   autor sztuk scenicznych (18.01.1940 r.).
	 80 lat	 –	 Biuro Polityczne KC WKP(b) podjęło decyzję  
			   o rozstrzelaniu 25,7 tysięcy obywateli polskich 
			   więzionych w ZSRR (5.03.1940 r.).
	 75 lat	 –	 Wojsko Polskie odbyło def iladę na ulicach 
			   zniszczonej Warszawy (19.01.1945 r.).
	 75 lat	 –	 Rozpoczęły się walki I Armii WP o Wał Pomorski  
			   (29.01.1945 r.).
	 75 lat	 –	 Po 10 dni ciężkich walk I Armia WP zdobyła  
			   Kołobrzeg (18.03.1945 r.).
	 70 lat	 –	 W Warszawie ods łon ię to  pom n i k Ad ama  
			   Mickiewicza (28.01.1950 r.).
	 65 lat	 –	 Rada Państwa podjęła uchwałę o zakończeniu stanu 
			   wojny z Niemcami (18.02.1955 r.).
	 55 lat	 –	 Zmarł Kazimierz Wyka, eseista, krytyk literacki, 
			   historyk literatury (19.01.1965 r.).
	 50 lat	 –	 Zmarł Jerzy Szaniawski, prozaik, autor sztuk 
			   scenicznych (16.03.1970 r.).
	 40 lat	 –	 Sejm przyjął ustawę o godle, barwach i hymnie PRL 
			   (31.01.1980).
	 40 lat	 –	 Zmarł Jarosław Iwaszkiewicz, poeta, prozaik, 
			   eseista, krytyk muzyczny (2.03.1980 r.).
	 35 lat	 –	 Zmarł Arkady Fiedler, pisarz, podróżnik (7.03.1985 r.).
	 35 lat	 –	 Zmarł Leopold Tyrmand, prozaik, publicysta 
			   (19.03.1985 r.).
	 20 lat	 –	 Amerykańska Akademia Filmowa przyznała 
			   r eż yse row i  A nd r z e jow i  Wajd z ie  O sk a r a  
			   za całokształt twórczości (27.03.2000 r.).

	700 lat	 –	 Koronacja Władysława Łokietka i jego żony 
			   Jadwigi w Krakowie. Od tej pory Kraków stał się 
			   m ia s t e m koron a cy jny m k rólów p ol sk ich  
			   (20.01.1320 r.).
	655 lat	 –	 Ślub Kazimierza III z Jadwigą (ok. 1350–1390),  
			   księżniczką żagańską (25.02.1365 r.).
	500 lat	 –	 Sejm Piotrkowski określił wymiar pańszczyzny  
			   na jeden dzień w tygodniu (.01.1520 r.).
	490 lat	 –	 Koronacja 10-letniego Zygmunta Augusta na króla 
			   Polski (20.02.1530 r.).
	485 lat	 –	 W Piotrkowie ukończył się sejm, na którym szlachta 
			   spisała ar tykuły dotyczące egzekucji praw 
			   (20.01.1535 r.).
	465 lat	 –	 Do Polski przybył pierwszy nuncjusz apostolski Luigi 
			   Lippomano (13.01.1555 r.).
	440 lat	 –	 Zakazano d r ukowania dzie ł h istor ycznych  
			   i politycznych bez zezwolenia królewskiego 
			   (7.02.1580 r.).
	365 lat	 –	 W starciu pod Ochmatowem połączone siły polsko- 
			   tatarskie pokonały wojska rosyjsko-kozackie 
			   (29.01.1655 r.).
	355 lat	 –	 Śmierć wybitnego stratega i dowódcy, hetmana 
			   polnego koronnego Stefana Czar nieck iego 
			   (16.02.1665 r.).
	350 lat	 –	 Ślub króla Michała Korybuta Wiśniowieckiego  
			   z arcyksiężniczką Eleonorą Marią Habsburżanką  
			   (27.02.1670 r.).
	225 lat	 –	 Król Stanisław August Poniatowski został  
			   wywieziony do Grodna (7.01.1795 r.).
	200 lat	 –	 Zmarł Alojzy Feliński, dramaturg i poeta, autor  
			   pieśni Boże, Coś Polskę (23.02.1820 r.).
	190 lat	 –	 Pierwszy koncert Fryderyka Chopina w Teatrze  
			   Narodowym w Warszawie (17.03.1830 r.).
	185 lat	 –	 Generał Józef Bem zainicjował założenie w Paryżu 
			   Towarz ys t wa Pol i t ech n icz nego Polsk iego  
			   (15.03.1835 r.).
	170 lat	 –	 Urodził się Aleksander Gierymski, malarz 
			   (30.01.1850 r.).
	170 lat	 –	 Zmarł Józef Bem (*1794), generał, uczestnik  
			   powstania listopadowego (24.02.1850 r.).
	160 lat	 –	 Do obiegu wszedł pierwszy polski znaczek 
			   pocztowy (1.01.1860 r.).
	155 lat	 –	 Urodził się Kazimierz Przerwa-Tetmajer, poeta, 
			   prozaik, autor sztuk scenicznych (12.02.1865 r.).
	145 lat	 –	 W Królestwie Polskim zniesiono kościół unicki  
			   (18.02.1875 r.).
	140 lat	 –	 Zmarł Henryk Wieniawski (*1835), skrzypek  
			   i kompozytor (31.03.1880 r.).
	135 lat	 –	 Urodził się Juliusz Kaden-Bandrowski, prozaik, 

eseista (24.02.1885 r.).
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Kto się buduje, ten się rujnuje.

	 Дом построить – не шапку на голову надеть. 

Z cudzej skóry szeroko się rzemień kraje.

	 Чужим добром подносить ведром.

Złe ziele najbujniej się krzewi.

	 Сорная трава быстро растёт.

Kto się wiele pyta, ten się wiele uczy.

	 Язык до Киева доведёт.

Jaka matka, taka córka.

	 Каково семя, таково и племя.

Podróże kształcą.

	 Чужая сторона добавит и ума.

Małych ptaków małe gniazda.

	 По Сеньке и шапка.

Chwytaj okazję z przodu, bo z tyłu jest łysa.

	 Не упусти свой шанс.

Źle nabyte w korzyść się nie obraca.

	 Чужое добро впрок нейдёт.

Na dobry towar trafi się kupiec.

	 Хороший товар сам себя хвалит.

Czasy się odmieniają, z czasami i ludzie.

	 Всё течёт, всё меняется.

Urażona cierpliwość obraca się w zapalczywość.

	 И у святого терпение лопнет!
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