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T
o już piąta edycja Kalendarza Śląskiego, jaką mam zaszczyt i przyjemność 
Państwu przedstawić. Nie wiemy jeszcze, co przyniesie nam Anno Domini 
2024, ale wiele wskazuje na to, że możemy spodziewać się zdarzeń epoko-

wych, co nie oznacza wcale, że będą one powodem do radości. Nie wiemy, czy –  
i jak – zakończy się wojna na Ukrainie, nie wiemy jaki obrót przybierze konflikt  
w Strefie Gazy, nie wiemy wreszcie, jak potoczą się losy suwerennych dotąd naro-
dów Europy po zapowiadanym przekazaniu dużej części tej suwerenności bruk-
selskim planistom.

Jak już uważny Czytelnik zapewne zauważył, staram się w Kalendarzach przez 
siebie redagowanych poruszać zagadnienia, z jakimi trudno się spotkać w prasie 
zaolziańskiej. W ubiegłorocznym wydaniu tematem takim było szeroko rozumiane 
poczucie tożsamości narodowej wśród naszych gimnazjalistów. Tym razem wraca-
my do tego wątku – poszerzając go o dodatkowe refleksje na tematy pokrewne –  
w postaci rozmowy z nestorem naszej myśli patriotycznej, prof. Danielem Kadłub-
cem. Polecam gorąco ten tekst tym zwłaszcza, którym ciągle leży na sercu nasze 
przetrwanie na tym skrawku ziemi. Przetrwanie nie w sensie czysto fizycznym, 
lecz narodowym i kulturowym.

Oczywiście to nie jedyny z zamieszczonych w tym tomie ciekawych i godnych po-
lecenia artykułów. Wypada się cieszyć, że mamy jeszcze w naszym gronie tylu au-
torów, którzy mają do powiedzenia tyle ciekawych spraw. Byłbym niezmiernie rad, 
gdyby w najbliższej przyszłości to znakomite grono powiększyło się o kolejne na-
zwiska – ludzi młodych i bardzo młodych, których obecnie na naszej scenie publicy-
stycznej jest niestety niewielu, a wielka to szkoda. Niech zatem Babcie i Dziadkowie  
– tradycyjni czytelnicy Kalendarza Śląskiego – podsuną swoim wnukom ten eg-
zemplarz do lektury. Może obudzi to w nich chęć aktywnego włączenia się w zaol-
ziański obieg wymiany myśli, idei i poglądów. 

Wszystkiego dobrego w 2024 roku!
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Po 30 Grzegorza, Zofii Dzień Chłopaka



PA
ŹD

ZIE
RN

IK Wt 1 Danuty, Remigiusza 

Śr 2 Teofila, Antoniego 

Cz 3 Gerarda, Gerardy, Teresy 
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Ni 6 Artura, Fryderyki, Brunona 
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Śr 16 Ambrożego, Gawła 
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Śr 27 Wirgiliusza, Waleriana 

Cz 28 Jakuba, Zdzisława 

Pi 29 Saturnina, Błażeji Andrzejki (w nocy z 29 na 30)
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Po 16 Euzebiusza, Aliny, Zdzisławy 
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Śr 18 Gracjana, Bugusława 

Cz 19 Urbana, Dariusza 

Pi 20 Makarego, Dominika 
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Pi 27 Jana, Żanety, Fabioli 

So 28 Teofili, Antoniego 

Ni 29 Dominika, Dawida, Tomasza

Po 30 Anizji, Eugeniusza 

Wt 31 Sylwestra, Sylwestry, Melanii Sylwester
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K
opalnia Gabriela jest jedną z najwcześniej uruchomionych kopalni w Zagłę-
biu Ostrawsko-Karwińskim. Już w 1852 roku jej założyciele – mistrz górniczy 
Franciszek Handwerk i hrabia Żerotin – natrafili na głębokości 100 metrów na 

warstwę pokładu węgla o grubości 79 cm. Wtedy gazy wydobywające się z wywier-
tu zapaliły się i spłonęła wieża wiertnicza, a płomienie wydobywały się z czeluści 
jeszcze przez kilka tygodni. W tym samym roku wywiercono pierwszy szyb, tzw. 
„szyb wodny”, który nazwano „Gabriela” od imienia żony hrabiego Żerotina. Bu-
dynki kopalniane były drewniane, a urobek wydobywano kołowrotem parowym 
na linie z konopi. W 1856 roku doszło w kopalni Gabriela do wybuchu gazów, który 
spowodował śmierć 17 górników. Po tym wypadku urzędowo zabroniono palenia 
na dole kopalni oraz używania jako oświetlenia ognia z łuczyw. Z kolei w 1859 
roku spaliły się budynki na powierzchni oraz szyb do głębokości 8 metrów, przy 
czym zginęło 4 górników. Te katastrofy spowodowały, że właściciele nie mieli środ-
ków na dalsze naprawy, co skutkowało zamknięciem kopalni. W 1862 roku kopal-
nię sprzedano arcyksięciu Albrechtowi, który uruchomił wydobycie w 1864 roku,  
a rok później wydobyto już około 11 tysięcy ton węgla.

W latach 1871-72 doszło do modernizacji kopalni i chociaż do przemieszcza-
nia urobku w kopalni wykorzystywano jeszcze konie, to doprowadzono do niej 
tory Kolei Koszycko-Bogumińskiej, wybudowano sortownię węgla oraz dużą pom-
pę do odprowadzania wody. Przy kolejnym wybuchu w 1872 roku nikt nie zgi-
nął, ale przyczynił się on do rozpoczęcia używania urządzeń z powietrzem pod 
ciśnieniem. W 1876 roku wydobyto 100 000 ton urobku, a w kolejnych latach 
stan załogi osiągnął 1000 osób. Instalację elektryczną wprowadzono w 1885 roku,  
a równocześnie wybudowano dwie maszyny, które na owe czasy były monumental-
ne: pompę wodną z kołem zamachowym o średnicy 12 metrów oraz odpowietrzacz 
z kołem skrzydłowym o tej samej średnicy. W 1902 roku znów wybuchły gazy  

w szybie odpowietrzającym, co spowodowało śmierć 6 górników. W międzyczasie 
kopalnię odziedziczył arcyksiążę Fryderyk, który w 1906 roku sprzedał wszystkie 
zakłady górnicze Spółce Górniczo-Hutniczej (Berg- und Hüttenwerksgesellschaft) 
w Wiedniu. Ta wprowadziła dalsze unowocześnienie kopalni. Wydrążono nowy 
szyb, wszystkie maszyny zostały zelektryfikowane, lokomotywy w podziemiu pra-
cowały na sprężonym powietrzu, wybudowano łaźnię dla górników. Od 1910 roku 
wydobycie wynosiło 300 000 ton, a liczebność załogi przewyższała 1700 pracow-
ników; w 1917 roku wydobycie wynosiło 717 400 ton przy tej samej liczbie pracow-
ników. Po przejęciu przez Czechosłowację Zaolzia właścicielem została Górniczo-
-Hutnicza Spółka w Brnie.

W kwietniu 1924 roku w przeddzień świąt wielkanocnych doszło do najwięk-
szej katastrofy w kopalni Gabriela. Była ona największa nie tylko z powodu śmierci  
17 pracowników, ale także z powodu szkód materialnych, których wartość przekro-
czyła 40 milionów koron w samej tylko kopalni. Oprócz tego nastąpiły uszkodze-
nia domów mieszkalnych, a wiele osób zostało rannych – nie tylko pracownicy, ale 
także osoby postronne, spoza kopalni. Ówczesna prasa polska: „Nasz Ślązak”, „Nasz 
Lud” czy „Robotnik Śląski” bardzo emocjonalnie opisywała tę tragedię. Zachowały 
się raporty opracowane przez specjalną komisję (w języku niemieckim i czeskim), 
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które skrupulatnie i rzetelnie relacjonują przebieg wydarzeń oraz działania prze-
prowadzone przez kierownictwo kopalni.

W momencie wybuchu w kopalni Gabriela wydobywano węgiel na przestrzeni 
200 ha i funkcjonowało 5 szybów: centralny wydobywczy nr 1 (1400 m głębokości), 
wydobywczy nr 2 (340 m głębokości), wodny zwany maszynowym (400 m głębo-
kości) oraz dwa szyby wentylacyjne o głębokości 340 m. W piątek 11 kwietnia 1924 
roku w godzinach porannych zauważono zadymienie na 29 pokładzie. Odwoła-
no natychmiast wszystkich 50 górników, a poinformowany o tym Urząd Górniczy  
w Ostrawie zadecydował o zamknięciu całego wykopu trzema tamami o gru-
bości 1 metra z postanowieniem ich pogrubienia w następnym dniu. W sobotę  
12 kwietnia w odizolowanym wykopie doszło do wybuchu, który zniszczył wybu-
dowane grodzie. W kopalni przebywało wtedy 537 górników oraz komisja urzę-
dowa, która miała skontrolować przebieg wykonanych robót. Przy tym wybuchu 
zginęło 15 górników, a 6 zostało rannych. Reszta górników została skierowana do 
szybu i udało im się wyjechać na powierzchnię bez uszczerbku na zdrowiu. Dwóch 
zmarłych górników oraz 6 rannych także wywieziono na powierzchnię. Jeszcze 
rankiem w niedzielę 13 kwietnia z powodu nadmiernego poziomu gazów oraz czar-

nego i gęstego dymu zamknięto i uszczelniono wszystkie otwory prowadzące do 
kopalni. Postanowiono przewietrzyć kopalnię naturalnym sposobem, ale nim do 
tego doszło, o godz 14.10 nastąpił najsilniejszy wybuch. Ogień i dym wystrzeliły do 
wysokości 350 metrów. Eksplozja zniszczyła więżę szybową oraz budynki przyle-
gające do szybu nr 2. Jedna komora wyciągowa odrzucona została na odległość 100 
metrów, a koło z wieży znaleziono niedaleko nowego kościoła św. Henryka (około 
900 m dalej). Zniszczona została kotłownia, maszynownia, sortownia oraz wieża 
chłodnicza. Budynek mierniczych zaczął się palić, ranni zostali dwaj inżynierowie 
oraz młoda urzędniczka. Przez spadające ruiny rannych zostało kolejnych ośmiu 
pracowników na powierzchni. Domy znajdujące się obok kopalni zostały zniszczo-
ne i mieszkańcy musieli się z nich wyprowadzić. W przeciągu czterech dni uszczel-
niono wszystkie otwory do kopalni i zatrzymano wszystkie wentylatory. Pomimo 
tego, w trakcie tych prac doszło jeszcze do około 10-12 małych wybuchów, a po go-
dzinie po uszczelnieniu kopalni do bardzo silnego wybuchu – tym razem uszczel-
nienie wytrzymało. Potem następowały jeszcze dalsze wybuchy, których zliczono 
razem 24. Kopalnia pozostała nieczynna prawie przez rok, ale od początku czerwca 
1925 roku nastąpiły prace umożliwiające rozruch wydobycia węgla.

Ofiary tej tragedii, które wydobyto na powierzchnię zaraz po wybuchu, to Fran-
ciszek Swaczyna, sztygar, z Karwiny (został pochowany po świętach wielkanocnych 
w 1924 roku na cmentarzu w Karwinie) oraz Franciszek Krzempek, murarz, z Koń-
czyc Małych (został pochowany w rodzinnej wsi). Trzynaście ofiar wydobyto do-
piero po trzynastu miesiącach, 13 maja 1925 roku, a byli to: Karol Dziadek, murarz,  
z Haźlacha; Adolf Badura, górnik, z Karwiny; Paweł Brachaczek, górnik; Henryk Tyr-
lik, członek rady kopalnianej, z Karwiny; Zygmunt Śmiga, członek rady kopalnianej,  
ze Stonawy; Jan Widnic, wozak, z Łąk; Józef Piprek, górnik, z Dąbrowy; Aloizy Szu-
ster, murarz, z Kaczyc; Józef Szklorz, murarz, z Kocobędza; Karol Stawarski, wo-
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zak, z Łąk; Antoni Popek, wo-
zak, z Łąk; Józef Mach, murarz,  
z Pastwisk; Jan Godula, wozak, 
z Frysztatu. Ich uroczysty po-
grzeb odbył się 21 maja 1925 
roku, przy czym ewangelików: 
Karola Dziadka, Adolfa Badurę 
oraz Henryka Tyrlika pocho-
wano na cmentarzu ewangelic-
kim w Karwinie 2 Meksyku.

OBĚTEM NEŠTĚSTÍ DNE 12. DUBNA 1924 NA DOLE GABRIELA JAKO DŮKAZ 

PAMĚTI VĚNUJE BÁŇSKÁ A HUTNÍ SPOLEČNOST

OFIAROM KATASTROFY DNIA 12 KWIETNIA 1924 NA SZYBIE GABRYELI  

W DOWÓD PAMIĘCI POŚWIĘCA TOWARZYSTWO GÓRNICZO-HUTNICZE

Karol Dziadek * 7.6.1893, murarz dołowy, żonaty, 1 dziecko

Adolf Badura * 30.11.1892, górnik, żonaty, 3 dzieci

Henryk Tyrlik * 13.9.1889,
 
górnik, żonaty, 2 dzieci

W czasie prac przy usuwaniu szkód górniczych po wybuchu zginął 20 czerwca 
1924 r. Jan Ziemniok, a 18 lipca 1924 r. uległ nieszczęśliwemu wypadkowi Feliks 
Halama. Tych również pochowano we wspólnym grobie na cmentarzu w Karwi-
nie 2 Kopalnie. Na grobie ustawiono skromny krzyż z tablicą z nazwiskami ofiar. 
Pomnik upamiętniający ofiary katastrofy górniczej został po II wojnie światowej 
przebudowany. W wyniku tego zabiegu dodano nieestetyczne nagrobki z tablicami 
12 górników. Oprócz tego zainstalowano dwujęzyczną tablicę. Całość została sfi-
nansowana ze środków przedsiębiorstwa państwowego OKD (Kopalnie Ostrawsko-
-Karwińskie / Ostravsko-karvinské doly). Na tablicach widnieją imiona i nazwiska 
oraz daty urodzenia i śmierci następujących osób: Felix Halama, Jan Ziemniok, Pa-
weł Brachaczek, Józef Mach, Antoni Popek, Józef Piprek, Jan Widnic, Józef Szklorz, 
Jan Godula, Karol Stawarski, Alojzy Szuster, Zygmunt Śmiga.

Ranni górnicy wywiezieni na powierzchnię to: Paweł Pustówka, nadsztygar; 
Aloizy Burysz, wozak; Bernard Kiszka, murarz; Bernard Chodura, murarz; Aloizy 
Motloch, wozak; Jan Zielonka, murarz. Na powierzchni ranni zostali: mierniczy 
Pavel Pustavka, urzędnik Kajetan Skrla oraz urzędniczka Hilda Hanke, a także 
nadsztygar Filipczyk.

Odszkodowania
Kopalnia Gabriela była ubezpieczona w firmie ubezpieczeniowej Securitas – Versi-
cherungs-Aktiengesellschaft w Pradze i dlatego mogła wystąpić o pokrycie szkód 
wyrządzonych przez wybuch jak na majątku ruchomym, tak na nieruchomościach 
oraz wypadkach śmiertelnych czy urazach zdrowotnych. Istnieje spis poszcze-
gólnych strat dotyczący tylko kopalni Gabriela, który zawiera 15 pozycji na sumę  
3 981 000 koron. Oprócz tego zachował się w dokumentacji rejestr 12 budynków 
będących własnością kopalni Gabriela, które zostały zniszczone tak, że lokatorzy 
musieli je opuścić, a były to: nr 667, 317, 636, 839, 840, 451, 452, 210, 57, 130, 231 
oraz 901.

Wdowom i rodzinom kawalerów ubezpieczalnia wypłaciła jednorazową sumę 
odszkodowania w wysokości 20 tys. koron, a sierotom do wieku 14 lat przyznano 
rentę w wysokości 100 koron do czasu osiągnięcia wieku lat 15.

Oprócz tego rada zakładowa kopalni Gabriela otrzymała dary dla poszkodowa-
nych rodzin od Ministerstwa Robót Publicznych oraz Ministerstwa Opieki Spo-
łecznej na sumę 50 000 koron. Komisariat Policji w Karwinie przekazał kwotę  
1 500 koron, Posłowie Parlamentu CSR 21 965 koron, Inspektor Biedrman z szybu 
Jan-Karol 1 700 koron, robotnicy z szybu Hohenegger 755 koron, robotnicy z szybu 
Gabriela 864 koron, Związek Pielęgnacji Kaktusów w Pradze 70 koron, „Samopo-
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moc” w Pradze ofiarowała 10 000 koron. Dary pieniężne rozdzielono w następują-
cy sposób: wdowy oraz rodziny kawalerów otrzymały po 3 664 koron, a sieroty do 
lat 14 po 1 098 koron.

Kopalnia przyznała wdowom oraz rodzinom kawalerów drewno i węgiel depu-
tatowy na cały rok oraz mieszkanie. Kierownictwo kopalni odrzuciło pozew doty-
czący wypłacenia zaległych urlopów ofiar ich rodzinom.

Rannym w katastrofie pracownikom kopalni ubezpieczalnia zapewniła cyt.:  
„W razie pokaleczenia z następstwem częściowej niezdolności do pracy, więc 
zmniejszenie się zdolności do pracy, wypłaci się kwota ubezpieczenia w częścio-
wym wymiarze według stopnia zmniejszenia się zdolności do pracy t.j. stopa pro-
centowa pełnej kwoty ubezpieczenia, która odpowiada procentowemu zmniejsze-
niu się niezdolności do pracy według stopnia niezdolności”.

Ubezpieczalnia w Pradze przyznała kierownictwu kopalni zwiększone premie 
od wynagrodzenia w okresie od czerwca do października 1924 roku (z 550 koron 
na 4 550 koron).

Szkody na budynkach niebędących własnością kopalni, jak np. czeska szkoła 
czy urząd gminy Karwina oraz roszczenia rannych osób postronnych, niebędących 
pracownikami kopalni (zachowała się się dokumentacja 49 osób) pomimo pozwów 
adwokackich nie zostały przez ubezpieczalnię uwzględnione.

Już w kwietniu 1924 roku przystąpiono do usuwania zniszczonych wież szybo-
wych (żelazo cięto piłami ręcznymi), zburzonych instalacji budowlanych i porząd-
kowania terenu kopalni. Natomiast w czerwcu tego samego roku opracowano plan 
usuwania zniszczeń w podziemiach kopalni. Z raportów wynika, że od czerwca 
1924 roku do lutego 1925 roku odpracowano w aparatach gazowych 6 505 zmian  
i za jedną czterogodzinną zmianę wypłacono urzędnikom po 100 koron, a robotni-
kom po 50 koron, co w sumie wyniosło 159 700 koron.

Wydobycie węgla nastąpiło w części zachodniej już 1 marca, a 23 maja 1925 roku 
ogłoszono zakończenie prac sanacyjnych.

Opracowano na podstawie zbiorów Archiwum Powiatowego w Karwinie  
oraz Archiwum DIAMO Ostrava.

W tym roku mija 80. rocznica tragicznego wydarzenia, które miało miejsce 
wczesnym rankiem 6 sierpnia 1944 roku w zaolziańskiej miejscowości Ży-
wocice. Z zimna krwią, w większości przypadków strzałem w tył głowy, 

pozbawiono życia 36 mężczyzn. Wśród ofiar byli nie tylko mieszkańcy Żywocic, 
ale również okolicznych miejscowości, którzy przypadkiem znaleźli się na drodze 
morderców. Zabójstw dokonali gestapowcy z katowickiej centrali oraz cieszyń-
skiego oddziału gestapo, korzystając z pomocy niemieckiej żandarmerii. Zbrodnia 
żywocicka miała być akcją odwetową za zastrzelenie dwóch cieszyńskich gestapo-
wców, ich kierowcy i żywocickiego karczmarza w czasie akcji partyzantów z grupy 
Kamińskiego. W bezpośrednim związku z akcją likwidacyjną aresztowano jeszcze 
16 osób, dziewięć z nich zostało przewiezionych do niemieckich obozów koncen-
tracyjnych, skąd po wojnie wróciła tylko jedna. 

W ostatnim czasie wzrosło zainteresowanie tą nieludzką zbrodnią, która mia-
ła miejsce w czasie okupacji niemieckiej. Stąd Muzeum Těšínska postanowiło 
wznowić wydanie publikacji autorstwa Mečislava Boráka (1945-2017), dziennika-
rza, historyka, pedagoga, znanego na Zaolziu m.in. z badań i prac na temat zbrod-
ni katyńskiej. Pierwsze wydanie pod tytułem „Svědectví ze Životic” ukazało się  
w 1999 roku, drugie, poszerzone o dodatkowy materiał ikonograficzny, nowszą 
bibliografię oraz biogram autora, znalazło się w sprzedaży w 2022 roku. Polskie 
tłumaczenie tej publikacji pojawi się na rynku jeszcze przed świętami Bożego Na-
rodzenia 2023 roku. 

Autor w pierwszych rozdziałach wprowadza czytelnika w zawiłą historię Ślą-
ska Cieszyńskiego, różny status jego mieszkańców w czasie okupacji niemieckiej 
oraz formy i zakres prześladowań tutejszej ludności w czasie wojny. Na podsta-
wie wnikliwych badań, zachowanych źródeł oraz autentycznych zeznań świadków 
wydarzeń, które miały miejsce w godzinach rannych 6 sierpnia 1944 roku, odtwa-
rza historię sprzed 80 lat oraz opisuje wypadki poprzedzające zbrodnię żywocic-
ką. Najbardziej dramatyczny rozdział to krótkie informacje o zamordowanych  
i wypowiedzi najbliższych ofiar i świadków zbrodni. Bolesne doświadczenia w nich 
zawarte powinny być ostrzeżeniem dla współczesnych i przyszłych pokoleń. 

Publikacja, jak przystało na opracowanie naukowe, zawiera bogatą bibliografię, 
przypisy, indeks osobowy oraz miejscowy. 
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HENRYK BUJOK
(† 37 lat)
* 8 września 1906, Karwina
narodowość: polska
zawód: górnik
miejsce zamieszkania: Błędowice 314

Mieszkaliśmy w Błędowicach Dolnych tuż przy 
granicy z Żywocicami. Przyszli do naszego domu 
przed piątą rano i mocno walili w drzwi. Mój mąż 
ich wpuścił. Było ich pięciu lub sześciu, wszyscy  
w mundurach. Zażądali okazania volkslisty. Potem 
przeszukali dom, przewrócili wszystko i kazali 
mężowi się ubrać. Podałam mu jego ubranie. Mąż 
wyjął trochę pieniędzy, zatrzymał trzydzieści marek 
i wręczył mi resztę. Gestapowiec zobaczył to i uśmiechnął się.

Potem wyszli. Mąż zawołał z podwórka „Z Bogiem!” i gestapo zatrzasnęło 
drzwi. Nie wolno nam było opuszczać domu. Widziałam tylko przez okno, jak 
wychodzili, jak głowy gestapowców i głowa mojego męża znikały w polu zboża. 
Odwróciłam się od okna i wtedy padł strzał.

„To pewnie partyzanci w Osikach strzelają” – mówiły dzieci. Dopiero dwuna-
stoletnie dziecko od Przybyłów powiedziało nam, że ktoś tam leży martwy. Wtedy 
przyszła sąsiadka Wacławikowa, której również zastrzelono syna i powiedziała: 
„Nie wolno ci płakać! Nie wolno tam nawet iść, tam strzelają!”.

Widzieliśmy, jak go zabierano. Na polu pozostał kapelusz po nim.
Florentyna Bujoková, żona

JOSEF DUDA
(† 42 lata)
* 22 lipca 1902, Żywocice
narodowość: czeska
zawód: rolnik
miejsce zamieszkania: Żywocice 13

Mój mąż chciał pójść w sobotę do gospody zobaczyć 
zastrzelonego Mokrosza, ale potem zdecydował się 
nie iść i poszedł pracować do Błędowic-Podlesia. 
Tam już mówiono, że w Żywocicach będzie strzela-
nina. Poradziłam mu, żeby pojechał na jakiś czas do 
mojego brata w Błędowicach Górnych, w Protekto-
racie. Mój mąż powiedział, że się nie boi, że nikomu 
nic nie zrobił. Poszedł spać, ale był niespokojny.

Książka historyka Mečislava Boráka (1945–2017), czołowego 
eksperta zajmującego się badaniami dotyczącymi represji 
politycznych i zbrodni wojennych w nowożytnej historii 
Europy Środkowej, przedstawia tragiczne wydarzenia, 
które miały miejsce w niewielkiej miejscowości na Śląsku 
Cieszyńskim we wczesnych godzinach rannych 6 sierpnia 

1944 r. Publikację uzupełnia bogaty materiał ikonogra-
ficzny, w tym mapy, fotografie z epoki i reprodukcje 
różnych dokumentów. Dołączono także biografię au-
tora prezentującą wszystkie jego najważniejsze pra-

ce, w których starał się uchwycić burzliwe losy ludzi 
dotkniętych konfliktami wojennymi oraz ideologią 
dyktatur nazistowskich Niemiec i stalinowskiego 
Związku Radzieckiego. Publikację do druku przy-
gotował Radim Jež. Przekładu czeskiego oryginału 

na język polski dokonała Irena Prengel Adamczyk.

207 stron • 155 barwnych i czarnobiałych ilustracji, map i planów • indeks osobowy i miejscowy 
• resumé w j. angielskim i niemieckim • miękkie okładki ze skrzydełkami • 148 × 210 mm
Do nabycia w oddziałach Muzeum Ziemi Cieszyńskiej (Muzeum Těšínska) – w historycznym bu-
dynku w Czeskim Cieszynie, w Muzeum Trójstyku w Jabłonkowie, w Archeoparku w Kocobędzu-
-Podoborze i w Drzewiónce Kotuli w Hawierzowie lub na www.muzeumct.cz 
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Rano jeszcze spałam, kiedy mój mąż powiedział: „Strzelają”. Wyjrzeliśmy przez 
okno i zobaczyliśmy, że gestapowcy nadchodzą już od Chodury. Mąż szybko zaczął 
się ubierać, ale ledwo zdążył naciągnąć spodnie i założyć buty, oni już tu byli. 
Pytali, czy nazywa się Duda i czy ma volkslistę. Powiedział im, że jest Czechem. 
Dwóch gestapowców przyszło do kuchni, a cała grupa stała na zewnątrz, w tym 
żandarm Sattler. Znałam go i chciałam do niego pójść, ale mnie nie wypuścili  
i kazali zamknąć drzwi.

Widziałam przez okno, jak prowadzą mojego męża w stronę lasu. Popychali 
go, żeby szedł szybciej. Kiedy znalazł się jakieś pięć metrów od nich, gestapowiec 
strzelił mu w tył głowy. Kula przeszła przez jego głowę, zginął na miejscu.

Emilia Dudová, żona

ALOJZY KADURA
(† 31 lat)
* 2 maja 1913, Pietwałd
narodowość: polska
zawód: górnik
miejsce zamieszkania: Żywocice 27

Rano usłyszeliśmy strzelaninę i straszne krzyki. To 
krzyczała Mrowcowa. Wyjrzałam przez okno i zo-
baczyłam żołnierzy leżących w pszenicy, celujących 
karabinami w naszą chałupę. Mój mąż i mój brat 
Adolf Wajner bardzo się przestraszyli, bo słyszeli 
Mrowcową i wiedzieli, że Antek Mrowiec i jego syn 
już nie żyją.

Odesłałam męża do łóżka, mama poszła doić 
krowy. Przez okno widziałam, że chałupa mojego sąsiada Kani jest otoczona. 
Powiedziałam do męża: „Mój Boże, co będzie”, padłam na kolana i modliłam się. 
Zanim minęło pięć minut, oni już byli u nas.

Mój brat siedział na krześle z córką w ramionach, jego żona niedawno zmarła. 
Zaczęli krzyczeć i wyciągnęli męża z łóżka. Kazali mu się ubrać. Podbiegłam do 
jednego z gestapowców, błagałam i głaskałam go, ale on mnie odepchnął i bił kol-
bą, aż spuchły mi ręce. Jeden z nich powiedział: „Za pięć minut wróci twój mąż”. 
Dzieci bardzo krzyczały. Mój mąż podszedł do nich, pobłogosławił je i powiedział: 
„Zastrzelą mnie jak psa”.

Gestapowiec, który mówił po czesku, ponownie zapewnił nas, że to tylko 
przesłuchanie. Chciałam dać mężowi coś do jedzenia. „Daj mu raczej kartki” – po-
wiedział gestapowiec. Wzięłam torbę z kartkami, były w niej również pieniądze. 
Gestapowiec wydarł mi je z ręki i włożył do kieszeni. Potem wypchnęli go, nawet 
się nie pożegnaliśmy. Mój brat czekał na korytarzu. Zdążył tylko powiedzieć do 
mamy: „Zaopiekuj się dla mnie Danką, mamo!”, po czym oboje zostali zabrani.

Stałyśmy przed chałupą i płakałyśmy. Gestapowiec zawołał do nas: „Odejdź-
cie, bo będziemy strzelać!”. Nie minęło wiele czasu, gdy z lasu padły dwa strzały. 
Mama wciąż mnie pocieszała, że to tylko na przesłuchanie, że wrócą.

Około dziewiątej przyszła do nas Zotykowa, co roznosiła gazety. Zapytałyśmy 
ją, czy nie wie coś o naszych. „Nie pytajcie, powiedziała, wszędzie są trupy, w całej 
wsi. W polskiej szkole ludzie leżą na brzuchu, żywi, nie wolno im się ruszać, są na-
wet kobiety”.„Może nasi też tam są” - mówię do siostry. Wyszłyśmy i przyszłyśmy 
do Wilczkowej, wyglądała strasznie. Powiedziała: „(…) dziewczyny, nie idźcie tam. 
Pod naszą chałupą leży pięciu zastrzelonych!”.

Na pańskim już postawili snopki z żyta w kopki. Gestapo przewróciło kilka  
i usiadło na nich. Patrzyli na jakiś dokument, dużą kartkę papieru. Strzelanina 
już się skończyła. Mimo to poszli jeszcze po Borskiego i Hawlika.

Kiedy wrócili ludzie, którzy usuwali zwłoki, przyszedł do nas Ondrusz, przy-
jaciel mojego męża, i powiedział mi, że Alojzy nie żyje, że go odnosił. Powiedział, 
że poznał go po płaszczu, miał zupełnie roztrzaskaną głowę. Obok niego leżał mój 
brat Adolf.

Maria Slowiková, dawniej Kadurová, żona i siostra

RAFAŁ POLOK
(† 21 lat)
* 23 kwietnia 1923 r., Żywocice
narodowość: polska
zawód: górnik (wcześniej student)
miejsce zamieszkania: Żywocice 21

Kwadrans po siódmej rano w niedzielę rozległo się 
straszne walenie do drzwi. Kiedy otworzyłyśmy  
z córką, do środka wtargnęło gestapo z wycelowa-
nymi pistoletami. Pytali, gdzie są Józef Polok i Karol 
Krzystek, czy jesteśmy Polakami i jaki jest numer 
naszego domu. Męża nie było jeszcze w domu po 
nocnej zmianie, a ponieważ został w porę ostrzeżo-
ny, zatrzymał się u mojej kuzynki w Suchej Górnej.

Gestapowcy wdarli się na strych, wyciągnęli zięcia Krzystka, bosego, w samych 
spodniach i koszuli, do ogrodu i chcieli go zastrzelić pod gruszą. Zatrzymał ich ge-
stapowiec ze swastyką na rękawie i pokazał w stronę lasu. Wyciągnęli też mojego 
syna, zanim zdążyłam się z nim pożegnać. Gestapowiec krzyknął do nas:„Ruhe!”  
i popędził ich obu w stronę lasu, gdzie ich zastrzelił.

W desperacji wyrywałam trawę z ziemi. Moja córka poważnie zachorowała  
z żalu.

Zofia Poloková, matka
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N
ie ma dziś popularniejszego źródła historycznego niż księgi metrykalne, które 
genealodzy przeczesują w poszukiwaniu swoich przodków i innych krewnych. 
Stare metryki z czeskiej części Śląska Cieszyńskiego znajdują się w Archiwum 

Krajowym w Opawie i od lat są dostępne online. Stare metryki z polskiej części 
Śląska Cieszyńskiego są rozproszone – trzeba ich szukać w archiwach parafialnych, 
w Archiwum Diecezji Bielsko-Żywieckiej oraz w oddziałach bielskim i cieszyńskim 
Archiwum Państwowego w Katowicach. Tylko część tomów jest dostępna online – 
głównie za sprawą wolontariuszy z Górnośląskiego Towarzystwa Genealogicznego 
Silius Radicum, digitalizujących zasoby archiwów państwowych w południowej 
części Śląska. W 2022 roku sporo metryk pojawiło się w Cyfrowym Archiwum Ar-
chidiecezji Krakowskiej, jednak projekt – choć cenny – pozostawia spory niedosyt 
(objęto nim tylko część parafii, w dodatku jedynie do przełomu XVIII i XIX wieku).

Można znaleźć tysiące ciekawszych zajęć niż wertowanie ksiąg metrykalnych, 
ale możliwość uzupełnienia drzewa genealogicznego jest często wspaniałą nagrodą 
za godziny poszukiwań. Czasami pośród litanii imion, nazwisk i dat można znaleźć 
nieco ciekawsze wpisy. Są to często wspaniałe drobiazgi – w dodatku trudne do 
wyłowienia, bo tego rodzaju perełki pojawiają się średnio raz na kilkaset stron. 
Niżej chciałbym przedstawić przegląd przykładowych „drobiazgów” z parafii z obu 
stron rzeki Olzy. Mam nadzieję, że niniejszy tekst zainspiruje również innych ge-
nealogów do podzielenia się swoimi znaleziskami z ksiąg metrykalnych – może na 
łamach kolejnych roczników „Kalendarza Śląskiego”.

Rodzice nieślubnych dzieci w opinii proboszcza z Pruchnej
Jeżeli któryś z naszych przodków przyszedł na świat jako dziecko nieślubne, to 
zazwyczaj nie ma możliwości ustalenia, kto był ojcem – chyba, że ten ożenił się 
później z matką i uznał dziecko. W starych księgach metrykalnych księża konse-

kwentnie pisali „ojciec nieznany”, nawet jeżeli cała wieś wiedziała, o kogo chodzi-
ło. Ksiądz Maciej Bludowski, proboszcz parafii rzymskokatolickiej w Pruchnej pod 
koniec XVII wieku, wyłamał się z tego trendu. Co więcej, w przypadku dzieci nie-
ślubnych rezygnował z prowadzenia ksiąg chrztów po łacinie. Przykładowo, pod 
datą 3 listopada 1677 zanotował: „Maryna dziwka dcera Jury Stoska mlynarze ze 
M. Kunczicz skurwila se z pacholkem Janem Czmokem, porodila syna, teho baba 
okrztila Martynem, nebo slaby byl, a hned umrzel”. Z kolei w 1679 roku pisał: „Zo-
sia Mazdiczka kurwa giz po czwarte se skurwila i porodila syna, 21 Julis okrztien 
gest Jakubem”.

„Ex Mahometana secta”
W metrykach parafii rzymskokatolickiej św. Marii Magdaleny w Cieszynie natra-
fiłem na informacje o muzułmanach nawróconych na chrześcijaństwo pod koniec 
XVII wieku. 18 czerwca 1690 roku odnotowano chrzest „femina ex Mahumeta-
na sectes”, czyli kobiety wyznającej islam. Była służącą burgrabiego Rittera, na 
chrzcie otrzymała imiona Maria Katarzyna, a jej rodzicami chrzestnymi byli Hen-
ryk Heyman i Maria Braun, czyli przedstawiciele szacownych cieszyńskich rodzin 
mieszczańskich.

Z kolei 3 lutego 1692 roku ochrzczono mężczyznę „ex Mahometana secta”, który 
otrzymał imiona Rudolf Franciszek. Funkcję rodziców chrzestnych pełnili baron 
Rudolf Sobek z Kornic i jego żona Maria.

Żonobójca z Tyry
W księgach metrykalnych parafii ewangelicko-augsburskiej w Cieszynie opisano, 
jak to pan młody kilka miesięcy po ślubie zabił swoją żonę, za co został skazany 
na śmierć (na notkę przed kilku laty zwrócił uwagę pastor Vlastimil Ciesar). Fakty 
wyglądały następująco: 6 listopada 1712 Adam Hóta z Tyry żeni się z Anną, cór-
ką Pawła Wałacha, również pochodzącą z Tyry. 24 marca 1713 Anna Hóta z domu 
Wałach, ciężarna, idzie do studni po wodę. Adam Hóta bierze siekierę i ciosem  
w głowę pozbawia ją życia.

Następnie Adam Hóta ląduje w cieszyńskim więzieniu, zostaje osądzony i ska-
zany na śmierć; w tym czasie przechodzi na katolicyzm. 8 kwietnia 1713 zostaje 

m i c h a e l  m o r y s - t w a r o w s k i

D r o b i a z g i  z e  s t a r y c h  k s i ą g  
m e t r y k a l n y c h

W p i s  w k s i ę d z e  m e t r y k a l n e j  p a ra f i i  w P r u c h n e j  z  1 6 7 7  ro k u  
( P a ra f i a  r z y m s ko ka t o l i c ka  p w.  ś w.  A n n y w P r u c h n e j )
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„mieczem uśmiercon” („meczem usmerczen”). Dopisek o „włożeniu w koło” chyba 
można tłumaczyć tak, że jego ciało zostawiono na widok publiczny ku przestrodze. 
Jednak ówczesne zwyczaje egzekucyjne każą widzieć sprawę w innej kolejności: 
najpierw był łamany kołem, a dopiero potem kat skrócił go o głowę.

„Bolibrzuch” i Bolibrzuszka
Czasami obok nazwiska w księgach metrykalnych pojawia się przydomek. I tak 
Jan Hóta (wtedy zwykle pisano Hutta), zmarły w 1739 roku w Tyrze, występuje  
z określeniem „Bolibrzuch”. Prawdopodobnie biedak cierpiał na wyjątkowo bole-
sną dolegliwość, skoro dorobił się takiego przezwiska. 

Jak zauważył Marek Lasota, zajmujący się genealogią Hótów, w Tyrze znajduje 
się źródło o nazwie Bolibrzuszka (Bolibřuška). Można więc przypuszczać, że nazwa 
ta ma związek z przezwiskiem rolnika zmarłego przed prawie trzema wiekami.

Kozieł, który był wilkiem
W 1752 roku wszyscy zmarli w parafii rzymskokatolickiej w Trzycieżu byli okre-
ślani według wyznania. Proboszcz jednak uczynił jeden wyjątek. Wacław Kozieł  
z Końskiej został określony jako „lupus”, co dosłownie znaczy „wilk”.

Nie wiadomo, czy księdza bawiło skojarzenie kozieł (kozioł) – wilk, czy może 
jednak Wacław Kozieł, skądinąd luteranin, twardo obstawał przy swoim wyznaniu 
i był nieformalnym liderem protestanckiej społeczności w Końskiej, co katolickie-
go proboszcza skłonić mogło do porównania wilk – owczarnia (Pańska). O samym 
Wilku z Końskiej znalazłem tylko podstawowe dane. Urodził się prawdopodobnie 
w 1702 roku lub niewiele później, był właścicielem gruntu chałupniczego w Koń-
skiej. Żonaty, doczekał się trzech córek.

Zapiski kronikarskie
Sporadycznie w księgach metrykalnych z XVII i XVIII wieku proboszczowie za-
mieszczali krótsze lub dłuższe notki o charakterze kronikarskim. W metrykach 
parafii św. Mikołaja w Bielsku można znaleźć wzmiankę o napadzie kuruców z 1682 
roku. W Kończycach Wielkich wpisy z 1737 roku miejscowy proboszcz zakończył 
stwierdzeniem: „Tak kończymy zapisy ślubów w ogromnie nieszczęśliwym roku 
1737, w którym głód bardzo wielu zmorzył i choroby grasujące w naszej okolicy 
licznych uśmierciły”.

Kiedy pod koniec XVIII wieku zaczęto na szerszą skalę prowadzić kroniki para-
fialne, z ksiąg metrykalnych znikają ciekawe wstawki. Z tego powodu czymś wyjąt-
kowym jest wpis w metrykach parafii rzymskokatolickiej we Frysztacie, dotyczący 

zmarłego w 1877 roku Macieja Urbańczyka, siedlaka z Raju. Proboszcz Karol Hu-
dziec całą stronę poświęcił na życiorys tego rolnika, a potem wrócił do standardo-
wej rejestracji zgonów.

Z kolei w parafii rzymskokatolickiej w Lipowcu po zapiskach dotyczących zgo-
nów z 1918 roku ksiądz napisał: „Zmartwychwstanie Polski!”.

F ra g m e n t  k s i ę g i  z g o n ó w p a ra f i i  r z y m s ko k a t o l i c k i e j  w e  F r y s z t a c i e :  
p o  l e w e j  w p i s y d o t y c z ą c y c h  z m a rł y c h  w 1 8 7 7  ro k u ,  

p o  p ra w e j  k ró t k i  ż y c i o r y s  M a c i e j a  U r b a ń c z y k a ,  s i e d l a k a  w R a j u  
( A rc h i w u m  K ra j o w e  w O p a w i e)
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Ś
ląsk Cieszyński należał do najbardziej uprzemysłowionych regionów monar-
chii austro-węgierskiej. Na niewielkim obszarze skupiały się kopalnie węgla 
kamiennego, huty żelaza, ale też zakłady chemiczne i inne przedsiębiorstwa. 

W cieniu kominów i szybów przez dziesięciolecia tworzył się charakterystyczny 
dla regionu etos pracy. Przestrzeń ta stała się też areną rywalizacji pomiędzy Po-
lakami, Czechami i Niemcami. Na większości obszaru dominowała polska ludność 
autochtoniczna, zaś w zachodniej części Zagłębia Ostrawsko-Karwińskiego – cze-
ska. Do pracy w miejscowych zakładach ściągała polska ludność napływowa z Ga-
licji, często słabo uświadomiona narodowo i w czeskim środowisku podatna na 
asymilację. Elity gospodarcze i urzędnicze były często niemieckie, jednak wśród 
inteligencji technicznej sporo było czeskich inżynierów przybyłych z Czech i Mo-
raw.

Po rozpadzie Austro-Węgier i dwuletnim sporze o Śląsk Cieszyński pomię-
dzy nowo powstałymi państwami Polską i Czechosłowacją Rada Ambasadorów  
w Paryżu dokonała w 1920 r. podziału regionu, w wyniku którego jego najbardziej 
uprzemysłowiona część znalazła się w granicach Czechosłowacji. Nie był to jednak 
koniec problemów narodowościowych. Urzędy państwowe nie ufały miejscowym 
polskim robotnikom ani niemieckiej kadrze technicznej i urzędniczej, dlatego sta-
rały się umocnić wpływ osób narodowości czeskiej w miejscowych zakładach. Było 
to jednak trudniejsze niż w sektorze państwowym, a więc w urzędach, sądach, na 
poczcie i kolei żelaznej. W wypadku kapitału prywatnego oddziaływanie państwa 
mogło być jedynie pośrednie, np. poprzez popieranie czeskich przedsiębiorców.

Jednym ze sposobów była nostryfikacja spółek mających swoje zakłady na 
terenie Czechosłowacji, ale główną siedzibę w Austrii lub na Węgrzech, co było 
dziedzictwem monarchii Habsburgów. Państwo miało możliwość wezwania takiej 
firmy do przeniesienia swojej głównej siedziby do Czechosłowacji. Zazwyczaj do-

chodziło do podziału przedsiębiorstwa i utworzenia odrębnej spółki funkcjonu-
jącej w Czechosłowacji. W radach zarządzających spółek poddanych nostryfikacji 
przewagę musiały mieć osoby posiadające obywatelstwo czechosłowackie. Przy 
okazji uzgadniano wygodne dla państwa warunki, angażując czeski i zagraniczny 
kapitał z krajów przyjaznych, np. z Francji.

Przed I wojną światową największym przedsiębiorstwem przemysłowym obec-
nym na Śląsku Cieszyńskim była Austriacka Spółka Górnicza i Hutnicza (Öster-
reichische Berg- und Hüttengesellschaft), powstała w 1906 r. jako spółka akcyjna. 
Należące do niej zakłady były wcześniej własnością Komory Cieszyńskiej, doku-
pywała jednak kolejne. W chwili upadku monarchii austriackiej spółka posiadała 
karwińskie kopalnie „Austria” (później „Barbara”), „Gabriela”, „Hohenegger”, pie-
twałdzkie „Albrecht” (później „Jadwiga”) i „Habsburg” (później „Postęp”), „Salm 
VII” w Polskiej Ostrawie, „Ludwik” w Radwanicach oraz kilka innych po mo-
rawskiej stronie Ostrawicy, do tego dwie koksownie („Hohenegger” w Karwinie  
i „Salm” w Polskiej Ostrawie), następnie hutę w Trzyńcu i mniejsze zakłady hut-
nicze w Leskowcu, Baszce, Ustroniu i Węgierskiej Górce (dwie ostatnie znalazły 
się później w granicach Polski). W 1914 r. wśród inżynierów i urzędników wyższej 
klasy w kopalniach i koksowniach Austriackiej Spółki Górniczej i Hutniczej w Za-
głębiu Ostrawsko-Karwińskim było 34 Niemców i tylko trzech Czechów. Polacy 
byli przede wszystkim robotnikami – przy czym zdecydowanie przeważali wśród 
załogi kopalni w Karwinie.

W 1920 r. na skutek nostryfikacji główna siedziba spółki została przeniesiona 
z Wiednia do Brna (a w 1927 r. do Pragi). Od 1923 r. firma nosiła nazwę Spółka 
Górnicza i Hutnicza już bez przymiotnika „Austriacka” (Báňská a hutní společ-
nost). Większościowy pakiet akcji uzyskały francuski koncern Schneider-Creusot 
oraz krajowa Živnostenská banka (ŽB). W radzie zarządzającej spółki znalazły się 
ważne osobistości czeskiego życia społecznego, np. Josef Scheiner, starosta Cze-
chosłowackiej Gminy Sokolskiej i Karel Engliš, ekonomista i kilkukrotny minister 
finansów oraz Jaroslav Preiss, dyrektor generalny ŽB.

ŽB była spółką akcyjną powstałą w 1869 r. w Pradze jako instytucja mająca 
zabezpieczyć rozwój czeskiej przedsiębiorczości wobec silnej przewagi Niemców  
w tej dziedzinie. Intensywny rozwój banku zaczął się w latach 90. XIX wieku. Ja-
roslav Preiss, który stał na jego czele od 1917 r., był najbardziej wpływowym przed-
stawicielem międzywojennej czechosłowackiej finansjery. Najbliższa była mu par-
tia narodowo-demokratyczna, ale utrzymywał ożywione kontakty z politykami 
różnych opcji. Pożyczał im pieniądze na cele prywatne i polityczne. Z szacunkiem 
odnosił się do prezydenta Tomáša G. Masaryka, którego uważał za cenny kapitał 
dla młodej republiki. Kochał podróże, polowania, dobre jedzenie, a nawet książki, 
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najbardziej zaś swoją pracę. Przez admiratorów określany był jako „kapitan cze-
chosłowackiego przemysłu”. Lewica, zwłaszcza komunistyczna, widziała w nim 
raczej „rekina spod Bramy Prochowej” (w pobliżu której w Pradze znajdowała się 
siedziba ŽB).

* * *

Jaroslav Preiss urodził się w zachodnioczeskich Přešticach w 1870 r., dorastał zaś  
w Domažlicach, dokąd jego rodzice przenieśli się, zanim nauczył się chodzić. Ukoń-
czył studia prawnicze na uniwersytecie w Pradze. Zaangażowany w patriotycznym 
ruchu studenckim, uniknął represji związanych z  tzw. procesem Omladiny, gdy 
austriackie władze skazały na kary więzienia kilkudziesięciu studentów za rzeko-
mą działalność antypaństwową.

Jako dziennikarz ekonomiczny gazety „Národní listy”, Preiss zbliżył się do cze-
skich kręgów biznesowych. Rozwój rodzimej przedsiębiorczości pojmował jako 
sposób na zapewnienie pomyślnej przyszłości swojego narodu. Na fali żywych 
wśród ówczesnych czeskich elit sympatii słowianofilskich opracował projekt Ban-
ku Słowiańskiego, licząc na pomyślną ekspansję czeskich firm w Rosji i na innych 
obszarach słowiańskich. Rosyjski premier Piotr Stołypin, zachwycony osobowością 
Preissa, wyraził się nawet w jednym z listów, że chętnie wypożyczyłby go na pięć 
lat do Rosji. Projekt Banku Słowiańskiego nie został zrealizowany, a wybuch I woj-

ny światowej i rewolucji bolszewickiej w Rosji definitywnie zamknął możliwości 
inwestycyjne na wschodzie.

Współpracę z ŽB podjął Preiss jako redaktor odpowiedzialny wydawanego przez 
nią tygodnika „Finanční listy”. Właściwą karierę w strukturach banku rozpoczął 
w 1907 r., gdy objął funkcję szefa wydziału ds. hipotek, a później wydziału prze-
mysłu ŽB, przyczyniając się do zwiększenia udziałów banku w licznych czeskich 
przedsiębiorstwach. W 1910 r. był już wiceprezesem ŽB. W karierze tej wspierał go 
Karel Kramář, przywódca stronnictwa młodoczeskiego, a później pierwszy premier 
Czechosłowacji.

W czasie I wojny światowej Preiss został aresztowany z powodu odmowy 
zakupu austriackich pożyczek wojennych przez ŽB oraz ze względu na daw-
ne zażyłe kontakty z Rosjanami. Władze w Wiedniu nie wiedziały przy tym  
o jego zaangażowaniu w niepodległościową tajną organizację „Maffie”. Wkrótce 
po wyjściu na wolność w 1917 r. objął posadę dyrektora generalnego ŽB. Jeszcze 
przed powstaniem niepodległej Czechosłowacji brał udział w opracowaniu za-
sad funkcjonowania gospodarki przyszłego państwa, opartych o system kapitali-
styczny i poszanowanie własności prywatnej, ale przewidujących reformę rolną 
i upaństwowienie kopalni węgla kamiennego (ten ostatni pomysł nie został zre-
alizowany), co miało odbyć się kosztem właścicieli ziemskich i przedsiębiorców 
narodowości niemieckiej. Częścią projektu był też pomysł nostryfikacji spółek  
z siedzibą za granicą.

Ko p a l n i a  „ G a b r i e l a ” Ko p a l n i a  „ B a r b a ra ”



50 51

Ogłoszenie niepodległości Czechosłowacji w 1918 r. oznaczało nowe możliwości 
rozwoju ŽB. Wiele firm dotychczas korzystających z usług wiedeńskich instytu-
cji finansowych zaczęło przenosić do niej swoje pieniądze. W szybkim tempie ŽB 
uzyskała kluczowy pakiet akcji kolejnych wielkich koncernów przemysłowych na 
ziemiach czeskich, a Preiss objął funkcję wiceprezesa Centralnego Związku Cze-
chosłowackich Przemysłowców (od 1930 r. był jego prezesem).

Koncern ŽB był jednym z  głównych beneficjentów nostryfikacji spółek, in-
westując nie tylko własne kapitały, ale też przyciągając do współpracy kapitał 
z państw zachodnich. Istotne udziały posiadał np. w przedsiębiorstwie maszyno-
wym Českomoravská-Kolben-Daněk, hutniczym Pražská železářská společnost, 
górniczych Czeskiej Spółce Handlowej (Česká obchodní společnost) i Kolei Północ-
nej Ferdynanda (Severní dráha Ferdinandova) w Zagłębiu Ostrawsko-Karwińskim 
oraz wielu innych. W firmach wchodzących w skład koncernu rosły wpływy osób 
narodowości czeskiej, co traktowano jako przywracanie sprawiedliwości po okre-
sie niemieckiej dominacji.

* * *

Działania na rzecz czeskiej narodowości na Śląsku Cieszyńskim również były po-
strzegane w ówczesnym czeskim dyskursie jako rzecz sprawiedliwa, gdyż miesz-
kańców tego terenu postrzegano jako „spolonizowanych Morawców”. Teza ta 
uzasadniała wywieranie presji asymilacyjnej. Polityka ta nie była autorskim po-
mysłem Preissa, lecz częścią szerzej zakrojonych działań wobec miejscowej ludno-
ści, charakteryzujących się kooperacją pomiędzy urzędami państwowymi, organi-
zacjami społecznymi i firmami prywatnymi.

Nostryfikacja Spółki Górniczej i Hutniczej nie oznaczała, że zmiany kadrowe 
pod kątem narodowościowym mogły nastąpić od razu w całej rozciągłości. Ślą-
ski prezydent krajowy w Opawie Josef Šrámek wskazywał w 1923 r., że „interes 
państwowy kategorycznie wymaga, aby w kopalniach karwińskich znajdowali się 
czescy urzędnicy wyższych i niższych kategorii.” Tymczasem na przykład w kopal-
ni „Hohenegger” w charakterze urzędników pracowało 22 Niemców, 14 Polaków  
i jeden Czech, a w kopalni „Gabriela” 53 Niemców, 36 Polaków i tylko 5 Czechów.

W sprawie skargi śląskiego prezydenta krajowego interweniował Přemysl 
Šámal, szef kancelarii prezydenta Tomáša G. Masaryka, który zwrócił na nią 
uwagę sokolskiemu staroście Scheinerowi, a ten przekazał ją samemu Preissowi. 
Dyrektor generalny ŽB zapewniał, że Spółka Górnicza i Hutnicza na razie prze-
prowadziła czechizację kadr dyrekcji generalnej w Brnie i dopiero później będzie 
mogła przystąpić do przyjmowania Czechów do zarządów poszczególnych zakła-

dów. Kryzys gospodarczy w 1922 r. nie był jedyną przeszkodą. Otokar Kruliš-
-Randa, zastępca dyrektora generalnego spółki (a od 1927 r. dyrektor generalny), 
tłumaczył, że „po plebiscycie umieszczenie czeskich inżynierów w karwińskich 
kopalniach napotykało na duże trudności, ponieważ robotnicy, w dużej części 
spolonizowani, występowali przeciw nim. Dopiero powszechne uspokojenie na-
strojów pozwoliło na obecne działania”. W bezpośredniej rozmowie z kanclerzem 
Šámalem obiecywał dopilnować, aby „proporcja urzędników czeskich się popra-
wiała”. Naturalnie pisząc o „spolonizowanych” górnikach postępował zgodnie  
z ówczesną tendencją czeskich działaczy, starających się podważać polski cha-
rakter regionu.

W kolejnych latach proporcje narodowościowe w Spółce Górniczej i Hutniczej 
zaczęły się wyraźnie zmieniać. Wśród przyjętych do pracy w latach 1921-1925 no-
wych urzędników dyrekcji górniczej i kopalni spółki znajdujących się w Zagłębiu 
Ostrawsko-Karwińskim było 94 Czechów, 8 Niemców i tylko jeden Polak. Pod ko-
niec lat 20. wszystkie kopalnie i zakłady spółki zaczęły w swoich biurach stosować 
język czeski, zamiast dotychczasowego niemieckiego.

Mimo to do Preissa stale napływały skargi z czeskich kręgów nacjonalistycz-
nych, wskazujące, że Spółka Górnicza i Hutnicza jest zdominowana przez urzęd-
ników narodowości niemieckiej. Wśród podejmujących interwencje w tej sprawie 
był Rudolf Beran, sekretarz generalny partii agrarnej, najsilniejszego stronnictwa 
rządowego.

Niemieckim urzędnikom zarzucano nie tylko działalność germanizacyjną 
wśród robotników, ale też to, że bez znajomości języka czeskiego nie będą mogli 
skutecznie porozumieć się ze swoimi pracownikami. Emil Modr, dyrektor spółki 
ds. górnictwa, w odpowiedzi na jedną ze skarg zmuszony był przyznać, że „kar-
wińscy górnicy nie posługują się poprawną czeszczyzną, ale dialektem, z pewno-
ścią zasadniczo różniącym się od literackiej czeszczyzny.” Chodziło oczywiście  
o śląsko-polski dialekt cieszyński, tego dyrektor ds. górnictwa nie miał jednak 
potrzeby dodawać. W 1929 r. Preiss zachwalał Modra, pisząc Beranowi, że jest to 
„całkowicie szczery i uczciwy Czech”, co miało gwarantować, że będzie pilnował 
interesów narodowych w kopalniach.

Wbrew napływającym skargom wzrost znaczenia osób narodowości czeskiej 
stawał się zauważalny. W kopalniach i koksowni Spółki Górniczej i Hutniczej  
w samej Karwinie w lipcu 1926 r. na posadach urzędniczych pracowało 111 Niem-
ców, 99 Polaków i 48 Czechów, a w styczniu 1934 r. było tam już tylko 55 Niem-
ców, 46 Polaków i 128 Czechów. Dyrektor Modr mógł ze spokojem skonstatować, że  
„w zakładach Spółki Górniczej i Hutniczej w Zagłębiu Ostrawsko-Karwińskim jest 
rzeczywiste dążenie do sprawiedliwej poprawy.”
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Kruliš-Randa również zauważał, że Spółka Górnicza i Hutnicza „pod względem 
narodowym odnotowuje całkowity przewrót narodowościowy na korzyść cze-
skiej idei”. Mimo to zaznaczał, że władze spółki w swoich decyzjach kadrowych 
nie mogą kierować się wyłącznie kryteriami narodowymi, ale muszą uwzględniać 
kwalifikacje i doświadczenie. Na przykład w 1934 r. stanowisko dyrektora kopalni 
„Gabriela” objął inż. Ernst Müller, narodowości niemieckiej, który był specjalistą 
od gazów pożarowych i dziesięć lat wcześniej osobiście uczestniczył w akcji ratun-
kowej po wielkiej katastrofie w tej kopalni.

Interesujące, że gdy pojawiały się zarzuty ze strony polskiej o stosowanie cze-
chizacji w Spółce Górniczej i Hutniczej, przedstawiciele koncernu zaprzeczali 
temu dobierając inne dane statystyczne. Na przykład w 1930 r. wśród niższej ka-
dry technicznej i pracowników dozoru w karwińskich kopalniach spółki było 100 
Polaków, czyli najwięcej, następnie 64 Czechów i 24 Niemców. Polacy stanowili też 
25% wśród urzędników biurowych.

Jak rozumieć te sprzeczności? Wśród czeskich działaczy i urzędników państwo-
wych panował nieformalny konsensus dotyczący wspierania przedstawicieli swojej 

narodowości. Znajdowało to wyraz w zakulisowych rozmowach i korespondencji 
nieprzeznaczonej dla opinii publicznej. Ucisk mniejszości narodowych był jednak 
niezgodny z czechosłowacką konstytucją i ustawodawstwem. Na zarzuty stawiane 
publicznie przez Polaków w tej sprawie musieli więc odpowiadać w taki sposób, 
aby nie można było im zarzucić stosowania celowej dyskryminacji z powodów na-
rodowościowych. Wskazując na liczbę zatrudnionych Polaków, nie rozpatrywano 
tego, czy nie zmniejszała się ona w poprzednich latach.

Szczególne niezadowolenie ze strony czeskich środowisk nacjonalistycz-
nych budziła sytuacja narodowościowa w największym zakładzie Spółki Górni-
czej i Hutniczej – w hucie trzynieckiej. Na początku lat 20. brakowało czeskich 
specjalistów od hutnictwa i wykształcenie odpowiednich kadr wymagało czasu.  
W 1928 r. dotychczasowego dyrektora narodowości niemieckiej, inż. Karla Kun-
dla, zastąpił Francuz, Georges Thédrel, który bardzo szybko stał się obiektem ata-
ków. „Moravsko-slezský denník” uznał go za marionetkę „pangermańskich” dążeń 
urzędników huty, a nawet polskich księży i pastorów oraz – co już było zupełnie 
absurdalne – komunistów.

Na podstawie tego artykułu Scheiner, starosta Sokola, poskarżył się Preissowi, 
że „francuscy udziałowcy nie mają zrozumienia dla naszej trudnej sytuacji naro-
dowościowej”. Preiss przypisywał część winy brakowi obycia towarzyskiego cze-
skich inżynierów zatrudnionych w hucie. Za pośrednictwem swojego szwagra, Le-
opolda Dostala, dyrektora oddziału ŽB w Morawskiej Ostrawie, próbował wciągnąć 
Thédrela w życie towarzyskie czeskiej inteligencji technicznej. Zdaje się, że bez-
skutecznie. Jednak na uwagę Dostala, aby przyjmować do huty wyłącznie czeskich 
robotników i urzędników, nawet nie do końca wykwalifikowanych, w celu „przy-
wrócenia czeskiego charakteru” regionu, Francuz odpowiedział, że rozumie, czego 
się od niego oczekuje i stara się postępować w tej sprawie, jak najlepiej potrafi.

Sprawami personalnymi w hucie zająć się miał inż. Sokol, który od Preissa rów-
nież otrzymał polecenie, aby do pracy przyjmował wyłącznie Czechów. Czeski 
inżynier wkrótce jednak popadł w ostry konflikt z dyrektorem. Powtarzające się 
donosy na Thédrela skłoniły w końcu Preissa do interwencji. Zwrócił uwagę Aimé 
Lepercqowi, francuskiemu członkowi rady zarządzającej Spółki Górniczej i Hut-
niczej, że dyrektor zakładu powinien zachowywać się tak, aby nie dawać powodu 
do skarg.

Niewątpliwie niemieccy urzędnicy w hucie mieli wpływ na to, że część hutni-
ków zamieszkałych w Trzyńcu (wielu dojeżdżało do pracy z innych miejscowości) 
posyłało swoje dzieci do miejscowej niemieckiej szkoły. Przyczynę skarg czeskich 
środowisk trafnie oceniła socjalistyczna gazeta „Robotnik Śląski”, uznająca je za 
wyraz ambicji konkretnych osób: „Byłoby lepiej, gdyby w Moravsko-slezskim den-
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níku ta klika napisała: ja chcę zostać dyrektorem, ja zastępcą dyrektora, ja gene-
ralnym sekretarzem itd. Dopóki to się nie stanie – nie będzie w Trzyńcu spokoju!” 
Nacjonalistyczne hasła okazywały się więc narzędziem osobistej kariery, nieko-
niecznie były zaś wyrazem głębokich uczuć patriotycznych. Korespondowało to 
z późniejszą opinią Kruliša-Randy, który w 1932 r. odpowiadając na interwencję 
premiera Františka Udržala, stwierdził, że niektórzy uważają, że wszystko im się 
należy tylko z powodu ich narodowości. Sprawy personalne w hucie nadzorował  
w tym czasie czeski urzędnik Julius Fürst. Pozostaje symptomatyczne, że na sta-
nowiska inżynierów i urzędników starano się nie zatrudniać miejscowych Pola-
ków. Czeskie urzędy ignorowały też formułowane przez polskich przedstawicieli 
protesty dotyczące zwalniania polskich robotników, wciąż jednak stanowiących 
większość załogi.

Czeskie środowiska nacjonalistyczne uspokoiły się, gdy w 1935 r. dyrektorem 
huty trzynieckiej został inżynier Jaroslav Jičínský. Według działaczy Slezskiej Ma-
tice osvěty lidové wyrządzone rzekomo wcześniej Czechom krzywdy były „szybko 
naprawiane”.

Mniejsze od huty trzynieckiej znaczenie miała Huta Karola w Leskowcu  
w powiecie frydeckim. Chociaż wyższe stanowiska pełnili tam głównie Niemcy, to 
większość robotników stanowili Czesi. Poza tym Spółka Górnicza i Hutnicza była 
jedynie współwłaścicielem tego zakładu, obok przedsiębiorstwa Rotava-Nýdek, 
kierowanego przez Niemców.

W 1923 r. spółka zakupiła od wiedeńskiego właściciela druciarnię i fabrykę 
kabli w Boguminie. Wśród pracowników początkowo dominowali Niemcy, zarów-
no na wyższych stanowiskach, jak wśród robotników. Czechów było mniej, lecz  
w latach 30. mieli pierwszeństwo podczas rekrutacji. Polacy byli wśród robotników 
zakładu w mniejszości.

* * *

Chociaż Spółka Górnicza i Hutnicza była największym pracodawcą w regionie, 
Preiss był zainteresowany dalszym poszerzaniem jej wpływów i osłabieniem kon-
kurencji. Kwestia narodowościowa była oczywiście wygodnym hasłem, za którym 
kryły się dążenia do umocnienia pozycji własnego koncernu.

W Karwinie konkurencją dla Spółki Górniczej i Hutniczej były Zakłady Lari-
scha-Mönnicha, do których należały kopalnie „Jan Karol”, „Franciszka”, „Henryk”, 
„Głęboki” oraz „Franciszek” (ta ostatnia w Suchej Górnej), oprócz tego jedna kok-
sownia, browar i piotrowicka fabryka sody. W połowie lat 20. Preiss był zaintere-
sowany przejęciem tych zakładów przez Spółkę Górniczą i Hutniczą. Dowiedziaw-

szy się, że Johann Larisch-Mönnich wkrótce będzie poszukiwał nowego dyrektora 
generalnego, rozważał wykorzystanie tej sytuacji. Leopold Dostal sugerował, że 
powinien nim zostać „Czech z mocnym kręgosłupem”, najlepiej z dobrą znajo-
mością nie tylko języka niemieckiego, ale też angielskiego i francuskiego, który 
mógłby wywrzeć pozytywne wrażenie w otoczeniu rodziny Larischa-Mönnicha, 
a szczególnie jego żony Olivii Lucretii, Amerykanki. Zyskawszy zaufanie mógłby 
wesprzeć „czeską sprawę” w regionie.

Gdy dyrektorem generalnym konkurencyjnych zakładów został Czech niezwią-
zany z koncernem Preissa, Karel Zajíček (późniejszy aferzysta), Dostal snuł przed 
Preissem plany zmuszenia Larischa-Mönnicha do sprzedaży swoich włości, które 
uważał za „najpiękniejszy terrain przyszłości” pod wydobycie węgla kamiennego. 
Larisch-Mönnich nie zgodził się jednak na żadne ustępstwa.

Mimo skarg czeskich kręgów nacjonalistycznych na sytuację w przedsiębior-
stwie Larischa-Mönnicha, według Dyrekcji Policji w Morawskiej Ostrawie w 1936 
r. wśród urzędników karwińskich zakładów Larischa-Mönnicha było 110 Czechów 
(39,85%), 104 Niemców (37,68%) i tylko 61 Polaków (22,11%) oraz jeden Rosjanin 
(0,36%), zaś inżynierowie przyjmowani do pracy w jego kopalniach po 1920 r. byli 
niemal wyłącznie narodowości czeskiej.

Mimo to Larisch-Mönnich pozostał jedynym właścicielem kopalni i koksowni  
w czechosłowackiej części Śląska Cieszyńskiego, który do końca istnienia Pierw-
szej Republiki zatrudniał w większości polskich robotników. W 1921 r. Polacy sta-
nowili 76,71% załogi jego kopalni i koksowni, zaś w 1938 r. – 58,65%. Spadek był 
duży, jednak nie aż taki, jak w zakładach Spółki Górniczej i Hutniczej: w kopalni 
„Barbara” w 1921 r. aż 83,58% górników było Polakami, a w 1938 r. już tylko 36,73%. 
W tym samym okresie w kopalni „Gabriela” odsetek polskich górników spadł  
z 93,46% do 39,96%, w kopalni „Hohenegger” z 91,57% do 25,91%, w koksowni 
„Hohenegger” z 80,25% do 28,17%.

Dane te nie oznaczają jednak, że na miejsce zwalnianych Polaków byli zatrud-
niani czescy robotnicy. Narodowość górników ustalano na podstawie przynależ-
ności do czeskich organizacji i szkół, do jakich posyłali oni swoje dzieci. A więc 
spadek liczby Polaków w statystykach sporządzanych przez dyrekcje zakładów nie 
był związany tylko ze zwolnieniami z pracy, przechodzeniem na emeryturę lub in-
walidztwem czy śmiercią górników, ale w dużej części z przeniesieniem przez nich 
swoich dzieci z polskiej do czeskiej szkoły. Wpływ na to mieli właśnie zatrudniani 
w zakładach czescy inżynierowie i urzędnicy, którzy mogli grozić zwolnieniem, 
odmową przydziału mieszkania zakładowego i innymi szykanami. Nie tylko od-
setek zatrudnionych Polaków się zmniejszał. W okresie Pierwszej Republiki liczba 
zatrudnionych górników w całym Zagłębiu Ostrawsko-Karwińskim spadła o jed-
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ną trzecią, co związane było  
z dekoniunkturą. W okresach 
kryzysu gospodarczego, aby 
uniknąć jeszcze większych 
zwolnień, zmniejszano liczbę 
dni roboczych górników do 
dwóch lub trzech w tygodniu, 
odpowiednio obcinając ich 
pensje. Możliwość uzyskania 
pracy na dodatkowe zmiany 
była dodatkowym narzędziem 
nacisku czechizacyjnego.

* * *

W 1933 r. Preissowi udało się 
doprowadzić do sfinalizowa-
nia zakupu Kopalni Węgla 
Kamiennego Orłowa-Łazy 
(Kamenouhelné doly Orlová-
-Lazy) od wiedeńskiej rodziny 
Gutmannów przez należące 
do koncernu ŽB przedsię-

biorstwo Czeska Spółka Handlowa (Česká obchodní společnost). W skład nowego 
nabytku wchodziły kopalnie „Nowy Szyb” w Łazach, „Zofia” w Porębie i „Sucha”  
w Suchej Dolnej oraz koksownia w Łazach. Jednak już przed zakupem zatrudniano 
tam głównie czeskich inżynierów, a wśród robotników liczba Polaków znacznie 
spadła już po 1920 r.

Na początku lat 30. państwo czechosłowackie przy pomocy koncernu Preissa 
zamierzało zwiększyć swój wpływ także na Witkowicką Górniczą i Hutniczą Spół-
kę Wydobywczą (Vítkovické horní a hutní těžířstvo), będącą własnością wiedeńskich 
rodzin Rotschildów i Gutmannów. W witkowickiej hucie, największym zakładzie 
firmy, na wyższych stanowiskach dominowali Niemcy. Poza tym jej własnością 
były Witkowickie Kopalnie Węgla Kamiennego (Vítkovické kamenouhelné doly), za-
rządzające kopalnią „Dąbrowa” oraz kilkoma szybami w rejonie ostrawskim.

Okazją do zmian własnościowych były kłopoty ekonomiczne tej firmy na po-
czątku lat 30., które skłoniły ją do rozważenia planów przekształcenia się w spółkę 
akcyjną. Urzędnicy państwowi uznali, że stanie się to okazją do zakupu większo-

ści akcji przez koncern ŽB, a Preiss wraz z kilkoma innymi osobami narodowości 
czeskiej zapewniłby czeską większość w radzie zarządzającej. Ministerstwo Prze-
mysłu, Handlu i Przedsiębiorczości zażądało od spółki zatrudniania wyłącznie 
czeskich robotników. W liście do Preissa przedstawiciel prawny firmy uznał, że 
masowe zwolnienia wszystkich polskich i niemieckich robotników nie są możli-
we. Obiecał jednak przyjmować wyłącznie czeskich urzędników, dopóki nie doj-
dzie do wygodnego dla strony czeskiej wyrównania proporcji. W tym czasie wśród 
robotników firmy zdecydowanie przeważali Czesi. Polaków było tam stosunkowo 
niewielu.

Planów resortu przemysłu i koncernu ŽB nie udało się sfinalizować, gdyż  
w następnych latach kopalnie wiedeńskich Rotschildów i Gutmannów znowu odno-
towały zyski. Niedługo później firma przeszła w ręce towarzystwa ubezpieczenio-
wego Alliance Assurance Co. Ltd., należącego do banku londyńskich Rotschildów.

Na koniec tych rozważań o wpływach koncernu ŽB na Śląsku Cieszyńskim war-
to odnotować dwie inne inwestycje. W 1922 r. ŽB w ramach nostryfikacji uzyskała 
ważne udziały w meblarskiej spółce akcyjnej Mundus Jakub i Józef Kohn z Czeskie-
go Cieszyna, od 1923 r. będącej częścią spółki akcyjnej Thonet-Mundus z siedzibą 
w Brnie.

W 1922 r. w ramach nostryfikacji rafineria olejów mineralnych w Boguminie, 
dotychczas należąca do firmy z Budapesztu, została przeniesiona na nowo utwo-
rzoną spółkę akcyjną „Odra” na czele z Preissem. Dominujące udziały posiadał ka-
pitał holenderski, ŽB była mniejszym udziałowcem. Chociaż wśród urzędników 
tego zakładu byli niemal sami Niemcy, wśród robotników przewagę posiadali Cze-
si. W 1930 r. zakład przeszedł w ręce spółki akcyjnej Zakłady Fanty (Fantovy závo-
dy) w Pardubicach, również z dominującym holenderskim kapitałem i drobnym 
udziałem ŽB.

* * *

Wpływ przedsiębiorstw na sytuację narodowościową dotyczył także kształcenia 
sztygarów. Polska Szkoła Górnicza w Dąbrowie, która starała się ukształtować pol-
ską elitę górniczą, została zamknięta w okresie konfliktu polsko-czeskiego po I woj-
nie światowej.

Polacy mieli możliwość kształcić się w Szkole Górniczej w Morawskiej Ostrawie, 
jednak wybór kandydatów spoczywał na przedsiębiorstwach, które wyznaczały 
ich spośród swoich młodych górników przejawiających zdolności do nauki. Zwięk-
szony wpływ czeskiego kapitału i zatrudnianie czeskich inżynierów wpłynęło na 
kryteria doboru kandydatów. Jeszcze w roku szkolnym 1921/1922 naukę pobierało  

G ró b  J a ro s l a v a  P re i s s a  n a  c m e n t a r z u  
n a  p ra s k i m  W y s z e h ra d z i e
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w niej 145 Czechów, 37 Niemców i 17 Polaków, natomiast w roku szkolnym 1926/1927 
było tam 102 Czechów, 1 Niemiec i 1 Polak. Ze względu na spadek zatrudnienia  
w górnictwie związany z kryzysem gospodarczym w latach 30. spadła ogólna licz-
ba uczniów szkoły. W roku szkolnym 1933/1934 chodziło do niej tylko 15 Czechów  
i 4 Polaków. Z powodów ekonomicznych szansa na awans społeczny większej grupy 
Polaków w sektorze górnictwa dodatkowo się więc oddalała.

* * *

Jaroslav Preiss podejmował w swoim koncernie liczne działania służące wzmocnie-
niu wpływów przedstawicieli narodowości czeskiej, kosztem Niemców. Był jednak 
przede wszystkim biznesmenem. Niejednokrotnie podejmował współpracę z fir-
mami będącymi w rękach Niemców. Po objęciu władzy w Niemczech przez Adolfa 
Hitlera pozytywnie oceniał sytuację gospodarczą III Rzeszy. Zaczął też skłaniać się 
do poglądu, że należy pozyskać dla państwa czechosłowackiego Niemców sudec-
kich. Rozwój sytuacji politycznej okazał się dla niego zaskakujący. W 1938 r. po 
konferencji monachijskiej tereny zamieszkiwanego przez Niemców pogranicza zo-
stały przyłączone do III Rzeszy, a w marcu 1939 r. pozostałe ziemie czeskie znalazły 
się pod niemiecką okupacją i zostały przekształcone w Protektorat Czech i Moraw. 

Udziały ŽB w przedsiębiorstwach górniczych w Sudetach musiały zostać sprzeda-
ne niemieckim kontrahentom poniżej ceny, za którą zostały zakupione.

W październiku 1938 r. doszło też do zajęcia przez Polskę Zaolzia. Należące do 
Spółki Górniczej i Hutniczej kopalnie i fabryki w Karwinie, Trzyńcu, Pietwałdzie 
i Boguminie znalazły się tym samym w granicach Rzeczypospolitej i wprowa-
dzono w nich zarząd komisaryczny. Wiosną 1939 r. na ich bazie powstało nowe 
przedsiębiorstwo – Spółka Górniczo-Hutnicza Karwina-Trzyniec S.A. z  siedzibą  
w Cieszynie. Chociaż już wcześniej licznie zwalniano czeskich pracowników, część 
specjalistów została, a niektórych ponownie przyjęto. Po ataku hitlerowskich Nie-
miec na Polskę w 1939 r. przedsiębiorstwo znalazło się pod kontrolą Niemców.  
W czasie wojny niemieckie banki wykupiły udziały francuskiego Schneider-Cre-
usot, a w rękach ŽB pozostały mniejszościowe udziały. Po zakończeniu wojny  
w 1945 r. i ponownym przyłączeniu Zaolzia do Czechosłowacji zakłady należące 
do spółki, podobnie jak inne wielkie przedsiębiorstwa przemysłowe, zostały upań-
stwowione. Ten sam los spotkał sektor bankowy, w tym ŽB.

Jaroslav Preiss nie był już wtedy aktywny zawodowo. Z funkcji dyrektora ge-
neralnego ŽB odszedł w 1938 r., a z przewodnictwa w radzie zarządzającej zrezy-
gnował w 1942 r. Po zakończeniu wojny był dwukrotnie aresztowany ze względu 
na oskarżenia o kolaborację. Prawdziwą przyczyną była nienawiść komunistów do 
wielkiego kapitału. Zmarł 29 kwietnia 1946 r., trzy dni po wyjściu na wolność. 
Wraz z nim odchodziła epoka nacjonalizmu gospodarczego, którego był uosobie-
niem. Beran i Kruliš-Randa zmarli w komunistycznych więzieniach w latach 50.

Działania asymilacyjne wobec robotników przemysłowych na Śląsku Cieszyń-
skim w okresie międzywojennym odbywałyby się także bez udziału Preissa, czego 
dowodziła praktyka również w innych przedsiębiorstwach regionu. Jego inicjatywa 
miała jednak duży wpływ na skuteczne powiększenie znaczenia czeskiego biznesu 
nie tylko w skali regionu, ale kraju. Jeszcze w okresie międzywojennym, na zarzuty 
o luksusowy styl życia i nadmiernie wysoką pensję, kontrastującą z trudami życia 
robotników pracujących dla jego koncernu, odpowiadał, że jego dochody są nagro-
dą za to, że umożliwił „opanowanie naszej gospodarki przez naszych ludzi”.

Autor jest pracownikiem Katedry Studiów Interkulturowych Europy 

Środkowo-Wschodniej na Uniwersytecie Warszawskim.

Więcej o polityce narodowościowej w książce autora pt. Polityka naro-

dowościowa państwa na czechosłowackim Śląsku Cieszyńskim  

w latach 1920-1938, Warszawa 2020.

O Jaroslavie Preissie zob. Pavel Kosatík, Bankéř první republiky:  

život dr. Jaroslava Preisse, Praha 2010.

H u t a  t r z y n i e c k a  w o k re s i e  m i ę d z y w o j e n n y m
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P
aweł Stalmach (13. 8. 1824 
– 13. 11. 1891) znany jest 
jako działacz społeczny 

i narodowy, współzałoży-
ciel „Tygodnika Cieszyńskie-
go” (od 1851 r. wychodzącego 
pod nazwą „Gwiazdka Cie-
szyńska”), pierwszego pisma 
polskiego na Śląsku Cie-
szyńskim. Stalmach był za-
łożycielem wielu organizacji 
narodowych: Towarzystwa 
Uczących się Języka Polskiego  
w Gimnazjum Ewangelickim 
w Cieszynie, Czytelni Polskiej, 
Macierzy Szkolnej Księstwa 
Cieszyńskiego i innych. Był 
autorem licznych artykułów 
prasowych, ale pisał też prace 
słowianoznawcze („Zbiór pie-
śni polskich i słowiańskich”; 
„Księgi Rodu Słowiańskiego”) 

oraz tworzył literaturę piękną – sztukę sceniczną „Cieszymir” oraz poemat „Bój na 
Dobropolu”.

„Tygodnik Cieszyński”, pierwsze czasopismo wychodzące na Śląsku Cieszyń-
skim, nieodłącznie związane jest z osobami Pawła Stalmacha i Andrzeja Cinciały. 
Nie była to jednak jedyna inicjatywa tych dwu ludzi. Wzięli na siebie wiele innych 

zadań, bo i pora była sprzyjająca do uświadamiania mieszkańcom ich przynależno-
ści narodowej. Wydarzenia Wiosny Ludów 1848 r. wywołały potrzebę zakładania 
towarzystw, związków, udziału w wydarzeniach politycznych oraz kulturalnych  
i wszędzie tam widniało nazwisko Pawła Stalmacha.

„Widzę go jeszcze dzisiaj dokładnie” – wspominał Jan Kubisz w „Pamiętniku sta-
rego nauczyciela”. „Twarz zdrowa, o drobnych rysach, smagława, włos ciemny, za-
czesany w górę, spadający mu aż do ramion prawie, założony za uszy. Ruchy prędkie, 
ręce niespokojne, jakoby były w ciągłej robocie”. Tak zapamiętał go młody wówczas 
Kubisz podczas przedstawień teatru amatorskiego w Czytelni Ludowej w Cieszynie. 
Paweł Stalmach aktywnie udzielał się w ruchu teatralnym. Sam organizował przed-
stawienia w ramach działalności Czytelni Ludowej. Twierdził, że słowo mówione 
dociera do większej liczby odbiorców niż pisane. Rozumiał, że teatr jest jednym  
z ważnych ogniw pracy narodowej. Zabiegał więc bardzo o zebranie grupki chętnych 
do grania na scenie. Sam podejmował się niejednokrotnie reżyserii i był też sufle-
rem. Pierwsze przedstawienie amatorskie w Cieszynie w Sali Redutowej odbyło się 
20 grudnia 1852 roku. Wystawiono wtedy sztukę sceniczną Ludwika Anczyca: „Chło-
pi arystokraci”. W swoim „Pamiętniku” Stalmach tak wspomina owo wydarzenie:

„Na wiadomość, że będzie polski teatr, poprzyjeżdżali nawet włościanie z okolic 
o parę mil odległych i sala była napchana, a amatorowie odbierali oklaski niesły-
chane. (…) „Chłopi arystokraci” tak się podobali, że przedstawienie ich musiano 
powtórzyć d. 2. Stycznia 1853, i udało się z równem powodzeniem”.

j a n a  r a c l a v s k á

P a w e ł  S t a l m a c h  
–  d z i e n n i k a r z ,  d z i a ł a c z  n a ro d o w y,  p i s a r z
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W repertuarze teatru amatorskiego Czytelni pojawiły się m. in. sztuki Ludwika 
Adama Dmuszewskiego „Szkoda wąsów”, Józefa Korzeniowskiego „Fabrykant” czy 
Jana Nepomucena Kamińskiego „Kominiarz i młynarz”. Oprócz przedstawień pol-
skich wystawiane były również niemieckie, ale na podstawie relacji „Pamiętnika” 
Stalmacha nie cieszyły się taką samą popularnością jak polskie. Stan ten komentu-
je sam Stalmach następująco:

„Ponieważ polscy amatorowie więcej zyskiwali oklasków, niemieccy zazdrościli 
im i przypisywali to mojemu suflerstwu, zaczem nie chcieli grać, jak pod warun-
kiem, że im także zastąpię suflera. Przyjąłem ten obowiązek i spełniałem go rze-
telnie, ale nie wiele im to pomogło. Przyczyną większego powodzenia amatorów 
polskich było to, co w ogóle przyznaje się Polakom, porównując ich z Francuzami, 
to jest, że u nich większa gładkość i układność w obejściu”.

Pomimo tego, że Paweł Stalmach poświęcał się głównie dziennikarstwu i pra-
cy narodowej na rzecz społeczności polskiej na Śląsku Cieszyńskim, miał również 
wizję wzajemnego zbliżenia się narodów słowiańskich, dążył do popularyzacji ich 
kultur i wyrzeczenia się odwiecznych animozji. Myśli takie nasuwały mu się już 
w trakcie studiów w Bratysławie i Wiedniu, gdzie zaznajomił się i zaprzyjaźnił  
z wieloma reprezentantami innych nacji, zwłaszcza Słowian. Studiował ich histo-
rię, literaturę, folklor. Podziwiał eposy rycerskie i sam też podjął się napisania po-
dobnego tekstu. W roku 1847 powstał epos pt. „Bój na Dobropolu”. Jako gatunek 
literacki posłużyły mu śpiewy bohaterskie Serbów i, jak sam przyznaje, treść prze-
jął z kroniki Polski Jana Długosza. Utwór opiewa bohaterską walkę z najeźdźcami 
mongolskimi i śmierć księcia śląskiego Henryka II Pobożnego w bitwie w 1241 roku. 
Z historii znamy to wydarzenie częściej pod nazwą bitwa pod Legnicą. 

Stalmach rozpoczyna swój poemat następująco:

Mocny Boże! Coś w tym świecie grozi,
Iż tak ciężka trwoga twój lud mrozi?
Czy mór? Czy głód? czy się ziemia pęka?
Tak się srodze lud chrześcijański lęka!
Ojcze nasz! czy za niezgodę braci
Niebo twoje ostrym sądem płaci? 

To nie mór, nie głód, ni rozpęk ziemi;
Ale wojna ze ślady krwawemi!
Wojna straszna z okrutnością twarzy:
Z krajów dzikich dziwocy Tatarzy.

Po wprowadzeniu do akcji rozpoczyna autor barwny opis przygotowań do walki 
cieszyńskiego księcia Mieczysława, który deklaruje pomoc Henrykowi, księciu Ślą-
ska, starając się siłami zbrojnymi zatrzymać mongolski pochód. Nie udaje mu się 
jednak zwyciężyć i Mongołowie (nazywani przez Stalmacha Tatarami) posuwają 
się dalej na zachód w stronę Wrocławia. Henryk podejmuje decydującą bitwę nie-
daleko Legnicy w miejscowości Dobre Pole.

Autor w zgodzie z formą poematu rycerskiego prezentuje bogobojność Henryka 
i całej jego rodziny, jak również bohaterską decyzję o podjęciu walki z niewierny-
mi w imię Boga. Żegna się ze swą matką Jadwigą:

Matko! Straszna jest to groźba wroga!
Moja wola jest iść w imię Boga,
A na Dobropolu wszcząć walczenie:
Ciebie błagam o błogosławienie!

Podobnie przemawia do żony, księżnej Anny:

Księżno Anno, żono ukochana!
W tobie była mi pociecha dana,
W tobie mam ród i potomstwo dziatek,

B i t w a  p o d  L e g n i c ą  ( L e g e n d a  o  ś w.  J a d w i d z e)
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Za cię chcę aż po życia ostatek,
I za dziatki, i za naród stale
Walczyć… Walczyć i ku Bożéj chwale!

Przed odjazdem na pole bitwy odbywa się ceremonia przypasania miecza, wsiada-
nia na konia, barwnie ilustrowana jest zbroja i odzienie księcia, wspaniale prezen-
tuje się wojsko przygotowane do drogi. Kobiety są integralną częścią tego ceremo-
niału, zapewniają przychylność Boga przez modlitwy i prośby.

Wszyscy męże poszli walczyć w bitwach,
Księżne same trwają na modlitwach:
(…)
Na modlitwach minął już dzień długi;
Przeszła noc, a znów ten sam czas drugi:
Z Dobropola nie dosłyszeć posła;
Ludzka dusza wieści nie doniosła.

Trzeciego dnia otrzymują kobiety wia-
domość przyniesioną z pola bitwy przez 
rycerza Jana Janowicza. Ciężko ranny 
rycerz relacjonuje przebieg krwawej 
i zakończonej klęską bitwy, w której 
ginie również książę Henryk. Intere-
sujące jest, że Stalmach cytuje polskie 
zdanie wypowiedziane w tej właśnie 
bitwie przez Henryka znajdujące się  
u Długosza, czasami też przytaczane 
jako pierwsze zapisane polskie zdanie:

Widząc książę Heryk co się działo,
Rzekł: Gorzéj się stało!… (podkr. J.R.)

Można zadać sobie pytanie: czy ów po-
emat miał być tylko „ćwiczeniem sty-
listycznym”, czy Stalmach miał jakąś 
głębszą ideę towarzyszącą temu tema-
towi? Jeśli weźmiemy pod uwagę fakt, 
że eposy rycerskie były gatunkiem lite-

rackim typowym dla średniowiecza, to pewnego rodzaju „uświetnienie” dziejów 
Śląska i zasług w obronie przed nieprzyjacielem w trudnych czasach mogło nawią-
zywać do potrzeby zjednoczenia sił przeciwko narastającej germanizacji na Śląsku 
Cieszyńskim. Sławne dzieje miały zapewnić poczucie dumy narodowej Cieszynian  
i potwierdzić ich dawną bytność na tych terenach.

Podobną rolę prawdopodobnie miała spełnić również sztuka sceniczna „Cieszy-
mir”, chociaż tutaj dochodził jeszcze ten aspekt, że można było ją wystawić na 
scenie, dzięki czemu docierała do szerszego grona odbiorców. Śpiewogra, jak okre-
ślił ją Stalmach, powstała z okazji legendarnej 1080 rocznicy założenia Cieszyna.  
We wstępie do sztuki Stalmach rozpisuje się szeroko na temat dawnej świetnej hi-
storii Śląska Cieszyńskiego. Sięga nawet do Tacyta, by wesprzeć swoje rozważania 
o jego autorytet naukowy:

Dawno przed mniemaném założeniem Cieszyna, bo w pierwszym wie-
ku po nar. Chr., rzymski pisarz Tacyt umieszcza w tych stronach lud Go-
tynów, i powiada: „że ci Gotyni składali daniny Sarmatom i Kwadom,  
i co najsromotniejsza, że nawet żelazo kopią.” (…) – Mamy więc historycz-
ne świadectwo o dawném osiedleniu tutejszéj okolicy.

Stalmach interesował się dawną historią Słowian, ich językiem i zwyczajami. Spró-
bował więc stworzyć pewne tło historyczno-folklorystyczne do wątku o trzech 
braciach. Swój zamysł pisarski tłumaczy następująco:

W pierwszéj odsłonie dany jest obrazek życia dawnych przodków naszych, 
w drugiéj przedstawione zejście się trzech książąt polskich na tém miejscu; 
a w trzeciej zbratanie się przodków naszych z północnemi Polanami i po-
bliższemi Lechami chyli Lachami, uwieńczone poślubinami małżeńskimi.

Autor zasadniczo trzyma się wątku legendy o trzech braciach: Leszku, Cieszku  
i Bolku, którzy szczęśliwie spotkali się nad źródełkiem. Stanowi to również punkt 
kulminacyjny całego przedstawienia, uzupełniony przez autora o wspólną radość 
z miejscowymi.

Cieszymir i Leszko (razem)
Niespodziane, cudowne spotkanie!
/: Bogom za to bądź podziękowanie! :/

(…)
S t ro n a  t y t u ł o w a  k s i ą ż k i :  

C i e s z y m i r,  B ó j  n a  D o b ro p o l u
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Miejscowi (do Leszka i Cieszymira)
Gdy was, przyjaciele, rząd boski prowadzi,
/: Jesteśmy wam szczerze i serdecznie radzi. : / 

Wiele miejsca w dziele zajmują monologi postaci, opowiadania, śpiewy, obrzędy  
i związane z nimi czynności, które znacznie spowalniają tok akcji. Również zakoń-
czenie będące zaślubinami miejscowej dziewczyny Ludmiły z Cieszymirem, księ-
ciem Polan, oraz Dobromiły z Władysławem, księciem Lachów, wybrzmiewa jako 
wezwanie do przymierza okolicznych rodów. Stalmach niezwykle mocno podkre-
śla konieczność budowania wspólnoty słowiańskiej, co nie dziwi w wypadku auto-
ra zbiorów pieśni słowiańskich i historycznej pracy „Księgi Rodu Słowiańskiego”. 
Niestety, ciągle powtarzające się morały odebrały sztuce dynamikę, a przydługie 
monologi też nie wpłynęły dodatnio na jej walory. Stalmach, który chciał przede 
wszystkim upowszechnić legendę o Studni Trzech Braci, nie spełnił zamierzonego 
celu i śpiewogra „Cieszymir” pozostała wyłącznie niewielkim rozdziałem w jego 
bogatej działalności.

Pomimo tego, że powyższe utwory nie przyniosły Stalmachowi rozgłosu, to jego 
publicystyka, praca redaktora „Tygodnika Cieszyńskiego” i późniejszej „Gwiazdki 

Cieszyńskiej”, działalność narodowo-spo-
łeczna czyni z niego wielce zasłużoną po-
stać dla polskości Śląska Cieszyńskiego. 
O wielkim poważaniu, jakim się cieszył, 
świadczą słowa Jana Kubisza. Oddajmy 
mu ponownie głos:

„Stalmach zażywał respektu i powa-
żania w tem gronie jako człowiek i jako 
dziennikarz. Prasa jest potęgą, która 
swym wpływem hipnotyzuje społeczeń-
stwo, a dziennikarz – wielki człowiek. 
Trzeba prasę szczerze narodową (nie sto-
jącą pod wpływem żydowskim, służącą do 
szerzenia rozkładu i demoralizacji wśród 
społeczeństwa), trzeba ją pojmować jako 
awangardę narodu.”

S t u d n i a  Tr z e c h  B ra c i  w C i e s z y n i e

F ra g m e n t y „ P a m i ę t n i k a ” P a wł a  S t a l m a c h a  ( z e  z b i o ró w Ks i ą ż n i c y C i e s z y ń s k i e j )
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K
iedy w latach 80. XX wieku wpadła mi do ręki pocztówka przedstawiająca stolik 
z ekspozycji w zamku rodziny Breteuil z podpisem La table de Teschen, zaczę-
łam szperać, o co tu chodzi z tym Cieszynem. Przecież w Cieszynie nigdy takich 

mebli z taką dekoracją nie wykonywano. Dla młodych czytelników może wydać się 
to dziwne, że nie zaczęłam od sprawdzenia w internecie, ale wtedy nawet nie mó-
wiło się o tym cudzie techniki, zwłaszcza za żelazną kurtyną. Tak więc stolik przez 
kilka lat pozostał dla mnie tajemnicą. Kiedy wreszcie otwarto granice, pojawił się 
internet i dostęp do informacji stał się znacznie łatwiejszy, wróciłam do tematu 
„francuskiego” stolika. Udało mi się dotrzeć do pewnych informacji, ale ciągle za 
mało wiedziałam na ten temat. Napisałam więc do rodziny baronów de Breteuil 
list, informując ich również o tym, że w zbiorach Muzeum Śląska Cieszyńskiego  
w Cieszynie znajduje się portret ich przodka. Otrzymałam bardzo miłą odpowiedź 
od pani Severine le Tonnelier de Breteuil (1943-2009), w której m.in. napisała ona, 
że zwiedzającym zamek codziennie opowiadają historię stolika z Cieszyna. Myślę, 
że wszyscy chętnie przeczytają niezwykłą historię tego wspaniałego dzieła sztuki 
jubilerskiej. Zacznijmy więc od początku.

Wojna prusko-austriacka i pokój cieszyński
Konflikt pomiędzy Austrią a Prusami, który wybuchł w 1740 roku, miał kilka przy-
czyn – roszczenia dynastyczne, ambicje króla Prus Fryderyka II (1712-1786), żeby 
dorównać wielkością monarchii Habsburgów, a jeden powód wydać się może na 
pozór błahy – wstąpienie na tron austriacki kobiety, Marii Teresy (1717-1780), która 
po śmierci ojca, cesarza Karola VI, na mocy jego sankcji pragmatycznej przejęła 
wraz z mężem Franciszkiem I Lotaryńskim (1708-1765) władzę w państwie, później 
dzieliła ją z synem Józefem II. Między innymi ta sytuacja była dla króla Prus Fryde-
ryka II Wielkiego, który wraz z sojusznikami próbował podbić tereny przynależące 

i r e n a  p r e n g e l  a d a m c z y k

H i s t o r i a  S t o l i k a  C i e s z y ń s k i e g o

S t o l i k  C i e s z y ń s k i ,  J . C h . N e u b e r t ,  D re z n o ,  1 7 7 9  r. ,  z :  B re t e u i l ,  e n g l i s h  e d i t i o n ,  2 0 0 1  r.
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do monarchii habsburskiej, nie do przyjęcia. Obie strony miały swoich zbrojnych  
i politycznych sprzymierzeńców, m.in. Rosję, Francję, Hiszpanię. Obie strony po-
niosły wielkie straty w ciągu trwających 40 lat, z małymi przerwami, wojen. Zie-
mie, na których toczono walki i te, które były na zmianę zajmowane przez wojska 
obu walczących z sobą stron, były niszczone, grabione, niemałe były też straty  
w ludziach. Prusy przyłączyły do swojego państwa prawie cały Śląsk i ziemię 
kłodzką, z wyjątkiem Śląska Cieszyńskiego, Karniowskiego i Opawskiego. Ostat-
ni konflikt prusko-austriacki w osiemnastowiecznej Europie wybuchł po śmierci 
elektora bawarskiego Maksymiliana Józefa w grudniu 1777 roku. Oba mocarstwa 
rościły sobie prawa do terytoriów po zmarłym. W związku z tym, że strony nie 
były w stanie znaleźć idealnego rozwiązania, Fryderyk II wysłał swoje wojska na 
Morawy, a Józef II próbował odbić utracone ziemie śląskie. Ostatecznie konflikt 
zakończył się bez większego rozlewu krwi, ale przemarsze wojsk narażały cywilną 
ludność na grabieże, głód i zniszczenia. Obie strony uznały konflikt za niepotrzeb-
ny i przyznały, że należy zasiąść do rozmów pokojowych. Po wstępnych pertrak-
tacjach na miejsce nadające się najlepiej do podpisania ugody wybrano Cieszyn, 
jako: „…nudne prowincjonalne miasteczko, w którym dyplomaci szybko się ugo-
dzą…”. Do Cieszyna zjechali więc przedstawiciele państw uczestniczących w kon-
flikcie: hrabia Friedrich Zinzendorf z Saksonii, hrabia Anton Seefeld z Palatynatu, 

hrabia Johann Philipp Cobenzl z Austrii, baron Johann Herrmann Riedesel z Prus  
i baron Christian Hofenfels z księstwa Zweibrücken oraz reprezentanci gwaran-
tów pokoju, carycy rosyjskiej Katarzyny II Wielkiej – książę Mikołaj Wasiljewicz 
Repnin wybrany przez Prusy oraz ze strony austriackiej poseł króla Francji Lu-
dwika XVI – Louis Auguste baron de Breteuil. Obrady rozpoczęto w marcu 1779 
roku, do podpisania układu pokojowego doszło 13 maja 1779 roku, w dniu urodzin 
cesarzowej Marii Teresy, w sali Sejmu Ziemskiego w Cieszynie. Na cześć przeby-
wających w Cieszynie gości zorganizowano wielki bal, który odbył się w ogrodach 
przylegających do późniejszego budynku Laryschów (obecnie Muzeum Śląska Cie-
szyńskiego). Dla upamiętnienia tego wydarzenia wiedeński portrecista Johann Da-
niel Donat wykonał portrety posłów, które pierwotnie wisiały w budynku Sejmu 
Ziemskiego, później w cieszyńskim ratuszu, a obecnie są własnością Muzeum Ślą-
ska Cieszyńskiego i uświetniają jego ekspozycję. Z okazji podpisania pokoju zosta-
ły wybite specjalne medale, wydrukowano broszurki, mapy i alegoryczne grafiki. 
Wszystkie te pamiątki można oglądać w cieszyńskim muzeum.

Rodzina de Breteuil i  jej włości
W miejscowości Choisel, oddalonej 35 km od Paryża i 20 km od Wersalu, na tere-
nie regionalnego parku przyrody Vallée de Chevreuse, wznosi się barokowy zamek 
wybudowany około 1600 roku. Otoczony parkiem w stylu francuskim i angielskim, 
został zbudowany na fundamentach pierwotnego warownego zamku. Jego wła-
ścicielami od ponad 400 lat są członkowie rodziny Tonnelier de Breteuil, słynni 
dyplomaci, politycy i przedstawiciele życia kulturalnego Francji. Oprócz znanych 
męskich członków tej rodziny, ambasadorów i ministrów wojny, na uwagę zasłu-
gują również kobiety, chociażby Gabrielle Émilie le Tonnelier de Breteuil (1706-
1749), znana pod nazwiskiem męża, Châtelet, która należała do nielicznych kobiet-

L o u i s  A u g u s t e  b a ro n  d e  B re t e u i l ,  
J . D . D o n a t ,  W i e d e ń ,  p o  1 7 7 9  r. ,  wł a s n o ś ć  M Ś C
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-uczonych żyjących w XVIII wieku. Zajmowała się matematyką i fizyką, była jedną  
z twórczyń zasady zachowania energii, stworzyła wzór na obliczanie energii kine-
tycznej. Była również pisarką i przyjaciółką Voltaire’a. 

Jedną z najwybitniejszych postaci rodziny był Louis Charles Auguste le Ton-
nelier, baron de Breteuil (1730-1807). Już jako młody, bo dwudziestoośmioletni 
człowiek pełnił funkcje dyplomatyczne, reprezentując króla Ludwika XV w Kolo-
nii, później w Petersburgu i Sztokholmie, zaś Ludwika XVI w Wiedniu i Neapolu.  
W 1783 roku został mianowany sekretarzem stanu do spraw domu królewskiego 
(Secrétaire d’État à la Maison du Roi), a tuż przed wybuchem rewolucji francuskiej 
głównym ministrem. Jako emigrant osiadł w Szwajcarii nadal pełniąc instrukcje 
króla. Po ścięciu Ludwika XVI wycofał się z życia publicznego i osiadł w pobliżu 
Hamburga. Do Francji powrócił dopiero w 1802 roku. Również współcześnie żyjący 
członkowie rodziny Tonnelier de Breteuil aktywnie uczestniczą w życiu politycz-
nym i kulturalnym Francji. 

Od lat niezamieszkały i niszczejący zamek został wyremontowany i w 1973 
roku nadano mu tytuł zabytku kultury francuskiej. Swoją teraźniejszą świetność 
zawdzięcza obecnemu właścicielowi, Henri-Francois’owi le Tonnelier, markizowi  
de Breteuil (1943) i jego żonie Séverine Gabrielle. Wśród zabytkowych mebli, ob-
razów i licznych bibelotów znajdują się w nim figury woskowe przedstawiające 
postacie związane z historią zamku, a także postacie bajkowe, m.in. Kota w butach 
czy Czerwonego Kapturka. W zamku i parku organizowane są różne imprezy, na 
przykład bajkowy bal.

Oczywiście honorowe miejsce wśród dzieł sztuki zajmuje, czy właściwie zajmo-
wał – chociaż nie ubiegajmy historii – Stolik Cieszyński.

Stolik Cieszyński i  jego wędrówka 
Kiedy w 1779 roku do Cieszyna przybył poseł króla Francji Ludwika XVI, Louis 
Auguste baron de Breteuil, nie przypuszczał on, że w drodze powrotnej przez 
Wiedeń do Paryża powiezie z sobą nie byle jaki mebelek. W podziękowaniu za 
pośredniczenie w podpisaniu ugody pokojowej, w imieniu króla pruskiego, zo-
stał obdarowany stolikiem wykonanym przez niemieckiego złotnika działającego  
w Dreźnie, Johanna Christiana Neuberta (1735-1808). Ten znakomity artysta wsła-
wił się przede wszystkim jako autor niewielkich mebli i bibelotów, które wyróż-
niały się bogatą inkrustacją z kamieni szlachetnych i półszlachetnych, pereł, masy 
perłowej i porcelany. Jego specjalnością były zdobione złotem tabakiery, które 
często wręczano jako królewskie prezenty. Stolik Cieszyński został wykonany 
techniką Pietra Dura – to technika inkrustacji polegająca na użyciu ciętych, szlifo-
wanych i polerowanych kolorowych kamieni. Szkielet mebla o wysokości 81,5 cm  
i długości owalnego blatu 70,5 cm tworzy drewno, dekoracyjne elementy wykonano  
z pozłacanego brązu, kamieni półszlachetnych z Rudaw (Erzgebirge – Krušné hory)  
i porcelany miśnieńskiej – wszystkie te elementy miały prezentować bogactwo na-
turalne i rzemieślnicze Saksonii. Każdy ze 128 kamieni osadzonych w blacie i nóż-
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kach stolika został opatrzony numerem. Do mebla dołączono broszurę z datą 1780, 
przechowywaną w specjalnej wewnętrznej szufladzie, która identyfikuje każdy  
z kamieni i miejsce jego pochodzenia. Blat zdobi też pięć medalionów z porcela-
ny miśnieńskiej z alegorycznymi przedstawieniami pokoju cieszyńskiego. Stolik  
w 2010 roku otrzymał status francuskiego trésor national (obiekt sztuki o znaczeniu 
narodowym). Zabytek ten przez ponad 200 lat był chlubą zamku Breteuil. Jednak 
utrzymanie tak wielkiego obiektu oraz otaczającego go parku wymaga ogromnych 
wydatków, dlatego właściciele postanowili spieniężyć któreś z dzieł sztuki i los 
padł na… Stolik Cieszyński.

Luwr
W 2014 roku podjęto pierwsze rozmowy z pracownikami Luwru, do spisania umo-
wy doszło 2015 roku, a „nasz stolik” odbył podróż do Paryża 2 marca 2016 roku.  
Do inwentarza muzeum został wpisany 4 kwietnia 2016 roku. Oczywiście jego 
przybycie do Luwru poprzedzała akcja tzw. sponsoringu, bo kwota wyceny jego 
wartości była niebagatelna – 12,5 miliona EUR. W apelu do społeczeństwa o hoj-
ność podkreślano niezwykłą wartość historyczną i artystyczną Stolika Cieszyń-
skiego jako arcydzieła XVIII-wiecznej sztuki dekoracyjnej i pomnika upamiętnia-
jącego kluczowy moment w historii Europy.

Od kilku lat „nasz stolik” uświetnia ekspozycję w Luwrze, a w zamku Breteuil 
znajduje się jego wierna kopia wykonana już współczesnymi technikami cięcia la-
serem. 

Na zakończenie jeszcze drobna ciekawostka: w 1779 roku w Cieszynie obdaro-
wano nie tylko posła francuskiego, ale również rosyjskiego. Książę Repnin otrzymał 
serwis z porcelany miśnieńskiej składający się z kilkuset elementów oraz siedmiu 
porcelanowych figurek alegorycznych osadzonych na postumentach wykonanych 
przez Neuberta. Do dzisiaj zachowały się niestety tylko dwie. 

Żeby zobaczyć Stolik Cieszyński, trzeba pojechać aż do Paryża, jednak bliżej,  
bo w cieszyńskim muzeum, znajdują się inne pamiątki dotyczące pokoju cieszyń-
skiego i wiele niezwykle ciekawych eksponatów. Zapraszam więc do zwiedzenia 
Muzeum Śląska Cieszyńskiego. 

B l a t  S t o l i k a ,  J . C h . N e u b e r t ,  D re z n o ,  1 7 7 9  r. ,  z :  B re t e u i l ,  e n g l i s h  e d i t i o n ,  2 0 0 1  r.
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D
zisiaj odbieramy pismo jako rzecz zupełnie oczywistą, nie uświadamiając so-
bie, że to właśnie pismo dało ludzkości historię. Historia alfabetu łacińskiego 
jest więc nie tylko historią pisma, ale historią naszej cywilizacji.

Słowo pisane ma bowiem ogromną moc: dzięki niemu możemy poznać prze-
szłość, studiować gwiazdy, napisać wiersz, wyrazić nasze myśli, a nawet pozwala 
ono zmarłym mówić: zapisując swoje imię, stajemy się w pewnym sensie nieśmier-
telni.

Byłoby wielkim uproszczeniem stwierdzić, że pismo łacińskie powstało w sta-
rożytnym Rzymie. Pismo przejęli Rzymianie od Etrusków, a Etruskowie od Feni-
cjan. Początkowo alfabet miał 21 liter, lecz ze względu na fonetyczne właściwości 
języka, stopniowo dodawano kolejne litery (G, J, U, W, Y). Obecnie mamy 26 zna-
ków podstawowych, a w różnych językach używane są nowe znaki poprzez mody-
fikację znaków już istniejących.

Na przeciągu wieków pismo ulegało różnym zmianom. Na ile sposobów moż-
na napisać jedną łacińską literkę? Pism było mnóstwo, nie sposób tutaj wymienić 
wszystkich, ale przyjrzymy się tym najciekawszym, które miały największy i naj-
szerszy wpływ na pismo, którym posługujemy się dzisiaj.

Pisma staroży tnego Rzymu
Jednym z najpiękniejszych pism ze względu na symetryczność, prostotę, lekkość  
i harmonijność kształtów jest kapitała rzymska. Uznawana jest ona przez kaligra-
fów za jedno z najtrudniejszych pism do odwzorowania. Stanowi również wzór dla 
liter późniejszych. Do dziś możemy je podziwiać na kolumnie Trajana, która nale-
ży do najbardziej fascynujących zabytków Rzymu. Litery te najprawdopodobniej 
najpierw malowano pędzlem na kamieniu, a potem ryto dłutem. Nie są one ide-
alnie równiusieńkie, matematycznie obliczalne, tak jak je później przedstawiano  
w renesansie, ale za to wydają się bardziej żywe.

W starożytnym Rzymie 
spora część społeczeństwa 
była piśmienna. Do pisania 
zwykłych notatek, listów czy 
rachunków używano starszej 
kursywy rzymskiej. Nazwa 
„kursywa” kojarzy nam się 
dzisiaj z pismem pochyłym, 
ale pierwotnie oznaczała pi-
smo szybkie, przeznaczone do codziennego użytku. Pisano na papirusie, który był  
w tamtym czasie łatwo dostępnym materiałem, gdyż importowano go z Egiptu.  
Do pisania używano calamusa – zaostrzonego „pióra” z trzciny cukrowej. Po pa-
pirusie, który był w miarę tanim materiałem, pisało się szybko i gładko, tak więc 
w tym czasie powstawało sporo ksiąg, które pisano na zwojach. Rzymianie dys-
ponowali również bibliotekami, dlatego książki były szeroko dostępne. Wszystko 
to jednak zależało od dostępności papirusu. 
Po rozpadzie Cesarstwa Rzymskiego handel  
z Egiptem okazał się trudny, co miało ogrom-
ny wpływ na sposób pisania w Europie. Kiedy 
z rynku znika papirus, znika również książka, 
która była tania i powszechnie dostępna. Euro-
pa znalazła sobie nowy, o wiele droższy mate-
riał, na którym zaczęła pisać.

Produkcja manuskryptów
Cokolwiek było związane z pismem, produk-
cją ksiąg, przeniosło się w średniowieczu do 
klasztorów. W różnych miejscach w Europie 
powstawały skryptoria. Zwykły człowiek nie 
miał zielonego pojęcia o czytaniu. Zaczęto używać nowego materiału do pisania – 
pergaminu. Pergamin to specjalnie przygotowana skóra zwierzęca, a jego produk-
cja wcale nie była łatwa. Klasztory, w których były skryptoria, musiały więc po-
siadać swoje stada zwierząt. Za najlepszy uchodził pergamin cielęcy, ale używano 
również pergaminu koziego i owczego. Najpierw skórę namaczano przez kilka dni  
w wodzie wapiennej, potem ją czyszczono i naciągano na specjalne ramy, moc-
no rozciągając, i ponownie czyszczono. Na pergaminie można było pisać z obu 
stron i go składać – powstawały więc kodeksy, które miały już kształt nowoczesnej 
książki. Wielkość kodeksu oczywiście zależała od wielkości zwierzęcia. Najwięk-
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szy zachowany Kodeks Gigas pochodzi z XIII wieku. Napisany został w klasztorze 
czeskich benedyktynów. Mierzy on 91 cm wysokości, 55 cm szerokości i 22 cm gru-
bości. Cały rękopis waży aż 75 kg! Do jego przepisania zużyto 160 skór cielęcych. 
Podejrzewa się, że jest to dzieło jednego mnicha, który poświęcił mu około 20 lat 
swego życia.

Znane są również maleńkie modlitewniki i książki podróżnicze, które wykony-
wane były z pergaminu z bardzo młodych, ledwie co narodzonych zwierząt.

Mając dzisiaj wszędzie dostępny papier, wydaje nam się, że używanie skóry 
zwierzęcej do produkcji rękopisów było aktem brutalnym. Trzeba sobie jednak 
uświadomić, że pergamin w odróżnieniu od papirusu był materiałem bardzo trwa-
łym, prawie niezniszczalnym i że to właśnie dzięki niemu znamy dzieła starożyt-
nych filozofów i historię naszej cywilizacji. Na pergaminie pisano nowym narzę-
dziem – gęsim piórem, które rządziło aż do XIX wieku. Atrament był przyrządzany 
z galasów – narośli na liściach dębowych – z dodatkiem wina, wody czy też octu 

z domieszką gumy arabskiej. Po pergaminie pisało się jednak o wiele wolniej ani-
żeli po papirusie. Szacuje się, że średniowieczny skryba był w stanie napisać dwie 
stronice dziennie. Pracowano bowiem tylko od wschodu do zachodu słońca, gdyż 
świece – z oczywistych powodów – były w skryptoriach zakazane. Skryba w jednej 
ręce trzymał pióro, a w drugiej nożyk, który służył do zeskrobania błędu i przyci-
nania końcówki pióra.

Przepisywany tekst był również zdobiony. We wczesnym średniowieczu prze-
pisywaniem i ozdabianiem zajmowała się jedna i ta sama osoba. Najprostszym 
sposobem ozdabiania było pisanie wielkich liter czy też nadpisów czerwonym 
atramentem, czyli rubrowanie (z łac. rubrum – czerwień). Księgi były też często 
zdobione różnymi ilustracjami, a dokładniej mówiąc iluminacjami (z łac. illumino 
– oświetlam). Do najpiękniejszych rodzajów iluminacji należą floratury – zdobienia 
roślinne, bordiury – dekoracyjne obramowania czy drolerie – żartobliwe scenki ro-
dzajowe cechujące się humorem i groteskową deformacją. Z czasem jednak zaczęły 
powstawać warsztaty rzemieślnicze, tak więc ktoś przepisywał tekst, ktoś zajmo-
wał się iluminacją, a jeszcze ktoś inny wykonywał oprawę. Najcenniejsze rękopisy 
otrzymywały oprawę jubilerską, wysadzano je nawet kamieniami szlachetnymi. 
Niewiele takich opraw zachowało się do dnia dzisiejszego, gdyż były one pożą-
danym łupem. Aby uchronić te najcenniejsze księgi, mocowano je łańcuchem do 
pulpitów – to tzw. libri catenati.

Książka była przedmiotem bardzo drogim, tylko osoby bardzo bogate mogły 
sobie pozwolić na jej zakup. Jedna książka kosztowała tyle, co porządny dom klasy 
średniej.

O ile piękne dzieła architektoniczne i malarskie możemy zobaczyć na własne 
oczy, o tyle najpiękniejsze iluminowane rękopisy pozostają ukryte w ciemnych po-
mieszczeniach, gdyż są one zbyt cenne, aby wystawiać je na światło dzienne. Nie 
znamy również imion osób, które je pisały. W średniowieczu zajęcie to wykonywa-
no tylko dla chwały Boga, tak więc skryba zawsze pozostawał anonimowy.

Pisma średniowiecza
Okres rozprzestrzeniania się chrześcijaństwa związany jest z rozwojem pisma un-
cjalnego. Królowało ono od IV do X wieku. W tym czasie powstają liczne kościoły,  
w których potrzebne są święte księgi i pisma liturgiczne, dlatego też pismo un-
cjalne często nazywane jest pismem chrześcijańskim. W tym okresie wszelkie rę-
kopisy powstają w klasztorach i opactwach. Liczba ludzi umiejących czytać i pisać 
dramatycznie spada; szacuje się, że we wczesnym średniowieczu tylko 1-2 procent 
ludzi było piśmiennych. Duże odległości między klasztorami i słaby przepływ wie-
dzy pomiędzy skryptoriami powoduje, że w Europie wykształcił się szereg pism 
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szczepowych, związanych z konkretnym obszarem. Tak więc na terenie państwa 
Franków pojawia się pismo merowińskie, na Półwyspie Iberyjskim rozwija się pi-
smo wizygockie, a na południu Włoch powstała benewentana. Benewentanę uwa-
żam za najpiękniejsze, wręcz bajkowe pismo.

Na początku IX wieku, za panowania Karola Wielkiego, zostało opracowane 
nowe pismo, które szybko zyskało sobie serca skrybów w całej Europie. Minuskuła 
karolińska była pismem eleganckim, dobrze czytelnym i królowała przez całe czte-
ry stulecia. Oczywiście granice, w jakich dochodziło do zmiany pisma były raczej 
płynne i procesy te przebiegały powoli – stare pisma jeszcze przez długi czas były 
używane np. w nagłówkach.

Minuskuła karolińska była pisana coraz ciaśniej, litery zaczęły się wydłużać  
i zaostrzać, co dało początek protogotykowi, a z niego rozwinęły się pisma gotyc-
kie. Używam tutaj liczby mnogiej, gdyż pism gotyckich było rzeczywiście kilka 
rodzajów. Najbardziej znana jest tekstura, pismo, które w odróżnieniu od innych 
pism historycznych rozpoznawalne jest do dnia dzisiejszego. Tekstura pochodzi od 
łacińskiego słowa tkactwo – przypomina splot tkaniny. Efekt estetyczny tego pi-
sma był ważniejszy od jego czytelności, a że litery równiusieńko ustawione w pło-
tek rzeczywiście trudno było odczytać, skrybowie zlitowali się nad czytelnikiem 
i postawili kreskę nad „i”. Tak więc kropka nad „i”, której my z taką oczywistością 
dziś używamy, to spadek po teksturze.

Rękopisy z tego okresu są bardzo kolorowe i przepięknie iluminowane. Z obraz-
ków wychodzą listki tworzące cudowne bordiury, inicjały zdobione są filigrana-

mi, a to wszystko po to, by 
zapełnić całą powierzchnię 
stronicy i nie zostawić ni-
gdzie pustego miejsca zgod-
nie z zasadą horror vacui, 
czyli „lęku przed pustką”.

W dojrzałym średnio-
wieczu Europa powoli rusza 
do przodu. Przy klasztorach 
pojawiają się szkoły, zaczy-
nają powstawać pierwsze 
uniwersytety, a edukacja 
zaczyna powoli przedosta-
wać się poza mury klasz-
torne. Cenne rękopisy nie 
wychodzą już tylko spod 
ręki mnichów, ale powsta-
ją warsztaty rzemieślnicze, 
gdzie osoby bogate mogą 
sobie zamówić książkę. 
Szczególnie popularne stają 
się godzinki – książki mo-
dlitewne przeznaczone do 
prywatnego użycia.

Chociaż papier znano w Chinach już w I wieku naszej ery, pierwsze papiernie  
w Europie zaczynają powstawać dopiero w wieku XIII. Pojawia się w ten sposób nowy, 
o wiele tańszy materiał do pisania. Wydawać by się mogło, że od razu wyprze on mniej 
ekonomiczny pergamin, ten jednak był powszechnie używany aż do XVII wieku.

Czasy nowoży tne
Historycy z prawdziwego zdarzenia będą może pojękiwać, kiedy napiszę, że epoka 
druku zakończyła epokę średniowiecza, więc z góry proszę o wybaczenie. Pragnę 
bowiem podkreślić, jak wielkie znaczenie miał wynalazek maszyny drukarskiej 
dla naszej cywilizacji – wszystkie kolejne wynalazki są na nim oparte.

Gutenberg mógł dokonać takiego odkrycia tylko dzięki temu, że litery alfabe-
tu łacińskiego nie są ze sobą połączone, mają prostą budowę i każdy znak można 
napisać oddzielnie. W świecie arabskim druk wcale nie był taki prosty, gdyż litery 
były ze sobą łączone.

B e n e w e n t a n a
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Drukowanie pierwszej Bi-
blii zajęło 3 lata, a że w tym 
okresie popularna była tek-
stura, wybrano właśnie taką 
czcionkę. Biblię wydrukowa-
no w ok. 200 egzemplarzach, 
z czego do 35 użyto pergami-
nu. Pierwsze wydruki miały 
oczywiście przypominać rę-
kopisy, do których wcześniej 
kupujący je ludzie byli przy-
zwyczajeni. Po wydrukowa-
niu dodawano zatem ręczne 

zdobienia i złocenia, tak by całość wyglądała jak prawdziwy rękopis. A o tym,  
że zabieg Gutenberga odniósł sukces, świadczyć może fakt, że w pewnej bibliotece 
w Anglii jeden z takich egzemplarzy był przez długi czas katalogowany jako ręko-
pis, a nie jako wydruk. Gutenberg byłby pewnie dumny.

W ciągu kilkudziesięciu lat wynalazek druku przedostaje się do niższych warstw 
społecznych, w Europie pojawiają się liczne drukarnie, książki stają się tańsze i ła-
twiej dostępne. Pismo jednak rozwija się dalej i jeszcze przez jakiś czas niektóre 
księgi będą przepisywane ręcznie.

Na przełomie XIV i XV stulecia na scenie kaligraficznej pojawia się nowe pismo, 
któremu początkowo nadano nazwę antykwa. Z nazwą tą związana jest trochę ko-
miczna historia: włoscy humaniści, chcąc zerwać ze średniowieczem, z podziwem 
patrzyli w stronę epoki antycznej. Gotyk oznaczał wieki ciemne, a pismo gotyc-
kie chętnie wyrzuciliby na cmentarz historyczny. Odkryli rękopisy, które w ich 
przekonaniu pochodziły z epoki rzymskiej, nie zdając sobie sprawy, że pochodzą 
one z okresu Karola Wielkiego i są pisane minuskułą karolińską. Tak więc trochę 
przez pomyłkę, na podwalinach „karolinki” powstało pismo humanistyczne, które 
do dziś króluje w druku.

Kaligraf nie jest już anonimową osobą, która siedzi w skryptorium i przepisuje 
Biblię na chwałę Bożą, ale kimś, kto wykonuje pewien rodzaj czynności artystycz-
nej. Od tego okresu nazwiska kaligrafów są znane. Pojawiają się nawet pierwsze 
podręczniki pięknego pisania, które ich autorom przyniosły sławę.

Pomimo tego, że książki są drukowane, kaligrafia ma się bardzo dobrze. W epoce 
nowożytnej szybko rozwija się rynek pieniężny, pojawiają się instytucje przypomi-
nające dzisiejsze banki, a co za tym idzie, również potrzeba spisywania umów. Tak 
więc każdy, kto chciał rozpocząć karierę urzędniczą, musiał umieć pięknie pisać. 

A na zakończenie…
Niejednemu czytelnikowi  
z naszego regionu na pew-
no przeszło przez myśl pyta-
nie: a co ze szwabachą? Otóż 
Schwabacher Schrift to nie 
jest pismo kaligraficzne, ale 
czcionka drukarska. Związa-
na jest z początkami druku  
i nawiązuje do kaligraficzne-
go pisma zwanego bastardą. 
Bastarda to z kolei kursywny 
rodzaj pisma gotyckiego.

Nazwa pochodzi od niemieckiej miejscowości Schwabach pod Norymbergą, 
gdzie co prawda nie było żadnej drukarni, ale doszło tam do historycznego wy-
darzenia. W 1529 roku podpisano tam Artykuły ze Szwabach, spisane przez Filipa 
Melanchtona przy współpracy z Marcinem Lutrem. Są one uważane za najwcze-
śniejsze luterańskie wyznanie wiary. Artykuły, drukowane właśnie ową bastardą, 
były rozpowszechniane w całym kraju. Z czasem nazwa „szwabacha” stała się sy-
nonimem tego pisma.

Na zakończenie po raz drugi
Wydawać by się mogło, że w dzisiejszych, komputerowych czasach kaligrafia już 
nie jest nam potrzebna. A jednak powoli odradza się. Ludzie zaczynają wracać do 
różnego rodzaju starych rzemiosł by odetchnąć, by się zrelaksować, by tworzyć. 
Także kaligrafia daje możliwość, aby robić coś, co robili przodkowie i w pewien 
sposób wrócić do swych korzeni.

Newton kiedyś napisał: „Jeśli widzę dalej, to tylko dlatego, że stoję na ramio-
nach olbrzymów”. Nie zapominajmy więc o dorobku, jaki pozostawili po sobie śre-
dniowieczni skrybowie. Bez pióra bowiem nie ma cywilizacji.
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Szosy cesarskie
„1776 - Cesta Cysarsko Uteszyna murowano gest”. Tak zanotował w kronice chłop-
skiej z najważniejszymi datami z dziejów Śląska Cieszyńskiego Paul Szurman  
z Lesznej Dolnej. Adnotacja ta odnosi się do czasów, kiedy na Śląsku Cieszyńskim 
zapoczątkowano prace nad budową sieci dróg państwowych. Powstanie szos (wy-
raz „szosa” ma pochodzenie francuskie – „chaussée”) miało za zadanie zastąpić ist-
niejące szlaki komunikacyjne, które z technicznego punktu widzenia nie spełniały 
już wymaganych kryteriów. Poświadcza to chociażby pamiętnik podróży spisany  
w 1768 r. przez Michała Mniszecha, który wracając z Wiednia do Warszawy prze-
jeżdżał przez Cieszyn. Autor opisał realia i niewygody podróży, skarżąc się na zły 
stan dróg. Trasę z Morawskiej Ostrawy do Cieszyna przedstawił jako wielce uciąż-
liwą: „Przejeżdża się bowiem przez kilka gór; padał deszcz i nasza kareta zanurzyła 
się aż po osie w glinie. Potrzebowaliśmy przeszło 9 godzin, by przebyć te 4 mile. 
Droga wszędy okropna a mosty niebezpieczne. Najprzykrzejsze są drewniane kład-
ki na drogach dla przeprawy przez błota i bajora”.

Nowoczesne szosy w odróżnieniu od dotychczasowych dróżek były wytyczane 
w prostej linii, by dotarcie do celu było jak najszybsze. Nawierzchnie wykonywano 
z tłucznia kamiennego, by w czasie niepogody nie zamieniały się w grząskie ba-
gno, co było istotne np. dla przemieszczania się wojsk z pojazdami zaprzęgowymi.  
Z tego też powodu wykopywano rowy przydrożne mające za zadanie odprowadzać 
wodę deszczową. Częścią składową były również przeprawy mostowe i inne obiek-
ty inżynieryjne. Szosy budowano w latach panowania Józefa II, Leopolda II oraz 
Franciszka II z dynastii Habsburgów, wobec czego nazywano je szosami cesarskimi. 
Pomimo zracjonalizowania sieci drogowej mieszkańcy niechętnie korzystali z jej 
wygód z powodu pobierania tzw. myta drogowego. By uniknąć opłat, woleli korzy-
stać ze starych, niewygodnych ścieżek.

Konieczność wytyczenia 
nowoczesnych szlaków ko-
munikacyjnych wynikała 
przede wszystkim z geopo-
litycznej sytuacji, jaka za-
istniała w tej części Europy.  
W wyniku przegranej  
w 1742 r. I wojny śląskiej 
Austria utraciła znaczną 
część Śląska na rzecz Prus. 
Przy Austrii pozostał jedy-
nie Śląsk Cieszyński, Opaw-
ski, Karniowski oraz frag-
ment Nyskiego, dla których 
utworzono prowincję znaną 
pod nazwą Śląsk Austriacki.  
W 1772 r. w następstwie I rozbioru Polski do monarchii Habsburgów została przy-
łączona Galicja. Te dwa znaczące wydarzenia spowodowały, że jedynym ogniwem 
łączącym bezpośrednio Austrię z nowo nabytą Małopolską był korytarz prowadzą-
cy Śląskiem Cieszyńskim. Odtąd pod kątem komunikacji drogowej ziemia cieszyń-
ska zaczęła odgrywać strategiczną rolę.

Ulica Ostrawska
W tragicznym dla Polski 1772 r. podjęto decyzję o budowie śląsko-galicyjskiej 
szosy biegnącej z Opawy do Bielska przez Ostrawę i Cieszyn, która w założeniu 
była fragmentem większej całości, a więc drogi prowadzącej z Wiednia do Lwowa.  
Na przełomie lat 1775-1776 ruszyły właściwe prace budowlane, o czym wspominał 
nie tylko przytoczony już Paul Szurman, ale także pamiętnik wydany w 1860 r.  
z okazji 1050 rocznicy założenia Cieszyna, gdzie w części kalendarium znajduje się 
następujący przypis: „1775 - Budowanie drogi (cesarskiej) z Ołomuńca przez Opawę 
i Cieszyn do Lwowa”.

Prace trwały do początku 1783 r. z przerwą spowodowaną wybuchem wojny  
o sukcesję bawarską, która toczyła się w latach 1778-1779. Budowa przebiegała jed-
nocześnie w dwóch kierunkach, przy czym według stanu z 1780 r. były gotowe 
następujące odcinki: Ostrawa Polska – Mistrzowice oraz Grodziec – Ogrodzona. 
Do spiesznego wznowienia robót przystąpiono w 1781 r., kiedy dowiedziano się, że 
przez Cieszyn podróżować będzie wielki książę Paweł I Romanow (późniejszy ce-
sarz Rosji). I faktycznie w tymże roku książę zabawił w Cieszynie, czego dowodem 
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jest tablica pamiątkowa umieszczona w korytarzu hotelu „Pod Brunatnym Jele-
niem”. Według Christiana d’Elvert – autora wydanej w 1855 r. monografii poświę-
conej historii budowy dróg na Morawach i Śląsku Austriackim – szosa, którą wten-
czas nazywano ul. Opawską, a obecnie ul. Ostrawską, została w latach 1781-1783 
wydłużona o brakujące odcinki. Niemniej jednak prace przebiegały w pośpiechu, 
co odbiło się na stanie technicznym drogi. W następnych latach za sprawą braku 
dobrej woli i odpowiedniego nadzoru stan drogi szybko się pogarszał, aż w końcu 
niektóre jej odcinki stały się całkowicie nieprzejezdne. W 1790 r. drogą podróżował 
Stanisław Staszic, który zanotował: „Droga z Bielska do Cieszyna nieskończona, 
zła i górzysta”. Liczne skargi napływające do władz przyczyniły się w 1797 r. do za-
twierdzenia funduszy niezbędnych na remont wadliwych odcinków oraz korekty 
przebiegu drogi przed samym Cieszynem.

W tym miejscu należy wyjaśnić, że przed korektą końcowego odcinka ul. 
Ostrawskiej jej trakt prowadził do obecnych Alei Masaryka, gdzie kończył swój 
bieg na styku z wówczas jeszcze drewnianym mostem przez Olzę, a więc w miej-

scu, gdzie dziś znajduje się „Czytelnia i kawiarnia Avion”. Po korekcie, która miała 
miejsce w latach 1797-1804 droga ta kończyła swój bieg na istniejącym do dziś 
skrzyżowaniu z ul. Frydecką i ul. Jabłonkowską. Powodem, dla którego pierwotnie 
droga ta zmierzała do alei był fakt, że już w drugiej połowie XVI wieku w miejscu 
tym zaczęła się kształtować jednostka osadnicza o dość zwartej zabudowie będącej 
własnością książąt cieszyńskich (w późniejszym okresie osada ta stała się dzielnicą 
Cieszyna). Areał ten początkowo nazywano Kamieńcem, albowiem za sprawą nie-
uregulowanego koryta rzeki Olzy dochodziło podczas powodzi do dewastacji tere-
nu zalewowego kamieniami rzecznymi unoszonymi przez wezbrany nurt. Skutki 
takiej powodzi zostały utrwalone na rysunku z 1646 r. przedstawiającym oblężenie 
zamku przez wojska cesarskie, gdzie doskonale widać boczne ramiona rzeki pro-
wadzące do alei. O strategicznym znaczeniu Kamieńca świadczyły chociażby zabu-
dowania tzw. solarni, a więc cesarskich magazynów soli, w których składowano sól 
sprowadzaną m.in. z Wieliczki. Zapewne z tego też powodu w alejach usytuowano 
dwa małe obiekty sakralne, których obecność potwierdza austriacka mapa woj-
skowa z 1780 r. Pierwszy obiekt to istniejąca do dziś rzeźba św. Jana Nepomuce-
na, który według tradycji ludowej chronił pola i zasiewy przed powodzią. Drugim 
obiektem jest kapliczka św. Krzyża, która w 1897 r. została zastąpiona współczesną 
kapliczką św. Teresy ufundowaną przez rodzinę Grabków. Dodajmy, że tego typu 
obiekty wznoszono przy ważnych szlakach komunikacyjnych w celach wotywnych 
i dziękczynnych.

Ulica Frydecka
Już w trakcie budowy ul. Ostrawskiej zaprojektowano kolejną szosę, tzw. galicyj-
ską, której atutem był krótszy dystans. Szlak ten bowiem prowadził z Ołomuńca 
do Bielska przez Frydek i Cieszyn. Tym razem prace budowlane nie napotykały 
istotnych przeszkód, wobec czego roboty przebiegały znacznie krócej, bo w latach 
1782-1787. Według przytaczanej już monografii Christiana d’Elvert, odcinek drogi  
z Frydku do Cieszyna oddano do użytku już początkiem listopada 1785 r. Naocznym 
świadkiem jej budowy był ks. Josef Angel Gerich w Domasłowicach Górnych, który 
o wydarzeniu wspomniał w dokumencie umieszczonym w bani wieży kościoła. Szo-
sa początkowo nosiła nazwę Ołomuniecka, jednak w późniejszym okresie została 
przemianowana na obowiązującą po dziś dzień ul. Frydecką. Krótko po otwarciu 
stała się główną arterią dojazdową do Cieszyna, spychając wcześniej wybudowa-
ną ul. Ostrawską na drugi plan (przypomnijmy, że w owym czasie droga Ostraw-
ska nadal prowadziła do alei). W kronice miasta Cieszyna spisanej w 1825 r. przez 
Aloysego Kaufmanna autor podaje, że powstanie ul. Frydeckiej przyczyniło się do 
upadku wspomnianych już magazynów soli, bowiem nie były usytuowane bezpo-
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średnio przy nowo wybudowanej szosie Frydeckiej, zaś ul. Ostrawska biegnąca do 
alei przestała odgrywać wiodącą rolę. O zamknięciu solarni przesądziło także ni-
zinne położenie, przez co miejsce to było regularnie nękane powodziami. Z tego też 
powodu nowe magazyny wzniesiono na Górnym Przedmieściu niedaleko kościoła 
ewangelickiego.

Droga Frydecka prowadząca wprost na nowy kamienno-drewniany most przez 
Olzę przyczyniła się do powstania kolejnej po Kamieńcu jednostki osadniczej, któ-
ra zaczęła się kształtować wzdłuż niej. Impuls, który zapoczątkował ten proces, 
zawdzięczamy ówczesnemu właścicielowi Księstwa Cieszyńskiego Albertowi Ka-
zimierzowi Sasko-Cieszyńskiemu (synowi polskiego króla i elektora saskiego Au-
gusta III), który w 1794 r. z przedmieścia Brandys wyodrębnił część areału, dając 
tym samym początek nowemu przedmieściu nazwanemu na cześć księcia Saską 
Kępą. Kaufmann podaje w swojej kronice, że książę dążył do pobudzenia handlu 
suknem, przez co nowe przedmieście miało zostać zasiedlone przede wszystkim 
sukiennikami, dla których zbudowano fabrykę na rozdrożu ulic Frydeckiej i Ja-
błonkowskiej. By przyciągnąć rzemieślników, przyznano im szereg przywilejów  
i korzyści, w tym odrębny cech. Jednak ostatecznie fabryka nie przyniosła wymier-
nych korzyści i po 1815 r. została zamknięta.

Pomimo nieudanego planu gospodarczego droga z upływem lat zaczęła odgry-
wać rolę przysłowiowej osi, wokół której ostatecznie ukształtowała się lewobrzeż-
na część miasta. 24 listopada 1866 r. „Gwiazdka Cieszyńska” odnotowała: „W tych 
dniach wytyczyli już miernicy miejsca około Cieszyna dla kolei budować się mają-
cej od Bogumina do Węgier. W Cieszynie przerznie ona prawie drogę przy trzech 
mytach na Saskiej Kępie”. Wiadomość ta zapowiadała budowę Kolei Koszycko-Bo-
gumińskiej, której tory przecięły ul. Frydecką na wysokości skrzyżowania trzech 
szos cesarskich, czyli ulic Ostrawskiej, Frydeckiej i Jabłonkowskiej. Odtąd droga 
Frydecka nie kończyła już swego biegu na moście przez Olzę, a na torach kolejo-
wych. Odcięty fragment drogi, który został po drugiej stronie torowiska, w 1892 r. 
oficjalnie nazwano ulicą Saska Kępa – obecnie jest to ul. Główna.

Ulica Jabłonkowska
Trzecią i zarazem ostatnią szosą cesarską zmierzającą do Cieszyna była droga pro-
wadząca z Węgier przez Przełęcz Jabłonkowską. Trasa ta miała służyć za głów-
ny trakt solny. Protoplastą nowej drogi był rzekomo starodawny szlak miedziany. 
Prace budowlane przebiegały w latach 1794–1802, choć źródła archiwalne podają, 
że już w 1779 r. istniały fragmenty tej drogi. Stan techniczny tych odcinków był 
jednak taki, że nie nadawały się one do naprawy, wobec czego podjęto decyzję  
o budowie zupełnie nowej drogi, zaś pierwotne fragmenty posłużyły podobno do 

budowy tzw. traktu wołowe-
go, którym pędzono stada by-
dła rogatego. Szosę początko-
wo nazywano ul. Węgierską, 
by później zmienić nazwę na 
obowiązującą do dziś ul. Ja-
błonkowską. Nowa droga do-
cierała do skrzyżowania z ul. 
Frydecką i ul. Ostrawską – po-
wstało tu rozwidlenie, które 
było wówczas najważniej-
szym węzłem transportowym 
całego Śląska Cieszyńskiego. 
Miejsce to potocznie nazywa-
no „Trzy myta”, co rzecz jasna 
odnosiło się do poboru opłat 
drogowych, z których na-
stępnie finansowano budowy 
oraz remonty szos cesarskich.  
W miejscu trzech rogatek 
znajdowały się budki pobor-
ców, szlabany zamykające 
ruch drogowy oraz kierun-
kowskaz, o którym wspomina 
w kwietniu 1858 r. „Gwiazdka 
Cieszyńska” w żartobliwym 
cyklu Jury i Janka: „Janek. Ja 
prawię, że już trzeba uciekać 
za trzy myta. Jura. Ale jak tam 
przyjdziesz, uwidzisz słup  
z trzema rękami, co ci poka-
zuje trzy strony świata”.

O znaczeniu tego miejsca 
świadczyły dwa małe obiekty 
sakralne, które usytuowano 
na rozstaju dróg. Pierwszym 
z nich była kapliczka św. An-
toniego Padewskiego, która 
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stanęła w narożniku ulic Jabłonkowskiej i Frydeckiej. Dodajmy, że święty ten jest 
m.in. patronem podróżnych. Drugim był krzyż przydrożny, który dla odmiany sta-
nął w narożniku ul. Frydeckiej i ul. Ostrawskiej. Te dwa obiekty nie przetrwały do 
czasów współczesnych, gdyż znajdowały się zbyt blisko budowanej w 1888 r. Kolei 
Miast Śląskich.

Prom linow y
Jak już zostało odnotowane, ul. Ostrawska przed korektą końcowego odcinka 
prowadziła do obecnych Alei Masaryka. Historyk Franciszek Popiołek w książce 
„Dzieje Cieszyna” wydanej w 1916 r. napisał: „W 1751 r. został uszkodzony niedaw-
no zbudowany most Długi”. Poświadcza to kosztorys napraw sporządzony 11 lipca 
1751 r. dla Urzędu Cesarsko-Królewskiego w Opawie, gdzie nazywany jest mostem 
„Wielkim”. Oprócz niego wzmiankowany jest również most „Mały” (drewniana 
kładka), który usytuowany był naprzeciwko tzw. Wielkiego Młyna na styku obec-
nych ulic Młyńska Brama i Przykopa. Remont mostu musiał zostać źle wykonany, 
albowiem przytaczany już Michał Mniszech w 1768 r. napisał: „Na wyjeździe do 
Cieszyna przebywa się most drewniany na niewielkiej rzece Olzie. Most znajduje 
się w opłakanym stanie”. W tak złej kondycji trwał on przez kolejne lata, zanim 
wzniesiono jego następcę.

Konieczność budowy nowego mostu wynikała nie tylko z racji alarmującego 
stanu technicznego, ale przede wszystkim z potrzeby udrożnienia wjazdu do mia-
sta. Przypomnijmy, że do Cieszyna miała zostać doprowadzona nowoczesna szosa, 
wobec czego również most musiał spełniać odpowiednie wymagania. W latach 1771 
i 1772 Cieszyn ponownie nawiedziły powodzie, które jeszcze bardziej nadwyrężyły 
drewnianą konstrukcję mostu. Jego kres musiał nastać początkiem 1780 r., gdyż 
na austriackiej mapie wojskowej z tego samego roku przeprawy mostowej już nie 
zaznaczono. Potwierdzeniem tego jest również list cieszyńskiego Starszego Krajo-
wego Rudolfa barona Cselesty z 2 kwietnia 1780 r. adresowany do Urzędu Cesar-
sko-Królewskiego w Opawie w sprawie planowanych ćwiczeń wojskowych. Z listu 
można wyczytać, że kapitan dowodzący 3. cesarsko-królewskim batalionem puł-
ku Carla Colloredo, hrabia von Khunburg, będzie korzystał z książęcego folwarku  
w Mostach koło Cieszyna, który od lat służy za poligon. Dodaje jednak, że plac 
ćwiczeń znajduje się po drugiej stronie Olzy, wobec czego żołnierze skoszarowani 
w Cieszynie muszą przeprawiać się przez rzekę. Napotykają przy tym na ogromne 
trudności, ponieważ przekraczają ją w miejscu zburzonej kładki znajdującej się 
przy Wielkim Młynie. Wprawdzie Komora Książęca wybudowała w tym miejscu 
prowizoryczne przejście, niemniej nadaje się ono do użycia tylko podczas niskiego 
stanu wody. W dalszej części listu autor zaznacza, że pod koniec bieżącego miesią-
ca ma przez Cieszyn przejeżdżać kilka dużych transportów z Galicji, które będzie 
trzeba najpierw rozładować, następnie przeprawić na drugi brzeg i ponownie zała-
dować, co przełoży się na kilkudniowe opóźnienie. W zaistniałej sytuacji Cselesta, 
który reprezentował organy administracyjne Księstwa Cieszyńskiego, domagał się 
odbudowy zburzonej kładki, argumentując, że prowizoryczne przejście nie nadaje 
się do użytku, a osoby chcące z niego korzystać narażają się na niebezpieczeństwo, 
wskutek czego nie będą mogły w niedziele i święta przychodzić do kościoła.

Pomysł odbudowy kładki nie został zaakceptowany przez władze w Opawie, 
gdyż nie rozwiązywał istoty problemu polegającej na braku mostu Długiego.  
W tej sytuacji sprawę przekazano dyrektorowi budowlanemu i drogowemu Fran-
zowi von Cerriniemu, który zamiast odbudowy kładki zaproponował uruchomie-
nie przeprawy promowej – jako rozwiązania tymczasowego, zanim powstanie 
nowy most Długi. Już 12 maja 1780 r. Cerrini wysłał do Urzędu Cesarsko-Królew-
skiego w Opawie sprawozdanie dotyczące przeprawy promowej wraz z załączonym 
planem i opisem jej działania. W liście podaje, że próbna przeprawa, której celem 
było przetransportowanie wozów, zakończyła się pełnym sukcesem. Zaznacza, że 
dla mechanizmu wyciągarki linowej znajdującej się na prawym brzegu zbudowano 
zadaszony obiekt, który ma chronić mechanizm przed deszczem i kradzieżą. Dalej 
Cerrini odnotowuje, że w budynku może przebywać stróż, który obsługuje prom, 
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a zarazem pilnuje nocą urządzeń. Do tego celu przeszkolono mieszkańca Kaliwo-
dę, który w ten sposób zastąpił dotychczasowego dyspozytora Kaintza. Kaliwoda 
jako przewoźnik otrzymywał miesięczne wynagrodzenie. W tym miejscu Cerrini 
podkreśla, że bardzo trudno było znaleźć osobę mieszkającą na przedmieściach 
przylegających do Olzy, która zechciałaby obsługiwać prom. W kolejnej części 
sprawozdania tłumaczy, że z promu można korzystać, dopóki woda w rzece nie 
zamarznie, po czym przekonuje, że pojedyncza osoba nie jest w stanie na dłuższą 
metę podołać wszystkim wymaganiom. Na zakończenie dodaje jednak, że dyspo-
zytor Kaintz, który był odpowiedzialny za budowę promu i szkolenie Kaliwody, 
będzie nadal zapewniał pomoc i wsparcie. Z dołączonego do listu rysunku wyni-
ka, że za przeprawę służył prom górnolinowy. Do poruszania się w poprzek rzeki 
wykorzystywano siłę nurtu, która nadawała promowi prędkość i kierunek. Prom 
poruszał się po linie, która zawieszona była nad rzeką, przy czym napięcie liny za-
pewniała wyciągarka. Manewrowanie odbywało się przy pomocy rolek zawieszo-
nych na linie i prowadnic. Na brzegach znajdowały się przystanie umożliwiające 
cumowanie oraz zejście na ląd.

Dla uzupełnienia powyższego rozdziału należy także wspomnieć o innej tym-
czasowej przeprawie, która powstała dzięki ks. Janowi Leopoldowi Szersznikowi. 
Świadectwem tego są jego rękopiśmienne dokumenty, gdzie pod datą 10 listopa-
da 1795 roku znajduje się szczegółowo opisana instrukcja obsługi małego mostu 
pontonowego. Oprócz właściwych objaśnień można znaleźć również brudnopis 
darowizny opatrzony datą 22 stycznia 1808 r. Odnosi się on do uroczystej ceremo-
nii wprowadzenia szkoły kadetów cesarsko-królewskiego pułku piechoty hrabiego 
Wenzla Colloredo do nowego budynku internatu. Szersznik w akcie darowizny tłu-
maczy, że jako młodzieniec znajdował wiele przyjemności w zdobywaniu wiedzy 
wojskowej. Kiedy został nauczycielem gimnazjum katolickiego, zlecił dla celów 
edukacyjnych wykonanie małego mostu pontonowego (być może został zainspi-
rowany powyżej opisaną przeprawą promową), który przyciągał uwagę uczniów  
i zachęcał ich do zdobywania dalszej wiedzy. Dalej wyjaśnia, że obecnie jest już 
starym i schorowanym człowiekiem, a różnego rodzaju obowiązki służbowe unie-
możliwiają mu przeprowadzanie praktycznych pokazów. Dlatego postanowił prze-
kazać nieużywany „pontonierapparat” do budowy mostu o długości około 7 kla-
strów (1 klaster = 1,8965 m) wraz z trzema wozami służącymi do transportu. Na 
zakończenie prosi dowództwo pułku, by przyjęło przeprawę na własność, gdyż 
niezmiernie go to uszczęśliwi, gdy będzie wiedział, że przyczynił się do podniesie-
nia umiejętności kadetów.

Nieznane są późniejsze losy małego mostu pontonowego. Można tylko przy-
puszczać, że przechowywany był w dawnych magazynach soli w alejach, które od 

1801 r. służyły za składnice 
wojskowe lub w koszarach ka-
detów, które znajdowały się  
w dawnej fabryce sukienni-
czej na rozdrożu ul. Frydec-
kiej i ul. Jabłonkowskiej.

Most Solny
Do budowy nowego mostu 
przystąpiono w 1781 r., a za-
kończono ją najprawdopo-
dobniej w roku następnym, 
kiedy ruszyły prace związane 
z budową szosy Frydeckiej 
rozpoczynającej się na opi-
sywanym moście. Szersznik  
w wydanym w 1810 r. „Leksy-
konie pisarzy i artystów Księ-
stwa Cieszyńskiego” odnoto-
wał: „Powstał piękny, liczący 
36 klasterów długi most na 
Olzie pod Cieszynem, oparty 
na 3 filarach z kamienia cio-
sanego”. Dodajmy, że także 
przyczółki zbudowano z tego 
samego budulca, natomiast 
dźwigary i przęsła wykonano 
z drewna. Nowa przeprawa 
funkcjonowała pod niejedną 
nazwą. Najstarsza nazwa to 
most Solny, gdyż prowadził 
do wzmiankowanych już so-
larni w alejach. Kiedy owe solarnie zostały przeniesione na Górne Przedmieście, 
przyjął nazwę mostu Cesarskiego, co rzecz jasna miało związek z szosami cesar-
skimi. Kolejne nazwy to: most Zamkowy z racji tego, że znajdował się u podnóża 
grodu Piastów cieszyńskich oraz most Główny, którą to nazwę zaczęto stosować 
po 1880 r., kiedy powstał most Gurniaka (obecnie most Wolności przy ul. Strzel-
niczej).

W y c i n e k  z  p l a n u  p e r s p e k t y w i c z n e g o  m i a s t a  s p r z e d  1 7 8 0  r. 
p r z e d s t a w i a j ą c y kł a d kę  o ra z  W i e l k i  M ł y n .  N a  p r z e s t r z e n i 

w i e kó w w m i e j s c u  t y m  s t a n ę ł o  c o  n a j m n i e j  p i ę ć  p r z e p ra w. 
O s t a t n i ą  b ył m o s t  „ P r z e p u s t ko w y ” ro z e b ra n y w 1 9 8 2  r.  

Ź ró d ł o :  Z b i o r y p r y w a t n e  a u t o ra

R y s u n e k  z  1 7 8 0  r.  p r z e d s t a w i a j ą c y s p o s ó b  p r z e p ra w y  
p r z e z  O l z ę  z a  p o m o c ą  p ro m u  l i n o w e g o . 
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Tak jak wszystkie tego typu przeprawy, most narażony był na niszczące powo-
dzie. Pierwszą z nich zanotował kronikarz Aloys Kaufmann: „W sierpniu 1803 r. 
nagłe oberwanie chmury w Beskidach było tak ogromne, że wezbrana Olza prze-
lewała się ponad jezdnią mostu uszkadzając dość poważnie jego konstrukcję”. Na-
stępną groźną nawałnicę opisał w pamiętniku „Dlo pamięci Narodu Ludzkiego” 
Jura Gaydzica z Cisownicy: „W 1813 r. w Cieszynie Olza też tak wielko była, że 
most chciala wziąnć, dziecko w kolepce nioślo, ale go chycili z kolepkom zywego”.  
O kolejnych powodziach wspomina w swoim dzienniku Andrzej Cinciała, gdzie pod 
datą 12 sierpnia 1846 r. napisał: „Wczora była okropna u nas woda, jeszcze więk-
sza jak wroku przeszłem. Udają, że jeszcze jeden strzewic wyżej była. Rozszerzyła 
się Olza w swoim łożu szeroko i wystąpiła daleko za jej wyznaczone granice. Cały 
Kamieniec stał we wodzie, przez aleje się woda waliła tak jako Olzą i gdyś wejrzał  
z zamkowego grónia, wszystko w wodzie stało. Na tysiące szkody porobiła, przyszła 
bowiem z nienazdania, bo się w gorach gdzieś obłok urwał. Mosty pokręciła i nasz 
most Cieszynski omało się nie musiał poddać, bo gdy woda się do największego 
stopnia wzniosła, przyniosła strom zgory i ten uderzył wpiłerz (filar) tak, że się 
most zachwiał. Długo się trzymał na tem pilarzu i woda się zanim opierała i krzyku 
dosyć było. I parę ludzi tu i we Frydku miało uginąć”. Najbardziej newralgicznym 
miejscem były właśnie wspominane filary, a dokładniej rzecz ujmując izbice, któ-
rych zadaniem było chronić filary przed naporem m.in. kier lodowych.

Historia mostu mogła się zakończyć już w 1866 r. Jak podaje historyk Janusz Spy-
ra: „W czasie wojny austriacko-pruskiej burmistrzowi Cieszyna Johannowi Deme-
lowi udało się nie dopuścić do zniszczenia mostu przez Olzę, za co został przez 
cesarza podniesiony do stanu szlacheckiego z predykatem von Elswehr”. W 1880 r. 
kolejna duża powódź nadwyrężyła konstrukcję mostu. W sześć lat później prze-

prowadzono dosyć szczegółowe oględziny, w trakcie których stwierdzono uszko-
dzenie lewobrzeżnego filara i ubytki w drewnianej konstrukcji przęseł. Uszczerbki 
te doprowadziły do podjęcia decyzji o ograniczeniu maksymalnego obciążenia mo-
stu, a także tymczasowym zamknięciu pasa ruchu dla pieszych. Rozporządzenie 
to spotkało się z protestem ludności, która domagała się rychłej naprawy. Ponadto 
mieszkańcy byli zdania, że wieloletni pobór opłat za przejazd mostem, czyli tzw. 
myto mostowe, powinno zostać przekazane na budowę zupełnie nowego mostu. 
Ostatecznie jeszcze tego samego roku przeprowadzono niezbędny remont, jednak 
było to wyłącznie doraźne rozwiązanie. Już w 1888 r. podczas kolejnej powodzi 
most musiał zostać całkowicie zamknięty i dopiero po obniżeniu poziomu wody 
został ponownie otwarty. To krótkotrwałe zamknięcie dostępu do lewobrzeżnych 
przedmieść Cieszyna po raz kolejny wywołało dyskusje nad koniecznością budowy 
nowej przeprawy. W następnym roku prasa cieszyńska informowała: „Nasz zgrzy-
biały most budzi poważne obawy w obliczu rosnącego natężenia ruchu. Wczoraj 
przeprowadzono ponownie śledztwo i okazało się, że wytrzymałość filarów po-
zostawia wiele do życzenia”. Ostatecznie most rozebrano w czerwcu 1891 r., a na 
jego miejscu wzniesiono kolejny, tym razem stalowy o konstrukcji kratownicowej, 
który przetrwał do 1 września 1939 r.

Most inundacyjny
Równolegle z budową mostu Solnego przebiegały prace związane z mostem inun-
dacyjnym (z łac. inundatio – zalanie). Tego typu mosty wznoszono w strefach zale-
wowych, do których przedmieścia Kamieńca jak najbardziej się zaliczały. W trakcie 
budowy obecnej ul. Głównej, czyli wówczas odcinka szosy Frydeckiej, przeprowa-
dzono niwelację terenu. Poziomowanie drogi było podyktowane spadkiem terenu 

Z i m o w e  u j ę c i e  m o s t u  S o l n e g o  w y ko n a n e  p r z e z  R i c h a rd a  J a s t r z e m b s k i e g o  o ko ł o  1 8 7 0  r. 
Ź ró d ł o :  Z b i o r y p r y w a t n e  a u t o ra
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w kierunku koryta rzeki. Dla wyobrażenia różnic wysokościowych podajmy, że na 
odcinku od skrzyżowania ul. Głównej z ul. Dworcową po koryto rzeki teren obniża 
się o około 6 m. W wyniku niwelacji powstał nasyp drogowy, który przeciął obszar 
Kamieńca na dwie połowy. Ażeby w razie powodzi wylana rzeka nie destabilizowa-
ła warstwy nasypu, konieczna była budowa mostu zalewowego, który umożliwiał 
swobodny przepływ wezbranej wody. Kiedy w 1794 r. powstało nowe przedmieście 
Saska Kępa, wyraz „Kępa” nie był jeszcze stosowany. W polskojęzycznych wydaw-
nictwach używano określenia Saska Góra, bowiem kształt nasypu przypominał 
górę. Most zalewowy stanął w odległości około 50 m od mostu Solnego i w odróż-
nieniu od niego był w pełni mostem kamiennym. Jego konstrukcja składała się  
z przyczółków, trzech filarów z izbicami oraz czterech przęseł. Długość mostu wy-
nosiła 30 m, zaś szerokość jezdni 6,6 m. Wysokość prześwitu pomiędzy sklepie-
niem a terenem wynosiła około 2 m, natomiast rozstaw filarów 6 m. Krańce mostu 
były ozdobione cokołami, z których wychodziły balustrady.

W 1883 r. powstał projekt autorstwa inżyniera miejskiego Karla Khünla doty-
czący poszerzenia mostu o dodatkowe 6,8 m. Potrzeba poszerzenia jezdni wynika-
ła z dynamicznego rozwoju lewobrzeżnych przedmieść. Ruch pomiędzy wschodnią  
a zachodnią częścią miasta wymagał zwiększenia przepustowości mostu. W drugiej 
połowie XIX wieku przebiegła długo wyczekiwana regulacja koryta rzeki, która 
nie tylko wzmocniła brzegi, ale przede wszystkim podwyższyła poziom nabrzeża. 
Odtąd ryzyko podtopień zostało wyraźnie zmniejszone. Konieczność uregulowania 
nurtu rzecznego była konsekwencją rewolucji budowlanej w dzielnicach Kamieńca  
i Saskiej Kępy, gdzie w najbardziej narażonych na zalania alejach powstały m.in. 

dwa gmachy szkolne, kościół oraz wille prominentnych mieszczan. W wyniku prze-
prowadzonej regulacji most zalewowy przestał pełnić swoją pierwotną rolę, dlatego 
w 1891 r. podczas budowy stalowego mostu przez Olzę zasypano dwa z czterech 
przepustów. Nadto przeprowadzono renowację górnych części przęseł, gdzie od 
dłuższego czasu obserwowano erozję kamiennych bloków. Powodem pozostawie-
nia dwóch drożnych przepustów był plan połączenia współczesnych Alei Masaryka  
z Aleją Wolności bez konieczności przekraczania ul. Głównej. Ostatecznie z zamiaru 
tego zrezygnowano, wobec czego w 1903 r. podjęto decyzję o zasypaniu pozostałych 
dwóch przepustów, uformowaniu w ich miejscu zboczy i posadzeniu drzew. O ukry-
tym w ten sposób moście zalewowym z biegiem lat całkowicie zapomniano.

Dokładnie 110 lat później, w 2013 roku, przeglądając zasoby Archiwum Pań-
stwowego w Katowicach Oddział w Cieszynie, natrafiłem na plany regulacyjne uli-
cy Saska Kępa, na których zaznaczono sąsiadujące ze sobą dwa mosty, a więc Solny 
i zalewowy. Było to odkrycie niebywałe i początkowo całkowicie zagadkowe, gdyż 
o istnieniu tego drugiego mostu nie wzmiankowała dotąd żadna praca. Dlatego 
też próba nakreślenia jego historii napotykała na szereg trudności. Przede wszyst-
kim rezultaty kwerendy archiwalnej okazały się być niezmiernie skąpe. Zaledwie 
szczątkowe informacje można było wyśledzić w prasie regionalnej, protokołach 
posiedzeń rady miejskiej oraz w różnego rodzaju planach sytuacyjnych. W tym 
samym roku Muzeum Śląska Cieszyńskiego upubliczniło zdigitalizowane zbiory 
fotograficzne, wśród których znajdowało się unikatowe zdjęcie przedstawiające 

W i d o k  z  u l .  Ś r u t a r s k i e j  n a  o ko l i c e  p r z y l e g a j ą c e  d o  u l .  G ł ó w n e j .  S t r z a ł k a  w s k a z u j e  n a  m o s t  z a l e w o w y. 
Zd j ę c i e  a u t o r s t w a  A n t o n a  B ra n d a  z  1 8 8 0  r.  Ź ró d ł o :  M u z e u m  Ś l ą s ka  C i e s z y ń s k i e g o

P o c z t ó w k a  z  1 9 0 3  r.  p r z e d s t a w i a j ą c a  w i d o k  z  o k n a  d r u k a r n i  P ro c h a s kó w n a  u l .  G ł ó w n ą .  W d o l n e j 
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widok z ul. Śrutarskiej (na prawym brze-
gu rzeki Olzy) w stronę obecnej ul. Głów-
nej. Na pierwszym planie zdjęcie przed-
stawia nabrzeże nazywane współcześnie 
Aleją Pokoju oraz odcinek ul. Głównej  
z jej zabudową. W środku kadru utrwalono  
w całej okazałości właściwy most zalewo-
wy, zaś w prawej części zdjęcia fragment 
mostu Solnego. W oddali widać zabudo-
wania obecnych Alei Masaryka. Autorem 
archiwalnego zdjęcia na tekturce jest 
Anton Brand, który miał swoje atelier  
w Morawskiej Ostrawie przy ul. Zamko-
wej. Do Cieszyna zawitał we wrześniu 
1880 r., kiedy przy ul. Jabłonkowskiej od-
bywała się Śląska Wystawa przemysłowa, 
rolnicza i leśnicza, w której on sam brał 
udział. Zapewne owocem jego pobytu jest 
właśnie opisywane zdjęcie. Do zbiorów 
MŚC fotografia trafiła ze spuścizny Pol-

skiego Towarzystwa Ludoznawczego, przy czym do niedawna uważano, że wcale 
nie przedstawia ona Cieszyna. Sugerował to napis firmowy: „Ant. Brand, Fotograf 
In M.-Ostrau” zamieszczony na rewersie zdjęcia oraz nietypowe miejsce, z którego 
je wykonano. Zaznaczmy, że zdecydowaną większość zdjęć z przełomu XIX i XX 
wieku dokumentujących lewobrzeżne przedmieścia (obecny Czeski Cieszyn) wy-
konywano z Wieży Piastowskiej lub z tarasu widokowego Góry Zamkowej.

Nie ulega wątpliwości, że niejako na nowo odkryty most zalewowy zalicza się do 
grona najcenniejszych i zarazem najstarszych zabytków Czeskiego Cieszyna, przy 
czym dotąd uważano za najstarszy obiekt dom z 1833 r. stojący w Alejach Masaryka 
76/18. Czy zatem po 120 latach władze miasta zechcą na powrót odsłonić unikato-
wy most o niespotykanych na całym Śląsku Cieszyńskim walorach historycznych?

Joseph Wussin
Powstanie powyżej opisanych szlaków komunikacyjnych, jak i związanych z tym 
budowli inżynieryjnych, zawdzięczamy inspektorowi budowy dróg dla Śląska 
Austriackiego i Moraw Josephowi Wussinowi. Jego bogaty życiorys został spisany  
i opublikowany przez ks. Leopolda Szersznika we wspominanym już „Leksykonie 
pisarzy i artystów Księstwa Cieszyńskiego”. Niestety w pracy tej autor popełnił kil-

ka błędów faktograficznych. Za przykład może posłużyć chociażby most drogowy, 
który rzekomo miał stanąć na rzece Morawce. W rzeczywistości szosa cesarska pro-
wadząca z Frydku w żadnym miejscu nie przecinała przytaczanej rzeki. Inne błędy 
odnoszą się do pisowni nazw geograficznych w Czechach i na Morawach. Szersznik 
przemilczał również informacje o defraudacji funduszy państwowych, co można 
tłumaczyć koleżeńskimi relacjami i wspólnymi pasjami, jakie łączyły obu panów. 
W biogramie nie podał daty śmierci ani miejsca pochówku, co jest zrozumiałe, 
gdyż Wussin zmarł dopiero po wydaniu leksykonu.

Mniej rozległy życiorys przedstawił także Christian d’Elvert w przytaczanej już 
monografii poświęconej historii budowy dróg na Morawach i Śląsku Austriackim. 
Autor po części opierał się na życiorysie spisanym przez Szersznika, wobec czego 
powiela niektóre błędy. Co jednak istotne, zanotował nieznane wcześniej fakty, 
w tym dokładną datę śmierci. Trzeci życiorys pojawił się w sierpniu 1926 r. na 
łamach wydawanego w Czeskim Cieszynie dziennika „Silesia”, gdzie w rubryce 
nazwanej „Teschinensia” opublikowano artykuł pod tytułem: „Josef Wussin, bu-
downiczy dróg cesarskich na Śląsku i Morawach”. Autorem rubryki był najprawdo-
podobniej ówczesny kustosz Muzeum Miejskiego w Cieszynie Viktor Karger, któ-
ry de facto przepisał życiorys napisany przez Szersznika, nie prostując zawartych  
w nim błędów. Karger nie zaznajomił się również z pracą Christiana d’Elvert, gdyż 
w przeciwnym razie w zakończeniu artykułu nie napisałby: „Roku śmierci Wussi-
na i jego grobu nie udało się ustalić”. Dla nakreślenia biogramu z uwzględnieniem 
przede wszystkim wątków Śląska Cieszyńskiego posłużą nam powyższe życiorysy 
oraz źródła uzupełniające.

W i z u a l i z a c j a  p r z e s t r z e n n a  m o s t u  
z a l e w o w e g o .  Ź ró d ł o :  C z e sł a w K ra i n a
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Josef Wussin urodził się 15 kwietnia 1753 r. w Wiedniu, jednak jeszcze tego sa-
mego roku rodzina przeniosła się do Koszyc w ówczesnych Węgrzech, gdzie po-
została do 1768 r. Następnie Wussinowie udali się do Pragi, gdzie ojciec Johann 
został komisarzem do spraw budowy dróg. W międzyczasie Josef rozpoczął stu-
dia humanistyczne w Wiedniu, a następnie filozoficzne i inżynieryjne w Pradze. 
Jednocześnie zaczął praktykę zawodową przy budowie dróg w pobliżu Wysoczan.  
W połowie 1771 r. został skierowany do prac przy budowie drogi z Czeskich Bu-
dziejowic do granicy z Austrią. Dla tego odcinka sporządził pierwszą autorską 
dokumentację projektową. Następnie został wysłany do Čáslavia, gdzie do końca 
sierpnia 1775 r. nadzorował budowę drogi prowadzącej do Litomyšla. We wrze-
śniu 1775 r. przybył do Opawy, gdzie pod kierownictwem dyrektora budowlanego 
i drogowego Franza von Cerriniego powierzono mu wszystkie obowiązki związane 
z budowaną w tym czasie drogą morawską. W marcu 1776 r. został mianowany 
komisarzem do spraw budowy dróg na Śląsku Cieszyńskim, Opawskim, Karniow-
skim i Nyskim. Jego obowiązkiem było planowanie przebiegu traktów, sporządza-
nie wszelkich planów, wykonywanie pomiarów geodezyjnych, projektowanie prze-
pustów, mostów i innych budowli drogowych. W ten sposób na budowanej szosie 
Ostrawskiej z Ostrawy Polskiej do Bielska powstały mosty o konstrukcji kamien-
no-drewnianej przekraczające następujące rzeki: Stonawkę w Cierlicku Górnym, 
Bobrówkę na Bobrku pod Cieszynem, Wisłę w Skoczowie, Jasienicę w Jasienicy, 
Wapienicę w Wapienicy i Białą w Bielsku.

W 1781 r. został inżynierem drogowym. W następnym roku rozpoczął prace 
związane z budową szosy Frydeckiej z Cieszyna do Frydka. Według jego projektu 
powstały kolejne mosty na Olzie w Cieszynie, Stonawce w Trzanowicach, Łucynie 
w Wojkowicach i Ostrawicy pod Frydkiem. W 1784 r. zlecono mu zaprojektowanie 
drogi z Ołomuńca do Svitavy. Początkiem września 1785 r. zamieszkał w Nowym 
Jiczynie, gdzie pod koniec tego samego roku został przeniesiony w stan spoczynku. 
Możliwe, że przedwczesne zwolnienie wynikało z postępowania dyscyplinarnego 
mającego związek z defraudacją funduszy państwowych. W Archiwum Ziemskim 
w Opawie znajdują się liczące paręset stron akta sprawy z lat 1775-1782, wobec 
czego można uznać, że przewinienia były poważne. W okresie zawieszenia zawo-
dowego zajmował się własnymi pasjami, a więc historią, geografią, chemią, mine-
ralogią, naukami przyrodniczymi, a zwłaszcza astronomią. W styczniu 1786 r. prze-
prowadził się do Wiednia, gdzie jako współautor przygotowywał nowe wydanie 
atlasu. W 1788 r. został ponownie zatrudniony na miejsce ustępującego Franza von 
Cerriniego (dawnego przełożonego Wussina), na stanowisku inspektora budowy 
dróg dla Śląska Austriackiego i Moraw (na tej pozycji pozostał do 1803). W 1801 r. 
otrzymał zlecenie dworu cesarskiego na budowę kanału wodnego prowadzącego 

z Wiedeńskiego Nowego Miasta. W dwa lata później miał przejąć nadzorowanie 
budowy dróg w Dolnej Austrii, jednak 18 kwietnia tego samego roku doznał uda-
ru mózgu. W jego wyniku utracił przejściowo mowę, a powrót do zdrowia trwał 
ponad 5 miesięcy. Z końcem września przeprowadził się do Brna. W 1804 r. roz-
począł kurację uzdrowiskową w Trenczyńskich Cieplicach oraz w Pieszczanach, 
która nie przyniosła znaczącej poprawy. Z tego powodu w październiku tegoż roku 
podjął decyzję o przejściu na emeryturę. W 1805 r. przeprowadził się do Cieszyna,  
co jeszcze bardziej zacieśniło jego koleżeńskie relacje z Szersznikiem, z którym 
znał się od 1777 r. Jego pobyt w Cieszynie nie trwał zbyt długo, co być może było 
spowodowane powikłaniami zdrowotnymi, dlatego powrócił do Brna, gdzie zmarł 
21 stycznia 1813 r. w wyniku kolejnego udaru.
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Wstęp
Moim pierwszym domem rodzinnym była Karwina Frysztat. Tam spędziłem dzie-
ciństwo, chodziłem do szkół, stąd dojeżdżałem na uczelnię w Ostrawie. W 1983 
roku, w wieku 25 lat, razem z żoną i dwójką małych dzieci postanowiliśmy osiedlić 
się w Czeskim Cieszynie Sibicy.

Historia Sibicy
Pierwsza pisemna wzmianka o wsi Sibica po-
chodzi z 1461 roku, kiedy to książę cieszyński 
Wacław I przekazuje ją wraz z innymi dobrami 
swemu bratu Przemysławowi II. Herb wioski 
utrzymany jest w kolorach Piastów cieszyńskich, 
widnieje na nim złota harfa na błękitnej tarczy. 
Na starych mapach austriackich widnieje nazwa 
Schibitz, a późniejsza czeska nazwa wsi przyjęła 
się jako Svibice. W centrum wioski wzniesiono 
w 1855 roku kaplicę, którą w 1893 roku przebu-
dowano na kościółek św. Jadwigi. Z tego samego 
okresu pochodzi cmentarz, którego prawa strona 
była przeznaczona do grzebania zmarłych ewan-
gelików, a lewa strona dla katolików. Pierwszą 
szkołę we wsi zbudowali z własnych składek Po-
lacy w 1873 roku. Była ona i jest do dnia dzisiej-
szego ważnym miejscem krzewienia polskości  
w Sibicy. W roku 1912 zbudowano większą, pię-
trową szkołę niemiecką, do której przeniesiono 

także i polskie klasy. W roku 1921 w tym samym 
budynku otworzono pierwszą mniejszościową 
klasę czeską, do której na początku zapisano 19 
uczniów.

W drugiej połowie XIX wieku pierwotnie rol-
niczy charakter miejscowości zaczął się zmieniać 
pod wpływem rewolucji przemysłowej. W 1870 
roku przez wieś wzdłuż ulicy Jabłonkowskiej 
wytyczono trasę kolei żelaznej. W przeciągu XX 
wieku w Sibicy rozbudowano towarowy dworzec 
kolejowy do szerokości 24 równoległych torów.  
W 1886 roku Franciszek Górniak (1854-1899) za-
łożył cegielnię, którą stopniowo modernizował. 
W 1895 zbudował drugi piec oraz wprowadził 
maszyny parowe do wykonywania najcięższych 
prac. Był działaczem wspierającym polskie życie 
narodowe. Znany jest przede wszystkim z tego, 
że ofiarował cegły na budowę polskiego Domu 
Narodowego na rynku w Cieszynie.

Za torami kolejowymi wzniesiono dominują-
cy do dzisiaj nad Sibicą wysoki budynek – sied-
miokondygnacyjny gmach słodowni, nazywany 
przez miejscowych malcownią. Produkowała ona 
słód nie tylko dla miejscowych browarów, ale 
także na eksport do państw Europy Zachodniej. 

Po drugiej wojnie światowej w 1947 roku 
Sibicę administracyjnie połączono z Czeskim 
Cieszynem. W tym samym roku tutejsi Polacy 
założyli Miejscowe Koło Polskiego Związku Kul-
turalno-Oświatowego. 

s t a n i s ł a w  k o ł e k
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Skąd się wzięli górnicy w Sibicy ?
Po roku 1980 powstało osiedle blo-
ków z wielkiej płyty i tym samym 
zmienił się wiejski krajobraz Sibicy, 
jej charakter i struktura narodowo-
ściowa. Według ówczesnych staty-
styk na terenie Czeskiego Cieszyna 
dla górników wybudowano przeszło 
600 mieszkań. Paradoksalnie miało 
to także wpływ na wzrastającą ilość 
dzieci w polskiej szkole podstawowej, 
bowiem oprócz ludności napływowej 
z różnych regionów Republiki Cze-
skiej, na osiedlu zamieszkali również 
zaolziańscy Polacy. Prawie nikt już 
nie pamięta, iż w tym czasie w rejo-
nie Żukowa planowano budowę no-
wej kopalni węgla kamiennego. Na 
mapach geologicznych wyznaczono 
już nawet pola wydobywcze Żuków-
-wschód i Żuków-zachód ciągnące 
się od granicy na Olzie w Sibicy aż po 
Stonawkę w Trzanowicach. Na szczę-
ście w latach 90. wstrzymano realiza-
cję tych projektów. Jednak pomimo 
tego z pokładów węgla zalegających 

głęboko pod powierzchnią ziemi ludzie i tak korzystają. Za pomocą odwiertów  
w Żukowie wydobywa się ze złóż karbonowych gaz ziemny, który używany jest do 
produkcji ciepła w zakładach przemysłowych oraz ogrzewania mieszkań. Nie trze-
ba chyba podkreślać, że z gazu ziemnego korzystamy także dzięki pracy górników.

Po studiach w 1982 roku od razu otrzymałem nowe górnicze mieszkanie w Si-
bicy. Codziennie w godzinach porannych od 4.30 do 5.00 z przystanków autobu-
sowych odjeżdżało kilkanaście autobusów w kierunku większości kopalń Zagłębia 
Karwińskiego. To samo działo się 6 razy w ciągu 24 godzin, ponieważ wszystkie 
kopalnie działały równolegle w systemie trzy- i czterozmianowym. Rano od 6.00 
rozpoczynała się zmiana przygotowawcza, podczas której przebiegała konserwacja 
i remont maszyn oraz wszystkie czynności związane z przygotowaniem wydoby-
cia. Zmiany produkcyjne rozpoczynały się od 12.00, 18.00 i 00.00. Oprócz tego były 
zmiany pomocnicze, które rozpoczynały się od 14.00 i 22.00. 

Granice na mapach
Tak jak historyczny Śląsk dzieli się na Dolny i Górny, podobnie Zaolzie, chyba od 
czasów jego powstania w 1920 roku, podzielone jest na „hawiyrski doły” oraz gó-
rzystą „goraliję”. Pamiętam, że ten niepisany podział nabierał konkretnych kształ-
tów w szkołach średnich podczas ustalania dwu drużyn w meczach piłki nożnej. 
Uczniowie mieszkający na terenach od Bogumina przez Orłową, Karwinę aż po 
Sibicę włącznie grali w zespole Hawiyrzi, natomiast mieszkający od Ropicy przez 
Trzyniec, Jabłonków aż po tunel w Mostach grali jako Gorole. Można by powie-
dzieć, że tą umowną linią była granica między powiatami Karwina i Frydek-Mi-
stek. Z tego punktu widzenia to właściwie Sibica i Ropica są miejscowościami gra-
nicznymi.

– Ropica ma trzy dworce kolejowe! – chwalił się zawsze kolega z tej miejscowości. 
Patrząc jednak na mapę, można zaobserwować ciekawe, aż nienaturalne załamania 

linii granicy w okolicach przystanku kole-
jowego nazwanego notabene „Ropica przy-
stanek”. Tory kolejowe przed przystankiem 
oraz około 400 m za przystankiem, łącznie 
z mostem na Olzie, znajdują się na terenie 
Sibicy. Skąd więc wzięła się jego nazwa? 
Logicznie przecież powinno być „Sibica 
przystanek”. Drugi przystanek w Ropicy 
to dworzec kolejowy niedaleko centrum 
wsi z pięknym zabytkowym budynkiem. 
Tu wszystko gra i śpiewa. Natomiast trze-

Czas pracy w kopalni wynosi około 6 godzin. 
Dlaczego? Ponieważ po zjechaniu na dół gór-
nicy udają się na podziemny „dworzec kole-
jowy”. Wsiadają do kilku różnych pociągów, 
które ruszają potem po kilka kilometrów  
w różnych kierunkach w zależności od miej-
sca pracy. Pociągi wąskotorowe z kilkoma 
wagonami poruszają się dosyć szybko po 
poziomych torach po głównych chodnikach, 
czyli po przekopach. Ale to jeszcze nie koniec 
podróży. Na końcowych stacjach pracowni-
cy przesiadają się do kolejki zawieszonej na 
jednej szynie pod „sufitem” chodnika i wyru-
szają w dalszą podróż. Tym razem chodnik 
nie prowadzi już poziomo, ale w zależności 
od ułożenia pokładów węgla. Pociąg zatrzy-
muje się zawsze przed drzwiami wentyla-
cyjnymi, pomocnik maszynisty je otwiera  
i po przejechaniu pociągu znowu je zamyka. 
Na miejsce pracy górnicy docierają po około 
jednej godzinie od zjechania na dół. Czyli go-
dzinę trwa transport tam, 6 godzin pracy, go-
dzina na transport powrotny „ku szachcie”,  
w sumie 8 godzin. Pasuje! Z tego powodu 
wprowadzono system czterozmianowy, 
który zapewnia wydobycie non stop. Po 
szychcie „farung na wyrch”, mycie w „kóm-
pielu” i biegiem na autobus w kierunku Sibi-
cy. Po drodze do domu obowiązkowe piwo  
w restauracji „Kisuca”, która też działa w sys-
temie non stop, 24 godziny na dobę. Ku czci!

S i b i c a  –  o s i e d l e  w 2 0 0 6  r.
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ci przystanek kolejowy „Ropica Zalesie” według mapy katastralnej leży na terenie 
Trzycieża… Ktoś musiał chyba mocno lobbować, by „Ropica miała trzy dworce”.

Dla kartografów na południowych rubieżach Sibicy na granicy polsko-czeskiej 
znajduje się kolejny ciekawy punkt. Mianowicie na mapie stykają się cztery miej-
scowości: Czeski Cieszyn-Sibica, Trzyniec-Osówki, Cieszyn-Błogocice i wieś Puń-
ców, a zarazem trzy powiaty: Karwina, Cieszyn i Frydek-Mistek. A więc mamy 
tutaj w tym jedynym punkcie nie tylko państwowy dwustyk, ale też i powiatowy 
trójstyk, a nawet czterostyk, jeśli chodzi o miejscowości. W części Sibicy zwanej 
Baliny granica państwowa opuszcza środek koryta rzeki Olzy, by pod kątem pro-
stym skierować się na jej prawy brzeg. Biegnie dalej lekko pod górę okrążając re-
zerwat przyrody Wielkie Doły. Nazwa pochodzi z czasów, kiedy kopano tutaj wa-
pień potrzebny dla huty trzynieckiej. Do dzisiaj można zauważyć miejsca dawnego 
wydobycia. Przed ponad stu laty, przed podziałem Śląska Cieszyńskiego, przez 
obecny rezerwat po prawym brzegu Olzy prowadziła główna droga z Końskiej do 
Cieszyna. Od 1920 roku Olza tworzy naturalną granicę państwową tylko od Sibicy 
do Karwiny Raju oraz od Dziećmorowic po ujście do Odry w Boguminie (z kilku-
kilometrową przerwą w Wierzniowicach). Łączna długość granicy na Olzie wynosi 
więc tylko 25 km, co stanowi ¼ jej całkowitej długości.

Wróćmy jednak do historycznej północnej granicy Sibicy z Cieszynem, bo wła-
śnie tutaj miała ona bardzo ciekawy przebieg. Dzisiaj już mało kto wie, że część 
dworca głównego w Czeskim Cieszynie znajdowała się na terenie Sibicy. Obrazo-
wo można powiedzieć, że dawny lokal restauracji II kategorii (tzw. Dwójki) leżał  
w Cieszynie, a lokal IV kategorii (tzw. Jutrzenki) znajdował się już w Sibicy. I to  
w tym samym budynku dworca kolejowego. Granica potem przecinała ulicę Strzel-
niczą, Fabryczną, Graniczną, zmierzała w stronę ulicy Potocznej i przed bramą Par-
ku Adama Sikory przecinała Olzę. Na początku XX wieku doszło jednak do zmiany. 
„Gwiazdka Cieszyńska” z 6 stycznia 1909 r. donosi: „Wcielenie Nowej Sibicy do 
Cieszyna odbyło się w sobotę, dnia 2. bieżącego miesiąca. Odnośną umowę podpi-
sali ze strony Sibicy: burmistrz p. Branny i radni: pp. Tomanek, Macura i sekretarz 
gminny p. Szczygieł. Sibica otrzymała od miasta Cieszyna za odstąpienie Nowej Si-
bicy 20.000 Koron”. I tak zagmatwaną granicę wyprostowano: biegła teraz po dzi-
siejszej ulicy Potocznej prostopadle przez tory kolejowe oraz ulicę Jabłonkowską  
i przecina niemalże na połowę tereny, na których stoi dzisiaj market Tesco. 
I tak w Tesco po lewej stronie alejki głównej zakupy robi się na terenie Sibicy,  
a w przyległych sklepikach na terenie historycznego Cieszyna. A przez bramę Par-
ku Adama Sikory, gdzie w ubiegłym roku odbył się Festiwal PZKO, nadal wchodzi-
my do historycznej Sibicy. Fundator gruntu pod park Adam Sikora (1846-1910) to 
kolejny zasłużony dla polskości działacz na terenie Śląska Cieszyńskiego.

Rzeki i  potoki
Wschodnią granicę Sibicy tworzy rzeka 
Olza, z wyjątkiem części prawobrzeż-
nego rezerwatu na wspomnianych już 
Balinach. Do Sibicy należała także część 
terenów Błogocic na prawym brzegu 
rzeki, które po podziale Śląska Cieszyń-
skiego w 1920 roku przydzielono do Pol-
ski. Na rzece zbudowano cztery stopnie 
wodne, przez miejscowych nazywane 
gaciami. Pod drugim stopniem wpada 
do Olzy rzeka Ropiczanka, która ma 
swe źródła w Beskidach na stokach góry 
Ropica (szczyt 1083 m n.p.m.). Na trzecim stopniu bierze początek prawobrzeżna 
Młynówka, która zasilana wodą z Puńcówki płynie przez tzw. Cieszyńską Wene-
cję wzdłuż romantycznej uliczki Przykopa. Młynówka wpada potem do Bobrówki,  
a ta po chwili do Olzy.

M a p a  h i s t o r y c z n y c h  g ra n i c  S i b i c y s p r z e d  1 9 0 9  r.
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Przez centrum Sibicy przepływa potok Sadowy, który ma ujście do Olzy za Par-
kiem Adama Sikory. Jego źródło znajduje się w Żukowie Dolnym. Sadowy tworzy 
naturalną granicę między starą częścią osady a osiedlem mieszkaniowym. Most 
przez potok na ulicy Jabłonkowskiej ma ciekawą konstrukcję. Składa się z trzech 
części. Środkowa w kształcie kamiennego sklepienia pamięta jeszcze czasy, kiedy 
budowano tutaj „cysorskóm ceste”. Dwie przestronne boczne betonowe części za-
pewniły możliwość poszerzenia ulicy i budowę chodników. Swego czasu po ulew-
nym deszczu ciasny środkowy przepust pod mostem zapchało wywrócone drzewo, 
a wezbrane wody potoku zalały domy zaskoczonych sibiczan.

Należy jeszcze wspomnieć o tylko częściowo zachowanej lewobrzeżnej Mły-
nówce, która kiedyś napędzała kilka młynów. Swój początek brała na stopniu 
wodnym Ropiczanki w pobliżu wspominanego już dworca kolejowego w Ropicy. 
Nieopodal napędzała mechanizmy pierwszego młyna. Dzisiaj znajduje się tam 
skład kamienia kruszonego. Dalej Młynówka krzyżowała się z potokiem Rako-
wiec, podpływała pod nasyp torów kolejowych prowadzących w kierunku Frydka. 
Następnie koło gospody Armata w centrum wioski łączyła swe wody z potokiem 
Sadowym. Niedługo jednak się „kumały”, bo przed niewielką zaporą Młynówka 
kontynuowała swój dalszy bieg. Jej zlikwidowane koryto można wyśledzić tylko 
na podstawie historycznych map. Dzisiaj przepływałaby na zapleczach marketów 
Lidl, Tesco i Billa, by napędzać tzw. Stary Młyn przy ulicy Ostrawskiej. Trzeci z ko-
lei młyn znajdował się w okolicy dzisiejszej restauracji „Na Brandysie”. Tam Mły-
nówka spełniwszy swe zadania wpadała do rzeczki Grabinki, by wspólnie mogły 
połączyć swe wody z Olzą.

150 lat polskiej szkoły w Sibicy

Szkołę w Sibicy wybudowano, jak już wspomniano, w 1873 roku, na skrzyżowa-
niu dróg Jabłonkowskiej i Dolno-Żukowskiej. W niedzielę 16 listopada 1873 została 
ona uroczyście otwarta. „Gwiazdka Cieszyńska” z 22 listopada 1873 roku opisała 
przebieg tego wydarzenia i tekst przemówienia Jana Glajcara (1823-1911), radnego 
gminy i jednego z założycieli szkoły. Językiem nauczania był język polski, język 
macierzysty większości mieszkańców wsi. W pierwszym roku szkolnym zapisano 
do szkoły 59 dzieci, reszta uczęszczała jeszcze do szkół w Cieszynie. Z biegiem 
lat uczniów przybywało. W latach 1911-1912 gmina wybudowała nowy budynek 
szkolny. Istniejącą szkołę rozszerzono na czteroklasową, ale równocześnie, decyzją 
ówczesnych władz gminy, stała się szkołą niemiecką. W starym budynku pozosta-
wiono jedną klasę z polskim językiem nauczania aż do 1919 roku, kiedy ją przenie-
siono do nowego gmachu, a szkołę rozszerzono na pięcioklasową. W 1920 roku po 
podziale Śląska Cieszyńskiego i przyłączeniu Zaolzia do Czechosłowacji, w Sibicy 
działała pięcioklasowa szkoła niemiecka i dwuklasowa szkoła polska. W 1921 roku 
otwarto jedną klasę czeską. Wszystkie trzy szkoły mieściły się w tym samym bu-
dynku.

Po przyłączeniu Zaolzia do Polski w 1938 roku zamknięto szkołę niemiecką  
i czeską. Na początku okupacji niemieckiej w 1939 roku szkoła polska została 
zamknięta. Po zakończeniu II wojny światowej w 1945 roku ponownie otwarto 
czeską szkołę, a na krótko również polską, którą jednak już w następnym roku 
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znów zamknięto. W 1948 roku 
nauczanie w języku polskim 
przywrócono, ale dwuklasowej 
polskiej szkoły nie umieszczono 
w nowym, dobrze wyposażonym 
gmachu, ale w starym, ciasnym, 
zaniedbanym budynku bez od-
powiedniego inwentarza. Dzięki 
ogromnemu wysiłkowi nauczy-
cieli, rodziców i przyjaciół szko-
ły stary budynek doprowadzono  
w następnych latach do stanu 
używalności. W 1958 roku do-
budowano w ciągu pół roku 
szatnię, gabinet i kancelarię,  
w następnym roku przeprowa-
dzono remont kapitalny całego 
budynku. Później przeprowa-
dzono dalsze ulepszenia i wy-
posażono szkołę w pomoce na-
ukowe. Dyrektorem szkoły był  
w latach 1949-1962 Wilhelm 
Mandrysz, zaś po nim w latach 

1962-1983 Łucja Franek. W 1983 roku decyzją Powiatowej Rady Narodowej szkoła 
przestała być samodzielną placówką. Do 1991 roku działała tu tylko jedna zamiej-
scowa klasa (roczniki 1 i 2) czeskocieszyńskiej podstawówki. Duże zasługi w tym,  
że szkoły w Sibicy nie zamknięto zupełnie, miał pan Stanisław Pielesz, który inter-
weniował w tej sprawie u ówczesnych władz politycznych.

2 września 1991 r. ponownie otwarto samodzielną małoklasową Szkołę Podsta-
wową z Polskim Językiem Nauczania w Czeskim Cieszynie-Sibicy, a jej dyrektorką 
została Irena Ochodek. W latach 90. XX wieku liczba uczniów znacząco wzrosła, 
dlatego wykorzystano opuszczony budynek przy ulicy Przykopa oraz jeden lokal  
w Domu PZKO przy ulicy Jabłonkowskiej i umieszczono w nich kolejne klasy.

1 stycznia 2003 r. szkoła stała się zamiejscową placówką szkoły w Czeskim Cie-
szynie przy ulicy Hawliczka. Z powodów ekonomicznych 30 czerwca 2003 r. pla-
cówkę przeniesiono do nowego budynku polskiego przedszkola przy ulicy Polnej 
10. Tak więc obecnie szkoła wraz z przedszkolem mieści się w jednym budynku, co 
stwarza lepsze warunki do współpracy. Kierowniczką szkoły jest Dagmar Ručka, 
a dyrektorem Marek Grycz. W roku szkolnym 2023/2024 w trzech klasach naukę 
rozpoczęło 45 dzieci. Niewielka liczba uczniów w klasie stwarza dogodne warunki 
dla indywidualnego podejścia do każdego dziecka w procesie nauczania. Do pol-
skiego przedszkola zapisanych jest obecnie 25 dzieci.

Szkoła ma do dyspozycji klasopracownię komputerową, stołówkę szkolną oraz 
boisko. Zajęcia wychowania fizycznego odbywają się również w sali gimnastycznej 
czeskiej szkoły. Popołudnie uczniowie spędzają w świetlicy szkolnej, a duży ogród 
stwarza dogodne warunki do zajęć na świeżym powietrzu. Ponadto szkoła oferuje 
dzieciom naukę religii rzymskokatolickiej i ewangelickiej, kółko języka angielskie-
go, informatyki, kółko kreatywne, szachy i kółko twórczego myślenia. Oczywiście 
szkoła to nie tylko nauka, ale również wycieczki i inne przygody.

Podsumowanie
W Sibicy przeżyłem ponad 40 lat, tutaj założyłem rodzinę, poznałem wspania-
łych przyjaciół, razem z żoną Ireną pracowaliśmy społecznie najpierw w Macierzy 
Szkolnej, a dotąd pracujemy w zarządzie MK PZKO. Od roku jestem na emerytu-
rze, więc wolne chwile spędzamy razem w ogrodzie na Balinach nad Olzą i cieszy-
my się, kiedy odwiedzi nas trójka naszych dorosłych dzieci z partnerami i szóstką 
wnuków. W lecie razem z wnukami budujemy domek na drzewie lub kamienny 
zamek na rzecznej wyspie. Mamy też niewielką sezonową zaporę wodną, w której 
łowimy rybki. Starsze wnuki dziadek nauczył już śpiewać „Płyniesz Olzo po doli-
nie…”. Sibica to po prostu mój drugi dom rodzinny.

Dawny budynek polskiej szkoły z 1873 roku, dzisiaj 
Dom Polski PZKO Sibica, to siedziba prężnie dzia-
łającego MK PZKO. We wrześniu 2023 roku w tym 
budynku pani prezes Irena Kołek otwarła corocz-
ną imprezę „Kobzolszoł”, czyli święto ziemniaka. 
W obecności dyrektora szkoły Marka Grycza oraz 
całego grona pedagogicznego z Sibicy zainaugu-
rowano również obchody jubileuszowego roku 
szkolnego 2023/2024. Odbyło się uroczyste od-
słonięcie tablicy pamiątkowej przypominającej 
150-lecie polskiego szkolnictwa w Sibicy, którego 
dokonał wicehetman województwa morawsko-
-śląskiego Stanisław Folwarczny. Ponad 300 gości 
na PZKO-wskiej imprezie zaproszono także do 
obejrzenia wystawy, którą z tej okazji przygoto-
wał Marian Steffek z Ośrodka Dokumentacyjne-
go Kongresu Polaków. W drugiej sali można było 
obejrzeć historyczną klasę ze starymi ławkami z 
kałamarzami, książkami, zeszytami i pomocami 
naukowymi. Wystawiono także do wglądu stare 
i nowe kroniki szkolne oraz kroniki Miejscowego 
Koła PZKO. W maju 2024 roku odbędzie się uroczy-
sta akademia szkolna w Ośrodku Kultury Strzelni-
ca w Czeskim Cieszynie. Wszystko wskazuje na to, 
że polska szkoła w Sibicy ma przed sobą kolejne 
pomyślne lata.
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B
łędowice Dolne są dziś w przeważającej części dzielnicą Hawierzowa, nadal 
najmłodszego miasta w Republice Czeskiej. Coraz częściej mówi się i pisze  
o dawnych gminach, które zostały pochłonięte przez szkody górnicze i hutni-

cze, które po prostu przeminęły, ale dzięki ludziom mającym zdolność przywra-
cania pamięci na nowo odżywają. Są też jednak wioski, na terenie których zbu-
dowano miasta i osiedla, gminy, które uległy stopniowo zalewowi wielkiej płyty, 
ale mimo wszystko nie zniknęły z map, a przede wszystkim z pamięci dawnych 
mieszkańców oraz ich potomnych.

Takim właśnie miejscem są Błędowice Dolne, a świadectwo wiejskiego cha-
rakteru miejscowości stanowią dzielnice, które jeszcze przypominają to, że kiedyś  
w dolinie Łucyny wśród pól i lasów nasi przodkowie pobudowali swoje domy, go-
spodarzyli na polach i w ogródkach, pracowali na pańskim, troszczyli się o gospo-
darstwa, ziemię uprawną, sady… Choć tych miejsc również nie ominęła inwazja 
spowodowana dziś wysiewem nowych domków, których styl architektoniczny jest 
absolutnie rozmaity. Jednak wiejski klimat po części pozostał.

Jak dojechać do Błędowic?
Można z różnych kierunków. Rozpocznijmy od Cieszyna – historycznej stolicy 
naszego regionu, Śląska Cieszyńskiego. Opisywana gmina leży bowiem na szlaku 
słynnej drogi cesarskiej wybudowanej w XVIII wieku, łączącej dawniej Kraków  
z Cieszynem i Ostrawą. Do dziś w języku starszych mieszkańców gminy występuje 
pojęcie cysorsko, a ostatnim świadectwem jej dawnego biegu są sędziwe drzewa 
(lipa i jesion) wśród miejskiej zabudowy. Do dziś szosa pomiędzy Czeskim Cieszy-
nem a Hawierzowem należy do bardzo malowniczych: zakrętasy i pokaźne kopce, 
niesamowity widok z Kościelca w stronę Beskidów, panorama całego naszego gór-
skiego bogactwa.

Od strony Karwiny droga do Błędowic prowadzi przez niedawno jeszcze nie-
wzbudzające uwagi tereny pogórnicze, mija dziś już słynny krzywy kościół św. Pio-
tra z Alkantary, potem biegnie przez Suchą Górną i Średnią. Ta ostatnia również 
całkowicie zmieniła swoje oblicze, ulegając nowoczesnej zabudowie.

Można jechać od strony Ostrawy i Szonowa – tu też kłania się droga cesarska.
Można od Frydku, dziś Frydku-Mistku, tędy już nie prowadzą nas szerokie pod-

miejskie arterie, ale malownicza droga wijąca się wśród pól z pięknymi widokami. 
Mija ona między innymi Błędowice Górne, które nie będą tematem tego tekstu, 
oraz dolnobłędowicki katolicki kościół św. Małgorzaty.

Poza tym istnieje jeszcze czerwony szlak pieszy, co może zaskakiwać, ale kto 
jest piechurem wie, że oznaczone trasy turystyczne prowadzą wędrowców nie tyl-
ko przez góry. Tak więc wędrujemy w towarzystwie biało-czerwonych znaków (po 
przejściu 20 km) na szczyt Praszywej. Najpiękniejszy fragment trasy to właśnie jej 
błędowicki etap wzdłuż malowniczo meandrującej rzeki Łucyny. Zresztą w tym 
tańczącym stylu nasza rzeka w drugą stronę dociera aż do Ostrawy i w okolicy 
Zamku Śląskoostrawskiego uchodzi do Ostrawicy.

Podlesi
Dawne Błędowice Dolne, podobnie jak inne miejscowości, posiadały własne na-
zwy miejscowe, które do dziś funkcjonują w świadomości mieszkańców opisywa-
nej gminy albo tego, co z niej pozostało. Ich przykłady zapisano w oryginalnym 
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brzmieniu, zgodnym z miejscowym 
zwyczajem. Są więc Siedloki, Świyrkla, 
Fojstwi, Góry, Kopiec, Parcela, Kawko-
wice, Myszorka, Centrum, Kaszperczok, 
Zokościeli, Międzydoli, Dólniok, Dółek, 
Łąki, Podlesi… Niezapomniane Podlesi 
wspominane jest często przez daw-
nych błędowian. Właśnie ta, uważana 
za najbardziej malowniczą część Błę-
dowic, pochłonięta została w całości 
przez rosnące na wszystkie strony od 
lat 50. ubiegłego wieku nowe miasto 
Hawierzów. Nasi przodkowie wspomi-
nają, że zapowiadano coś innego. Mia-
sto, które zrodziło się na terenie Szum-
barku, miało się „skończyć” gdzieś  
w okolicach dzisiejszego centrum (obec-
nie dom handlowy Elan i plac central-
ny). Rodziny, które najczęściej w okre-
sie międzywojennym, ale też później 
pobudowały się na Podlesiu, miały spać 
spokojnie. Stało się inaczej – pola, łąki  
i domy zostały pokonane przez po-
trzeby lokalowe oraz zryw budowlany, 

a Podlesi wraz z całym swoim urokiem ukryło się w pamięci mieszkańców i na 
starych zdjęciach. Dzisiejsza betonowa zabudowa sprawia, że człowiek niezorien-
towany w temacie i przejeżdżający dziś przez Hawierzów nigdy by nie pomyślał, 
że jeszcze w latach 50. poprzedniego stulecia Olszarów Las był prawdziwym lasem 
dającym cień, grzyby, owoce leśne, schronienie zwierzynie, radość dzieciom. Pozo-
stał w jego miejscu park leśny, a w nim drzewa, które dużo pamiętają. Na Podlesiu 
był też staw, na którym dzieciaki wyprawiały harce na ówczesnych prostych, przy-
pinanych rzemykami do bucików łyżwach. Co może zaskakiwać, pozostała po nim 
wierzba, dziś przyglądająca się dziecięcym wyczynom na nowoczesnym placu za-
baw. Przez dawne błędowickie Podlesi, niegdyś obsadzone poczciwymi gospodar-
stwami, prowadzi główna hawierzowska arteria biegnąca ze śródmieścia pod górę 
w stronę byłego hotelu Merkury. Nikt, kto nie był tu przed laty albo nie posiada 
własnych wspomnień z tych miejsc, nie uwierzy, że zniknęła pokaźna część ważnej 
gminy na Śląsku Cieszyńskim. 

Łucyna
Rzeka wędrująca spod góry Praszywej w Beskidzie Śląsko-Morawskim i wpadająca 
po przebyciu niespełna 38 kilometrów do Ostrawicy jest nierozłącznie związana  
z Błędowicami Dolnymi. Po opuszczeniu sąsiednich Błędowic Górnych postanawia 
meandrować, czyli tworzyć zakola, zataczać kręgi wrzynające się czasem bardzo 
zdecydowanie w otaczające ją brzegi. Oczom wędrowca podążającego czerwonym 
szlakiem turystycznym w stronę Beskidów zostanie sprezentowany inny świat. 
Niedużo, może cztery kilometry spaceru, a krajobrazowo zupełnie coś innego niż 
pulsujące niedaleko duże miasto. Nie zabrakło na szczęście tego skrawka przy-
rody, bo miejsca otaczające rzekę są terenem zalewowym i dzięki temu ta część 
Błędowic została uratowana. Kiedyś rzeka po długotrwałych deszczach zalewała 
łąki, opuszczając je po kilku dniach. Dziś takie zjawisko jest wyjątkowe, opady 
rzadko powodują wezbranie Łucyny. W miejscu, gdzie nasza rzeka wpływa na te-
ren dawnych Błędowic Średnich, kiedyś miejscowi zażywali uciech wodnych pod 
zostawą, czyli uroczym, typowym dla naszych rzek miejscem, z którego odprowa-
dzano młynkę czy młynówkę w celu doprowadzenia wody do jednego z gminnych 
młynów. Dzieci nazywały to miejsce wodospadem, bo u podstawy rzeka spiętrzała 
się nad głowami i można było wejść pod spływającą z hukiem wodę. Naturalne, 
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niewymyślone przez nikogo w celach komercyjnych adrenalinowe przeżycie. Za-
kątek otoczony magiczną zielonością umożliwiał wielu dzieciakom opanowanie 
umiejętności pływackich. Dziś na szczęście ta okolica za bardzo się nie zmieniła, 
jednak koryto rzeki pod zostawą wypełniono wielkimi głazami, które naruszyły 
wygląd tego miejsca. Zresztą kilka kilometrów wyżej opisywana rzeka w latach 60. 
minionego wieku została przegrodzona wysoką betonową tamą w miejscu, gdzie 
powstała Zapora Żermanicka.

Łucyna pojawiła się w tytule pracy naukowej słynnego polskiego lingwisty Jana 
Stanisława Bystronia „O mowie polskiej w dorzeczu Łucyny i Stonawki”, była też 
rzeką magiczną dla spędzającego dzieciństwo w Błędowicach poety i pisarza Wie-
sława Adama Bergera. 

Strużnik
Potok, którego nazwa „Strużnik” prawdopodobnie wywodzi się od słowa struga, 
też wiele znaczy dla mieszkańców Błędowic. Choć po niespełna czterech kilo-
metrach własnego istnienia oddaje swoje wody Łucynie, jednak w czasie swego 
biegu wiele widział. To właśnie w dolinie Strużnika pod koniec lat 20. minionego 
wieku miejscowi Polacy zrzeszeni w Kole Macierzy Szkolnej stworzyli ku uciesze 
mieszkańców niezapomniany Park Macierzy, który od roku 1930 stał się miejscem 
imprez, festynów szkolnych, dożynek. Tu spotykali się harcerze przy ogniskach, 
urządzano przedstawienia pod gołym niebem, za przysmak służyły ryby łowione 
wyłącznie w Łucynie albo młynce. Park Macierzy założono ze smakiem, na grun-
tach ofiarowanych przez rozumiejących potrzebę życia społecznego miejscowych 
gospodarzy. Niezapomnianym elementem tego zakątka był elegancki pawilon  
ze spadzistym dachem i kunsztownym balkonem. Właśnie tu w czasie imprez mo-
gły przygrywać miejscowe orkiestry. Prawdziwa to była idylla!

Po latach okupacji gospodarzem parku stało się Miejscowe Koło PZKO. Jego 
członkowie utrzymywali to urocze miejsce, szanując spuściznę. Stopniowo jednak 
potok Strużnik stawał się coraz mniej atrakcyjnym miejscem zamieszkania ryb  
i raków, a ponad doliną pojawiły się pierwsze zabudowania rozpychającego się 
miasta… Działalność MK PZKO skupiła się w nowej siedzibie w centrum Błędowic. 
Dziś nie ma pawilonu, okrągłego podium do występów i potańcówek. Pozostały 
zarośla olszowe, stare drzewa, a u starszych pokoleń – wspomnienia.

Drzewiónka Kotuli
Z jednej strony opisywanego potoku Strużnik wznosi się spadziste, stosunkowo 
wysokie zbocze. Nie ma już nad Strużnikiem malowniczego drewnianego mostka 
z pęknięciem pośrodku. Prowadził od Parku Macierzy na wysoką stromiznę, a po-

tem dalej na Fojstwi. Pozostało jednak coś, co przekonuje do dziś dnia o rolniczym 
charakterze Dolnych Błędowic, o tym, że mieszkańcy dawnej wioski szanowali zie-
mię i to, co im dawała.

Drewniana chałupka w czasie rozbudowy miasta celowo została zachowana i dziś 
jest stosunkowo znanym obiektem muzealnym. Tego rodzaju drzewiónki były na 
Śląsku Cieszyńskim typowe dla okresu od końca XVIII do końca XIX stulecia. Jako 
datę budowy opisywanej drzewiónki podaje się rok 1781, kojarzący się wszystkim  
z patentem tolerancyjnym cesarza Józefa II. Dziś chałupka jest ekspozycją muzealną, 
przewodniczki rzetelnie pokazują dawne izby, opowiedzą o historii i pokażą ciekawe 
eksponaty związane z życiem codziennym naszych przodków. Są imprezy z udzia-
łem błędowickich „Kamratów”, pokazy rzemiosł. Do najciekawszych należą wyroby 
miejscowych garncarzy, Błędowice Dolne należały bowiem do większych ośrodków 
garncarskich. Błędowicką ceramikę łatwo rozpoznać po czystej, śmietanowobiałej 
polewie i roślinnych motywach w dekorze. Drzewiónka stoi w ustronnym miejscu, 
nad opadającym w stronę potoka ogrodem, z sąsiadującą stodołą (młodszą od cha-
łupki) i powieterniokiem. Jednak dojście do tego idyllicznego zakątka jest absurdem 
naszych czasów. Prowadzi przez areał garażowy i wywołuje trudne do opisania emo-
cje u ludzi zmierzających do drzewiónki. Pomimo dobrego oznakowania niektórzy 
mają problem z jej odszukaniem. A warto, naprawdę warto.

O d sł o n i ę c i e  p o m n i k a  p o l e g ł y c h  w I  w o j n i e  ś w i a t o w e j ,  c z e r w i e c  1 9 2 3  r.
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Powieternioki
Z krajobrazem Błędowic nieodłącznie kojarzą sią powieternioki, czyli nieduże 
młynki do przemiału zbóż. Są charakterystyczne dla oblicza Śląska Cieszyńskiego 
i jego terenów przygranicznych. W samych Błędowicach Dolnych oraz okolicznych 
miejscowościach (przykładowo Szonów, Błędowice Średnie i Górne, Datynie Dolne, 
Cierlicko, Olbrachcice i wiele innych w bliższej i dalszej okolicy) można ich wy-
patrywać, do czego najlepiej posłużyć się uważnym spacerem. W bardzo dobrym 
stanie jest młynek koło wspominanej drzewiónki Kotuli.

W zasadzie jest to typ wiatraka obrotowego. Jego skrzydła, tzw. łopaty, były po-
czątkowo drewniane, później z blachy żelaznej. Obroty łopat uruchamiały prosty 
w konstrukcji mechanizm przemiałowy z wykorzystaniem wiatru, później silni-
ka. Urządzenie służyło przede wszystkim do śrutowania zboża. Powieternioki są 
uroczymi małymi zabytkami, uważny obserwator i miłośnik naszych krajobrazów  
z pewnością ucieszy się na ich widok. Choć wiele z nich dzisiaj prezentuje się 
szczątkowo, dobrze, że w cieniu wielkiego miasta zadbano o jeden z młynków.

Szkoła
Dzieje polskich placówek edukacyjnych wymagają fachowej wiedzy opartej na źró-
dłach historycznych. Nie inaczej jest w wypadku Błędowic Dolnych. Istniejąca do 
dziś polska szkoła też doczekała się swoich historycznych życiorysów. Dziś stoi jak 
przed laty – w tym samym miejscu od roku 1911, nienaruszona rażącymi zmianami 
architektonicznymi, choć remonty oczywiście co jakiś czas przebiegały. Jasnożółta 
elewacja i poczciwy ciemnoczerwony dach, tak zapamiętała ją większość z nas. Nie 
czas i miejsce w tym momencie na opisywanie jej zawiłej historii. Jeden fakt jest 
jednak bezsprzeczny – placówka jest najstarszą szkołą na terenie miasta Hawie-
rzowa. Od kilku lat przy furtce prowadzącej do ogrodu szkolnego stoi symboliczna 
czerwona kredka sporej wysokości, a umieszczona na niej tabliczka informuje o ro-
dowodzie szkoły i jej wieku. Ze względu na to, że szlakiem prowadzącym w pobliżu 
szkoły podążają szczególnie w weekendy liczni spacerowicze, tabliczka ta wywo-
łuje reakcje. Różne, najczęstszą jest jednak wielkie zdziwienie. Dobrze się stało,  
że ten symbol, umieszczony tu z inicjatywy Rodziców dziatwy szkolnej, symbolicz-
nie informuje o rodowodzie błędowickiej podstawówki.

Dla żądnych wiedzy o pochodzeniu błędowickich autochtonów oraz ich szkoły 
najważniejszym powinien być pomnik mieszczący się głębiej w ogrodzie, w jego 
centralnej części. Rok 1922. Aktywne Miejscowe Kółko Rolnicze podejmuje się 
budowy pomnika. Błędowice nadal żyją pamięcią niedawno skończonej wielkiej 
wojny. Uroczystość odsłonięcia odbyła się w czerwcu 1923 roku. 39 nazwisk i napis 

„Na pamiątkę poległych z Błędowic Dolnych w wojnie 1914-1918”. Któż mógł wtedy 
przewidzieć, że tylko przez kolejnych 16 lat miejscowi obywatele będą cieszyć się 
pokojem. Ofiarom kolejnego starcia demonów poświęcono pomnik na miejscowym 
cmentarzu ewangelickim. Troszczą się o niego miejscowi pezetkaowcy. 

Tak było i tak jest
Centrum opisywanej gminy co do zabudowy zbytnio się nie zmieniło. Stoi i dzia-
ła szkoła, w jej sąsiedztwie kościół ewangelicki i nieulegające (na szczęście) rady-
kalnym zmianom zabudowania fary, dawnej szkoły ewangelickiej, pozostał dwór  
i okoliczne domy. Niestety metamorfozie uległ budynek przedszkola, które prze-
niesiono do pobliskiej szkoły, a jego siedzibę przekształcono w prywatny dom 
mieszkalny.

Piesi nadal mogą przejść chodnikiem między płotami, ulubioną błędowicką 
„uliczką”. W zeszłym wieku prowadziła ona w kierunku dawnej gospody „Zborów-
ka”, dziś Domu PZKO, który stanął w jej miejscu w latach 80. XX wieku. Dawna 
nazwa tego obiektu nadal funkcjonuje dzięki przekazowi ustnemu. Sielankę błę-
dowickiego centrum w znaczącym stopniu burzy wzmagający się z każdym rokiem 

S z ko ł a  p o d  ko n i e c  l a t  6 0 .  X X  w i e k u ,  p o m i ę d z y d r z e w a m i  w i d o c z n y o p i s y w a n y p o m n i k
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ruch samochodowy. Nie do opanowania – tak jest właściwie wszędzie, piesze po-
wroty do domu to rzadkość. Wygoda i pędząca naprzód nowoczesność wygrywa  
z tradycją.

Kościół ewangelicki
Droga do Hawierzowa od strony Cieszyna prowadzi przez znany Błędowicki Kopiec. 
Pokaźne wzniesienie, kiedyś sporadycznie zabudowane, pełne pól, dziś pokryte 
ciasną zabudową domków jednopiętrowych. W oddali z południowo-zachodniej 
strony widoczne są ślady dawnych sielskich Błędowic, czyli między innymi Dólniok 
i Międzydole. Podlesi po przeciwległej stronie to dziś wieżowce i bloki.

Uważny podróżny zmierzający w stronę miasta zauważy charakterystyczną 
piękną wieżę kościoła ewangelickiego. Sąsiad szkoły prezentuje się dostojnie, zbu-
dowano go po patencie tolerancyjnym cesarza Józefa II. Należy do luterańskich 
kościołów tolerancji i jest jednym z najstarszych przybytków tego typu na naszym 
terenie (wraz z kościołem w Ligotce Kameralnej). Pierwotnie Dom Modlitwy bez 
wieży, został w roku 1852 wzbogacony tym niezbędnym elementem wraz z dzwo-
nami i od tego czasu patronuje całej dawnej wiosce. Budowla o klasycystycznej ar-
chitekturze po kilku generalnych remontach na szczęście nie zmieniła zasadniczo 
swego charakteru. Piękne jest brzmienie dzwonów, urzeka swoją wspaniałością 
wnętrze, które zaskakuje osoby przybywające tu po raz pierwszy. Monumentalny 
ołtarz w stylu przypominającym barok, dostojne posągi apostołów po jego bokach,  

a przede wszystkim nietypowo umieszczona ambona, wysoko w centralnym miej-
scu samego ołtarza. Dwa poziomy zdobnych pawlaczy. Zaskakujące są też kolorowe 
freski na sklepieniu, które symbolicznie wzywają wiernych do podniesienia gło-
wy. Kogut, symbol czujności i zwiastowania nadchodzącego dnia, często występuje  
w kościołach protestanckich i nie tylko. W Błędowicach umieszczony został na 
końcu dachu naprzeciwko wieży, uważny przechodzień bez trudu go zauważy.

Gmach kościoła kilkakrotnie remontowano, niedawno kompleksowemu od-
świeżeniu poddane też zostały pięknie brzmiące organy firmy Reger z Krnova, 
wstawiono nowe okna kościelne, którym przywrócono pierwotny biały odcień.

Poza t ym?
Błędem byłoby sądzić, że niewymienione w tekście miejsca i obiekty są mniej 
znaczące. Powyższy wybór jest intuicyjny, pozostało jeszcze wiele ciekawego  
i wartościowego do opisania. Zabytkowa brama starego cmentarza ewangelickiego  
z polskimi napisami, stojący nieco na uboczu kościół katolicki św. Małgorzaty, budy-
nek dawnego Domu Robotniczego, przystosowana do innych celów dawna gospoda  
U Wyncla, w której kiedyś Scena Polska Teatru Cieszyńskiego wystawiała swoje 
spektakle, jest też czekający na lepsze czasy budynek remizy strażackiej… Wszyst-
ko ciekawe i warte opisania.

Czas płynie i zmienia… nie wszystko. Są na szczęście ludzie, którzy potra-
fią wspominać dawne czasy i pozytywnie zarażać kolejne pokolenia. Błędowice  
w pewnym momencie zostały poddane próbie przetrwania. Obroniły się, warto je 
odwiedzić i wyciągnąć rękę w stronę niełatwej jak zawsze historii.

P o l s k a  s z ko ł a  i  ko ś c i ó ł e w a n g e l i c k i  w B ł ę d o w i c a c h  D o l n y c h ,  ro k  1 9 6 4
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W
eźmy to tu od kościoła – powiedział mój przewodnik, pierwszy operator sto-
nawskiej telewizji Stanisław Orszulik – tu są Górzany, tam dalej Bonków, za 
rzeką są Dolany. W lewo od Dolan Krzywy Dół i Hołkowice. Nad Hołkowica-

mi w kierunku Suchej – Nowy Świat. W prawo dalej od niego – Ameryka. Aż tam 
przy suskim lesie była Katarzyna, Stawy, no i Meksyk. Był Meksyk.

A teraz mówią, że tu jest Kuwejt. 
Nazwana „małym Kuwejtem” Stonawa była dawniej wioską rolniczą z pięcioma 

folwarkami: Smołkowcem na granicy z Olbrachcicami, Owczarnią i Drzewienikiem 
w Bonkowie, Nowym Dworem na Hołkowicach i największym z nich, Dworem 
Zamkowym na Dolanach. Także niezatrudnieni w folwarkach stonawianie posia-
dali niewielki kawałek pola, lecz na życie zarabiali w kopalniach, które znajdowały 
się w sąsiednich miejscowościach. Kiedy węgiel znaleziono pod Stonawą, już tylko 
cud mógł ją uchronić przed losem tamtych górniczych wsi i miasteczek.

Nazwa „Stonawa” miała zostać definitywnie wyma-
zana z map. 

W latach pięćdziesiątych XX wieku 
znaleziono węgiel na granicy Stonawy 
z Suchą Górną i zaczęto głębić szyby 
kopalni „Suchá-Stonava”, niedługo 
potem przemianowej na „9. Květen”. 
Prawie w tym samym czasie w dzielni-
cy Meksyk wyrastały już dwa zakłady 
kopalni „ČSM” - „Sever” i „Jih” – oraz 
zakład przeróbki węgla i ciepłownia. 
Także tej kopalni musiały ustąpić miej-
sca dziesiątki hektarów lasu, pól i pa-

stwisk. Sto domów w sadach i ogrodach zostało zburzonych i zrównanych z ziemią. 
Mieszkańcy masowo się wyprowadzali.

W 1972 roku na granicy Stonawy z Darkowem zaczęto budować kopalnię „Dar-
kov”. Początki wydobycia ciągnących się stąd aż ku Karwinie pokładów węgla się-
gały połowy XIX wieku i były związane z głębieniem karwińskiego szybu Gabriela. 
W stonawskiej kopalni „Darkov” wydobycie zaczęło się w 1982 roku.

I tak wieś otoczona z trzech stron kopalniami, których pola wydobywcze wci-
nały się głęboko w jej teren, i w których prowadzono bezwzględną eksploatację 
rabunkową, płaciła najwyższą cenę za swoje niechciane bogactwo.

Przysłowiowym gwoździem do trumny stała się budowa gigantycznej koksow-
ni, która pomiędzy zakładem „ČSM-Sever” a dzielnicą Górzany zagarnęła kolejnych 
sto hektarów ziemi. Wycięto pięćdziesiąt hektarów lasu, zniszczono grunty orne, 
łąki i ogrody. Kilkadziesiąt domów zostało zburzonych, a ich mieszkańcy przenieśli 
się do budynków z wielkiej płyty w pobliskich miastach albo do dwu niewielkich 
osiedli wybudowanych w dzielnicach Górzany i Nowy Świat. W dzielnicy Hołkowi-
ce przed domami, które jeszcze stały, zaplanowano poszerzenie drogi dojazdowej 
do koksowni i zabranie tutejszym mieszkańcom resztek ciszy i spokoju.

o t y l i a  t o b o ł a

W ó j t  m a ł e g o  K u w e j t u
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Stonawa = Zagłada
W Czechach zmiany polityczne jeszcze się nie zaczęły, podczas gdy w Polsce na-
brały już znacznego rozpędu. Cieszyński antykwariusz, poeta i opozycjonista Jerzy 
Kronhold i jego przyjaciele z Solidarności Polsko-Czechosłowackiej w Cieszynie 
postanowili organizować manifestacje przeciw stonawskiej koksowni budowanej 
tuż za polską granicą. W akcję protestacyjną włączyła się Macierz Ziemi Cieszyń-
skiej. Osiemdziesiąt procent emitowanych przez koksownię gazów trujących, argu-
mentowała, spadnie na tereny polskie. Beskidzkim lasom grozi zagłada. „Stonawa 
= Zagłada. Żądamy wstrzymania budowy koksowni w Stonawie!!!” – głosiły napisy 
na afiszach i transparentach.

Wkrótce protesty ekologiczne przybrały polityczne akcenty. Manifestacja  
19 maja 1989 r. zgromadziła na polskim brzegu Olzy około dwustu protestujących. 
Na czeskim brzegu odgrodzonym kordonem policji zjawiło się kilka osób i od razu 
zgarnęły je służby bezpieczeństwa.

– W jednym z naszych telewizyjnych programów – ciągnął swą opowieść Sta-
nisław Orszulik – dyrektor kopalni J. P. powiedział, że oni mieli w planie uczynić  
ze Stonawy olbrzymie jezioro, wokół którego ludzie uprawialiby rekreację. Widzi-
my na przykładzie Łąk, jaka to rekreacja.

Ówcześni decydenci postanowili, że Stonawy ma nie być. Zamierzali przyłączyć 
część tego, co z niej zostanie, do miasta Karwina, a część do wsi Olbrachcice.

Taki los gotowali wiosce z długą, nietuzinkową historią…
Swoją kartę zapisali w niej również Febrowie, którzy Stonawę zasiedlają od pra-

wie trzystu lat.

Stare stonawskie rody
Ród wójta „małego Kuwejtu” wywodzi się od Febrów kowali. Budynek kuźni już 
nie istnieje, lecz wójt go jeszcze pamięta, ponieważ będąc dzieckiem lubił asysto-
wać wujkowi Jankowi przy podkuwaniu koni. 

Matka pochodziła z dużej ewangelickiej rodziny Recmaników, znanej z pielę-
gnowania polskości na tych terenach. 26 stycznia 1919 roku krwawe walki czecho-
słowacko-polskiej wojny przeniosły się do Stonawy, a niedługo po zawieszeniu 
broni pod Skoczowem zaczął się burzliwy okres przedplebiscytowy. Dziadek Jó-
zef Recmanik w sposób dość radykalny bronił polskości swojej ojcowizny i mu-
siał uciekać do Polski. Zamieszkał w Chybiu, tam się ożenił i pozostał po polskiej 
stronie granicy. Nie skorzystał z amnestii ogłoszonej kilka lat po podziale Śląska 
Cieszyńskiego, lecz odwiedzał rodzinę w Stonawie.

Zaczęła się II wojna światowa, a wraz z nią przymusowa germanizacja. Dziad-
kowie Febrowie, nie bacząc na konsekwencje, określili swoją narodowość jako pol-
ską i ich szesnastoletni syn Bronisław, ojciec Andrzeja, został wywieziony na ro-
boty przymusowe do Zagłębia Ruhry. I jak tysiące innych polskich robotników był 
wystawiony na niemieckie szykany i alianckie bombardowania.

Kuzyn ojca, podchorąży rezerwy Leon Feber, ukończył Seminarium Nauczy-
cielskie w Cieszynie i nauczał w polskich szkołach w Dąbrowie i Pietwałdzie. Po 
przyłączeniu Zaolzia do Polski znalazł się w gronie absolwentów Centrum Wy-
szkolenia Lotnictwa Nr 1 i wybuch wojny zastał go w Dęblinie. Rodzina długo nie 
miała o nim wiadomości. Dopiero z zawiadomienia PCK w Moskwie z datą 4 lutego 
1940 roku dowiedziała się o jego pobycie w sowieckiej niewoli. Dwa miesiące póź-
niej został zamordowany w Charkowie razem z 3800 polskimi oficerami z obozu 
jenieckiego w Starobielsku.

* * *
Wojna nie oszczędziła też rodziny Recmaników, którzy tak samo nie podpisali 
volkslisty. Brat dziadka, Jan Recmanik, był rzutkim przedsiębiorcą. Obok gospo-
dy innego brata Recmanika stała jego prosperująca rzeźnia. W piątek 8 września 
1939 roku Niemcy zamknęli go w podziemiach karwińskiego ratusza wraz z innymi 
dziewiętnastoma Polakami z Suchej, Karwiny, Łąk i Stonawy i po brutalnych prze-
słuchaniach 18 września przywieźli w grupie ośmiu więźniów do suskiego lasu nie-
daleko kopalni Barbara. Tam kazano im wykopać dół. Był to grób dla pierwszych 
dwunastu Polaków zamordowanych według listy „Sonderfahndungsbuch Polen” 

P r z e d  b u d y n k i e m  k u ź n i  F e b ró w
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przygotowanej przed wojną także z pomocą konfidentów z niemieckiej mniejszości 
na Śląsku Cieszyńskim.

Recmanik zasypując ciała zabitych, uderzył rydlem w pień drzewa. Chciał  
w ten sposób oznaczyć miejsce pochówku, żeby móc je po wojnie odnaleźć. Końca 
wojny nie przeżył. Jego rzeźnię upatrzył sobie Niemiec z Rumunii i wywieziono go 
do KL Auschwitz, gdzie zginął.

Inny brat dziadka Recmanika należał we wsi do zamożniejszych gospodarzy. Jak 
opowiadał jego wówczas dziesięcioletni syn Karol, tydzień przed świętami Bożego 
Narodzenia zjawili się wcześnie rano na ich podwórzu trzej policjanci z wozem 
i kazali się rodzinie naprędce spakować. Zamknęli dom i zabrali klucze. Ze Sto-
nawy wysiedlili w tym dniu także braci Masymiliana i Eugeniusza Febrów mają-
cych własne gospodarstwa, Józefa Delonga i Józefa Böhma z Górzan. Prowadzili ich 
przez Cieszyn i Jabłonków do Istebnej. Po dwóch miesiącach rodzina Recmaników 
została wywieziona do Bilau (Biała Nyska), gdzie musiała pracować w olbrzymim 
majątku barona Ludwiga von Falkenhausena.

Po wojnie skonfiskowane przez Niemców gospodarstwo zabrało na mocy dekre-
tów Beneša państwo czechosłowackie i Recmanikowie musieli do 1949 roku płacić 
mu czynsz ze swojej własności.

Zrządzenia losu
Skończyła się wojna, a stosunki po-
między Czechosłowacją i Polską 
znów stały się wrogie. Wielu mło-
dych Polaków z Zaolzia przedosta-
ło się do Polski, żeby tam móc roz-
począć studia. Los chciał, że ojciec 
Andrzeja, Bronisław, zdał do szko-
ły przemysłowej w Bielsku i tam 
po drugiej stronie granicy poznał 
Bronisławę, córkę Józefa Recmani-
ka, który przed Czechami uciekał 
ćwierć wieku temu do Polski. 

Młodzi wzięli ślub i zamieszkali 
w rodzinnej wiosce swoich przod-
ków. W 1952 urodził się ich jedyny 
syn Andrzej. 

Andrzej Feber ukończył dwie wyższe uczelnie, kolejarską w Żylinie i górniczą 
w Ostrawie. Najpierw pracował na kolei, później przeniósł się do pracy w kopalni 
„ČSA” w Karwinie. Mieszkał z rodziną, żoną Ewą i dziećmi Jolantą i Wojciechem,  
w unowocześnionym mieszkaniu w domu rodzinnym w dzielnicy Hołkowice. Obo-
je z żoną dawali pierwszeństwo życiu na wsi, cichej i spokojnej, z dala od miej-
skiego zgiełku. I tu nagle w 1988 roku „zwierzchność” postanowiła zakłócić im 
ten spokój i poszerzyć drogę dojazdową do koksowni biegnącą tuż pod oknami 
domków rodzinnych. Ludzie poczuli się bezradni, nie wiedzieli, jak temu zapo-
biec. Przyszły wójt wystąpił z petycją do władzy, wówczas jeszcze komunistycznej, 
niemniej również tu dochodził już do głosu, aczkolwiek opieszale, duch gorba-
czowskich przemian. Wśród mieszkańców urządził zbiórkę na pokrycie kosztów 
ekspertyzy, która przekonała decydentów, że budowa obwodnicy będzie tańsza od 
poszerzania starej drogi. 

– W ten sposób – skomentował Feber tamten życiowy epizod – nieformalnie 
„wszedłem do polityki”.

W listopadzie 1990 roku odbyły się pierwsze wolne wybory do samorządów 
gminnych. Starując z listy Forum Obywatelskiego, Andrzej Feber otrzymał naj-
większą liczbę głosów i został wójtem. Teraz na terenie swojej rodzinnej wsi miał 
szansę zmienić charakter polityki samorządowej w stosunku do kopalni i innych 
dużych przedsiębiorstw. 

J ó z e f R e c m a n i k  (d r u g i  z  l e w e j )  w a r m i i  a u s t r i a c k i e j  ( 1 9 1 6 )

B ro n i sł a w a  z  d o m u  R e c m a n i k  i  B ro n i sł a w F e b e r, 
ro d z i c e  w ó j t a  S t o n a w y
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Wójtem ponad trzy dekady
Tamtymi wyborami rozpoczął się jego 
trzydziestodwuletni maraton w funkcji 
wójta wioski skazanej na niebyt, wio-
ski, która jednak niedługo miała się 
stać owym przysłowiowym „małym 
Kuwejtem”.

Ludziom, którzy starali się zrozu-
mieć fenomen ciągłego obdarzania 
Febra zaufaniem w postaci liczby od-
dawanych na niego głosów, wyjaśnia-
no, że jest to polityk z wizją, a tacy nie 
rodzą się na kamieniu. Posiada cenną umiejętność prowadzenia skutecznych ne-
gocjacji z właścicielami kopalni, w działaniach jest konsekwentny, niekonfliktowy  
i umie jednoczyć ludzi różnych narodowości.

Dzięki parlamentarzystom pochodzącym z Zagłębia Ostrawsko-Karwińskiego  
w 1992 roku został zaproszony do udziału w pracach nad projektem nowej ustawy 
o górnictwie.

– Trzeba spowodować, żeby w tych wagonach z „naszym czarnym złotem” nie 
odjeżdżały pieniądze w kierunku Pragi, Wiednia czy innych miejsc Europy w ta-
kich ilościach, jak dotąd – przekonywał twórców nowej ustawy. – Tych pieniędzy 
więcej powinno pozostawać w miejscu, gdzie ciężki przemysł uprzykrza ludziom 
życie. Prowadzi do szkód górniczych, które trzeba usuwać.

– Każdy ma swoje interesy – dodawał po wejściu ustawy w życie. – Te interesy 
są odmienne, ale respektujemy się. Do tej pory kopalnie patrzyły tylko na własne 
korzyści i niszczyły wioskę. Teraz zaczynają żyć z nią w symbiozie, dla obopólne-
go dobra. Ci, którzy nam zazdroszczą, widzą tylko te pieniądze. Ale one same nie 
przychodzą. Dajemy zatrudnienie ponad ośmiu tysiącom ludzi, którzy korzystają 
z naszych dróg, sieci inżynieryjnych, restauracji itp. Zostawiają tu ślad, nie zawsze 
pozytywny. A my musimy inwestować w naprawy. 

Trudne początki
Po rządach komunistów zostały w Stonawie dziesiątki hektarów martwej ziemi  
z czarnymi osadnikami mułu węglowego. Zdążyły już wyrosnąć fundamenty  
i mury niechcianej koksowni. Gotowa była jej kanalizacja. Przywracanie do życia 
wioski spisanej na straty, już wykreślonej z rejestru gmin, zdawało się być przedsię-
wzięciem niewykonalnym. Dewastacja nie dotyczyła tylko przestrzeni i zabudowy, 

lecz także ludzkich umysłów. 
Ludzie nie widzieli tu swojej 
przyszłości. Byli apatyczni  
i zrezygnowani. Nawet ci, 
którzy nie musieli, woleli się 
wyprowadzić, i wioska dalej 
pustoszała. Z ponad czterech 
i pół tysiąca mieszkańców 
(1961) zostało ich zaledwie 
półtora tysiąca. Wciąż nie 
było wiadomo, co z tą kok-
sownią. Decyzja o zaniecha-
niu jej budowy zapadła do-
piero w 1991 roku.

– Najtrudniejsze były 
cztery lata pierwszej kaden-
cji – wspominał Feber. – Do 
samorządu weszła jednak 
grupa zapaleńców, którzy tak 
samo jak ja chcieli uratować 
Stonawę.

Dawniej w Stonawie 
kwitło życie kulturalne i spo-

łeczne. Także wójt Feber brał w nim żywy udział. Polacy wystawiali półprofesjo-
nalne przedstawienia, nieraz z udziałem późniejszych zawodowych aktorów i re-
żyserów. Śpiewali w chórach, zakładali zespoły i orkiestry. Działało stowarzyszenie 
umundurowanych górników, straż pożarna, młodzi trenowali piłkę nożną i inne 
sporty. Gwarem tętniły szkoły i przedszkola.

Teraz nie było już dawnych dzielnic: Ameryki, Meksyku, Katarzyny. Krzywy 
Dół zniknął wraz z polską szkołą. Nie było drugiego stopnia polskiej szkoły na 
Hołkowicach. Wkrótce pierwszego stopnia też miało nie być. Z czeskiej podsta-
wówki pozostał pierwszy stopień, niewielu uczniów i nauczyciele dorabiający do 
emerytury. Młodzi pedagodzy nie widzieli dla siebie perspektyw i nie kwapili się 
do podjęcia tu pracy.

– Łamaliśmy sobie głowę nad tym, co z tym fantem zrobić – powiedział Fe-
ber. – Jak ludziom, którzy tu zostali, dodać otuchy, przekonać ich, że może to 
być dobre miejsce do życia? Jak zachęcić młode małżeństwa do osiedlenia się  
w Stonawie?

D z i e s i ą t k i  d o m ó w z o s t a ł o  z b u r z o n y c h …

W S t o n a w i e  w y b u d o w a n o  p i e r w s z y D o m  R o b o t n i c z y  
n a  Ś l ą s k u  C i e s z y ń s k i m 

S i e d z i b a  S t o w a r z y s z e n i a  S p o ż y w c z e g o  d l a  R o b o t n i kó w  
i  R o l n i kó w w S t o n a w i e
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Dwa lata po zmianie ustroju udało się wreszcie zatrzymać spadek liczby miesz-
kańców. Stopniowo zaczęło ich przybywać. Dla młodych małżeństw argumentem 
do zamieszkania było ponowne otwarcie, po wielkich oporach ze strony władz po-
wiatu, pełnoklasowej szkoły podstawowej.

Pod jedną dyrekcją zostały połączone wszystkie placówki szkolne i przedszkolne.
Utrata samodzielności polskiej szkoły małoklasowej i przedszkola nie od razu 

spodobała się reprezentacji polskiej mniejszości w RC. Z uczniami było jednak raz 
lepiej, raz gorzej. Po tej dewastacji Stonawa już nigdy nie miała być taka jak daw-
niej – polska. Wspólna dyrekcja miała ratować szkołę w obliczu spadku liczby Po-
laków na Zaolziu.

– Ten nowy dyrektor, świetny menedżer, pochodził z okolic Znojma – uchylił 
rąbka tajemnicy wójt „małego Kuwejtu” – na współżycie Czechów i Polaków patrzył  
z innej perspektywy. Był wolny od uprzedzeń i animozji, które my, niestety, odzie-
dziczyliśmy po minionej epoce. 

Stonawska zaradność
Już nieraz w historii stonawianie przecierali szlaki nowatorskim inicjatywom. Wio-
ska sto lat temu zdominowana przez polskich socjalistów stała się pionierem nowe-
go stylu przedsiębiorczości. W 1896 roku sześciu mieszkańców urządziło zbiórkę 
na zakup domu nr 49 i w celu złamania monopolu właścicieli fabryk i kopalni za-
łożyło tu pierwszą na Śląsku Cieszyńskim spółdzielnię: Stowarzyszenie Spożywcze 
dla Robotników i Chłopów.

Spółdzielcy już wkrótce stali się właścicielami kilku sklepów, piekarni, rzeźni, 
działek budowlanych, parku samochodowego. Wybudowano kilka mieszkań, wy-
najmowano konie do prac polowych, mielono ziarno na mąkę i paszę, sprzedawano 
siano, słomę, materiały budowlane. Powstały spółdzielcze filie w Darkowie, Raju, 
Cierlicku, Suchej Górnej i Dolnej, Kaczycach, Chybiu, a biura podłączono do sieci 
telefonicznej.

Na tym samym stonawskim cmentarzu spoczywają dwaj nieprzejednani rywa-
le. Lider socjalistów Alojzy Bonczek, który doprowadził do wybudowania pierw-
szego na Śląsku Cieszyńskim Domu Robotniczego (1905), i to w ciągu rekordowych 
siedmiu miesięcy, oraz proboszcz Franciszek Krzystek, budowniczy kościoła pw. 
Marii Magdaleny (1910) uważanego w regionie za perłę architektury sakralnej.

– Tego kościoła miało już nie być – przypomniał początki zmian w Stonawie 
diakon Stanislav Brzózka. – Wzgórze, gdzie go zbudowano, obniżyło się o metr. Na 
ścianach pojawiły się pęknięcia i kościół miano zburzyć.

Od razu po zmianach grupa skupiona wokół Febra rozpoczęła rozmowy w mi-
nisterstwie kultury i w 1991 roku kościół został wpisany do rejestru zabytków. 

Wkrótce wzbogacił się o dwa nowe dzwo-
ny, odlane w zamian za te skradzione przez 
Niemców. Za pieniądze z odszkodowań  
z kopalni „ČSM” zabezpieczono go, odre-
staurowano i założono ogrzewanie ciepłem 
geotermalnym.

Kiedy długoletni solista Opery Komicz-
nej w Berlinie Klemens Słowioczek zdradził 
swój zamiar powrotu w rodzinne strony, 
wójt Feber zobaczył w tym szansę podnie-
sienia stonawskiej kultury na najwyższy 
poziom.

– Zburzono nam tu dwa domy – poskar-
żył się sławny barytonista – lecz dzięki Andrzejowi mogłem tymczasowo zamiesz-
kać w Domu Robotniczym. Inni uciekali, a mnie wtedy zmuszono do wyprowadzki 
i rezygnacji z obywatelstwa. Pragokoncert nie był zainteresowany pieniędzmi, któ-
re w Niemczech zarabiałem.

Dzięki Słowioczkowi kościół z doskonałą akustyką stał się miejscem coraz po-
pularniejszych koncertów, które ściągały do Stonawy rzesze miłośników różnych 
stylów muzyki. W odpustowe popołudnia kościół pękał w szwach.

Przyjaźń wójta z Klemensem Słowioczkiem oraz czeskim kompozytorem i pe-
dagogiem Leonem Jiřicą zaowocowała powstaniem międzynarodowego konkursu 
ansambli wokalnych „Stonawska Barbórka”. Pomysł okazał się trafiony, ponieważ 
tego rodzaju konkursy należą w Europie do rzadkości. Od 2006 roku przyjeżdża  
w grudniu do Stonawy około czterdziestu zespołów wokalnych, które tworzą 
uczniowie szkół muzycznych wszystkich poziomów. Ich występy ocenia między-
narodowe jury.

Jest taka mogiła
Cmentarz pod katolickim kościołem jest miejscem spo-
czynku polskich żołnierzy z 12. i 8. pułku piechoty oraz 
milicjantów, którzy w styczniu 1919 roku staczali zacięte 
boje z przeważającymi siłami czechosłowackimi. Sied-
miu lub ośmiu nie zginęło w walce. Zostali zakatowani, 
gdy już byli ranni i skończyła im się amunicja. Leżą we 
wspólnej mogile, a ich nazwiska zostały wygrawerowa-
ne na marmurowej płycie – naprzeciw żelaznego krzyża 
i czarnej tabliczki ze złotym napisem. 

K l e m e n s  Sł o w i o c z e k ,  
s o l i s t a  Ko m i s c h e  O p e r B e r l i n
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Nieco dalej spoczywa w rodzinnym grobie 
stonawski milicjant Alojzy Friedel, który rów-
nież bronił ojczyzny przed „czeskim najeźdźcą”, 
jak wyrażała się o legionistach ówczesna prawie 
w stu procentach polska Stonawa.

Dla Polaków mogiła stała się symbolem pol-
skiego patriotyzmu i czeskiej brutalności, i nie-
zależnie od panującego ustroju pamiętali o po-
ległych i pomordowanych żołnierzach. Straż 
honorową – jawnie czy skrycie – trzymali i har-
cerze, i pionierzy. Nauczyciele przyprowadza-
li tu uczniów. W Dzień Zaduszny mieszkańcy 
przynosili na grób kwiaty i zapalali znicze.

Po zmianie ustroju spotkania przy mogile 
stały się bardziej uroczyste. W ostatnim czasie 
odbywają się co roku z udziałem przedstawicieli 
państwa polskiego i wojska. 

Andrzej Feber, który zawsze deklaruje się 
publicznie jako Polak, a jego wnuki chodzą do 
polskich szkół i przedszkola, jest wybierany na 
wójta w wiosce z tą symboliczną polską mogiłą, 
wiosce zamieszkałej w przeważającej mierze już 
przez Czechów. Co myślą o czczeniu tej polskiej 
mogiły czescy radni? 

– Od zawsze chodzimy z moim zastępcą  
w Dzień Zaduszny składać kwiaty i zapalać zni-
cze pod pomnikami i tablicami ku pamięci na-
szych ofiar wojny. Pod katolickim kościołem 
jest pomnik z nazwiskami stonawian poległych  
w pierwszej wojnie światowej, na cmentarzu jest 
symboliczny grób ofiar drugiej wojny. Na fronto-
wej ścianie ratusza są dwie tablice z nazwiskami 
niemieckich i sowieckich ofiar.

Co roku zanosimy też kwiaty na grób polskich żołnierzy, którzy stracili życie  
w wojnie czechosłowacko-polskiej.

Jakoś w 1993 roku byłem w tym czasie na urlopie i wówczas mój czeski zastępca 
poszedł sam z kwiatami na tę polską mogiłę i w imieniu gminy zapalił znicz.

Pier wsza telewizja
Wójt „małego Kuwejtu” pod wieloma względami wyprzedzał swoje czasy. W 1990 
roku Stonawa stała się pierwszą wioską z własną telewizją, nadającą dwujęzyczne 
programy. Zaczęło się od nieczynnego na skutek szkód górniczych radiowęzła, do 
którego wójt od zawsze żywił niechęć. Kojarzył mu się z okresem nakazów i zaka-
zów. Kiedy po powrocie ze słowackiej uczelni chciał w sobotę dłużej pospać, z me-
gafonu rozlegały się skoczne polki i wezwania do udziału w brygadach i czynach 
społecznych.

Operator Orszulik tak wspominał te czasy:
– Pewnej niedzieli wójt zobaczył mnie z kamerą przed kościołem, gdzie odby-

wało się bierzmowanie i zwierzył mi się z pomysłu zastąpienia tego uszkodzonego 
radiowęzła telewizją z prawdziwego zdarzenia. 

Orszulik był członkiem kółka filmowego, działającego w karwińskiej „Kovonie”. 
Miał kamerę i znał się na kręceniu filmów. Po rozmowie przed kościołem zaproszo-
no go na posiedzenie zarządu gminy.

– Przyniosłem im parę kaset ze swoimi filmami. W gminie nie mieli ani kamery, 
ani studia i tylko czarno-biały telewizor. Ale zgodziłem się zostać pierwszym ope-
ratorem mającej powstać stonawskiej telewizji.

W mieszkaniu w karwińskim bloku jego synowa Marta przygotowywała pro-
gramy, po czym syn Wiesław zawoził kasetę na kopalnię, której wieża służyła za 
nadajnik. Mieszkańcy byli zachwyceni. Państwowa telewizja najwyżej przyjeżdża-

M o g i ł a  d w u d z i e s t u  p o l s k i c h  ż o ł n i e r z y,  o f i a r  w o j n y c z e c h o sł o w a c ko - p o l s k i e j

G ró b  A l o j z e g o  B o n c z k a ,  c z o ł o w e g o 
d z i a ł a c z a  s o c j a l i s t y c z n e g o

G ró b  k s .  F ra n c i s z k a  K r z y s t k a ,  b u d o w-
n i c z e g o  s t o n a w s k i e g o  ko ś c i o ł a
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ła do którejś z kopalni z okazji pobicia górniczego rekordu. Teraz mogli zobaczyć 
na ekranie znajomych, sąsiadów, a także siebie, kiedy mieli coś ciekawego do prze-
kazania i pokazania.

Za rozwojem wypadków w Stonawie nie nadążali z przyjmowaniem nowych 
ustaw czechosłowaccy parlamentarzyści. Zwolniła się część kanałów telewizyj-
nych przysługujących armii, lecz wciąż obowiązywał państwowy monopol. Sto-
nawska telewizja nadawała więc półlegalnie.

I zaczęło się dochodzenie.
– Miałem trochę kłopotów – przyznaje wójt – ale zatrudniłem dobrego prawni-

ka i wyciągnął mnie z tego.
(Po 2000 roku stonawską licencję przyznano telewizji Polar Ostrava, lecz dzięki 

umowie samorządu z nowym właścicielem zostały zachowane polskie reportaże  
w ramach „Stonawskich Ekspresów”).

Dość było burzenia
Samorząd z Feberem na czele zdecydował, że w Stonawie już niczego nie będzie 
się burzyć. Ponad stuletnie budynki stanowiące świadectwo minionej epoki należy 
zachować dla potomności. O rejonach wydobywczych nie decydowali już dyrekto-
rzy kopalni, którzy zresztą często się zmieniali. W czasie swoich ośmiu kadencji, 
wójt Feber pertraktował z dwudziestoma dyrektorami.

– Każdy był inny, z każdym należało inaczej rozmawiać – powiedział po latach. 
– Polityka to „maksimum możliwego porozumienia się”. To nie usztywnianie pozy-
cji na przeciwnych barykadach. Czynne kopalnie są dla gmin wielkim szczęściem. 
Kłopot zaczyna się, gdy stają się nieczynne. Wtedy gmina nie ma już z nich żadnej 
korzyści.

Zachował się budynek Domu Ro-
botniczego i dawna siedziba Stowarzy-
szenia Spożywczego. Na uroczystości 
otwarcia (po pierwszym gruntownym 
remoncie) Domu PZKO, który wcze-
śniej był Domem Katolickiej Młodzieży,  
a jeszcze wcześniej gospodą Stańkusza, 
wystąpił Zespół Pieśni i Tańca „Śląsk”.

Z funduszu odszkodowań górni-
czych został zabezpieczony i odrestau-
rowany budynek polskiej ludówki na 
Górzanach z 1853 roku, gdzie dzieci 
uczą się dziś w języku czeskim.

Zabezpieczono przed rozsypaniem 
się, zrekonstruowano i zmodernizowano budynek polskiej szkoły na Hołkowicach 
i przyległe dobudówki z przedszkolem. W sąsiedztwie za płotem wzrok przyciąga 
odnowiona secesyjna willa w ogrodzie, z mieszkaniami komunalnymi.

Szkoła na Hołkowicach
Do polskiej szkoły na Hołkowicach miał Feber, podobnie jak wielu jej absolwentów, 
sentyment szczególny…

– U schyłku XIX w. wybudowana w Olbrachcicach wspólna szkoła miejscowych 
i stonawskich ewangelików zaczynała być zbyt ciasna – opowiadał w stonawskiej 
telewizji, zerkając do starej kroniki szkolnej, Karol Recmanik. – Stonawianie posta-
nowili wybudować swoją, na Hołkowicach.

1 września 1898 roku zebrali się na podwórzu Pawła Cienciały, ponieważ nie 
było tak dużej sali, która mogłaby ich wszystkich pomieścić. Wybrali trzydziesto-
osobowe „przedstawicielstwo szkolne” z przewodniczącym Janem Zypcerem, za-
stępcą Józefem Jonsztą, skarbnikiem Pawłem Cienciałą i Józefem Recmanikiem, 
dziadkiem Karola, w funkcji sekretarza. Wybrali też delegację, która miała poje-
chać do hrabiego Larysza z prośbą o podarowanie im upatrzonej działki. Larysz 
odmówił, tłumacząc, że to majorat, majątek dziedziczny i nikt nie ma prawa prze-
kazywać go w darze. Uparci ewangelicy pojechali do swojego najwyższego przed-
stawiciela na Śląsku, doktora Theodora Haasego.

Wstawiennictwo Haasego poskutkowało i w miesiąc później stonawianie otrzy-
mali od hrabiego upragniony morg ziemi (56 arów). Po wybraniu komitetu budowy 
rozpoczęli prace. Glinę na cegły, ręcznie wyrabiane i wypalane w piecach, uzyskiwa-
li z glinianki Tyrlika pod ewangelickim cmentarzem. Kamień sprowadzali z Gród-

D o m  PZ KO  j e s t  wł a s n o ś c i ą  g m i n y.  S t o n a w s k i e  ko ł o  PZ KO  m a  w n i m  s w o j ą  s i e d z i b ę 
S e c e s y j n a  w i l l a  w H o ł ko w i c a c h  

p o  re m o n c i e  k a p i t a l n y m
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ku, wapno z wapiennika Jasia w Lesznej, drewno 
z rajeckich lasów barona Bessa.

Olbrachciccy ewangelicy zwrócili im udział 
włożony w budowę wspólnej szkoly, 1800 reńskich 
austriackich. Resztę wyłożyli z własnych kiesze-
ni. Ci, co płacili podatek gruntowy, przeważnie 
rolnicy i zamożniejsi chałupnicy, zobowiązali 
się przekazać na rzecz budowy czterdzieści pro-
cent kwoty tego podatku. Pozostali wpłacali co 
miesiąc jedną koronę austriacką. (Według spisu 
ludności z 1910 roku mieszkało w Stonawie 835 
ewangelików.)

W ciągu zaledwie paru miesięcy mury wycią-
gnięto do pierwszego piętra i przykryto dachem. 
Dzieci rozpoczęły naukę w poniedziałek 5 listo-
pada 1900 roku.

– Kierownikiem szkoły został w wyniku kon-
kursu Karol Kluz, który napisał tę piękną kroni-
kę – zakończył opowieść Karol Recmanik.

Kosztowny remont
Pod Hołkowicami, a więc również pod ewan-
gelickim kościołem i szkołą, znajdują się dwa 
wyrobiska kopalni „ČSM”. W 2007 roku węgiel 
z pierwszego był już wydobyty. Do eksploatacji 
zasobów z sąsiedniego kopalnia właśnie się przy-
mierzała. Robót w podziemiach nie wytrzyma-
łyby fundamenty szkoły ułożone sto lat temu  
z kamiennych głazów. Górnicy musieli więc cze-
kać do zakończenia prac mających je wzmocnić. 

Inżynier Herold Wasil, ekspert od ankrowa-
nia zagrożonych domów w Stonawie, potrafił do-
cenić dzieło dawnych budowniczych:

– Musimy mieć ogromny szacunek dla na-
szych przodków – zapewniał w stonawskiej telewizji. – Dysponowali minimalnymi 
środkami, a potrafili wybudować bardzo ładne i funkcjonalne obiekty. O sprawach 
pozwoleń i zatwierdzeń kolaudacyjnych nie ma co mówić. To, co wymagało jedne-
go podpisu i jednego dnia omówień, dziś trwa rok, dwa, a nawet cztery lata.

Na stu dwudzieste urodziny (2020) budynek polskiej szkoły zyskał całkowicie 
nową szatę. Remont pochłonął w sumie 35 milionów koron. Kwotę 13 milionów 
zaczerpnięto z funduszy Unii Europejskiej i Województwa Morawsko-Śląskiego.  
W budynku oprócz polskich klas mieszczą się sale stonawskiej filii karwińskiej 
szkoły muzycznej oraz kuchnia dla wszystkich placówek szkolnych, a obok w przy-
budówce polskie przedszkole.

Tylko więcej uczących się tu dzieci życzyliby sobie jej absolwenci…

Wioska roku
Ambitny plan zagospodarowania przestrzennego zaczął przekładać się na jakość 
życia mieszkańców oraz ich aktywność. Wieś została całkowicie zgazyfikowana, 
kompletnie przebudowano sieć elektryczną, założono nową kanalizację i uzbrojono 
tereny pod osiedle nowych domów jednorodzinnych na Bonkowie. Stare budynki 
zostały wzmocnione i upiększone. Ratusz zapewniał mieszkańcom bezpłatną po-
moc prawną przy uzyskiwaniu odszkodowań z kopalni. Oferował korzystne pożycz-
ki na podniesienie standardu mieszkań. Wyrosły nowe domy wielorodzinne, miesz-
kań przybyło w nowych domach opieki, otwarto halę sportową, boisko piłkarskie  
i lekkoatletyczne, boisko do minigolfa, korty tenisowe i place zabaw dla dzieci.

Ta b l i c a  p a m i ą t ko w a  n a  b u d y n k u  c z e -
s k i e j  s z ko ł y n a  G ó r z a n a c h ,  d a w n i e j 

b u d y n e k  p o l s k i e j  s z ko ł y l u d o w e j

Ta b l i c a  p a m i ą t ko w a  n a  b u d y n k u  p o l -
s k i e j  s z ko ł y n a  H o ł ko w i c a c h ,  d a w n i e j 

s z ko ł a  e w a n g e l i c k a

B u d y n e k  p o l s k i e j  s z ko ł y,  d a w n i e j  e w a n g e l i c k a  s z ko ł a  w y z n a n i o w a
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Do stonawskich potoków wróciły raki, których nie było tu przez pół wieku. 
Wyczyszczone osadniki zmieniły się w wypełnione rybami stawy. Ludzie zaczęli 
otrzymywać z kasy gminnej dotacje na hodowanie zwierząt domowych, co stało się 
unikatem w skali całego kraju. Otrzymali darmowy internet. Dzieci, za pół darmo, 
zaczęły wyjeżdżać na czternastodniowe kolonie nad Adriatykiem.

Wróciło życie społeczne. Obok pielęgnującego tradycję i kulturę przodków koła 
PZKO, w związki zaczęli się zrzeszać działkowcy, myśliwi, pszczelarze, sportow-
cy, strażacy i umundurowani górnicy. Stonawskie kopalnie dały się przekonać,  
że posiadanie orkiestry górniczej z grupą mażoretek jest sprawą prestiżu, objęły ją 
patronatem i wysłały na festiwal w Korei.

Stonawa miała się czym pochwalić i w 2000 roku, niespełna dziesięć lat po swo-
im zmartwychwstaniu, postanowiła ubiegać się o tytuł „Wioska roku”.

W wojewódzkich eliminacjach zajęła pierwsze miejsce. W ogólnopaństwo-
wym finale miejsce trzecie. Zwycięzca konkursu, południowomorawski urokliwy 
Sloup położony na skraju Morawskiego Krasu nigdy nie musiał walczyć o prawo 
do istnienia. Mógł się już tylko upiększać, więc Stonawa przyjęła „brązowy medal”  
z prawdziwą satysfakcją.

Gdy nie wiadomo, o co chodzi, chodzi o pieniądze
W 2000 roku Andrzej Feber został senatorem (2000-2006) i sukces ten powtórzył 
w 2022 roku. Niedawno jego nazwisko stało się głośne w związku z projektem 
pilotażowym „Dzieci szkolne do dentysty” realizowanym wspólnie z właścicielem 
ostrawskiej kliniki stomatologicznej ANJA, Lubomírem Beranem.

Obaj panowie pamiętają czasy, kiedy pod opieką nauczyciela uczniowie dwa 
razy w roku odwiedzali dentystę. W 1992 roku zaniechano tej formy prewencji,  
a odpowiedzialność za zęby dzieci przeniesiono na ich rodziców.

Dziś znalezienie dentysty, który w dodatku miałby zawartą umowę z kasą cho-
rych, graniczy z cudem. W województwie morawsko-śląskim nie ma do niego do-
stępu sto tysięcy mieszkańców. Kolejne setki tysięcy są skazane na pokrywanie 
kosztów podstawowego leczenia z własnej kieszeni.

Klinika Berana, która prowadzi stomatologiczne pogotowie, przyjmuje co mie-
siąc do dwóch tysięcy pacjentów. Większość z nich w ten sposób rozwiązuje swój 
problem z brakiem lekarza. Co trzecim pacjentem jest dziecko poniżej piętnastego 
roku życia. Dla wielu z nich to w ogóle pierwsza wizyta u dentysty.

Te powody legły u podstaw wspólnego projektu senatora i lekarza.
W marcu do ostrawskiej kliniki wyjechało na pierwszy ogień 29 uczniów ze 

Stonawy i Dąbrowy. Lekarze zbadali im zęby i naliczyli 138 ubytków. Rekordziści 
mieli ich ponad dwanaście. Rodzice dzieci, których zęby wymagały leczenia, mie-

li już sami umówić się na wizytę. Zabiegi zobowiązała się pokrywać Powszechna 
Kasa Chorych (VZP).

Problem się pogłębia – stwierdził senator – ponieważ stan ten odpowiada pewne-
mu lobby. System wymaga zmian. Podatnik opłaca edukację lekarzom, więc oni po-
winni być zobowiązani odwdzięczyć mu się, na przykład pracując przez pewien czas  
w sektorze publicznym. Nie tylko za gotówkę.

Wiadomość o projekcie mocno zirytowała szefa Czeskiej Izby Stomatologicznej 
Romana Šmuclera, który jest właścicielem multidyscyplinarnego instytutu medy-

W d z i e l n i c y B o n kó w p o w s t a ł o  n o w e  o s i e d l e  d o m ó w j e d n o ro d z i n n y c h

J e d e n  z   n o w y c h  d o m ó w o p i e k i  s p o ł e c z n e j  E L I M  z  u sł u g a m i  D i a ko n i i  Ś l ą s k i e j
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cyny estetycznej z główną kliniką w Pradze i kilkoma oddziałami w Karlowych 
Warach, Mariańskich Łaźniach, leczącego około 40% klientów z zagranicy, gdzie 
również posiada kliniki, np. w Londynie.

– W Ostrawie obiecują wyborcom, że wprowadzą lata pięćdziesiąte ubiegłego 
wieku. A mamy XXI wiek – dał wyraz swemu oburzeniu. (…) – Zgłoszona liczba 
ubytków to prawie rekord świata. Wątpliwe, czy wszystko wymagało leczenia.

Według szefa dentystów lekarzy jest dość, tylko pacjenci nie umieją ich znaleźć.
Gminy w regionie nie przejęły się oburzeniem szefa stomatologów i do kliniki 

Berana wyjechały kolejne autokary – z Dziećmorowic i Orłowej.
– Zapisało nam się około trzystu rodziców dzieci, które nie mają dentysty. Nie 

możemy udawać, że nie ma problemu – pochwaliła projekt burmistrz Orłowej.
Feber uważa, że jeśli presja będzie duża, uda się doprowadzić do zmian, bez 

względu na postawę zwolenników obecnego status quo. System w coraz większym 
stopniu przynosi korzyści prywatnym dentystom, a szkodzi płatnikom ubezpie-
czenia.

Suchej nitki nie zostawił na szefie stomatologów komentator i publicysta Šte-
pan Cháb:

„(…) Jedna piętnastominu-
towa sesja z higienistką, któ-
ra po pokazaniu pacjentowi 
szczoteczki do zębów i jakiejś 
broszury z Izby Šmuclera 
wyciąga rękę po 1200 koron, 
stała się warunkiem wizyty 
u dentysty. (…) Po co przyj-
mować dzieci, skoro na fotelu 
mogą usiąść zdyscyplinowani 
i zamożni klienci stomatologii 
estetycznej, która jest spe-
cjalnością pana Šmuclera. Ra-
czej tworzyć hollywoodzkie 
uśmiechy dla kaprysu najbogatszych dziesięciu tysięcy”.

Autorzy projektu chcą wywołać publiczną debatę na temat fundamentalnych 
zmian w systemie. Uważają, że problem rozwiązałoby przyjęcie trzystu zagranicz-
nych lekarzy:

– W Polsce i na Słowacji tak zrobili i wyniki już są widoczne.

* * *
W centrum wsi przy asfaltowej ścieżce biegnącej wzdłuż placu zabaw ustawiono 
pierwszy symboliczny wózek węgla z okazji stulecia Stowarzyszenia Górniczego 
dla Stonawy i Okolicy, którego tradycje przejął Związek Umundurowanych Gór-
ników. Nieco dalej na podestach w cieniu drzew stoją ostatnie wózki z urobkiem  
z zamykanych zakładów. Cała republika została z jedną kopalnią – stonawską „ČSM”.

Dróżka dochodzi do pomnika Kamiennej Łzy upamiętniającej tych, którzy zgi-
nęli w podziemiach. 20 grudnia 2018 roku podzieliło ich tragiczny los trzynastu 
górników z tej ostatniej czynnej kopalni.

Zasypano szyby zakładu „9. Květen”. Teren zalano betonem. Zburzono stare bu-
dynki, aby przygotować miejsce pod nowe. Trzydzieści dwa hektary pokopalniane-
go brownfieldu przyjęła spółka Podolupark i przymierza się do nowych inwestycji, 
licząc na dotację z unijnego Funduszu Sprawiedliwej Transformacji.

Od dwóch lat wyciszana jest produkcja w kopalni „Darkov”. Miejsce po wy-
burzonej koksowni zarastają brzozy. Na jej obrzeżach zostały nieliczne siedziby 
mniejszych firm. Tam również czeka się na inwestorów.

A na Dolanach uzbrojone zostały nowe tereny pod budowę domów jednoro-
dzinnych.

Stonawa wykorzystała swój czas i dziś jest dobrym adresem.

G ó r n i k  i  ra t o w n i k  g ó r n i c z y,  s e n a t o r A n d r z e j  F e b e r t o w a r z y s z ył p re z y d e n t o w i  R C  
P e t ro w i  P a v l o w i  p o d c z a s  j e g o  w i z y t y w re g i o n i e  (m a r z e c  2 0 2 3 ,  ko p a l n i a  „ D a r ko v ” )

O s t a t n i e  w ó z k i  z  u ro b k i e m  z  z a m y k a n y c h  ko p a l n i  z n a z l a zł y 
m i e j s c e  w s t o n a w s k i m  p a r k u



142 143

Zasiąść na widowni, zagłębić się w fotelu i ulec 

magii teatru. Przeżyć katharsis. Ale też spojrzeć 

krytycznym okiem, by poddać potem ocenie to, 

co się obejrzało. Scena Polska Teatru Cieszyń-

skiego w Czeskim Cieszynie nie obchodzi aktu-

alnie żadnego okrągłego jubileuszu. Wspomnie-

nia snuję z okazji moich osobistych trzydziestu 

lat nad recenzjami jej przedstawień.

Na teatrologii o Zaolziu 
Zaczęło się od piosenek, polskich, międzywojennych, które bardzo lubię. Jak dro-
gie są wspomnienia było pierwszym przedstawieniem Sceny Polskiej, które próbo-
wałam zrecenzować. Pierwszym z całej serii, która potem nastąpiła, chociaż nie 
pierwszym w ogóle.

Przedsięwzięcia Sceny Polskiej brałam na warsztat już podczas ćwiczeń na stu-
diach teatrologicznych w Krakowie. Lecz kiedy z sumienną dokładnością opisałam 
jeden ze spektakli, podsumowałam grę aktorów itp., okazało się, że popełniłam 
podstawowy błąd. Nie wzięłam pod uwagę, kto będzie czytał tę recenzję. 

Czytelnikami byli przede wszystkim koledzy z grupy, których zainteresowało 
nie tyle samo przedstawienie, co teatr, w którym je zrealizowano. Nie wszyscy stu-
denci teatrologii, a były to osoby z całej Polski, słyszeli o jedynym polskim zawodo-
wym teatrze poza granicami kraju, jak lubiliśmy na Zaolziu określać Scenę Polską. 
I chcieli dowiedzieć się więcej.

Dobrze zorientowani w tej kwestii okazali się natomiast nasi wykładowcy, tu 
spotykałam się ze zrozumieniem i aprobatą, a na jednym z egzaminów nawet  
z plusem „za Zaolzie”. Jako temat pracy magisterskiej wybrałam oczywiście wątek 
rodzimy, pisałam o polskim ruchu teatralnym w naszym regionie w ostatnim wte-
dy dziesięcioleciu, czyli latach siedemdziesiątych dwudziestego stulecia. 

Cieszyłam się potem, że miało sens podsumowanie najnowszych przedsięwzięć 
kulturalnych na Zaolziu w teatrze zawodowym i amatorskim i że może ktoś sko-
rzysta z tych informacji, bo kiedy po obronie poszłam odebrać egzemplarz mojej 
pracy, pani sekretarka rozłożyła ręce: nie ma, została zabrana do biblioteki uni-
wersyteckiej. 

Z maszynopisem pod pachą
Wyposażona w wiedzę teoretyczną, pomna słów słynnego dramaturga, że świat 
jest teatrem, czyli, w mojej własnej interpretacji, rzeczywistością, którą nale-
ży skrytykować, ruszyłam po latach z maszynopisem do Teatru Cieszyńskiego.  
Z uwagą wstępną, że tekst nie jest recenzją sensu stricto, lecz moimi zmaganiami 
z materią słowa.

Pisanie o spektaklach na potrzeby teatru zaproponował mi ówczesny kierownik 
artystyczny Sceny Polskiej Rudolf Moliński. Dyskutowaliśmy, jaka ma być moja 
rola, że obojgu chodzi nam o dobro tej placówki. Przyjeżdżałam do Czeskiego Cie-
szyna na premiery, wpuszczano mnie nawet na próby, po czym spisywałam swoje 
refleksje odręcznie, przepisywałam na maszynie i przywoziłam do teatru. Odda-
wałam kierownictwu polskiego zespołu.

Trochę zaskoczona byłam, kiedy od razu pierwsza z recenzji ukazała się  
w „Zwrocie”. Wydawało mi się, że trzeba mieć większe doświadczenie dziennikar-
skie, by móc drukować swoje teksty w ambitnym miesięczniku. Oczywiście trochę 
zmieniłam zdanie, kiedy po trzech latach sama zaczęłam pracować w tej redakcji. 

Pilnowałam już wtedy, by moje opinie o przedstawieniach Sceny Polskiej były 
bardziej wyważone. Wcześniej, pamiętając ze studiów o profesjonalnym traktowa-
niu teatru, oznaczającym zachowanie dystansu w każdej sytuacji, wychodziłam  
z założenia, że należy ostro, mocno krytycznie podejść do tematu. Do tego miałam 
w pamięci słowa kierownika artystycznego, który stwierdził w jakimś wywiadzie, 
że pragnie wyprowadzić teatr na średni poziom europejski. Moje późniejsze, po la-
tach, przypomnienie mu owego zdania skwitowane zostało uśmiechem. Ale wcze-
śniej, pastwiąc się nad spektaklami i wytykając niedociągnięcia, zastanawiałam się 
podczas każdej kolejnej premiery, czy to już ten poziom. 

W rezultacie, ponieważ moje materiały przed ukazaniem się w „Zwrocie” czy-
tane były w teatrze, jedna z recenzji nie została dopuszczona do druku, w innej po 
sugestii wyrzuciłam zdanie końcowe, by nie psuło wrażenia całości. Podsumowu-
jąc te pierwsze lata, mogę stwierdzić, że Teatr Cieszyński był dla mnie łaskawy.  
A potem było już tylko lepiej. Spotykałam się z tolerancją, a nawet poważnym 
traktowaniem moich uwag. Przechodząc za kulisami, mogłam liczyć na uśmiech 
osób tam napotykanych.

c z e s ł a w a  r u d n i k

O d  p a s t w i e n i a  s i ę  d o  z a c h w y t ó w
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Po trzydziestu latach pisania o Scenie Polskiej zupełnie zmieniło się moje na-
stawienie do jej przedsięwzięć, mój ogląd rzeczywistości teatralnej. Z trudnością 
przychodzi mi wynajdywanie błędów w sztuce scenicznej, w grze aktorskiej. Je-
stem bardziej skora do zachwytów, wszystkie przedstawienia mi się podobają.

Wierna publiczność
Nie opisuję już premier, które zawsze były pierwszą konfrontacją z widzem, cho-
ciaż obecnie teatry, także ten w Czeskim Cieszynie, zapraszają publiczność najczę-
ściej już na ostatnią próbę generalną. Premiera nie powinna być punktem szczyto-
wym możliwości aktorskich w budowaniu postaci w danym spektaklu. Postać ma 
rozwijać się w kolejnych wystawieniach.

Przedstawienie premierowe ma też specyficzną widownię. Zjawiają się rodziny, 
znajomi twórców i wykonawców, którzy bardziej entuzjastycznie i bezkrytycznie 
podchodzą do oglądanej inscenizacji. Zawsze są też widzowie z drugiej strony Olzy, 
co oczywiście bardzo cieszy. Bo wszyscy chcemy, żeby wiedziano o nas w Polsce.

Prawdziwa konfrontacja z publicznością następuje, śmiem twierdzić, podczas 
spektakli wyjazdowych Sceny Polskiej, która gra obecnie dla grup abonamento-

wych regularnie w Trzyńcu, Hawierzowie, Orłowej i Karwinie. Tam najszczerszy 
jest śmiech lub cisza na widowni, a brawa w trakcie przedstawienia i podczas ukło-
nów nie są wymuszone, ale są reakcją na nastroje i emocje odbiorcy.

Teatr nazywany jest sztuką elitarną, co nie oznacza, że mają w nim bywać tyl-
ko jakieś bliżej nieokreślone elity. Po prostu trzeba się do odbioru przedstawienia 
odpowiednio przygotować – pisałam w jednej z recenzji. Niekiedy nie wystarczy 
zasiąść na widowni z myślą: bawcie mnie. Teatr służy rozrywce, ale przede wszyst-
kim wzbogacaniu ducha; najlepiej, gdy przedstawienie pełni obydwa zadania.

Widz Sceny Polskiej stara się zrozumieć intencje reżysera, dużo wybacza swo-
im aktorom. Teatr jest dla niego odskocznią od szarej lub zabieganej codzienno-
ści, może chłonąć atmosferę świątyni sztuki. Niekiedy musi włączać wyobraźnię, 
a nawet głębsze pokłady intelektu, losy bohaterów skłaniają go do refleksji nad 
własnym życiem.

Zastanawiałam się też w którymś z artykułów, na jakim poziomie teatr powi-
nien umieścić poprzeczkę, by nie stracić szacunku widza. Twórcy opisywanego 
wówczas spektaklu ustawili ją tak, by nawet najmniej zaawansowany widz potrafił 
ją przeskoczyć, koneser zaś nie czuł się urażony jej wysokością czy niskością. 

Szczupleją szeregi wiernych widzów. Podczas jubileuszy nagradzano nie tylko 
seniorów twórców, ale także osoby najdłużej chodzące do tego teatru. Wracano  
z sentymentem do początków Sceny Polskiej, kiedy to częściej zespół teatralny 
przyjeżdżał do widza, do jego miejscowości, niż widz na przedstawienie do któregoś 
z kilku większych ośrodków. Wzruszenie wywoływało wspomnienie wizyt twórców 
teatru w domach widzów jako sposobu na zareklamowanie powstającej sceny.

Nasza prowincja
Kolejne jubileusze były czasem podsumowań, oceny dokonań tego polskiego teatru 
jako całości, jak również jego poszczególnych okresów rozwoju, kolejnych kierow-
nictw, etapów podczas przeobrażeń od amatorskich początków po całkowicie pro-
fesjonalny dzień dzisiejszy, z niezmiennym jednak posłannictwem: rolą głosiciela 
polskiego słowa i nosiciela polskiej kultury. W naszej małej ojczyźnie, gdzie pro-
wincjonalizm zawsze pojmujemy jako kategorię mentalną, nie geograficzną.

Prezentując wysoką polską kulturę, Scena Polska nie zapominała o własnych 
korzeniach, o swojej krainie. Powstawały przedstawienia na podstawie dzieł pisa-
rzy ze Śląska Cieszyńskiego, widowiska mówiące o naszym regionie, jego historii, 
mieszkańcach. Oprócz pięknej polszczyzny zawierały niejednokrotnie teksty gwa-
rowe, pieśni i tańce ludowe.

Nim zaczęłam pisać na łamach „Zwrotu” o Scenie Polskiej, w 1993 roku miała 
miejsce premiera Czarnej Julki, którą według powieści Gustawa Morcinka zrealizo-
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wał Janusz Klimsza. Do twórczości pochodzącego z Karwiny pisarza powrócił jesz-
cze w 1997 roku w Bajkach śląskich. Czarną Julkę grano na festiwalach teatralnych, 
zdobyła Nagrodę Złamanego Szlabanu i uznanie krytyków teatralnych.

Dobrze że teatr, i to Scena Polska, ma obecnie do zaoferowania spektakl o starej 
Karwinie, Krzywy kościół (prapremiera 2022) w reżyserii Radowana Lipusa, któ-
rego scenariusz na podstawie czeskiej prozy Karin Lednickiej napisała i adaptacji 
scenicznej dokonała Renata Putzlacher. Na polskie przedstawienie przychodzą 
również czescy widzowie, jest ono promocją naszego regionu i polskiej w nim kul-
tury. 

Zastanawiam się, mając na uwadze także niebywały sukces Krzywego kościoła, 
czy dziś w czasach powszechnego internetu i mediów społecznościowych Czarna 
Julka potrafiłaby łatwiej przebić się do widza. Chociaż zrealizowana w 2019 roku 
w Scenie Polskiej inna inscenizacja na podstawie prozy Gustawa Morcinka Siedem 
zegarków kopidoła Joachima Rybki w reżyserii Wiesława Hołdysa też nie osiągnęła 
tak oszałamiającego sukcesu. 

Starszego kopidoła Joachima Rybkę zagrał Karol Suszka, który był również 
odtwórcą roli głównej w spektaklu z 2016 roku Rajska jabłonka według Andrzeja 
Niedoby w reżyserii Bogdana Kokotka. Napisana gwarą sztuka o losach życiowych 
rodzimego górala dedykowana była stryjowi autora Władysławowi Niedobie, zało-
życielowi Sceny Polskiej i jej pierwszemu kierownikowi artystycznemu. 

Jednym ze spektakli, które zapamiętałam jako ważny, był wystawiony  
w 2002 roku Most nad Łucyną w reżyserii Karola Suszki. Artystycznego, teatralne-
go opracowania życiorysu Wiesława Adama Bergera dokonała Renata Putzlacher.  
Do urywków tekstów zaolziańskiego pisarza dodała własne przemyślenia oraz cy-
taty z dzieł klasyków. Starego Adama zagrał Ryszard Malinowski, młodego Dariusz 
Waraksa.

Dialog z widownią został tu wspaniale nawiązany – napisałam w recenzji. Widz 
zaolziański mógł odebrać spektakl emocjonalnie, ale wydawało się, że wiele wąt-
ków nosiło znamiona ponadregionalne i ponadczasowe; wiele spraw, które poru-
szał, miało charakter uniwersalny.

Teatr narodow y
Planowana na obecny sezon premiera Dziadów, którą reżyserować ma kierownik 
artystyczny Sceny Polskiej Bogdan Kokotek, przypomniała mi okoliczności towa-
rzyszące poprzedniej inscenizacji dzieła Adama Mickiewicza, wystawionej w 2001 
roku na jubileusz pięćdziesięciolecia Sceny Polskiej przez Karola Suszkę. Jego Dzia-
dy były wypadkową postrzegania teatru i Sceny Polskiej w nim, spojrzenia na rze-
czywistość poprzez rodzimą kulturę i tradycję. 

Różne były głosy przed premierą. Czy aby na pewno to odpowiednia pozycja 
repertuarowa obrazująca charakter i posłannictwo tego teatru, czy może służyć do 
podsumowania jubileuszu, czy nie należałoby zaprezentować widzowi zaolziań-
skiemu pozycji lżejszego kalibru. A może teatr chce dać do zrozumienia, że schodzi 
na dziady? Okazało się jednak, że osoby na scenie i widowni zeszły się na dziadach, 
by wywołać ducha: jedności, patriotyzmu, polskości. 

Wśród wydarzeń jubileuszowych było sympozjum naukowe, podczas którego 
mowa była o potrzebie i formach teatru narodowego i o różnych inscenizacjach 
Dziadów. Najbardziej zainteresowały mnie i utkwiły w pamięci rozważania prof. 
Emila Orzechowskiego z Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie, notabene kie-
dyś mojego wykładowcy. Może warto do nich powrócić.

Prof. Orzechowski podjął tematykę teatru narodowego. Teatr narodowy to, jak 
mówił, teatr w chwili rozpaczy: społeczeństwo jednoczy się i buduje teatr narodo-
wy w momentach zagrożenia czy kształtowania państwa. Kiedy deptana czy ogra-
niczana jest jego wolność, kiedy trzeba przeciwstawić się złu i wezwać do walki. 
Albo kiedy powstaje nowy ład i naród potrzebuje zjednoczyć się w imię jakiejś idei. 

W tym teatrze narodowym wystawia naród Dziady. Bo Dziady są częścią dzie-
dzictwa narodowego, tworzą jeden z elementów składających się na całość zwaną 
teatrem narodowym, polskim teatrem narodowym.
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Czy ja wiem, czy mój sąsiad Mariusz Drong z Gródku wpisuje się w stereotypowy ob-

raz fizyka i naukowca? Trudno powiedzieć. Wygląda elegancko, trochę tajemniczo, 

ma nietuzinkowe poczucie humoru, często spaceruje i lubi imprezy. Kiedy dowiadu-

ję się, że już wkrótce będzie miał dwa dyplomy doktorskie i dalszy etap swojej ka-

riery kontynuować będzie na amerykańskim uniwersytecie, z którym związany był 

m.in. Robert Oppenheimer, postanawiam, że muszę dowiedzieć się więcej. Cieszę 

się, że Mariusz zgodził się na wywiad.

Kiedy postanowiłeś, że zostaniesz fizykiem?

Po ukończeniu Polskiego Gimnazjum im. Juliusza Słowackiego wybrałem się na 
studia fizyki stosowanej na Uniwersytecie Jagiellońskim, ale to jeszcze nie była 
ta chwila. Nie byłem dostatecznie dojrzały. Kiedy zdałem sobie sprawę z tego, że 
raczej nie przejdę do kolejnego semestru, wpadła mi w ręce książka „Feynmana 
wykłady z fizyki”. Wtedy dotarło do mnie, że nie chcę studiować nic innego, że za 
drugim razem dam z siebie wszystko. Zgłosiłem się na studia na VŠB-TUO w Ostra-
wie i rzeczywiście tak było. Fizyka wciągnęła mnie całkowicie i trzyma do dziś.

Czy myślałeś kiedykolwiek o innym zawodzie?

W gimnazjum słyszałem nieraz, że nie podołam kierunkowi, na którym będę mu-
siał zdawać egzamin z matematyki. Paradoksalnie myślałem o architekturze, ale 
fizyka była zawsze numerem jeden.

Doktorat był dla ciebie kolejnym oczywistym krokiem?

Tak, nie chciałem porzucać swojej pasji. Nie wyobrażam sobie, że mógłbym robić 
coś innego. W trakcie studiów magisterskich w Ostrawie wyjechałem na staż do 
Francji i tam poznałem swojego przyszłego promotora pracy doktorskiej. Podczas 
studiów doktoranckich wyjechałem do tego państwa czterokrotnie, spędzając tam 
za każdym razem pół roku. Obrona niebawem, tak więc jeśli mi się uda, będę miał 

dwa dyplomy doktorskie: z czeskiego i fran-
cuskiego uniwersytetu.

Jak wspominasz czas spędzony wśród fran-

cuskich naukowców?

„École Polytechnique, IP Paris”, na której 
można studiować wszystkie dziedziny fi-
zyki, które sobie tylko można wymarzyć, 
to wielki świat nauki. W okresie, który tam 
spędziłem, instytucja ta uzyskała dwie Na-
grody Nobla. I to jest namacalne. Kiedy spo-
tykasz tych wyjątkowych ludzi i widzisz ich 
twarze, czujesz, że to, co robisz, ma sens, że 
to nie jest abstrakcja.

Jak dawałeś sobie radę pod kątem francuskiego?

Języka francuskiego uczyłem się wprawdzie w gimnazjum, ale kiedy wyjechałem 
na staż, uświadomiłem sobie, że nie idzie mi najlepiej. Nie używałem go przez 
jakiś czas i bardzo wiele zapomniałem. Chodziłem więc na kursy językowe, ale  
w świecie akademickim trzeba znać przede wszystkim angielski. Cieszę się z tego, 
ponieważ z francuskim nie jest łatwo. Kiedy popełnisz błąd, miejscowi od razu 
dają ci to do zrozumienia i zaraz przechodzą na angielski. Więc jeśli nie mówisz 
perfekcyjnie, trudno w ogóle z Francuzami porozmawiać.

A jak wyglądało twoje życie akademickie we Francji?

Mam wrażenie, że we Francji doktorantów bardziej doceniają. Doktorant ma więk-
szy prestiż, ponieważ nie jest odbierany w kategorii studenta, ale osoby pracującej 
na kontrakcie. Jeśli chodzi o francuską kulturę, to ona mocno się zmienia, a ob-
razków przypominających dawne francuskie filmy jest coraz mniej. Muszę jednak 
przyznać, że miasteczko akademickie Palaiseau polubiłem bardzo. Mieszkałem  
w akademiku, który nie przypominał czeskich czy polskich realiów, miał charakter 
prywatnych mieszkań. Za wysoki standard trzeba było jednak stosunkowo dużo 
zapłacić.

W czym się specjalizujesz?

Koncentruję się na fizyce laserów. Interesuję się rozwijaniem metod analitycznych 
służących do ich opisu. Lasery emitują światło, którego nie można znaleźć w przy-
rodzie. Znalazły zastosowanie w wielu dziedzinach nauki i techniki, na przykład 
w komunikacji, w chirurgii, w spektroskopii. Ja zajmuję się malutkimi półprze-
wodnikowymi laserami, których człowiek nie widzi gołym okiem. Dzięki swojej 
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miniaturowej wielkości znajdują się między innymi w telefonach komórkowych 
i potrafią rozpoznać twarz użytkownika. Oprócz tego można powiedzieć, że bez 
takich mikrolaserów nie istniałby internet.

Jak duże są minilasery?

Od kilkudziesięciu do kilkuset mikrometrów. Jeden mikrometr to jedna tysięcz-
na milimetra, więc są naprawdę maluteńkie. Fakt, że ich nie widzę, wcale mi nie 
przeszkadza, moja praca to czysta teoria. Zajmuję się prawami zachodzącymi  
w tej dziedzinie, tym, co w laserze się dzieje. Dużym plusem metod analitycznych 
jest to, że prawa możemy zapisywać wprost na kartce i manipulować z nimi ma-
tematycznie. Jednak poszczególne równania matematyczne mogą urosnąć do tak 
dużych rozmiarów, że jedna kartka nie będzie wystarczać. Dlatego ludzie dążą do 
rozwijania metod analitycznych, które pomogą im otaczającą ich rzeczywistość le-
piej zrozumieć. W swojej pracy zajmuję się też designem laserów. Tu nie obejdzie 
się bez komputera.

Do czego dążysz? Jak wygląda typ idealny laserów, którymi się zajmujesz?

Dążę do spójności i koherencji, czyli przewidywalności światła. W przypadku ma-
lutkich laserów jest ona bowiem niższa aniżeli w przypadku tych dużych. Do kon-
strukcji laserów z takimi właściwościami służą kryształy fotoniczne będące ana-
logią do zwykłych kryształów w optyce. Z drugiej strony, takie lasery są „szybsze”  
i można je zastosować w komunikacji optycznej.

Ciąg dalszy twojej ścieżki naukowej rozpoczniesz niebawem w USA. Skąd ten po-

mysł?

Wiedziałem, że po doktoracie chcę zostać w sferze akademickiej. Zdecydowałem 
się więc na tzw. post doc, czyli pierwszą poważną pozycję akademicką. Wówczas 
już nie ma się promotora, ale szefa, który zadaje konkretny projekt trwający od 
jednego do trzech lat. Najważniejsze jest zdobycie doświadczenia, tak więc często 
wyjeżdżam na konferencje. W zeszłym roku uczestniczyłem w konferencji w San 
Diego, podczas której wystąpił prof. Boubacar Kanté. Prezentował jedno ze swo-
ich ważnych odkryć. Interesuje się, podobnie jak ja, małymi półprzewodnikowymi 
laserami. Profesorowi wraz z jego grupą badawczą udało się odkryć mechanizm 
umożliwiający wykonanie lasera, który będzie emitował światło na jednej długości 
falowej, bez względu na swoją wielkość. Miniaturowe lasery mają z tym problem. 
Byłem zafascynowany jego wystąpieniem, chciałem do niego podejść, ale nie było 
szans, żeby go złapać. Wszyscy uczestnicy chcieli z nim rozmawiać.

Zaczyna brzmieć trochę jak amerykański sen…

Uważam, że jeśli kiedyś zostanie udzielona Nagroda Nobla za fotonikę, to prof. 
Kanté będzie jednym z kandydatów do jej zdobycia. Na swoim koncie ma wiele 
odkryć. Jest stosunkowo młody, ma ogromny potencjał, więc postanowiłem do nie-
go wysłać swoje CV. Odpisał i poprosił o wysłanie mu prezentacji na temat mojej 
pracy naukowej. Po pewnym czasie zaproponował mi przyjazd na Uniwersytet Ka-
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lifornijski w Berkeley z propozycją zaliczenia tam post doc. Moje marzenie się speł-
niło, będę się uczył od najlepszych. W dodatku w miejscu z niesamowitą historią. 
Berkeley jest jednym z ośrodków, w których prowadził swoje badania prof. Robert 
Oppenheimer, nazywany ojcem bomby atomowej.

Z jakimi oczekiwaniami szykujesz się do Stanów?

W Stanach byłem kilkukrotnie, zdaję sobie więc sprawę z tego, że ludzie żyją tam 
inaczej. W pierwszej kolejności będę się więc starał zadomowić i uczył żyć w in-
nych realiach. Większość czasu będę jednak spędzał w pracy i tego nie mogę się już 
doczekać. Szkoda, że to wszystko nie jest bliżej domu, ponieważ będzie mi brako-
wało moich bliskich. Czuję jednak, że chciałbym tu wrócić.

A jak ma się polskie i czeskie podwórko fizyków?

Współcześni polscy jak i czescy fizycy mają na swoim koncie wiele odkryć i cie-
kawych dokonań. Wielu z nich pracuje za granicą, na przykład Wojciech Żurek, 
który pochodzi z Bielska-Białej. To jeden z największych autorytetów w dziedzi-
nie podstaw fizyki kwantowej w Los Alamos National Laboratory. Nie oznacza to 
jednak, że w Polsce lub Czechach nie dzieje się nic ciekawego. W zakresie fotoniki 
współpracuję z Politechniką Łódzką. Brylują w fizyce obliczeniowej, prowadząc sy-
mulacje komputerowe, i należą do czołówki w Europie. Z czeskich fizyków warto 
wspomnieć o Tomášu Jungwirthcie, który zajmuje się m.in. nowymi formami ma-
gnetyzmu.

Jak spędzasz czas wolny? Siedzisz dużo w książkach?

Lubię nocne spacery, wtedy znajduję chwilę 
na odreagowanie. Ruch jest dla mnie dość 
ważny. Od czasu do czasu też ćwiczę, ponie-
waż uważam, że poświęcenie się w całości 
pracy naukowej by mnie zabiło. Wielu fizy-
ków biega maratony, chodzi po górach, ma 
swoje sportowe i różne inne pasje. Ponadto 
interesuję się sprawami dotyczącymi naszej 
cywilizacji. Jakie są jej zagrożenia i w jakim 
kierunku ludzie mieliby podążać, by jej nie 
zniszczyć. I dlatego też zafascynowała mnie 
fizyka. Stale bowiem odkrywamy świat,  
w którym się znaleźliśmy.

Tu świetnie widać, że również w twoim wy-

padku fizyka ma bardzo blisko do filozofii…

Jak najbardziej. Świat i człowiek intereso-
wał fizyków od zawsze.

Jaki powinien być współczesny fizyk, który 

chce odnieść sukces w swojej dziedzinie?

Powinien znaleźć swoją pasję i wówczas jego 
praca nie będzie dla niego tylko pracą. Nie 
wystarczy być mądrym i utalentowanym 
czy coś w tym stylu. Fizyk musi być zdolny do komunikacji i musi dobrze pracować 
w zespole. Jeżeli się odizoluje, to koniec. A kiedyś było przecież inaczej, naukowcy 
często pracowali sami lub w malutkich zespołach. Aktualnie to za mało. Zdobycze  
w postaci wielu odkryć zostały już przez nich zebrane; teraz przyszła kolej na te przy-
słowiowe owoce, które zostały wyżej.

Wyobrażam sobie, jak szybko rozrasta się baza tekstów naukowych, ile konferencji 

organizowanych jest po całym świecie. To chyba niemożliwe, by ogarnąć wszelkie 

dostępne źródła…

Dokładnie. Popularne jest stwierdzenie: jeśli wymyśliłeś jakąś nową teorię, to zaj-
rzyj do książek sowieckich z lat 50. i 60. minionego wieku i prawdopodobnie ją 
tam znajdziesz. Z kolei w sytuacji, kiedy jesteś pewien, że wykonałeś odkrywczy 
pomiar, to na bank opisali go wcześniej Japończycy.

To może być dla współczesnego fizyka demotywujące. Niech więc ogród twoich od-

kryć dalej rozkwita!

M a r i u s z  i  n o c n e  ż y c i e  w P a r y ż u

R y n e k  w M a s s y,  F ra n c j a  –  m i e j s c e  z a m i e s z k a n i a  w l a t a c h  2 0 2 1 –2 0 2 3
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Rozmawiam z panem Józefem Zającem, emerytowanym pracownikiem Houghton 

Library – jednej z ponad 70 bibliotek należących do bibliotecznego systemu Harvard 

University. Proszę opisać swoje studia i Pana drogę z Polski do Ameryki.

Po maturze w Mielcu w 1972 r. zdecydowałem się zdawać na filologię romańską, 
bo tu najwyżej oceniałem swoje szanse na dostanie się na studia, a łatwo wtedy 
nie było. Udało się. Same studia filologiczne okazały się nader ciekawe – mnie 
zainteresowała w szczególności historia i gramatyka języka francuskiego oraz 
językoznawstwo porównawcze języków romańskich. Literatura zdecydowa-
nie mniej. Studiowałem z zapałem, dobrymi wynikami, ale gdzieś w połowie 
studiów zajęły mnie, i to o wiele bardziej, zupełnie inne sprawy, mianowicie 
historia lokalna moich rodzinnych stron. A także archiwistyka, paleologia, ge-
nealogia, heraldyka, jako dyscypliny pomocne w historycznych kwerendach. 
Ta moja przygoda z archiwami i bibliotekami zaczęła się około roku 1975, zaś 
Jagiellonka stała się jakby drugim – obok Domu Studenckiego „Żaczek” – do-
mem. Ostatecznie w czerwcu 1978 r. zamknąłem – Bogu dziękować – moje stu-
dia romanistyczne uzyskaniem stopnia magistra filologii romańskiej – specjal-
ność nauczycielska. Fakt, mediocri cum laude, ale przecież z ogólnym wynikiem 
dobrym! Nie dołączyłem do większości moich kolegów-romanistów jako tzw. 
romanisant czyli nauczyciel i popularyzator języka i kultury francuskiej. Los 
pokierował mną inaczej, a z czasem angielski stał się dla mnie drugim, obok 
polskiego, językiem. Te pięć lat na romanistyce nie poszło przecież na marne! 
Pozostał mi wszakże tzw. cenzus i wynikający zeń splendor alumni Almae Matris 
Jagellonicae, co się wyraża dyplomem magistra UJ, pięknie oprawionym w ciem-
nobordową skórkę. No i – last but not least – ciągle dość dobra znajomość języka 
francuskiego, która w życiu realnym na niewiele mi się przydała. Kwiatek do 
kożucha, dirais-je. 

Natomiast pasja do studiowania historii przetrwała, i to do dziś. O takich jak ja 
entuzjastach i maniakach niezawodowo zajmujących się historią mówi się uprzej-
mie „historyk-regionalista” albo wręcz „historyk-amator”, z akcentem na to drugie 
określenie. Owszem, amator, ale ja dodaję: amator od słowa amo, amare! Zazna-
czam, że publikowałem, jak dotąd, niewiele – istotna jest dla mnie sama pasja po-
znawania, odkrywania, a także kompilowania tego, co uprzednio było nieodkryte  
i zupełnie nieznane. Ale nie powiedziałem jeszcze ostatniego słowa. 

Co do Ameryki, to nie ma w tym nic nadzwyczajnego. Wyjechałem po prostu na 
zaproszenie amerykańskiej cioci Zofii, na 6-miesięczny pobyt w stanie Connecticut 
pod koniec listopada 1981 r. – a wyrywał wtedy z PRL-u, kto tylko mógł! W kilkanaście 
dni później, niejaki Jaruzelski Wojciech wyciął nam wszystkim Polakom numerum 
pascudaeum w postaci stanu wojennego. Pamiętam dokładnie ten dzień w Bostonie  
13 grudnia 1981 r., nota bene po jakiejś strasznej imprezie w starym domu dawne-
go gubernatora stanu Massachusetts, na Jamaica Plain. Zdałem sobie sprawę, że 
trzeba będzie pomyśleć o urządzeniu sobie życia na emigracji, że na razie „nie ma 
powrotu, Joey Boy”. W efekcie do Polski, zamiast po paru miesiącach, przyjechałem 
po raz pierwszy dopiero po paru latach, w lipcu 1988 r.

Od tego roku bywałem już w Starym Kraju przynajmniej raz w roku, zaś od pię-
ciu lat – pozostając na emeryturze – jeżdżę do Polski regularnie, a mogę powiedzieć, 
że i mieszkam. Wygodnie, w samym centrum Stołecznego Miasta Krakowa, które nie 

j o a n n a  p i l c h

K a ż d y  j e s t  m i l e  w  H o u g h t o n  w i d z i a n y !

J ó z e f Za j ą c  w D o m u  S t u d e n c k i m  „ Ża c z e k ” w K ra ko w i e  ( 1 9 7 9)
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ma sobie równych. Zaś na obczyźnie pozostaję z różnych powodów nadal - w samym 
sercu pięknego, akademickiego City of Cambridge, MA. Pół na pół, tu i tam. 

Na czym polegała Pana praca?

W Houghton Library przepracowałem 24 lata, w dziale udostępniania zbiorów 
(public services). Mój oficjalny tytuł: „Library Assistant - Collection / Stacks Supervi-
sor”. Nie brzmi to może imponująco, ale proszę pamiętać, że byłem w USA świe-
żym emigrantem, bez amerykańskiego cenzusu i studiów bibliotekoznawczych.

Zasadniczą częścią mojej pracy w Houghton była obsługa czytelni oraz opieka 
nad zbiorami na zapleczu. Do pomocy miałem kolegów z mojego działu, stażystów, 
a także studentów Harvardu – zwykle naraz miałem kilka osób. Tych ostatnich 
zatrudniałem, uczyłem pracy i dozorowałem – co było szczególną, dającą wiele sa-
tysfakcji częścią mojego zatrudnienia. Pomagałem ponadto moim kolegom w czy-
telni, uczestniczyłem w różnych projektach, eventach, wystawach, obchodach itp.  
A także pomagałem przy katalogowaniu materiałów, zwłaszcza tych polskich, tak-
że francuskich. W 1998 r. miałem w Houghton, w Amy Lowell Room, własną, autor-
ską wystawę z okazji dwusetnej rocznicy urodzin Adama Mickiewicza, w oparciu  
o materiały znajdujące się na miejscu, w Houghton Library.

Jako ciekawostkę podam, że w maju 1995 r. gościem specjalnym biblioteki był 
urzędujący podówczas prezydent Republiki Czeskiej, Václav Havel, który odwie-
dzał Uniwersytet Harvarda jako laureat nadanego mu właśnie stopnia honorowe-

go Harvardu (odpowiednik polskiego doktoratu honoris causa) i wygłosił okolicz-
nościowy adres do studentów tejże uczelni. Asystowałem w oprawie tej wizyty, 
m.in w przygotowaniu wystawy książek Václava Havla, publikowanych poza komu-
nistyczną cenzurą Czechosłowacji. Mam do tej pory w pamięci uśmiech i przelotny 
uścisk dłoni Pana Prezydenta Republiki Czeskiej…

Pański opis stanowiska brzmi bardzo ciekawie i różnorodnie, kto by się spodziewał 

po pracy bibliotekarza takiej karuzeli wydarzeń i spotkań z prawdziwymi osobisto-

ściami. Mówię pół żartem, pół serio, ponieważ w powszechnej opinii wciąż uważa 

się – też się z tym spotkałam – że praca bibliotekarza i bibliotekarki polega na sie-

dzeniu i wypożyczaniu książek…

Ależ ta praca w czytelni bibliotecznej tak wygląda do dziś, taka jest bowiem misja 
biblioteki, zwłaszcza zbiorów specjalnych – przechowanie zasobów dla następnych 
pokoleń oraz ich udostępnianie, w różnej formie, publiczności. Owszem, w ciągu 
tych dwudziestu paru lat pracy w Houghton Library miałem okazję spotkać wiele 
ciekawych osób, wiele znakomitości – głównie polskich – tak ze świata nauki, jak  
i mediów, biznesu, rozrywki, o politykach nie wspominając. Zwykle sprowadzało się to 
do zwiedzania pomieszczeń bibliotecznych, z magazynami zbiorów włącznie, spaceru 
po kampusie, ewentualnie dalszego zwiedzania Cambridge lub Bostonu, z programem 
towarzysko-rozrywkowym. Było to wszystko bardzo ciekawe, ale niektórych kontak-
tów z owych czasów do dziś się wstydzę… Ale o tym, sza, sza! – ut de caeteris taceam!

Pracował Pan w dziale starodruków. Czy wszystko już przeszło/przechodzi do for-

my zdigitalizowanej?

Jak już wspomniałem uprzednio, Houghton Library jako biblioteka typu special collec-
tions gromadzi oprócz starych druków także rękopisy, grafiki, efemera, w tym także 
druki jak najbardziej współczesne spełniające kryteria rare books, jak np. artist books.

H o u g h t o n  L i b ra r y

H a r v a rd  L i b ra r y
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Jak najbardziej, część materia-
łów zgromadzonych w Hough-
ton została już zdigitalizo-
wana – robi się to m.in. przy 
okazji udostępniania zbiorów 
w czytelni, bo za to płacą ko-
rzystający, jeśli zamawiają 
skany. Zajmują się tym służ-
by Harvard Library Imaging 
Services, specjalna jednostka 
w gmachu biblioteki głów-
nej, w Widener Library. O ile 
mi wiadomo, tylko niewielka 
część zbiorów została poddana 
digitalizacji, miliony książek 
spoczywają – i spoczywać dłu-
go jeszcze będą – na zwykłych, 
poczciwych półkach biblio-
tecznych…

Wyszukiwarka katalogu 

Houghton Library wyrzuciła 

kilkadziesiąt tysięcy wyników  

o Polsce. Jak biblioteka pozy-

skuje materiały o poszczególnych krajach i zagadnieniach?

Głównie drogą zakupów ze specjalnego funduszu, ale także darów od instytucji  
i osób prywatnych – w ten sposób trafiło do Houghton np. niezwykle cenne archi-
wum Józefa Wittlina, przekazane bibliotece przez wdowę po pisarzu, Halinę Wit-
tlinową. Albo piękna kolekcja autografów polskich królów – od Stefana Batorego po 
Jana III Sobieskiego – którą ofiarował bibliotece węgierski emigrant-arystokrata, 
Imre de Vegh – skądinąd skromny urzędnik w USA. Kolejną formą pozyskiwania 
zbiorów przez Houghon Library jest wymiana z innymi bibliotekami.

Nazwa „Biblioteka Uniwersytetu w Harvardzie” brzmi poważnie i prestiżowo. Czy jest 

otwarta dla „przechodniów” i zwiedzających, czy raczej przestrzega surowych zasad?

Tutaj Panią zapewne zaskoczę: wystarczy przedstawić jeden dokument identyfi-
kacyjny z fotografią i podać powód wizyty/temat kwerendy. Houghton Library, 
zgodnie z wolą fundatora, Arthura A. Houghtona, pozostaje bodaj jedyną instytu-
cją typu special collections library na świecie, tak szeroko otwartą dla publiczności 

– także dla owych „przechodniów”. All are welcome at Houghton! – bo już w innych 
jednostkach bibliotecznego systemu Harvarda broń Panie Boże!

A propos prestiżu – owszem jest, ale – tu kolejna ciekawostka – slogan „you can’t 
eat prestige” to hasło bojowe lokalnego związku zawodowego (HUCTW). Dość sku-
tecznego zresztą, jeśli chodzi o pracownicze roszczenia. Uczelnia pozostaje wszakże 
najbogatszą instytucją akademicką na świecie, największym, i to dość hojnym praco-
dawcą w stanie Massachusetts. Także w kwestii świadczeń emerytalnych, z których 
od lat już pięciu ja, magna cum laude ac gaudia mea, mam przyjemność korzystać…

Właśnie… z językiem łacińskim miał Pan z pewnością dużo do czynienia w swojej 

pracy ze starodrukami. To chyba pokrzepiające, móc wykorzystać swoją wiedzę ze 

studiów w praktyce, prawda? Z jakimi językami miał Pan przyjemność pracować?

W ramach moich studiów filologicznych, ukierunkowanych nota bene zdecydo-
wanie językoznawczo, oprócz szeroko pojętego francuskiego – ze wszystkimi moż-
liwymi gramatykami – miałem lektoraty rumuńskiego, włoskiego oraz dwuletni 
kurs łaciny. Ta ostatnia dawała mi najwięcej satysfakcji w postaci odkrywania  
i studiowania starych dokumentów, związanych z moimi historycznymi zamiło-
waniami. Ale w pewnym momencie musiałem się też wziąć np. za niemiecki i na-
uczyć czytać szwabachę, bo nie było do kogo się z tym zwrócić. W pracy znajomość 

N a  s c h o d a c h  H o u g h t o n  z  z a p r z y j a ź n i o n y m  L e s z k i e m  D ł u g o -
s z e m , ś p i e w a j ą c y m  p o e t ą  ( 2 0 0 3) .  Ko n c e r t o w a ł w B o s t o n i e , 

p r z y n a j m n i e j  d w a  ra z y,  z  w i e l k i m  p o w o d z e n i e m .

M i a s t e c z ko  n a m i o t o w e  n a  k a m p u s i e  g ł ó w n y m , w p o b l i ż u   W i d e n e r L i b ra r y,  p o d c z a s  p ro t e s t ó w  
w l i s t o p a d z i e  2 0 1 1  r.  W g ł ę b i  n a j s t a r s z y z a c h o w a n y b u d y n e k  w o b rę b i e  k a m p u s u ,  M a s s a c h u s e t t s 

H a l l  z  1 7 2 0  r. ,  p o  p ra w e j  f ra g m e n t  b u d y n k u  H a r v a rd  H a l l  z  1 7 6 6  r.  W t y c h  o ko l i c a c h  w 1 9 7 0  r.  k rę c o n o 
s c e n y d o  sł y n n e g o  f i l m u  „ L o v e  S t o r y ”.
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języków, owszem, przydawała się okazjonalnie, np. przy obsłudze osób korzysta-
jących z czytelni, także internetu. Od czasu do czasu wspomagałem też kolegów 
w różnych działach biblioteki, zwłaszcza w katalogowni. Może się Pani zdziwi, ale 
największe wrażenie wśród koleżeństwa robiła umiejętność odczytywania w języ-
ku rosyjskim, a to ze względu na inny alfabet. Bo łacina, starofrancuski czy szwa-
bacha – owszem – ale to jakby oczywiste…

Przejdźmy teraz do biblioteki w sensie ogólnym. Jak porównałby Pan bibliotekę  

w Stanach i w Polsce… gdzie są największe różnice?

W tej chwili możemy mówić bardziej o podobieństwach, wręcz analogiach w funk-
cjonowaniu takiej np. Biblioteki Jagiellońskiej w porównaniu z Biblioteką Wide-
nera – nawet system katalogowania i cyrkulacji jest zupełnie podobny (HOLLIS). 
Ale biblioteki – mówimy o instytucjach akademickich – ciągle się różnią, przede 
wszystkim zasobami, a także – przykładowo – stopniem digitalizacji zbiorów.

Pozostając w temacie biblioteki jako takiej… Tutaj na Zaolziu niektóre większe 

biblioteki próbują zmienić to utarte przeświadczenie, że bibliotekarz tylko siedzi  

i wypożycza książki – i próbują stać się przestrzenią dla wszystkich. Np. w Trzyńcu czy 

Karwinie istotną częścią jest kawiarnia, galeria, kluby dla seniorów i warsztaty dla 

dzieci i młodzieży. Jak Pan myśli, mając doświadczenie w pracy w słynnej bibliotece, 

co jeszcze trzeba zrobić, by ludzie zaczęli uważać bibliotekę za miejsce dla każdego…  

i korzystać z niej?

Przede wszystkim do biblioteki akademickiej już nie przychodzą tak masowo jak 
kiedyś studenci i pracownicy nauki. I tak czytelnia główna (Loker Reading Room)  
i wypożyczalnia w Widenerze obecnie świeci na ogół pustkami, jak to mam okazję 
widzieć tu na co dzień. Biblioteki w tradycyjnym rozumieniu okazują się coraz 
bardziej zbędne, a to w związku z postępującym upowszechnieniem – mniej więcej 
od połowy lat 90. – nowej technologii. Są i inne czynniki, ale wyraźną cezurą jest 
tu pandemia, aczkolwiek stopniowe przechodzenie na zdalny system wykładów  
i zajęć akademickich miało już miejsce wcześniej. Mówiąc żartem, zawód bibliote-
karza, tak jak kowala, kołodzieja, rymarza, zduna, szewca czy powroźnika, może 
być niedługo na wymarciu. Może, ale wcale nie musi, i pewnie nieprędko jesz-
cze, bo ciągle są ludzie, którzy mają pasję zaspokajania ciekawości przez czytanie 
drukowanego słowa, a nie tylko przez oglądanie obrazków na ekranie. A proszę 
pamiętać, że jak na razie di-
gitalizacja objęła tylko nie-
wielką część tego, co w ciągu 
wieków wygenerował ludzki 
umysł, a co nadal pozostaje  
w bibliotecznych magazy-
nach. Publiczność do biblio-
tek można przyciągnąć m.in. 
przez organizowanie wystaw, 
spotkań autorskich, koncer-
tów – co większość bibliotek 
z różnym powodzeniem dziś 
robi. Tak że, jak Pani wspo-
mniała, otwieranie kawiar-
ni, klubów i warsztatów – jak 
najbardziej. Niemniej trzeba 
jeszcze w tym wszystkim zwy-
kłej motywacji, naturalnej 
ciekawości i pasji poznawania 
– zwłaszcza u ludzi młodych 
– a tego zaprogramować się 
za bardzo nie da. Ale bądźmy 
optymistami!

C z y t e l n i a  H a r v a rd  L i b ra r y

J ó z e f Za j ą c  w b i b l i o t e c e  w C z e s k i m  C i e s z y n i e
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– Pan teraz do mnie to w jakim języku mówi w sumie? – biadoli wystajlowana ko-
bieta za szybą kantorka. Jesteśmy w OVIRze, na biurokratycznym półpiętrze, gdzie 
wydają przepustki do GBAO, autonomicznego terytorium graniczącego z Afgani-
stanem. Miejsce: Duszanbe, stolica Tadżykistanu.
– Wachan, Wachanskij koridor – wydzieram się na całe gardło przywarowany do 
mikrofonika.
– Znasz coś takiego? – pyta kobieta za szybką spasionego gościa w mundurze, który 
gmera palcem w komórce. Zerka do mego paszportu, przegląda co egzotyczniejsze 
wizy. 
– Wam k ozieru Sarez? – pyta milicjant.
– Wachanskij koridor poslie Pamir! – nadaję w kierunku szyby. Pracownicy biura, 
które wydaje permity – zezwolenia wstępu do obszarów zamkniętych – nie mają 
pojęcia o Wachanie? Wąskim pasemku buforowym po obu stronach granicznej 
rzeki Pjandż, marzeniu całych generacji obieżyświatów? W końcu opasły rzuci coś  
w języku farsi do pięknie oprawionej pani. Ta wypisuje karteczkę z zezwoleniem na 
poruszanie się po obszarze objętym specjalnym reżymem. W mieście Chorog, stolicy 
regionu GBAO, czyli Górskiego Badachszanu, przed trzema tygodniami przebiegło 
coś w rodzaju większej ruchawki, czy też małej wojny domowej, nieszczególną więc 
mają ochotę wpuszczać tam obcych, tym bardziej tych „iz Szengena”, co w byłym 
Związku jest alternatywą językową dla „Unii Europejskiej”. Sprawą numer dwa jest 
ważne źródło dochodu dla Tadżykistanu, a dla Afganistanu wręcz główne – przemyt 
afgańskiego opium do Kirgistanu, a w efekcie do Rosji i dalej w świat. Po Pamir High-
way – górskiej drodze M 41, wcale nieźle utrzymywanej, kursują tiry z tym towarem. 
Tędy przerzucana jest jego znakomita większość. Tam zobaczę później tirowców po-
legujących w piekielny upał pod samochodem. Na leżąco grali w karty, w cieniu, 
jaki dawały te tony blach i żelastwa nad nimi. O tym później. Teraz najważniejsze: 
trzymam w dłoni warakai bakajdgiri – fioletowy aneks do paszportu.

– Etowo wy nie potierjajtie! – grozi mi palcem beczkowaty mundurowy. – Budut 
kontroli pa darogie!

Zerkam na kartkę, od tej chwili nazywam się Dżanusz. Pani z kolei to Baronzoda.
Inna pani, z banku, poszła do lodziarni, potem do sklepu z futrami z ogromnym 

napisem azbuką: szuby. Teraz wraca uśmiechnięta i macha do mnie grubszym wał-
kiem somoni, miejscowej waluty.
– No to ile może pani podmienić? – pytam.
– Ooo, teraz to już dużo, za dwieście euro by można w razie czego.
– A więcej nie wazmożno-li?
– Ano nie. Pieniążków nie ma.
– A kantory?
– Nie w tej dzielnicy.

Główkuję, czy nie spróbować na chama w Hiltonie, w końcu ratuje mnie recep-
cjonista w hostelu Green House.
– Ile chcesz? – pyta.
– Ile mogę chcieć?
– Ile potrzebujesz.

Gada po persku do komórki. Do tego ręcznie podlicza słupki cyfr. W niespełna 
kwadrans wdrybluje przez bramę gość na skuterze. Otwiera plastikowy pojemnik  
z podręcznym kantorem wymiany. Widząc to, dwóch chłopaków z Pakistanu bie-
gnie po dolary. Przyjechali tu z Peszawaru na krosowych terenówkach. Załapała 
się też Olja, zdrowo walnięta Rosjanka, która wita mnie za każdym razem grom-

j a n u s z  k l i m s z a

G ó r s k i  B a d a c h s z a n

z d j ę c i a  a u t o r a

G ra n i c z n a  r z e k a  P j a n d ż ,  p o  p ra w e j  A f g a n i s t a n
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kim „Wład Mitrycz, wy zdies’?” Kiedy uświadamiam jej, że pomyłka – a później, 
że powtórka pomyłki – rzuci gniewnie: „Ej, nie ściemniaj Lebiediew…” Ucieka po 
schodach. Na środku placu plastikowa miednica załadowana bielizną. Taszczyła ją 
do piwnicy, gdzie obok ustępów podłączona jest pralka. A teraz zasuwa po swoje 
dolary.
– No i odjeżdżasz? – pyta, kiedy motobankier stuka po kalkulatorze.
– Ano tak, czas.
– Obiecałeś, skubańcu, zabrać do zapory na rzece Nurek. – Zła niby. Guano jej 
obiecywałem.

Wszystko, co w stolicy ważne, nazwano bądź imieniem poety Rudakiego (rocz-
nik 858) albo imieniem legendarnego Ojca Założyciela: Somoniego (rocznik 849). 
Względnie nadano nazwę po obecnym Ojcu Odnowicielu Emomali Rachmonie 
(rocznik 1952), prezydencie od roku 1994. I oto przede mną cel wędrówki po bul-
warze Rudakiego obok monstrualnego pomnika Somoniego pod czujnym okiem 
Rachmona, który z banerów śledzi moją drogę w czterdziestostopniowym skwarze: 
drugi najwyższy maszt flagowy na świecie (swego czasu był pierwszy). 165 metrów 
z największą na świecie flagą – flagą Czumchurii Todżikiston. Kawałek dalej stoi 
nad sztucznym jeziorem największa na świecie czajchana, czyli herbaciarnia. Czaj-
chana od chwili uroczystego otwarcia – ogólnopaństwowa monstrualna to była feta 
– stoi zamknięta. Jest tak ogromna, że nie ma kasy na jej utrzymywanie. Teraz robi 
za tło do zdjęć ślubnych. Przyjeżdżają czarne SUV-y, w większości audi albo BMW, 
z samochodów wygramolą się panna i pan młodzi, fotograf z operatorem i zaczyna 
się sesja zdjęciowo-filmowa. Takich par pozuje w każdej chwili co najmniej pięć. 
Wkoło kręcą się nieletni Cyganie z klatkami pełnymi gołębi; fajnie jest wypuścić 
po wszystkim parę ptaków na wolność.

Na postoju lewych taksówek truchta młoda kobieta w słonecznych okularach. 
Okulary marki Dior, raczej podróbka znaczy się. Na głowie taszczy ogromnych roz-
miarów szamański bęben.
– Wy w Chudżant? – celuje we mnie palcem.
– Ja k sażalieniu w Chorog.
To akurat pod kątem prostym w przeciwległy kąt państwa Tadżykistan. Chudżant 
leży na północnym wschodzie, koło granicy z Uzbekistanem, a Chorog to miasto 
graniczne z Afganistanem.
– Bljad’ – rąbie szamanka w niby-francuskich okularach. (Bljad’ to niecenzuralne, 
zdecydowanie uniwersalne słowo). Na rozległym parkingu przebiega ładowanie 
dobytku na dachy taksówek: lodówki, zestawy do klimatyzacji, rowery, baseniki  
i dziecięce przełaźnie, wszelkiego autoramentu badziewie przykrywa się bre-
zentem i wiąże elastycznymi linkami. Gorąco, muchy, pył. W budach, za foliowy-

mi zasłonami, lodówki z napojami. Spod badyli w kącie parkingu leci moczem.  
W końcu przyjeżdża umówiony samochód. Kilkakrotnie nadawałem do faceta, 
który nieustannie przybiegał i odbiegał, kwiląc: dżast e minit ser, że olewam spra-
wę i idę szukać czegoś na własną rękę. Nadjechała nie terenówka, ale zdezelowany 
opel astra.

Kierowcę razi słońce z lewej, wyciąga spod siedzenia zielono-złoty dywanik do 
modlitwy, przełoży przez okienko, na wpół zatrzaśnie, na wpół przywiązuje drzwi 
linką i gnamy do przodu. Kierowca nazywa się Dareli. Tak zrozumiałem, ale nie 
ma pewności, bo jego wymowa jest mocno kreatywna. Zwyczajowe Inszallah – „jak 
Bóg da” – wymawia jako Inszchałłooo.
– Kiedy tam w końcu dojedziemy, na Boga, Dareli?

Wzrusza ramionami.
– Powiedzmy, że dojedziemy, Inszchałłooo – mówi po pewnej chwili.

W samochodzie lekko trąci chlewem, a z tyłu naciera rytmiczne stukanie.
– Co ty tam wieziesz, bębny?
– Co ty, nieee, to owca.

Faktycznie, kiedy zatrzymujemy się na postoju z widokiem na zaporę na rzece 
Nurek, wysiadam i widzę związane w kabłąk zwierzę. Gość w złotawych trzewi-
kach płaci Darelemu i taszczy je w stronę innej taksówki. Owca jest ciężka, więc 
szurga nią po asfalcie. Zwierzę ryczy wniebogłosy, pewnie trochę je podkarmią  
i poderżną na Kurban Bajram, czyli muzułmańskie święto ofiar.

Za kiszłakiem Kisht – kiszłak to wioska – zaczyna się: środkiem szarego jak ce-
ment nurtu biegnie granica z Afganistanem. Drogi po tamtej stronie ubite, pochyłe 
i dużo węższe niż po tej. Afgańska strona jednak bardziej zielona – topole, łąki, wi-
dać szkołę, boisko, domki z drewnianymi werandami, ludzie z kiszłaków kąpią się 
w zatoczkach, czasem przemknie ktoś na motorze; wrażenie takie, jakby w ogóle 
nie znali tam samochodów. Potem jednak, po kilku godzinach, czasem jakiś SUV 
– wszystkie są białe – sunie po drodze specjalnie jakby pomyślanej dla samobój-
ców. Tutaj szerzej, ale bardziej skaliście i stromo. Po kilku godzinach jednak bilans 
drogowy się wyrównuje – po tadżyckiej stronie kończy się droga sensu stricte, jest 
coś, po czym się jedzie, po jakimś czasie trudno to nawet nazwać wertepem. Dareli 
uwziął się na jeden samochód. Co parę kilometrów mijamy otrzaskanego, pogięte-
go peugeota wypchanego liczną wcale rodziną – wygramoliła się ósemka, do tego 
dziecko w powijakach – dodatkowo potężny ładunek na dachu, są dywany, jest 
kilka pierzyn w foliowych futerałach. Dareli rusza pędem, podnosi przód karoserii 
i długo majstruje coś koło silnika. Potem żegna się z całą zgrają niezmiernie wy-
lewnie i długo, grat rusza z miejsca i za parę kilometrów dokładnie to samo w tejże 
obsadzie. My z kolei jedziemy ciut za wolno, na mój pomyślunek. Czasem omijamy 
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oderwane głazy spadające z urwisk nad nami. Dołem rwie rzeka o kolorze stali.  
Po którejś z rzędu powtórce reperacji wraka krew mnie zalewa i drę gardło na De-
ralego, który robi minę przerażonego dziecka:
– To twoi krewni?

Nie krewni, okazuje się.
– Znajomi?

Też nie, nie zna ich.
– Mało tu innych naprawiaczy?

Samochodów niby żaden tłum, ale co parę minut przetrzęsie się jakiś. Dareli 
obrażony, nic nie mówi. Nieważne. Jedziemy.

Lodówka tego chłopaka to druciane kosze zanurzone w kaskadzie, w nich zanu-
rzone butelki. Ma też lodówkę obok, napędzaną przez małą turbinę – wściekle ob-
racający się młynek. Sięgam jednak po napój schłodzony w koszu. Imię sprzedaw-
cy niezwykłe – nazywa się Israeli. Urządził tu postój, jest kilku klientów, wszystko 
kierowcy zdezelowanych samochodów. Zarośnięci, ogorzali, gdyby powyciągali ka-
łasznikowy, byłby pełen obraz. Mijamy czasem posterunki pograniczników. Patrole 
chodzą czwórkami, trzech to młode chłopaki, jeszcze nastoletnie, prowadzi nieco 
starszy. Idą wzdłuż granicy w jasnozielono-żółtych mimikrach, objuczeni ciężkimi 
automatami. W jednym miejscu – to już w nocy, wyłonili się z zupełnej ciemności 
– dwaj biegną, jakby do wypadku przed nami; kilka sekund później wskoczy przed 
światła samochodu lis, kluczy oślepiony, potem da susa w bok.

Miasto, do którego zmierzamy, nazywa się Chorog. Przez cały dzień brzmi to 
jak nazwa ziemi obiecanej. Dojechaliśmy o drugiej w nocy. Ziemia obiecana to  
w tej chwili światło latarki. Idę za gościem w moim wieku, który przedstawił się 
jako Szerali. Przeciskamy się wąskimi uliczkami. Mijamy płot z siatki, później oka-
że się, że to boisko. Gwiazdy mrugają tak nisko, że prawie dotykają ciemnych wrze-
cion topoli.

* * *
Rankiem budzę się doszczętnie pokłuty przez komary. Leżę w piwnicy na ogrom-
nym łożu małżeńskim, głowa i nogi łóżka połyskują lakierem. Obok leży… mój za-
ładowany plecak. Musiałem zasnąć w ułamku sekundy. Pokój zalatuje stęchlizną. 
Pod ścianami dziesiątki zagotowanych słojów, patrzę, co to za konfitury: to dynia. 
Idąc do łazienki w tej piwniczce, trafiam na bulgoczące pojemniki z winem po-
rzeczkowym.

Na ławce koło schodów siedzi dwóch facetów w moim wieku – jeden to legen-
darny globtrotter z Brna, Jindra. Drugi to Szerali, gospodarz, właściciel jednej  
z najlepszych agencji (jednej z dwu) w Chorogu, dostępnych w internecie.
– Jak droga? – pyta.

Mówię jak było.
– Jołopy, nie szanują gości… – nadmieni Szerali a conto swych rodaków, wbijając 
kawałki mięsa na szpikulce. Biorę kilka i zaczynam nakładać. Po chwili sterczy 
przed nami pokaźny stos szaszłyków.
– Przyniosę coś z domowego sadu – podnosi się Jindra. Za chwilę spełniamy po kie-
lichu ostrej jak brzytwa morelówy. Szerali cmoka z uznaniem. Teraz to on przynosi 
coś z własnego ogrodu, mówiąc dokładniej: przynosi jego córka. Plastry słodkiego 
arbuza.
– Baranina? – pytam à propos szaszłyków.
– A nie, wieprzowina.
– To można tutaj kupić?
– A można, nie wszyscy są muzułmanami. Są też komuniści, kryptokomuniści, są 
też tacy jak ja – śmieje się.
– Ale twoje kobiety chodzą w chustach.
– Chusta to chusta, a islam to islam.

Pokazuje na butelkę Jindry:
– Gorzałka nie woda.

Według konstytucji Tadżykistan jest państwem świeckim. W lipcu 2018 roku 
samochód załadowany młodymi fundamentalistami wjechał do grupki zachod-
nich kolarzy. Czwórka zginęła. Potem policja dopadła kilku sprawców. Dwóch po-
legło od kul. O tym też gadamy. O wybuchających czasami konfliktach etnicznych. 
Właśnie tu, w Chorogu, skończyło się przed niespełna miesiącem spore zamiesza-
nie. Na ulicach widać wojskowe patrole. Istnieje opozycyjny ruch Lali Badachszan, 
usiłujący wywalczyć niepodległość. „Was nikt nie ruszy”, mówi Szerali i jakoś tak 
wiem, że to prawda.

Wybiegając w przód: w mieście Kulob z mauzoleum sufijskiego mędrca Mir Sa-
ida Hamadaniego wychodzi imam. Bierze moje dłonie w swoje. Jedź do Hulbuk  
w gościnę, mówi, tam poznasz na własne oczy to i owo, naszą przeszłość… W Hul-
buk (historyczny Chułbuk, dawna stolica dawnego Chuttalianu) ludzie koło dwor-
ca ciągną po torach krowy na postronkach, kozy pasą się koło piramidy arbuzów, 
obok pod konstrukcją z brezentowym dachem śpi na łóżku polowym sprzedający 
małolat. Między stacją benzynową a sklepem z akcesoriami samochodowymi ma-
nekin ubrany w suknię ślubną, sztywną od kurzu. Za drzewem, też burym od pyłu, 
czai się starzec w turbanie. Siwa broda farbowana henną. To zerka, to znika za 
drzewem. W końcu zdecydował się, podchodzi i skomplikowana choreografia tego 
podejścia wskazuje na kombinację „ni to głupawy – ni to pijany”. Z dobrych dzie-
sięć razy tłumaczy, że Tadżyk to dla gościa zarżnie barana. Tu wymowny gest pal-
cem po szyi. A Ruski to tylko wódki kupi. Teraz postukał palcami w przełyk. Inna 
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wersja: Ruski kupi w sklepie pół kilo mięsa, a Tadżyk to automatem całego barana. 
Gest zarzynania palcem wzdłuż grdyki. W końcu zaprasza do siebie. Gest obecny: 
przełyk – palec. Czyli jednak celebracja ma być na modłę Ruskich. Najważniejsze 
są jednak wykopaliska, zrekonstruowana twierdza – pałac i muzeum. Dopada nas 
dyrektor, główny archeolog i pomysłodawca zapisania tego miejsca na listę Unesco 
w jednym.
– Odkryliśmy tu kilka grobów. Pochówki w pozycji siedzącej, szkielety niezwykle 
rosłych mężczyzn, wszyscy ponad dwumetrowi. Kobiecy szkielet równe metr dzie-
więćdziesiąt. Nie ma obecnie tak wysokich populacji. Aczkolwiek niektóre klany  
w bliskim Afganistanie, w Pakistanie, zalicza się do najwyższych ludzi świata. Stąd 
pochodziła żona Aleksandra Wielkiego. Wy nazywacie ją Roksana. A u nas Rusza-
ma. Stąd wywożono miejscowe szkło, znane na cały świat, i trzy grupy towarów: 
złoto, konie i sól.

Pokazuje na górę odległą o kilka kilometrów:
– Ty wiesz, co to jest?
– Góra – mówię, bo widać, że góra.
– To sól. Czysta, największa w świecie bryła soli. Tyle, że porośnięta lasami.

Dyrektor chodzi w uzbeckiej tubetiejce i w pasiastym podkoszulku radzieckich 
spadochroniarzy. Po Afganistanie zdemobilizowano go w stopniu kapitana.
– Śledzisz wojnę na Ukrainie? – nie mówi o żadnej specoperacji, dla niego to wojna. 
– Komu była potrzebna? – pyta. Pytam o Afganistan. Wzrusza ramionami.

Szerali od ręki załatwia następne permity, nam zajęłoby to kilka dni, a tu pro-
szę… Szerali wchodzi, gadka z milicjonierem, jednym, drugim, przy wyjściu salu-
tuje młokos w mundurze pogranicznika i do widzenia.

W parku miejskim chłopcy skaczą do brudnego niczym ściek stawu. Skaczą  
z koron wydrążonych wierzb, z tyłu przybite do drzew deszczułki robią za szcze-
ble drabiny. Na powierzchni unoszą się gołębie pióra i utytłane smalcem papiery 
z fastfoodowymi logami. W muzeum miła przewodniczka i eksponaty jak w naj-
lepszych czasach realsocjalizmu. W gablotach zdjęcia weteranów wojny ojczyźnia-
nej, są bohaterowie pracy socjalistycznej, wybitni nauczyciele, jest wybijająca się 
hodowczyni cebuli, o, ta to jest znana wszędzie, komentuje przewodniczka. Jest 
wreszcie główny eksponat. To pierwszy w Badachszanie fortepian, przywieziony tu 
w częściach przez góry z miasta Osz w dzisiejszym Kirgistanie. Przeniesiony przez 
grupkę jucznych koni. Kupił go dla swej córki miejscowy magnat. No cóż, przy 
wjeździe od strony Pamiru stoi pomnik Pierwszej Ciężarówki. Nad instrumentem 
(mówiąc szczerze, to wątłe pianino, dość poobijane) wymalowano komplet wodzów 
rewolucji. Układ jak w westernie – z prawej Lenin przemawia do swojej ekipy.  
W samym środku, na siedząco – a to już sugestie związane z Ostatnią Wieczerzą 

– dyskretnie niby wsłuchany Stalin. Obok Nadieżda Krupska, zamieniona na miej-
sca ze świętym Janem. Są Kirowy, Kamieniewy, Buchariny, Ordżonikidze, Frunze… 
pełna obsada. Przewodniczka nabożnie dotyka malowidła.
– To prawdziwy olej – mówi. – Proszę dotknąć, ale delikatnie.

Delikatnie dotykam. Później nadmieniam o tym Szeralemu.
– Tępy naród – konkluduje à propos swoich rodaków, polewa gorzałkę pod drze-
wem. Ogród ogromny.
– To wszystko twoje? – pytam.
– Nie, to majątek trzech rodzin. My jesteśmy takoj samostajatielnyj koopieratiw – 
wybucha śmiechem.

Młodsza córka czasem zagląda do nas, przyniesie miskę arbuzów albo zagadnie 
po angielsku. A tak naprawdę robi za wywiad swojej mamy, baczy, czy nie za szyb-
ko osuszamy butelkę.

Furtką w głębi ogrodu wchodzi szpakowaty wielkolud. Przedstawia go Szerali:
– To Isztok. Nasz kierowca, przewodnik i jeszcze parę funkcji po drodze.

Ogród botaniczny w Chorogu jest prawdopodobnie jedynym, do którego wjeż-
dża się po okazaniu paszportu i wydaniu przepustki. Na końcu tej procedury pod-
noszony jest szlaban. Jest stromo pod górkę. Okazuje się, że wzgórze, które porasta 
największe skupisko roślin endemicznych w Azji Środkowej jest równocześnie… 
terenem wojskowym. Spaceruję po alejkach, mijam piknikujące w altanach wie-
loosobowe rodziny i tu przyuważam, że przygląda mi się wygolony na pałę gość,  
w cywilu co prawda, ale nieco podejrzanie rosły. I tu myśl raczej spóźniona, że 
przepustka tkwi w toyocie Isztoka, a gość ewidentnie ma ochotę mnie o coś podpy-

D y re k t o r m u z e u m  w H u l b u k ,  b ył y s p a d o c h ro n i a r z  S p e c n a z u
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tać. Konkretnie co tu robię biez piermita, z paszportem kraju – członka NATO. Nie 
biegnę, niemniej przyspieszam, facet skraca odległość i to bez cienia wysiłku. Od-
ruchowo zmierzam w kierunku, skąd dochodzi odgłos bębnów. Wyczuwam ludz-
ką ciżbę, co intuicyjnie oznacza ratunek. Faktycznie, w chwili, kiedy gość prawie 
chwytał mnie za rękaw, wchodzę na ocieniony placyk, gdzie w ogromne tambury-
ny bije półkole złożone z kilkunastu niewiast. Wszystkie w nieziemsko jaskrawych 
strojach. Przed nimi ekipa z kamerą, prawdopodobnie lokalna telewizja, od razu 
mnie też filmowcy dopadli i dostawili w środek kobiecej orkiestry. Ochroniarz stoi 
z boku, kwaśno się uśmiecha, czar telewizji robi swoje. Kobiety tańczą, oceniają, 
że teledysk, czy może reportaż z udziałem obcokrajowca podniesie oglądalność, 
toteż staram się klaskać do tej polifonii rytmu. Wszyscy w akceptujący śmiech, biją 
brawa. O dziwo ochroniarz też dokłada oklasków. Fajnie, myślę, jednak klaszczący 
tajniak przeciska się ku mnie.
– U tiebja propusk jesť? – szczerzy zęby do kamery.
– No mam – mówię, ale nigdzie nie sięgam, uśmiecham się prosto w obiektyw.
– Faktycznie?
– No mówię, że mam – czerwony punkt na kamerze celuje w naszą stronę. – Jeste-
śmy w lokalnej tiwi, co? Pooglądają ludzie, nie?
– No dobra, dobra – odpuszcza. Skończyło się dla wizji.
– Co to, wesele? – pytam młodego mężczyznę, jedynego, który kwalifikowałby się 
na pana młodego.
– Nie, to w ramach konferencji o grupach etnicznych Tadżykistanu – wyjaśnia 
piękną angielszczyzną asystent. – Każdą z tych kobiet wysłali z innego regionu.

Nadmieniam, że faktycznie ubrane są w różne stroje. Ano właśnie. Kobiety za-
praszają na imprezę wieczorkiem, uroczyste otwarcie, te rzeczy… Jedna rezolutna 
bierze mnie pod ramię. Stoimy do zdjęcia. – Będzie fajnie, baran z rożna i inne 
super bajery – czaruje niekwestionowana liderka perkusistek, rozłożysta kobieta 
w moim wieku. Są i starsze. Są też dużo młodsze, wysyłane bardziej do oglądania 
pewnie, niż do uderzania w bęben. Jakoś udaje mi się wymówić – potem żałuję, 
rzecz jasna.

Noc, kilkadziesiąt metrów za ogrodem Szeralego stoi ogrodzone siatką boisko 
do piłki nożnej. Niebiescy grają nocny mecz przeciw żółtym. Niezłe zagrania, wy-
sokie tempo. Ogrodzenie trzęsie się od potężnych uderzeń idących koło bramki. 
Nad grającymi grzeją reflektory, nad reflektorami mrugają gwiazdy. Z okien blo-
kowców gapią się gapie.

Przeskakujemy z Jindrą rów, idziemy się odlać. Isztok spaceruje koło samocho-
du, pociąga z damskiego papierosa. Potem wskazuje papierosem na górę z lewej.
– Tam wydobywają lapis lazuli.

Lapis lazuli to niezwykle rzadki, niezwykle drogi mineralny barwnik. Już  
w czasach antycznych eksportowano go stąd, z Badachszanu.

– Gdzie niby? – staram się wyostrzyć wzrok, nie widzę jednak żadnego kamie-
niołomu ani żadnych dróg czy zabudowań.
– Tam jest zagajnik.

Ten owszem, widzę.
– Nad nim niebieska ściana.

Po chwili usilnego przypatrywania się widzę ścianę. Rankiem przyjeżdża ekipa 
– z boku prowadzi wąska droga, nie widać jej z tego miejsca. Pod wieczór wywożą 
urobek na wózkach. Dokładnie tak samo jak dwa, trzy tysiące lat wstecz.

Przypomina mi się opis kampanii Aleksandra Wielkiego. A potem przychodzi 
mi do głowy coś jeszcze.
– Ty, tutaj gdzieś były amerykańskie bazy lotnicze w czasach wojny z Afganista-
nem, nie?
– To nie tu, bardziej w głąb – pokazuje papierosem.
– Woziłeś ich?
– No nie, na zwiedzanie jakoś ich nie brało. – Potem gasi peta. – W życiu żadnego 
nie widziałem.

* * *
Tu wtręt: po zajęciu Afganistanu przez talibów kilkudziesięciu pilotów armii afgań-
skiej (prozachodniej) wylądowało w tadżyckim mieście Bochtar wywożąc przed taliba-
mi część amerykańskiego sprzętu wojskowego – z tego większość stanowiły śmigłowce,  
w tym legendarne Black Hawks Sikorsky UH 60. Amerykanie oddali je Tadżykom.
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Garam Chashma – siarczane stalaktyty zwisają ze zbocza obok małych łaźni. 
Dyżurna starowina grozi mi miotłą, nie wpuści mnie do budyneczku.
– W środku gołe baby siedzą – wyskrzeczy niczym ropucha (podobnie wygląda), 
po chwili pertraktacji prowadzi mnie jednak za blaszaną budę. Kiedy wracam od 
żółtej, śliskiej i cuchnącej siarką stromizny przetykanej parującymi strumykami, 
macha do mnie swoją miotłą.
– Ej ty, pacanie, baby siedziały, ale je pogoniłam, właź!

Teraz z kolei zapędza mnie na mus do baseniku i nie ma zmiłuj. Płacę parę 
somoni, zapieram się na rękach i trzymam tylec tuż nad wodą, która bliska jest 
punktu wrzenia. Potem decyzja i siad, i z miejsca stało się jasne, że to jednak błąd 
był fatalny. Poza moim najazdem damskie i męskie godziny otwarcia są jednak 
ściśle przestrzegane, a ja trafiłem na kobiecą część dnia. Po mostku zbliża się ko-
lejna fala kobiet w hidżabach. Idą stare i młode, niosą ręczniki albo reklamówki 
wypchane kąpielowymi akcesoriami. Mężczyźni koło budki z napisem Cola owie-
wają wachlarzami blaszane koryto z węglem drzewnym, potem kładą szaszłyki  
i z miejsca rozchodzi się odurzający zapach.
– Wlazłeś jędzy do kotła? – interesuje się Jindra. – Ja zwiałem w porę, mam kłopoty 
z sercem.
– Fajnie, bo ja też – mówię.
– Ano, idealnie, to po jednym. – Jindra sięga do plecaka, gdzie zawsze chowa w za-
pasie plastikową buteleczkę. Siedzimy, szaszłyki zaczynają skwierczeć, lekka bryza 
roznosi zapachy.

Iskaszim to miasteczko – ulica, miasto – aleja. Most przed wioską z bazarem po-
środku zamknięto w ubiegłym roku, po przejęciu władzy przez talibów. Bazar jest 
obwarowany, leży na półhektarowej wysepce na środku rzeki Pjandż. Z afgańskiej 
i tadżyckiej strony biegną do niej żelazne konstrukcje. Spodem przyspawano bla-
chy. Rolnicy z obu stron sprzedawali na wyspie to, co wyhodowali. Teraz przejście 
zamknięto. Przegrodzono drutem kolczastym. Dwóch mężczyzn w polach poszerza 
rowy, salam alejkum – alejkum assalam, odpowiadam, i od razu pytam:
– Gdzie sprzedajecie, kiedy bazaru nie ma?

Mężczyźni położyli łopaty, sięgają po papierosy.
– Ano sprzedajemy z tej strony.
– A jak było za Sowietów?
– Sprzedawało się. Z tamtej strony ziemia tak samo żyzna. Zresztą tamci to nasi 
krewni… rodziny.
– Głodny jesteś? – starszy łamie pęto kiełbasy, podaje mi kawałek. Ich pies, żółta-
wy brytan, oblizuje potem moją dłoń. Idzie za mną aż do bramy morelowego sadu, 
gdzie mieszkamy w domku ogrodnika. Kiedy stanę na ganku, spojrzę za siebie. Pies 

kiwa głową i biegnie z powrotem. Za sadem sterczą ośnieżone siedmiotysięczniki. 
Po tej stronie Pamir. Za rzeką Hindukusz.

* * *
Ajdar Malik Mamadow jest prawnukiem sufijskiego mędrca, astronoma i poety 
Mubaraka Kadama Wakhani. W sielsko-anielskiej wiosce, koło strumyka ciurkają-
cego pod topolami i przyciętymi wierzbami, rodzina przechowuje w biało-żółtym 
obejściu pamiątki po pradziadku, włącznie z instrumentem jego pomysłu i kon-
strukcji – dziewiętnastostrunową lutnią. Ajdar gra na niej, każdy instrument bierze 
do ręki z nabożną czcią, ma też smykałkę do interesu: rodzina wydała własnym 
sumptem – i sumptem tych, którzy traktują Wakhaniego jako duchowego przywód-
cę – teksty proroka; są też widokówki i sporo turystycznego plastikowego szajsu.
– Patrz tu – Ajdar zaprasza do witryny z otwartym oryginałem księgi, którą napi-
sał jego pradziad. – Tu pisze się o tym, jak Szatan, mocno wkurzony karierą, jaką  
u Najwyższego robił człowiek, przyjdzie się skarżyć. – Nie będę człowiekowi słu-
żył, wybij to sobie z głowy – mówi do Boga. – No bo jak to tak? Mnie stworzyłeś 
z ognia, a on jest tylko ulepiony z błota… – Ajdar konfidencjonalnie łypie okiem.
– No a Bóg? Co mu powiedział? – pytam, bo tak właśnie trzeba zapytać w tej roz-
grywce.
– Ano właśnie, na pewno coś mu powiedział – miga się chytrze Ajdar.

Na skalnym wzniesieniu za wioską widać zegar słoneczny. W czasie wiosen-
nej i jesiennej równonocy zbiera się tutaj cała wioska. Tu wiosną obchodzony jest 
wspólnie Nowruz – perski nowy rok.

Wieczorem mijamy uprawy sorgo, za szerokim na półtora metra kanałem na-
wadniającym rozciągają się sady moreli. Dotarliśmy do Langar, wioski znanej z listy 
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Unesco. Jest kilka obejść. Wszędzie polegują czarne gumowe węże z wodą czerpaną 
z kanału. Pod drzewami kałuże. Nosy przylepione do okien landcruisera, szuka-
my sklepu. W granicznym przyczółku Zong widzimy szyld, wisi na dwupiętrowym 
domku, który jest stale w budowie. Rzecz jasna zamknięte, kiedy jednak wsiadamy 
na powrót do toyoty Isztoka, jak spod ziemi wyłoni się facet w kaszkiecie, z pękiem 
kluczy. Otwiera drzwi i w tejże chwili grupka mężczyzn tynkujących przybudówkę 
zeskakuje z rusztowania i pędem gna za nami do „magazynu”. Chwilę później pię-
ciu starszawych Tadżyków w zbryzganych wapnem kombinezonach słucha mego 
wykładu na temat prawidłowej w chwili spożycia temperatury piwa. Skupienie 
totalne. Jeden z tynkarzy przykłada oszronioną puszkę do czoła.
– I jak, w porządku? – pytam.
– Lepiej nie może być – błyśnie złotym uzębieniem – Łuczszie nie bywajet.

Rano budzi mnie ryk osła, może metr za moim oknem. Gospodyni kropi gumo-
wym wężem betonową ścieżkę przed obejściem. Kiedy zjadamy z Jindrą zwyczajo-
we śniadanie – jajecznicę z lepioszką, twarogiem i piramidą pokrojonych w plastry 
pomidorów – wchodzi Ewad, miejscowy przewodnik. Wygląda jak dowódca talibów.
– No dobra, ty idziesz z gościem, ja mam wiernego przewodnika – Jindra pokazuje 
aplikację w swojej komórce: mapy.cz. – Lepsze niż lokalne wymysły – stwierdza,  
a Jindra to facet, który wie, co mówi. Ze stu osiemdziesięciu kilku państw współ-
czesnego świata do pomyślnej Korony Globu brakuje mu niespełna trzydziestki.

Za Langarem wspinamy się z Ewadem po niesłychanej stromiźnie. Proch, pot, 
kamienie, szkielety po zasuszonej padlinie, skóry wygarbowane samym słońcem, 
chmury owadów, czasem wysychające ścieki, zapach gnoju czy ludzkiego gówna  
– to są sygnifikatory podobnych podróży. Wspięliśmy się na sztucznie usypaną 
platformę, na której stoi cmentarz.
– Ewad, jak tu wnoszą nieboszczyków?
– Na marach – mówi Ewad – znaczy się na noszach. Mężczyźni zmieniają się szóst-
kami.

Za cmentarzem jeszcze bardziej mordercza stromizna, tony pyłu, wiadra potu. 
Temperatury przeskoczyły w tym tygodniu czterdzieści stopni. Czegoś podobne-
go nie pamiętam, jak żyję, mówił à propos temperatury bezzębny facet wczoraj  
w sklepie. Na oko starszy o parę lat ode mnie, czyli dobiegał siedemdziesiątki.  
W jednym miejscu ciurka cienka niczym nić strużka. Leżymy z Ewadem plecami 
w wodzie. Czasem nabieram ją, siorbię z dłoni. Nad nami Pik Engelsa. Sto metrów 
w lewo i dwieście metrów w głąb kanionu ryczy rzeka. Patrzę na kilka grzbietów, 
które już pokonaliśmy. Coś mi się zdaje, że przewodnik zgubił drogę. Nasz cel jest 
jak najbardziej określony – petroglify z epoki neolitu, zapisane na liście Unesco.
– Nu kak? – pytam

– Swjazi nietu – Ewad udaje, że majstruje coś przy komórce.
– Risunki gdie?
– Siejczas, drug. Wsjo budiet.

Potem pokazuje jakieś miejsce na afgańskim brzegu. Stamtąd trzy dni do Paki-
stanu. Mówi tak, jakby chciał dodać coś jeszcze bardziej intrygującego.
– Samochodem?
– Tam prawie nie ma dróg. Na piechotę.

Biegnie w końcu w dół, do wioski. Biegnie to niewłaściwe słowo, zjeżdża po no-
gach, dłoniach, po tyłku. Podbija chmury pyłu. Siedzę sam w księżycowej pustce. 
Słońce stoi w zenicie. Może być ponad pięćdziesiąt stopni. (Potem okazuje się, że 
faktycznie było, tego dnia padły wszelkie krajowe rekordy). Szansy na cień żadnej. 
Mija pół godziny, godzina, półtorej, patrzę jak przygłup w strzeliste zagajniki topo-
li za rzeką i ośnieżone sześcio-, siedmiotysięczniki za nimi – to afgański, a za nim 
pakistański Hindukusz. A z lewej, po tej stronie rzeki, Pamir i granica z Chinami.

Pochłaniam ostatnie łyki wody, kiedy na szczycie urwiska pojawia się smagły 
nastolatek w czerwonej koszulce. Coś krzyczy, ale trudno zrozumieć na tę odle-
głość.
– Przewodnik gdzie?
– Stryj siedzi tam – pokazuje postać siedzącą dużo poniżej. Nawet z tej odległości 
widać, że jest u kresu sił.

Okazuje się, że petroglify są może pięć minut od miejsca, gdzie zipał przewod-
nik. Jasnoszare rysunki na ciemnoszarym podłożu. Koziorożce, mężczyźni polujący 
z łukami, mandale zamiast głów, pod nimi ręce, nogi, słoneczne symbole. Są też 
rysunki w miarę nowe, napisy (Masza 1968), jest rysunek męskiej głowy, dla mnie 
stuprocentowo wyobrażający Lenina.
– Kojarzysz tego gościa? – chcę podpuścić Ewada.
– To był nasz krewny – mówi Ewad, a chłopak w czerwonym T-shircie potakuje 
głową. – Addam Beg, zmarł jakoś na początku lat dziewięćdziesiątych.

Kiedy w wiosce zeskakujemy na drogę ze zbocza pod cmentarzem, Ewad wtyka 
siostrzeńcowi w dłoń parę somoni. Kiedy pokazuję, że to ja zapłacę, przeczy głową. 
Odwraca się w drugą stronę. Wstydzi się, że zawiódł człowieka, który przyjechał 
„w gości”. Tadżycy różnią się od innych grup etnicznych Środkowej Azji – przybyli 
tu dawno przed Uzbekami czy Kazachami, których napływ z Syberii to czasy śred
niowiecza. Tadżycy są potomkami Persów, żyją tu od tysięcy lat. To naród indo-
europejski, urody zbliżonej do śródziemnomorskiej. Piękne są tadżyckie kobiety. 
Drobne, delikatnej urody. Przypominają tancerki flamenco, bo cygańskiego też coś 
niecoś jest w ich wyglądzie. Zresztą Pakistan jest o rzut kamieniem stąd, tak samo 
Indie.
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Z wioski do przysiółka wleczemy się 
pod niskimi drzewami rosnącymi gęsto 
nad wąskim kanałem. Kroczymy po cie-
niach gałęzi, stąpamy niemal dotykając 
nieludzkiego skwaru, sami nieco ob-
luzgani kojącym chłodem cieni. Mijamy 
twierdzę pograniczników. Rozebrany 
do pasa żołnierz macha do nas z wieży 
strażniczej. Wskazuje na mały budyne-
czek stojący obok szlabanu. Buda skle-
cona pewnie w latach pięćdziesiątych. 
W środku istny babilon nikomu nie-
potrzebnych gratów. Zakurzone pudło  
z monitorem LCD, gwoździe, piekielnie 
brudne dziecięce tenisówki, cukierki 
pamiętające z pewnością wiek dwudzie-

sty, szczotki do zmywania naczyń, pasty do butów. Są też banany, owoce granatu, 
pudła z bakławą. Biorę dla siebie i dla Ewada napój energetyczny Godzilla, ciepły 
jakby stał do tej pory w słońcu na dworze, siadam na stercie opon samochodo-
wych. Puszka psyknie niczym pusta gaśnica. Młoda kobieta stoi koło folii dzielącej 
półmrok sklepiku od spiekoty na zewnątrz. Cała w czerwono-czarnej kombinacji 
– chusta, takaż kamizelka, suknia, spodnie i podrasowane pantofle obszyte biżu-
terią. Tylko skarpetki są w kolorze ongiś pewnie różowym. Zdejmuje maseczkę 
przeciwcovidową, bierze z półki lustro, długo się sobie przygląda, potem rzuci coś 
do sprzedawcy i mego przewodnika. Długa rozmowa w farsi. Zamykam oczy, słyszę 
skargi i gniew, żarty, szyderstwa, hamowany śmiech, całe epopeje, wreszcie dotarli 
na obszar polubownej kokieterii, gdzie pewnie od początku zmierzali. Na moje ro-
zeznanie sprzedawca i kobieta to brat z siostrą, Ewad jest ich starszym krewnym, 
kuzynem albo wujem. Pewnie cała okolica to krewni, jeden ród czy klan, plemię 
zasiedziałe tu jeszcze sprzed najazdu Aleksandra Wielkiego. Ich przodkowie leżą 
na stromym cmentarzu. Krewny podobny do Lenina na petroglifach, koło rysun-
ków myśliwych z neolitu. Oczy trzymam zamknięte. Czas odpłynął. Popijam ciepłą 
jak mocz Godzillę.

Rzeka Pjandż w tym miejscu nie robi wrażenia rzeki granicznej – jest płytka, 
toczy się leniwie pomiędzy zielonymi kępami, na tyle rozległymi, że zmieści się 
na nich stadko kóz albo cielaków. Dzieci rozkładają na murawie perskie dywany, 
szczotkują je, wodę nabierają wiadrami prosto z rzeki. Piski i wizgi, mężczyźni 
zakładający rybackie sieci brodzą w wodzie. Na przybrzeżnej łasze zbudowano na 

śnieżnobiałym piasku obwarowany totem. Ołtarzyk i bramę zdobią rogi kozioroż-
ca, gatunku zwanego tutaj marco polo. Pogranicznicy mijający naszą toyotę nie 
interesują się ani nami, ani dziećmi czyszczącymi dywany grubo za graniczny-
mi słupkami, po afgańskiej stronie. Mniej więcej dziesięć miesięcy temu taliban 
przejął błyskawicznie władzę nad całym Afganistanem, a amerykański odwrót 
w Kabulu przypominał ucieczkę z Wietnamu w roku 1975. Prezydent Emomali 
Rachmon zmobilizował 20 tysięcy rezerwistów. Teraz po roku nie widzę żadnych 
napięć. Konflikty są natomiast na granicy z Kirgistanem. Czwórka kirgiskich po-
graniczników przekroczyła granicę, doszło do strzelaniny, poległ jeden z żołnierzy. 
Wersja tadżycka: Kirgizi poszli kraść konie. Wersja kirgiska: ostrzelano kirgiski pa-
trol konny.

Przez całą noc z posterunku straży granicznej szczekał pies. Odszczekiwały 
owczarki z zagród w przysiółku. Sad płynął w księżycowym świetle. Tuż za oknem 
niewielka morela, obsypana owocami. Mógłbym ich dosięgnąć, gdyby nie siatka 
przeciw komarom w oknie. Przed brzaskiem oszalały wszystkie ptaki. Potem wy-
snuł się zapach dymu z płonących gałęzi. Była piąta nad ranem. Dwie kobiety roz-
mawiały w sadzie, wrzucając morele do wiadra. Rozmawiały w prastarym, śpiew-
nym, lekko zawodzącym języku.
– Nieprzyjemna rzecz – Isztok, podjadając jajecznicę, cały czas wisi na komórce. 
Pytany, tylko kręci głową. – Problemy – mówi. Wreszcie wyłączył się i zabiera się 
do czajnika. Herbatę nalewa z fantazją, płyn leje się dobre pół metra z dziobka do 
szklanki. – Jak dobrze pójdzie, to może jednak przejedziemy. Wczoraj droga była 
nieprzejezdna, trzynaście kilometrów za Langarem tające śniegi Pamiru zerwały 
jedyny mostek.

Wspinamy się do góry, toyota idzie jak we śnie. Za zakrętem na wysokości 3100 
metrów widać zerwane przęsło mostka. Za kolejnym zakrętem trzy samochody 
SUV, które dały radę przejechać przez rwący szarobury nurt. Dwaj motobikerzy 
stoją po pas w szalejącej wodzie, kilku mężczyzn w afgańskich nakryciach głowy 
podrzuca co większe kamienie, mała spycharka podsypuje żwirem z brzegu, krzyk, 
bezład. Z naprzeciwka nadbiega kierowca nivy, która przejechała, pokazuje drogę 
w mlecznym nurcie, tam jest najmniej wody, do pół uda. Isztok rozjeżdża toyotę, 
przejeżdżamy. Za nami facet o skośnych oczach, pewnie Kirgiz, grzęźnie z moto-
rem w rwącej wodzie. W pewnym momencie zdaje się wywracać, podbiegają fa-
ceci, przytrzymują motor, popychają, co rusz wydaje się, że wszyscy zwalą się do 
grzmiącej piany. W końcu po wszystkim.

Jedziemy w pustce niczym z księżyca. Nagle na tej pustyni pojawia się znak 
drogowy – zakręt w lewo. Faktycznie, tam skręcają ślady opon. Jak okiem sięgnąć 
pejzaż z Gwiezdnych Wojen.

S z a m a ń s k i  o ł t a r z
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Szlaban zamknięty na kłódkę. Za nim murowana buda z osypującym się tyn-
kiem. Z odległych o dobre pół kilometra małych koszar zwieńczonych koroną 
wszelakich anten wychodzi człowiek w mundurze. Kiedy podchodzi bliżej, wi-
dzę w jego ręce zwinięty w rulon szkolny zeszyt. Spisuje starannie dane z naszych 
paszportów. Pismo jakby niedawno wyuczone, przepisowy styl klasowego prymu-
sa. Długopis jest złoty. W upiornym skwarze błyszczy jak małe słońce.

Z tego miejsca ruszymy na północ, po pięciu dniach krzątania się wzdłuż granicy 
z Afganistanem. Przed nami droga do najautentyczniejszego Pamiru. Rzeka rozlewa 
się po zielonej, ściśniętej pomiędzy zaróżowionymi skałami dolinie. Boki skał jak 
pomarszczone pęki roślin – wjeżdżamy w płaskowyż, licha trawa sterczy nierucho-
mo na zasolonej ziemi, tu wyparowywują słone jeziora o białych brzegach. Skały 
mienią się kolorami. Wreszcie Isztok wjeżdża na asfaltową drogę. Jedziemy po Pa-
mir Highway – Pamirskim szosse. Tędy odbywa się cały handel, legalny i nielegalny.

Aliczur na mapie wygląda jak poważna mieścina, w rzeczywistości to skupisko 
murowanych szop. Piekarniki lepioszki, kiedy bucha z nich ogień, przypomina-
ją włazy do piekła. Na zalanych łąkach brodzą osły. Zatrzęsienie tirów z podnie-
sionymi nadbudówkami. Ogólne dogadywanie się, naprawy. Kierowcy to zarówno 
Tadżykowie, jak i skośnoocy Kirgizi czy Uzbecy. Zmierzam do jadłodajni – trzy 
plastikowe stoliki, jeden podest wysłany dywanami, za przepierzeniem kuchnia, 
gdzie krzątają się dwie kobiety, matka i córka. Córka nie bardzo kojarzy mój ro-
syjski, wreszcie przypomni sobie jedno słowo – baranina – i po chwili obieram 
baranie mięso z kości. Przeżuwam, co wymaga sporego wysiłku, maczam lepioszkę 
w gorącym baranim łoju. Pytam na migi, gdzie umyć ręce. Dziewczyna pokazuje 
przed dom. Na ścianie blaszana skrzynka z prostym mechanizmem do puszczania 
wody. Dzbanek z kutego mosiądzu, jak z baśni tysiąca i jednej nocy. Tirowcy obga-
dali swoje sprawy, ruszają ławą do knajpki, która z miejsca pęka w szwach, popijają 
herbatę z małych szklanek. Wszyscy jak na znak wyciągają papierosy. Za chwilę 
czarno od dymu. 
– Kak dieła, parieni? – rechoczą, podnoszą kciuki w górę. Cała ta zgraja to gene-
ralnie czterdziesto-pięćdziesięciolatkowie. Obliczam, czy mogli się załapać na 
wojnę w Afganistanie czy w Czeczenii. Bo ewidentnie wielu z nich ma wojskową 
przeszłość. Wychodzi mi, że mogli, starsi na pewno. Zresztą w samym Afganista-
nie mieszka sporo Tadżyków, zwłaszcza w północnych regionach, gdzie stanowią 
wręcz większość. Tadżykiem był nigdy nie pokonany w walce, legendarny dowód-
ca mudżahedinów Ahmad Masud, zwany Lwem Pandższiru. Zginął w zamachu, 
jakiego dokonała dwójka arabskich terrorystów podających się za dziennikarzy. 
Ładunek umieścili w kamerze. Dwa dni później samoloty uderzyły w wieże World 
Trade Center.

Murgab to jedyne miasto we wschodnim regionie GBAO, pełni funkcję stolicy 
rozległego terytorium. Uroda miejsca jak z radzieckich filmów z lat pięćdziesiątych. 
Buchanki – wojskowe furgonetki – też mniej więcej z tej epoki. Faceci przejeżdżają-
cy na rowerach noszą na głowach stożkowate kałpaki, charakterystyczne kirgiskie 
czapki z białego filcu w czarne zawijasy. Hotel, nawiasem mówiąc, też prowadzą 
Kirgizi. Wszyscy dogadują się po angielsku, włącznie z najstarszą generacją. Pani 
w sklepiku wygląda na przeszło osiemdziesięcioletnią, po angielsku mówi płynnie.

W Murgabie przed jurtą rozbłyśnie wąż żarówek. Młodzież sejmikuje przed 
sklepem. Na oko są Kirgizami. Potem, w porywach nagłego deszczu, rozbiegają się 
do parterowych domków. Kobiety w hostelu porozumiewają się przez wojskowe 
nadajniki. Kiedy zdaję swoje łachy do prania, słychać piski i głosy jak podczas poli-
cyjnej obławy. Za oknem leją się strugi deszczu. Wiatr popycha plastikowe krzesła 
po betonowym placu. Pod wieczór właścicielka puka do drzwi pokoju.
– Chodźcie, pokażę, gdzie jest przyjemniej.

Prowadzi nas z Jindrą do jurty. Schludna, materace, grube koce w czerwono-
-złote wzory.
– Wiesz, po co ta jurta? Żeby wyciszyć myśli.

Siedzimy, jest herbata. Podmieniamy z Jindrą herbatę na piwo z plastikowych 
butli. Miejscowa najpopularniejsza marka to Sim Sim. Jak większość jasnych piw 
na całym świecie, poczynając od Bałkanów, a na Indonezji czy Ameryce Południo-
wej kończąc, oparta na recepturach Pilsner lagera. Po zmierzchu w odległości trzy-
stu może metrów nad rozlewiskiem rozbłysną światła meczetu. Odbłyski migają 
koło mostu. Hostel, jak cała okolica, nazywa się Pamir.

Przez cały kolejny dzień z obu stron Pamirskiej Szosy bajecznie kolorowe 
góry – szare, zielone, żółte, pomarańczowe, różowe, turkusowe, z warstwami jak-
by włożonego pasmami węgla na grzebieniach. W końcu pojawiają się dwie góry  
o geometrycznych kształtach, dwie czerwone piramidy – mniej więcej podobnych 
co piramidy rozmiarów. Wyższą okalają słupy w kształcie litery T – ogrodzenie 
z epoki Związku Radzieckiego. Po drugiej stronie Chiny. Drut kolczasty w wielu 
miejscach zerwany, sterczą gołe słupy. Nie ma nikogo, nie widać też żadnych wież 
strażniczych. Pustka. Jedziemy w kierunku północnym ku następnej granicy, z Kir-
gistanem. Do samej granicy droga zamknięta. Oba środkowoazjatyckie państwa 
pozostają w stanie cichej wojny. To samo z Uzbekistanem. W latach dwudziestych  
z podnietu Stalina wytyczono sztuczne granice, czasami absurdalnie krojące jed-
norodne etnicznie obszary: chodziło o źródło nieustannych konfliktów i to się, 
rzecz jasna, udało. I jest kwestia druga – zapora na rzece Nurek, która, jak utrzy-
mują – słusznie – Uzbecy, utrudnia im dostęp do wody z Pamiru i Himalajów. Teraz 
spokój, cisza dźwięczy w uszach.
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Przełęcz Ak–Bajtał leży na wysokości 4656 metrów. Za kolorowymi ścianami 
gór czarno-białe szczyty Pamiru. Na wierzchołkach lśnią rozległe pasma śniegu. 
Środkiem, przywarowana do jednego stoku, Pamir Highway. I rzeka z licznymi roz-
gałęzieniami, zieleń trawy i lazur nieba tak intensywne, że koją i bolą równocze-
śnie. Nad wodą gonią się szarożółte ptaki. Po drugiej stronie leże nomadów – jurta, 
terenowy samochód Niva, olbrzymi kocioł.

Nazwa Karakul oznacza czarne jezioro, tafla wody jest jednak idealnie niebieska. 
Okolona pustynią, wokół której warują potężne ośnieżone szczyty z Pikiem Lenina, 
czy po tadżycku Abuali ibni Sino – Szczytem Awicenny. I tu pierwsze wieże wartow-
nicze, puste, tak samo jak koszary. Niewykończone dwupiętrowe bryły z pustaków. 
Era jakby Breżniewa. Sama wieś Karakul też prawie pusta, zdezelowane budy, wraki 
ciężarówek, zardzewiałe cysterny. Za wioską samotnie stojąca kostka z niebieskimi 
ongiś drzwiami i jednym oknem – wychodek. Jest jednak wieża translacyjna i panele 
solarne koło jedynego budyneczku okolonego siatką z drutu. Okna zasłonięte gruby-
mi foliami. W ogrodzeniu mała elektrownia, wiatrak. Śmigła zastygły w bezwietrzu.

Brzegi jeziora to zasolone laguny z ciemną wodą, białą ziemią i ciemnozielonym 
zielskiem. Na brzegu zeschnięte warstwy dawno zasuszonych glonów. Pod stopą 
rozsypują się w pył. Gdyby kopnąć do sztywnych od soli krzewinek, wzniosą się 
chmary drobnych jak główka szpilki owadów. Tną niemiłosiernie. W parę sekund 
jestem obleziony tak dokumentnie, że zgarniam je garściami. Czaszki kozioroż-
ców porozrzucane bez ładu. Obcięte równo, jakby je zgilotynowano. Co to ma być 
– ofiary? Co to za rytuał? Niektóre mają rogi tak samo obcięte, tak samo równo, 
podejrzewam, że piłą tarczową.

Barek w Murgab to równocześnie mała jadłodajnia i sklepik monopolowy. Dwie 
miłe sprzedawczynie, dopiero co poinstruowane o odpowiedniej temperaturze 
piwa, wkładają butelki do wiadra. Prowadzą nas do piwnicy, odsuwamy z Jindrą 
kamienne płyty leżące na wierzchu studni wykutej do głębi skały. Powietrze wie-
jące z czeluści to zmaterializowany ziąb. Wiadro przywiązują do długiego sznura 
i spuszczają w głąb. Wychodzimy na światło, siadamy w niewielkiej koi. Młodsza 
sprzedawczyni w miejscowym kobiecym stroju, lekko przypominającym przyku-
rzoną piżamę, ociera gąbką ceratę na stole. Drobna, o subtelnej, mieszanej urodzie, 
ni to perskiej, ni to kirgiskiej. Zasłania kotarą nasz pokoik, niemniej wymizerowa-
ni miejscowi żule, wysiadujący na schodach przed sklepem, z miejsca formują pro-
cesję do nas. Zaczyna się ckliwe, sentymentalne pijackie bajdurzenie o nienaru-
szonym braterstwie, o mywszyscyludźmi i zarobkiniskiesą, stały repertuar. Jednak 
z miejsca się wycofują. Hybrydowa krasawica wygania ich niemiłosiernie. Słychać 
stukanie butelek. Jeden, w zielonej mycce, szczególnie wytrwały, wraca dwukrot-
nie. Przykładamy dłoń do serca – tutejszy znak szacunku.

– Zjecie co może?
– A do wyboru?
– Może być wołowina.

Pytam czy wołowina na pewno z krowy.
– No co ty, nieee. U nas wołowina zawsze tylko z jaka. Są też manty po ujgursku.

Manty to kluski z cienkiego ciasta pełnione mielonym mięsem. To zawsze strzał 
w dziesiątkę, a manty po ujgursku to trafienie laserem, wszystko jedno czy w Pa-
mirze, czy w Uzbekistanie, czy w Chinach…
– A farsz też z jaka?
– No pewnie.
– No to już.

Za oknem wibruje niezdecydowany jakby zaśpiew muezzina z meczetu koło 
mostka.

Isztok jest najwyższej klasy kierowcą off road. Poza tym wie, co lubi klientela.
– W Bułunkuł nie ma piwa – oznajmia.

Stoimy przy domu-kontenerze, to mikrosklepik na wyjeździe z Murgab. Zam
knięte. Z okna przypatruje się nam siedmio-, może ośmioletnia dziewczynka  
z misternie zaplecionymi warkoczami. Wygląda jak czystej krwi perska księżnicz-
ka. Isztok zagada do niej. Nie mogę wam otworzyć, mówi mała, ale mogę sprzedać. 
Niesie z głębi pokoiku krzesło, zaciąga pod okno. Przynosi na pokaz plastikowe 
butle, mniejsza – litrowa za 20 somoni, półtora litra za 25. To mniej więcej pięć-
dziesiąt koron. Bierzemy dwa razy po większej. Dziewczynka podnosi przyciężki 
dla niej towar do parapetu, podrzuca butle jak ciężarowiec, pomaga sobie głową. 
Inkasuje banknoty, zapisuje transakcję do szkolnego zeszytu.
– Umnaja diewuszka – chwalę.
– Ja znaju – odpowiada. Pewnie, co tu gadać o rzeczach oczywistych. W zasadzie 
wszyscy jeszcze posługują się rosyjskim, nie tylko starsi, pamiętający czasy Sowie-
tów. Prognoza, że znajomość ruskiego odejdzie z następną generacją, raczej się nie 
sprawdza. Niemniej angielski zaczyna równoważyć dominację tak zwanego dru-
giego języka. Przede wszystkim u ludzi zajmujących się handlem, jesteśmy w koń-
cu na Jedwabnym Szlaku. A co będzie dalej? Dojdzie znajomość trzeciego? Jak by 
nie było, najbliższy ich sąsiad to Chiny, sunące do przodu jak walec.

Aliczur raz jeszcze, szybkim przejazdem. Za stanowiskiem tirów, za gipsową 
rzeźbą irbisa – śnieżnego lamparta, bucha z piekarnika ogień. Obok niego krząta 
się z koszami lepioszki dziewczyna w czerwonej kamizelce i szarawarach. Podobna 
do diablicy w drgającym żarem powietrzu. Czasami pustynia przechodzi w inten-
sywnie zielone rozlewiska, po łąkach podskakują rodziny susłów, wielkości spasio-
nych kotów z puszystymi ogonami. Zaraz za murawą podłoże, jakby nożem uciął, 
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przechodzi w piaszczyste łachy. W naszym kierunku idzie pasterz prowadzący jaki. 
Za nim potężne góry z czapami śniegu. Według oficjalnych statystyk 93 procent 
Tadżykistanu to góry, następnych kilka procent pustynia. Znikoma resztka to zie-
mia uprawna i miasta.

* * *
I tu kolejna wycieczka w czasie. Jedziemy z Kurgan Tepe, gdzie zadzierają dzioby 
gipsowe, kilkumetrowe pawie. Za hotelem Machtuna pomnik ciągnika, który obra-
biał tu „celinę”, znaną z książki Breżniewa. Wjeżdżamy w terytorium gliny. Kurha-
ny gryzione przez spycharki. Glinianki z resztkami wody deszczowej, labirynty 
pagórków porośnięte sadami pistacji. Wjeżdżamy w Bahoristan, przybywa osłów 
i kóz, stado przemyka przez grzbiety kurhanów, za nimi pasterz na rajdowym mo-
tocyklu. W Szahrituz dotarliśmy do południowej flanki naszej podróży. Jest jeszcze 
droga do granicy, w kierunku afgańskiego miasta Kunduz. Pytamy starca wycze-
kującego klientów koło straganu. Mówię, że chcemy podjechać tych kilkadziesiąt 
kilometrów do rzeki. Nie da rady. Tam nie ma wstępu. Zaprieszczeno. A gdyby 
jednak? Nie ma takiej możliwości. Jindra wyciąga dyskretnie plik somoni. Starzec 
chwilę psioczy na żizń takuju, ale nie certoli się długo, żeby banknoty nie wróciły 
do kieszeni oferenta. Wsiada na rower i zostawia nas sam na sam z piramidami 
owoców. Za dziesięć minut trąbi z drugiej strony drogi. Wsiadamy do leciwego mo-
skwicza. Mimo upiornego upału stary nie zdejmuje grubej marynarki. Wjeżdża-
my w spalone skwarem nieużytki. Bezpańskie psy zjadają suche gówna. Szlaban.  
W drzwiach budy dwójka chłopaków z kałaszami. Wygadani.
– Wy skąd? – pytam.

Jeden z Chorogu, drugi z Murgabu.
– No to my właśnie stamtąd wracamy. Bingo.
– W czym pomóc?
– O przepustkę do strefy granicznej chodzi.
– A to komandir nużien.
– To wołać.
– A to nie da się, bo komandir śpi.

Gadamy coś tam jeszcze, starzec pokazuje, że nie da rady, trzeba wracać. Ja daję 
znaki, że jednak chwila mała. I jeszcze gadka.
– No to może się napijemy, czy jak? – proponuje bardziej wygadany z wygadanych 
pograniczników. – Bo my coś tam mamy – i już kieruje się w głąb budy, kiedy wkra-
cza do akcji spuchnięty grubas w dresie adidasa. Brzuch leje się spod podkoszulka.
– Wy czego? – ryknie. Oczy czerwone. Kac gigant.
– Spakojna, gaspadin, nam komandir nużien.
– No to czego? Komandir to ja.

– Propusk w zonu.
– Niewazmożno. Zaprieszczeno. W Duszanbe nado by.
– Do Duszanbe to tysiąc kilometrów jakby.
– No wiadomo, i co niby?
– A w Duszanbe to gdzie trzeba?
– Do ministra.
– Spraw wewnętrznych?
– Dokładnie, toczno.
– A wy komandir?
– Komandir.
– To razrieszenie mógłbyś spisać, nie? Czy znaczy się jak?

Mógłby, ale tak generalnie to minister.
– No ale komadir to może a ty seriozno komandir ili niet, ili czusznia kakaja?

I tak wte i wewte. Grubas w adidasach czerwienieje jak burak, chłopcy z kała-
szami dali nogę w głąb budy. Wreszcie pękł, dobra, próbujcie, ale w razie czego to 
ja o niczym nie wiem.
– Słowo? Oficerskie? – dogryzam jeszcze.
– Oficerskie, jasna, a teraz walcie się stąd.
– To co, zawieziesz nas? – pytam starca w powrotnej moskwiczem do miasta.
– Ja tam to nie pojadę. Tam nikt nie jeździ. To znaczy jeździ Hadżi, ale on interesy 

z granicznymi ma.
Nie pytam jakie, wiadomo.
Hadżi Dawłat to, okazuje się, legenda. Miejscowy boss, może wszystko. Potężny 

chłop z białą brodą, ogólnie cały w bieli, z mycką hadżiego na ogolonej głowie. Gło-
wa jak dynia. Jedziemy jego fordem mondeo długą na kilka kilometrów aleją topo-
li. Potem wjeżdżamy na inną planetę. Pokręcone fałdy gór. Żwiry. Susza. Cykady. 
Droga w górę, w dół. Dolina rzeki to rozległe rozlewisko. Rzeka prawie stoi w miej-
scu. Wysepki. Potem zbliżamy się do zasieków z drutu kolczastego. Podjeżdżamy 
pod wieżę strażniczą. Pograniczników jest dwóch. Wysiadamy. O nic nie pytają, to 
znaczy pytają o papierosy. – Można robić zdjęcia? – ryzykuję. Dawłat pyta w farsi. 
Można, ale tyłem do granicy. To miejsce jest szczególne. Dla niewtajemniczone-
go oka wygląda jak zarośnięte wykopki pod osiedle, którego budowy zaniechano.  
A tak naprawdę to resztki po wykopaliskach światowego formatu. Złote znalezisko. 
Nagle Jindra znika z pola widzenia.
– Gdzie twój kolega? – pyta hadżi Dawłat.
– No nie wiem. Wiem, że nie zwiał przez druty, nie? 

Jindra gramoli się z wykopu. Z czoła leje się krew.
– Ścięło mnie, cholera, z tego upału.
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Dawłat sięga do bagażnika. Wyciąga kanister z wodą. Obmywanie rany. Pogra-
nicznicy machają z góry. Odjeżdżamy. Za nami słupy pyłu.
– I jak do tej Mekki? – pytam hadżiego.
– No, to przede wszystkim trzeba być muzułmaninem.
– A inaczej nie można?
– Nie. Znaczy się nigdy nie słyszałem. Ale no nie, na pewno nie można.
– A jak to sprawdzają, kojarzysz?
– No nie wiem. 
– I co, wsiadasz w samolot, meldujesz się w hotelu, potem krążysz koło Kaaby?
– Od tego są jakby specjalne agencje turystyczne… latają tylko do Mekki.
– Tylko do Mekki, nigdzie poza tym?
– Tylko do Mekki, na okrągło.

Dowiózł nas do bazaru za hotelem. Sklepik monopolowy, z magazynu przywo-
łuje mnie gość, który wygląda jak Omar Sharif. Potem okazuje się, że tak się nazy-
wa, Umar. Siedzimy na skrzynkach z winem. W regałach wino, koniaki.
– A duży masz zbyt wśród muzułmanów?
– Nie narzekam. Ja toże muslim, znajesz.

Degustacja koniaków. Zajadamy plastrami arbuza, do miski wsypuje fistaszki. 
Pyta o to czy tamto miasto w Europie.
– A może byśmy tak wspólnie jakiś joint venture, co?
– To nie moja działka, Umar.
– Nieważne, w razie czego daję ci numer na komórkę. Spróbuj Kagora, nasz lepszy 
niż mołdawski.

Próbujemy. Nie wiem, czy wino lepsze, nie gorsze w każdym razie. Wieczorem 
wychodzę w poziomej sinusoidzie. W reklamówce stukają butelki, „suwieniry” od 
Umara, który ze szczękiem zamyka żelazne wrota.

Droga skręca do wioski Bułunkuł. Pod nami w pustynnej niecce dwa jeziora 
solne. Jedna droga, jeden domek, w oddali jeden wędrujący słup kurzu, z dużym 
prawdopodobieństwem tir przemytników, który wraca z północy po afgańskie 
opium. Absolutna cisza.

We wszystkich przewodnikach typu Lonely Planet Bułunkuł nazywany jest 
najprawdziwszym końcem świata. Isztok zatrzymuje się koło pierwszego zabu-
dowania na skraju wioski. Ogromny talerz anteny satelitarnej, stoimy koło stacji 
meteorologicznej. Kobieta w pełnym słońcu urządziła pranie w dwóch wielkich 
miednicach. Wisząca nad nią bielizna rzuca skrawek cienia. Obok miniboisko do 
koszykówki stojące na pustyni. Na dachach suszy się opał – korzenie pustynnych 
krzaków treste. Nieopodal obsychają cegły zwierzęcych odchodów. W barelu przy-
słoniętym wielką miednicą kwasi się toszp – mleczny zaczyn, z którego robi się 

ser. – To mleko jaka? – pytam. 
– Nie, krowie.

Wraz z trzema kobietami – 
jedna z nich przedtem robiła 
pranie – gospodarz pokazuje 
proces produkcji sera.
– Rób zdjęcia – mówi wiecz-
nie śmiejąca się praczka, żona 
gospodarza, okazuje się. Dwie 
pozostałe to szwagrówki. Ro-
bię zdjęcia.
– To szklarnie? – pytam.
– Aha, pobraliśmy dotacje od 
rządu. Komuś na górze zale-
ży, żebyśmy byli samowystar-
czalni.
– Rachmon?

Tu lekka podpucha, stają mi przed oczami wszechobecne banery z prezydentem 
w Duszanbe. – No, ja bym w to nie wnikał – rechocze i pyta – chcesz zajrzeć?

Gospodarz jest meteorologiem. Zaglądamy do tunelu z pleksi. Na kilku metrach 
kwadratowych ogromny urodzaj ogórków i pomidorów, podwieszonych na dru-
tach. Raj na obrzeżach pustyni. Wchodzimy do środka. Zatyka od gorąca.
– Ile tu stopni?
– Pięćdziesiąt parę, może być sześćdziesiąt. Chodź – macha do mnie. Zza węgła 
łaźni buchają zwały dymu. Podchodzimy do murowanej wędzarni, podnosi wieko.  
W środku zwisają w kilku rzędach dzwonka ryb. Będzie ich kilkadziesiąt, wszyst-
kie świeżo wyłowione z dwu pustynnych jezior za wioską. Tak, jest coś takiego.
– Intieresno? – pyta gospodarz.
– Wsjo intieriesno.

Isztok chodzi koło toyoty. Ten blisko dwumetrowy Pers zaciąga się z rozmysłem 
cienkim damskim papierosem. Gospodarz przynosi talerze. Zjadamy ryby w czte-
rech. Wędzone, pieczone, suszone. Meteorolog, Isztok, ja i… kot, który pałęta się 
koło wędzarni. Miauczy zrzędliwie, kiedy ociągam się z podrzucaniem mu rybich 
szkieletów.

Wioska zbudowana na tę samą modłę co Karakul, ale zadbana, schludna,  
o wszystkim tu pomyślano. I wcale ludna. Słyszę głosy w miarę licznej młodzieży. 
Strażnik parku narodowego siedzi w jurcie za biurkiem, pod mapą Pamiru. Spi-
suje dane z paszportu, przystawia pieczątkę na permicie wejścia na teren parku. 

To s z p  –  z a c z y n  s e ra ,  P a m i r
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Spoglądam na kolorowe zdjęcia zwierząt oblepione folią. Przejaskrawione, jakby 
robiono je z klisz kodaka z lat pięćdziesiątych.
– A tego można tu spotkać? – pokazuję na fotografię irbisa, pantery śnieżnej.
– Ano, jak się przyłożysz, to spotkasz.

Rzeczka meandruje pośród murawy, woda przeźroczysta, jakby wypływała  
z niebiańskiego źródła. Do laguny schodzą kozy pasące się na stepie powyżej. Naj-
młodsze osobniki nachylają się tak, że wpadają do wody. Pobekiwanie, prychanie 
wodą. Ten wodopój jest może dziesięć metrów przede mną. W kierunku niebotycz-
nych skał ogromne głazy pod czerwonawym nalotem. Warstwa zmineralizowanej 
rosy sypie się między palcami, wiatr unosi słony pył. Godziny człapania po bezdro-
żu, wśród skał, których uroda zapiera dech w piersiach. Jezioro Bułunkuł to błękit 
okolony zielonymi lagunami. Słyszę zawodzenie dziecka – nie, to kaczka, potem 
trójka ptaków leci tuż nad taflą wody. Słońce obniża się za górami, jeszcze dobrą 
godzinę idę w ciemniejącej szarówce w kierunku masztu przekaźnika na skraju 
wioski, która pojawia się i znika w porywach wiatru, ciągnącego pył z pustyni.

Na zewnątrz łaźni piecyk, pod którym przygotowano już opał. Ze ściany sterczy 
blaszana rura komina. W środku rozbieralnia – ławka i druciane uchwyty do wie-
szania odzieży. W bani obok dwustulitrowy kocioł z wodą. Z kotła wlewa się wrzą-
tek do miednicy, z dzbana dolewa chłodną. Mydlenie, polewanie chochlą. W końcu 
podnosi się miednicę i wylewa wodę na głowę, to jakby stanie pod nagrzanym wo-
dospadem. Kamienie w kącie syczą. Wszystko pełga w nikłej poświacie lampki. Na 
zewnątrz ciemność, przez lufcik widać gwiazdy, wiszą nisko, że prawie można ich 
dotknąć. Wychodzę z łaźni w ciepłą noc. Gospodarz idzie z naprzeciwka, słyszał 
moje zmaganie się z drzwiczkami. Potężnym kopem przybija je do drzwi, potem 
jednym ruchem otwiera. – Tak nado – mówi – po pamirski… Czuję się lekki, jak-

N a  d a c h a c h  w B u ł u n k u ł s u s z ą  o p a ł

bym miał wznieść się w mrugające nocne niebo. Siedzę pod schodami na plastiko-
wym fotelu. W świetle żarówki zabieram się do pisania notatek.
– Tu nie ma komarów?
– Na tej wysokości nie – rzuca gospodyni z kuchni, kroi jarzyny na jutrzejsze śnia-
danie, potem kładzie salaterki do lodówki. W odróżnieniu od męża łyknie czasem 
piwa.
– I to wszystko zasuwa na panele solarne?
– Latem tak.
– A w zimie?
– Ty wiesz, do ilu schodzi tu temperatura zimą? – pokazuje ręką koło siebie. – Zi-
mowa lodówka to Pamir dokoła, wystawia się rzeczy na mróz.
– No dobra, ale światło, narzędzia elektryczne, telewizja?
– Są agregaty. A w sumie racja, nim pójdziesz spać, wyłącz cały dom – pokazuje 
przełącznik.

W ciemności przede mną majaczy toyota. Obok przywarował brytan, czasem 
podniesie leniwie jedną powiekę, jakby mnie sprawdzał…
– Te gwiazdy, nie? – mówi meteorolog. – Tu się urodziłem, a nie mogę się na nie 
napatrzyć. Podnosi rękę do góry.
– Można ich dotknąć i zjeść – pokazuje, zjada ciemne powietrze.

Ze środka wioski leci z głośnika orientalny pop. Głosy młodzieży. Gwiazdy, co-
raz większe, schodzą jeszcze niżej. Idę za głosami. W ciemności tańczą światła la-
tarek. Na łące nad laguną bawi się młodzież. Aparatura, reproduktory, wszystko 
podłączone do agregatu, ale w ciemności nie widać nic poza miganiem świetlnych 
zawijasów, jakby ktoś rozkręcał żagwiące pochodnie. Stoję pod ogromną, wiszą-
cą nisko Drogą Mleczną – ile? kwadrans? pół godziny? może więcej? Dołączyły 
do mnie dwie młode kobiety, że młode, tego nie widać po ciemku, odgaduję po 
głosach. Wymieniają uwagi półgłosem, dwa, może trzy metry ode mnie. Młode, 
ale nie na tyle, żeby dołączyć do tamtej paczki na łące. Patrzymy na wierzgające 
latarki. Opisują łuki w nagłych zwrotach jak zwariowane świetliki. Łąkowy nocny 
didżej rzuci czasem coś w farsi. Młodzież w pisk. Nagle coś ociera się o nogawkę. 
Kot. Wśród odgłosów dzieciarni czasami szczeka pies. Ze wsi za nami odpowie be-
kanie osła. Potem kobiety nikną w rozgwieżdżonej czerni. Jak opisać intensyw-
ność, natężenie tych minut, kiedy czas wyhamował do zera? Irański house zamilkł. 
Słychać, jak demontują aparaturę. Latarki idą w moim kierunku. Bułunkuł. Wio-
ska na końcu świata.
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Val d'Orcia
fot. Wojciech Raczkowski

We wrześniu 2023 r. czwórka fotografików, członków Zaolziańskiego 

Towarzystwa Fotograficznego, wyjechała na plener do włoskiej Toskanii. 

Nasza baza znajdowała się pomiędzy Arezzo a Cortoną, ale zapuszczaliśmy się 

także poza granice tej urokliwej prowincji. Oprócz wykonania cudownych ujęć 

gajów oliwnych, miejscowych winnic oraz zakamarków pobliskiego miasteczka 

Castiglion de Fiorentino podczas bardzo intensywnego programu udało nam 

się zwiedzić nie tylko bogatą w zabytki Florencję, znane z wąskich uliczek 

Arezzo, średniowieczną Sienę, ale również słynące ze znakomitych lokalnych 

win Montepulciano. Tuż przed zachodem słońca dotarliśmy do doliny  

Val d’Orcia, w miejsce, gdzie kręcono niezapomniane sceny do filmu 

„Gladiator”. Odwiedziliśmy też Asyż, piękne miasteczko św. Franciszka.

m i c h a ł  wa l a c h
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Florencja – Katedra Santa Maria del Fiore,  
zwana przez Włochów Il Duomo

fot. Wojciech Raczkowski
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Panorama Asyżu
fot. Wojciech Raczkowski
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Katedra św. Franciszka w Asyżu
fot. Wojciech Raczkowski
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Sklepik z lokalnymi potrawami w Arezzo
fot. Michał Walach
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Cascata delle Marmore
fot. Michał Walach
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M
oja przygoda ze Śląskiem Cieszyńskim zaczęła się późno, bo w wieku 
34 lat. Jadąc wiślanką, wypatrywałem granicy między Austro-Węgrami  
a pruskim Śląskiem i w końcu w pamięć mi zapadł mały barokowy kośció-

łek za Pawłowicami, który przywoływał czasy dawnego panowania Habsburgów.  
W Skoczowie chciałem się upewnić, czy aby na pewno jestem we właściwym miej-
scu i usłyszałem gromkie: „Tu jest cesarstwo!” od umorusanego od smarów, ale 
dumnego pracownika stacji, który nalewał mi benzynę.

Później, gdy już kupiliśmy z mamą wymarzone mieszkanie w Ustroniu, Franci-
szek Józef z dobrotliwego pierdoły, staroświeckiego staruszka stał się zjawą, która 
prześladuje mnie do dziś. Stary Franz jest wszędzie jako remedium na wszelkie 
bolączki. W knajpach, wspomnieniach, książkach, karykaturach. Podobno star-
sze kumoszki mdlały, gdy w Cieszynie i Skoczowie rekonstruowano wjazd Naj-
jaśniejszego Pana na rynek. Nie ma sensu mówić cieszyniakom, że za czasów Au-
stro-Węgier Polacy i polskojęzyczni Ślązacy byli traktowani jak pospólstwo – oni 
wiedzą lepiej, że wtedy ich ziemia rodzinna przeżywała prawdziwy renesans. Mit 
Franciszka i Cesarstwa nie musi być prawdziwy i historyczne dysputy o nim nie 
mają sensu; on jest potrzebny dzisiaj, a właściwie po 1989 roku, kiedy nadszedł 
trudny czas neoliberalnej transformacji. Cieszyniakom austro-węgierskość jest po-
trzebna do tego, żeby Polakom z pozostałych dzielnic powiedzieć: my tu jesteśmy 
od lepszego pana, tego z Wiednia, gdzie Wam do nas, carscy chłopi i robotnicy  
z pruskich kopalń.

Sam pochodzę z Górnego Śląska i nie sposób odmówić cieszyniakom i Zaolzia-
kom wielkich zasług – to z południowej części regionu pochodził Józef Kiedroń, 
minister przemysłu i budowniczy Gdyni, architekt Tadeusz Michejda i wielu in-
nych wybitnych ludzi międzywojnia. Na Śląsku Cieszyńskim było więcej świado-
mych Polaków, bo można było prowadzić polskie szkoły. Po niemieckiej stronie 
takich luksusów nie było. Ale to bardziej zasługa Bismarcka, który spuścił łomot 

Franciszkowi w 1864 roku pod Sadową niż samego Franza, który pod wpływem 
owej klęski musiał zgodzić się na dualizm Cesarstwa oraz autonomię mniejszości 
narodowych, także tej polskiej.

Kult starego dobrego Franza jest więc mitem obronnym, choć cieszynia-
ków nikt nie atakuje. Inaczej jest z Górnym Śląskiem, który zawsze kojarzył się  
z krajobrazem kominów hut, szybami kopalnianymi i rzędami ceglanych familo-
ków. I prostych ludzi, którzy nie wstydzą się mowić swoją gwarą, czym wprowadzali  
w zakłopotanie inteligentów wywodzących się ze wsi, przekonanych, że literacka 
polszczyzna daje im glejt wielkomiejskości. Śląsk zaczarował Kazimierz Kutz, au-
tor bardzo średnich, wręcz socrealistycznych filmów i jednocześnie znakomitych 
teatrów telewizji. A najlepsze w jego twórczości były wywiady. Jak Kutz opowiadał  
o czyimś pogrzebie, to wszyscy czytelnicy żałowali, że na tym pogrzebie nie byli. 
Kutz – zdaniem Michała Smolorza, również nieżyjącego wybitnego śląskiego felie-
tonisty – „wykrochmalił Ślązaków”. Z tłumu ludzi należących do pilnych, ale zwy-
kłych robotników, zrobił nowoczesny proletariat, którego nie było w zaborze rosyj-
skim. Poczciwość, nawet naiwność i ufność Ślązaków podniósł do rangi cnoty nie 
znanej po drugiej stronie Brynicy; wszak w tamtej przestrzeni takie zachowanie to 
zwykłe frajerstwo. Podczas premiery sztuki „Cholonek” (gdzie pokazano Ślązaków 
jako lumpenproletariat) odświętnie ubrani przedstawiciele regionalnych elit nie 
kryli oburzenia. Nie tak o naszej przeszłości mówili nasi twórcy z Kutzem na czele.

Stereotypy pełnią więc funkcję obronną. Kutz nie fałszował historii, tylko ją 
zabarwiał. Mówił o czymś ważnym i niestety unikalnym w świadomości polskiej: 
o bohaterstwie dnia codziennego, o tym, jak ważna jest praca. Mnie osobiście 
najbardziej poraziła jego opowieść o wujkach, którzy poszli „na szychtę” do huty  
w dzień wkroczenia Armii Czerwonej do Katowic w styczniu 1945 roku. To był 
dzień końca świata, powinni być w domu, bo tam były dzieci i kobiety, które na-
leżało chronić. Ale huta nie mogła stanąć i oni rozumieli, że muszą iść do pracy.

Stereotypy i mity pełnią rolę obronną dla małych społeczności. Wielkie narody 
to wiadomo – mają wielkich wojowników, rycerzy, królów. Małe narody ich czę-
sto nie mają, dlatego bohaterstwo zwykłych ludzi wynoszą ponad wszystko. Małe 
narody tworzą swoją mitologię ludzi prostych, zaradnych, bohaterów dnia co-
dziennego, którzy są świetnymi fachowcami. Wprawdzie Litwa w XIII i XIV wieku 
podbiła większość księstw ruskich i była kilka razy większa od ówczesnej Polski,  
a jednak w XIX wieku Litwini musieli walczyć o swój język, a później długo  
o osobne państwo. Nigdy nie zapomnę, jak na uroczystości 10-lecia niepodległej Li-
twy matka żołnierza poległego w walkach o wieżę telewizyjną opowiadała o swoim 
synu, który służąc w marynarce jako jedyny potrafił wypiekać chleb. Typowo so-
wiecka historia: statek wypłynął w rejs i wtedy dopiero okazało się, że na pokła-

r a f a ł  g e r e m e k

S t e r e o t y p y . 
D l a c z e g o  t a k  b a r d z o  i c h  p o t r z e b u j e m y ?
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dzie nie ma piekarza. Dowódca zwrócił się do syna owej kobiety: „Ty jesteś Litwin, 
to na pewno dasz radę”. I żołnierz z Litwy upiekł chleb.

Jako Polacy – z 38 milionami mieszkańców – małym narodem nie jesteśmy, ale 
odczuwaliśmy swoją małość i słabość, gdy wielki rosyjski niedźwiedź mógł z nami 
robić, co chciał. Dlatego skonstruowaliśmy mit wielkiego ruskiego prymitywa  
i kompletnie ignorowaliśmy realne osiągnięcia cywilizacyjne, jakie były dzie-
łem Rosjan. Zawsze ich mieliśmy za szmaciarzy, wystarczy przypomnieć dowcipy  
o Ruskich. Kiedy w kosmos wysłano Gagarina, królował dowcip: „Słyszałeś Pan, że 
Ruskie poleciały w kosmos?” – pyta jeden drugiego. „Wszystkie?” – upewnia się in-
dagowany. „Nie, tylko jeden” – odpowiada pierwszy. „To daj mi Pan spokój!” – pada 
odpowiedź.

Po wizycie Breżniewa w Polsce krążyła taka anegdota: „Lonia Breżniew spotyka 
Iwaszkiewicza w PKiN. Po chwili kurtuazyjnej rozmowy gensek pyta: „Gdzie mogę 
się wysikać?” „Pan? Wszędzie!” – miał odpowiedzieć znany pisarz. Iwaszkiewicz 
nie pozwoliłby sobie na taki afront, bo zbyt kochał swoje luksusowe życie w PRL, 
ale vox populi czuł kulturową wyższość nad wschodnią barbarią i ktoś tę historię 
musiał wymyślić.

Rozmawiałem kiedyś z dyplomatami, którzy pracowali w Rosji i krajach daw-
nego ZSRR – nawet ci deklarujący się jako miłośnicy kultury rosyjskiej przyzna-
wali, że nasza zdrowa pogarda do wszystkiego, co ruskie, pomogła nam przetrwać 
zabory. Wielu wspaniałych Polaków roztopiło się w moskiewsko-azjatyckim ty-
glu. Dość wspomnieć o wybitnym symfoniku Dymitrze Szostakowiczu, wnuku 
powstańca styczniowego, kompozytorze, pianiście i dyrygencie Igorze Strawiń-
skim czy Igorze Sikorskim, genialnym konstruktorze lotniczym – ci dwaj ostatni 
pochodzili z kresowej szlachty polskiej. Ale en masse przetrwaliśmy, bo wiedzie-
liśmy, że Rosjanin to niewolnik i ani balet, ani wielka literatura nie robiły na nas 
dużego wrażenia. Smutny los literatów-łagierników takich jak Dostojewski czy 
Sołżenicyn był tylko tego przykładem. Naszą moralną wyższość dobrze obrazuje 
anegdota słynnego Bolesława Wieniawy-Długoszewskiego, adiutanta Piłsudskie-
go, opowiadająca jak podczas I wojny światowej żołnierze Legionów walczący 
po stronie państw centralnych zawarli rozejm na czas świąt Bożego Narodzenia  
z żołnierzami rosyjskimi. Jedni i drudzy wyszli z okopów i wspólnie zaczęli świę-
tować.

„O co walczycie?” – zapytał Wieniawa. – „Bo my o wolność”. „A my o honor” – pa-
dła odpowiedź ze strony Rosjan. „Aha” – podsumował Wieniawa. – „Każdy walczy 
o to, czego nie ma”.

Stereotypy nie biorą się znikąd. One bazują na jakimś elemencie rzeczywisto-
ści. Mieszkając w Ameryce, w Pittsburghu spotkałem pewną rudowłosą dziewczy-

nę. Spytała mnie: „Jesteś Niemcem?” Odpowiedziałem: „Nie. Jestem Polakiem. Jako 
wysoki blondyn nie muszę być Niemcem. Ty jesteś niewysoka i masz rude włosy.  
I co, mam pomyśleć, że masz pochodzenie irlandzkie?” – spytałem. A ona na to: 
„No pewnie, bo jestem Irlandką”.

Stereotypy są nam potrzebne, żeby uporządkować sobie świat i żyć wygodnie. 
Może rzeczywiście nie żyje się nam najlepiej, ale ci zza miedzy żyją dużo gorzej. 
Albo po prostu nie dorastają nam do pięt. Dlatego przebudzenie, weryfikacja ste-
reotypów z rzeczywistością jest zawsze bolesna. Górnoślązacy mają się za bardziej 
cywilizowanych od Zagłębiaków i w ogóle od sąsiadów od strony wschodniej, tak-
że z Galicji. Może Sosnowiec jest mniej ciekawy od Katowic, ale małopolskie Ja-
worzno bije na głowę podupadłe Mysłowice. Jaworzno ma lichy pożydowski rynek, 
ale miasto jest pięknie odnowione, z parkiem dla deskorolkowców, nowatorskim 
systemem ruchu drogowego, za pomocą którego zredukowano liczbę wypadków. 
Jaworzno ściąga bajeczne inwestycje przemysłowe. W Mysłowicach można kręcić 
filmy o czasach stanu wojennego, bo wizualnie tam się niewiele zmieniło. Pobliskie 
wsie galicyjskie ze swoimi pięknym ogrodami olśniewają śląskich sąsiadów. Mity 
umierają na naszych oczach, choć bardzo powoli.

Białorusini w Polsce byli postrzegani jako biedacy z kołchozów, którzy sprzeda-
wali na stadionie wódkę i słoninę. Przeoczyliśmy, że oni, pomimo destrukcyjnego 
reżimu Łukaszenki, zbudowali swoją Dolinę Krzemową i są piątym narodem na 
świecie w kategorii liczby informatyków na głowę mieszkańca. Dziś w Warszawie 
trudno wynająć mieszkanie, bo cenę podbija „ajtjuszka z Mińska”. Gdyby nie ist-
niał negatywny stereotyp Białorusina, nie poczulibyśmy, jak bardzo grzeszyliby-
śmy pychą.

Stereotypy są krzywdzące, ale przy odrobinie sprytu można je odkręcić o 180 
stopni. Sam byłem autorem spotu wizerunkowego Polski, który „żerował” na 
stereotypach. Pokazaliśmy polskich projektantów przemysłowych pracujących 
w Niemczech, opatrując to hasłem: „Niemcy uważają, że Polacy mają słabość do 
niemieckich samochodów. To prawda, mamy świetnych designerów”. Inny slo-
gan brzmiał: „W Wielkiej Brytanii Polacy uważani są za świetnych fachowców.  
To prawda”. I pokazywaliśmy przeszczepy twarzy i krtani oraz polskich wynalaz-
ców, choć widz mógł się spodziewać hydraulików czy budowlańców. Kiedy padło 
hasło o tym, że Polacy lubią się bawić, pokazaliśmy jedne z najlepszych gier kom-
puterowych, jakie tworzą nasi rodacy. I tak dalej. Spot stał się viralem, ale znaleźli 
się oburzeni mówiący, że taki przekaz jedynie wzmacnia negatywne stereotypy  
i je przypomina. Czyli że Niemcy już prawie zapomnieli, że polscy złodzieje kradną 
samochody, a my o tym przypominamy. Wolnego, stereotypy tak łatwo nie umiera-
ją, trzeba odwracać ich znaczenie, póki jest taka możliwość.
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W 2022 roku polscy dyplomaci i berlińska Polonia protestowali przeciwko 
kampanii reklamowej agencji pracy zatrudniającej opiekunki dla osób starszych.  
Na billboardach widniało zdjęcie starszej pani z napisem: „Nowa Polka mojej 
babci” („Oma’s neue Polin”). Szefowie agencji odpowiedzieli wówczas arogancko,  
że Polki jako opiekunki to niemiecka rzeczywistość. Tyle tylko, że nie można utoż-
samiać narodowości z jakimś zajęciem zarobkowym. Skoro niemieccy headhun-
terzy są tacy pewni siebie, to niech zrobią kampanię promującą finansistów czy 
informatyków z Izraela pod hasłem „Twój nowy Żyd” („Dein neuer Jude”). Zoba-
czymy, co im media zrobią z tylną częścią ciała.

Przykre incydenty wynikające ze stereotypów trzeba wykorzystywać na swoją 
korzyść. Podczas awantury z Izraelem trzeba było wyjść z kampanią opowiada-
jącą o polskich Sprawiedliwych. Kiedy niemieckie media opowiadają o rzekomej 
homofobii w Polsce, trzeba im przypominać, że zdepenalizowali homoseksualizm 
dopiero w 1994 roku, a Polska zrobiła to już w latach 30. XX wieku. Kiedy zarzu-
cano nam, że Polacy są zbyt niedojrzali, żeby wprowadzić identyczny system kon-
troli sądownictwa, jaki funkcjonuje w Niemczech, to powinna była ruszyć kam-
pania opowiadająca o naszych dokonaniach ustrojowych na przestrzeni dziejów.  
Bo prawda jest taka, że myśmy wprowadzali ustrój republikański, kiedy na Zacho-
dzie panował absolutyzm, byliśmy pionierami we wprowadzaniu wolnościowych 
praw. I tak dalej. Można pozytywnie zmienić swój wizerunek, odbijając się od ne-
gatywnych stereotypów.

Wróćmy do Cieszyna, bo tu, na pograniczu, jak w soczewce skupiają się wszyst-
kie stereotypy i dokładnie widać, jak ten obraz się zmienia. Polaków oskarżano  
w Czechach o to, że nasze produkty są podłej jakości, łącznie z żywnością, a te-
raz Czesi daliby się pokrajać za polską kiełbasę i oblegają polskie sklepy. Odkryli,  
że jest taniej i smaczniej.

W czeskich mediach ciągle słychać zawodzenie o autostradach, które re-
montuje się niezwykle wolno. „Dlaczego nie robimy takich autostrad jak Po-
lacy?” – słychać często nad Wełtawą. Stereotyp Polaka to już coraz częściej nie 
drobny handlarz, ale brutalny biznesmen, taki jak ów przedsiębiorca z seria-
lu „Pustina”, który chce przekupić mieszkańców wioski, aby ci wyprowadzili się  
z domów i zwolnili przestrzeń dla rozrastającej się kopalni. Kiedy rząd Mora-
wieckiego ogłosił rekordowe zakupy wyrzutni HIMARS, redakcja portalu nale-
żącego do partii ANO byłego premiera Andreja Babiša wpadła w popłoch. „A co, 
jeśli skierują te HIMARS-y na nas?” – mniej więcej taka była wymowa jednego  
z tekstów. Mój znajomy, który znalazł ten tekst w sieci, spytał mnie po lekturze: 
„Wiem, że to stereotypowe postrzeganie Czechów, ale… oni znowu zaczęli się bać”.  
Od stereotypów nie uciekniemy, nauczmy się ich używać.

Słabość personelu
Słabość kadrowa tradycyjnych mediów nie pomaga w obiektywnym spojrzeniu na 
Polskę. Tylko Telewizja Czeska i Czeskie Radio mają stałego korespondenta w Polsce, 
żadne z pozostałych mediów nie posiada dziennikarza zajmującego się wyłącznie Pol-
ską, w najlepszym razie działa redaktor zajmujący się Europą Środkową lub zagranicą. 
Dla reszty mediów powszechną praktyką jest zdobywanie wiadomości o Polsce  
z Czeskiej Agencji Prasowej lub nawet z mediów zagranicznych, najczęściej Reutersa, BBC, 
AP. Jeśli jakikolwiek dziennikarz powołuje się na polskie media, to przeważnie jest to 
Gazeta Wyborcza, znacznie rzadziej Rzeczpospolita czy TVN; czeskie media prawicowe 
czerpią również z TVP, Gazety Polskiej czy portalu Wszystko Co Najważniejsze.

Skutki czerpania wiadomości o Polsce z zagranicznych źródeł pokazuje nie-
dawne niezrozumienie słów premiera Morawieckiego o tym, że Polska nie dostar-
cza obecnie broni na Ukrainę. Media w świecie anglojęzycznym, a pod ich wpły-
wem niektóre w Czechach, zinterpretowały to jako polityczną deklarację Polski  
o zaprzestaniu dostaw na Ukrainę, myląc czas teraźniejszy z przyszłym.

Wiarygodność przekazu informacji o naszym północnym sąsiedzie zostaje osła-
biona poprzez brak odpowiedniego zaplecza profesjonalnego, które umożliwiłoby 
rzeczowy i bezstronny sposób komentowania polskich wydarzeń i wyjaśniania zja-
wisk zachodzących w polskim społeczeństwie. Komentarze korespondentów na te-
mat polskich spraw są często zastępowane przez spostrzeżenia byłych dysydentów 
(z kręgu Solidarności Polsko-Czechosłowackiej), byłych dyplomatów lub Czechów 
mieszkających w Polsce.

Nie należy oczekiwać zasadniczej poprawy w tym zakresie, ponieważ większość 
tradycyjnych mediów nie jest zbytnio dochodowa. W ostatnich latach redakcje re-
gionalne zostały rozwiązane. Dopóki nie zostanie znaleziony inny sposób finanso-
wania mediów, nie można oczekiwać prężniejszego działania redakcji zagranicz-
nych. 

j a n  š k v r ň á k

W i z e r u n e k  P o l s k i  w  c z e s k i c h  m e d i a c h 
O d  n e g a t y w n y c h  d o  p o z y t y w n y c h  s t e r e o t y p ó w
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Interesy własne i obce
Obserwujemy słabość tradycyjnych 
mediów, które walczą o swoją pozycję 
z różnymi platformami internetowy-
mi. Widzimy więc tabloidyzację du-
żych domów medialnych, nagłówki 
typu clickbait, pogoń za sensacją  
i przewagę negatywnych wiado-
mości. Wśród odbiorców w znacz-
nym stopniu wygrywają one nad 
obiektywnymi, dogłębnymi, ale 
zarazem nudnymi analizami 
rozwoju wydarzeń w sąsied-
nim kraju. Paradoksalnie ta-

bloidy typu Blesk czy Aha nie poświęcają 
Polsce zbyt wiele uwagi. W negatywnym i emocjonal-

nym nastawieniu do Polski z powodzeniem zastępuje je Právo oraz 
jego internetowa wersja novinky.cz, które koncentrują się na bardziej tabloidowym 
relacjonowaniu nawet poważnych tematów politycznych lub na tematach drugorzęd-
nych, ciekawostkach, które utrwalają w czytelnikach stereotypy.

To właśnie nierentowność tradycyjnych mediów doprowadziła w ostatnich 
latach do ich oligarchizacji, tj. sytuacji, w której miliarder kupuje media nie dla 
natychmiastowego bezpośredniego zysku, ale w celu długofalowego promowa-
nia własnych interesów politycznych lub finansowych. W przypadku wizerunku 
medialnego Polski kluczowym wydarzeniem było przejęcie wydawnictwa Mafra 
przez agrobarona Andreja Babiša. Do niedawna oligarcha z ambicjami polityczny-
mi wykorzystywał również swoją gazetę i radio do promowania własnego biznesu.  
W tym przypadku zależało mu na utrzymaniu dominującej pozycji na czeskim 
rynku spożywczym, dlatego jego media często poruszały kwestię jakości polskiej 
żywności importowanej do Czech. Zaskakuje fakt, że MF Dnes i Lidové noviny nie 
były osamotnione w przesadnych doniesieniach na temat polskiej żywności. We-
dług badania z 2019 r. polska żywność była najczęstszym tematem nie tylko dla 
Mafry, ale także dla Telewizji Czeskiej, Czeskiego Radia i TV Nova, ze znaczącą prze-
wagą nad wydarzeniami politycznymi.

Inne media mają swój własny program polityczny, od którego zależy stronni-
czość ich relacji dotyczących Polski. Media lewicowe, takie jak historycznie bar-
dziej lewicowe Právo, Deník Referendum czy Alarm, które współpracują z portalem 

Krytyki Politycznej, są bardziej krytycz-
ne wobec wydarzeń w Polsce. Podobne 
stanowisko zajmują również liberal-
ne media głównego nurtu, takie jak 
Deník N czy Seznam zprávy, które 
krytykują głównie zmiany w pol-
skim sądownictwie i mediach. 

Rząd Morawieckiego był przy
chylnie postrzegany przez kon-
serwatywne tytuły (Reflex, 
Echo24), a w przypadku konflik-
tu między Polską a Unią Euro-
pejską przez prorosyjskie me-
dia i strony dezinformacyjne 
(Parlamentní listy, Sputnik). 
Rząd ten miał wpływ na 
prezentację i wyjaśnianie swego sta-
nowiska za pośrednictwem czeskich mediów kon-
serwatywnych. Wywiady, np. z członkami gabinetu, pojawiają się 
w tych mediach z większą częstotliwością, ale najczęściej chodzi o tematy ogólne  
i niekonfrontacyjne. Natomiast media opisujące sytuację bardziej krytycznie wła-
ściwie nie mają szans na kontakt z politykami rządu.

Polskie tematy w czeskich mediach, poza ciekawostkami kulturalnymi i niektó-
rymi absurdalnymi sytuacjami, to na przykład reforma sądownictwa promowana 
przez polski rząd, wycinka drzew w Puszczy Białowieskiej i spory z Unią Europej-
ską. Krytycznie wobec polskich reform wyrażały się szczególnie media liberalne  
i lewicowe (Deník N, Právo, Alarm, Deník Referendum). Inne media (Echo24, Reflex), 
ze względu na złożoność zjawisk i tematów, miały tendencję do omawiania tej 
kwestii jedynie w sposób ogólnikowy, powierzchownie i według raportów Czeskiej 
Agencji Prasowej, zamiast przyjmować narrację polskiego rządu. Ta problematyka 
(wraz z wydarzeniami na Węgrzech) wzmacnia głosy na rzecz rozwiązania Grupy 
Wyszehradzkiej (V4).

Interesujący jest przypadek czesko-polskiego sporu o kopalnię węgla brunatne-
go Turów. Czeskie media relacjonowały go w niewielkim stopniu przez cały czas, 
polskie dopiero po czeskim pozwie do Europejskiego Trybunału Sprawiedliwości, 
a od tego momentu znacznie częściej niż czeskie. Podczas gdy czeskie tytuły pra-
sowe podkreślały wpływ na środowisko, polskie kładły nacisk na bezpieczeństwo 
energetyczne kraju i zatrudnienie w regionie.
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Stare i nowe stereot ypy

„Antyreżimowe strajki prowadzą do ubó-
stwa, a Kościół hamuje rozwój.” Mniej 
więcej tego mogli się dowiedzieć cze-
chosłowaccy czytelnicy z prasy komu-
nistycznej lat 80. Była to narracja, która 
miała pomóc rodzimym władzom w walce  
z ewentualną opozycją. O tym, że Polska jest 
krajem tradycyjnie katolickim nie trzeba 
było nikogo przekonywać, do dziś tak myśli-
my o naszych północnych sąsiadach. Reżim 
Husáka wykorzystywał i wzmacnial stereotyp 
„leniwych Polaków, którzy wolą strajkować niż 
pracować”, aby uniemożliwić powstanie ugru-
powań opozycyjnych na wzór polskiej Solidarności. 

Oba stereotypy wciąż do pewnego stopnia funkcjonują, zwłaszcza wśród star-
szych pokoleń. Dzieje się tak pomimo faktu, że Polska w miarę upływu lat w dużym 
stopniu się od nich oddala. W ciągu ostatnich trzydziestu lat Polska doświadczyła 
większego wzrostu gospodarczego niż Republika Czeska, a zwłaszcza w ostatnich 
latach Kościół Katolicki w tym kraju odnotował znaczny spadek liczby wiernych. 
Niemniej jednak polski katolicyzm, wraz z konserwatyzmem i patriotyczną dumą, 
a nawet nacjonalizmem, jest znakiem rozpoznawczym Polski w czeskim społeczeń-
stwie, a tym samym w przestrzeni medialnej. Właśnie przez ten pryzmat opisuje 
się nawet takie wydarzenia w Polsce, które mogą nie mieć nic wspólnego z katolicy-
zmem lub nacjonalizmem. 

Zainteresowanie Czechów Polską bardzo wzrosło w ubiegłych latach praktycz-
nie we wszystkich dziedzinach życia. Rosnąca ciekawość będzie musiała zostać za-
uważona przez media, co, miejmy nadzieję, może mieć dodatni wpływ na poziom 
prezentacji i bardziej pozytywny wizerunek Polski w środkach masowego przekazu. 

Wymiana handlowa między Czechami a Polską rośnie. Polska jest trzecim co 
do wielkości partnerem handlowym Czech w dłuższej perspektywie (w 2017 r. 
była druga po Niemczech i przed Słowacją), a Czechy są drugim co do wielkości 
partnerem handlowym Polski. Oba kraje inwestują również u siebie nawzajem: 
właścicielem czeskiego Unipetrolu jest PKN Orlen S.A., mBank działa również na 
rynku czeskim, a Allegro niedawno weszło na czeski rynek. Z drugiej strony Kofola 
była aktywna na polskim rynku, Radio Zet było własnością Daniela Křetínského,  
a Andrej Babiš również posiada swoje aktywa w Polsce.

W ostatnich latach Czesi odkrywają Polskę „dla siebie” 
również w życiu prywatnym - jako turyści 

nad Bałtykiem i w innych miejscach, 
jako nabywcy tańszej i lepszej jako-

ściowo polskiej żywności lub tańsze-
go paliwa w regionie przygranicznym. 

Chwalą rosnącą sieć polskich autostrad, 
jakość usług i tradycyjną polską kuch-

nię. Aby promować turystykę, Polska Or-
ganizacja Turystyczna otworzyła oddział  

w Pradze, Telewizja Czeska i prywatne me-
dia, zwłaszcza Echo24, nakręciły serię fil-

mów podróżniczych.
Obserwujemy również zbliżenie Polski do 

czeskiego odbiorcy na płaszczyźnie kultury.  
W zakresie kinematografii możemy wspomnieć 

o Kinie na Granicy w obu Cieszynach i praskim 
3Kino; szereg wydarzeń organizowany jest przez Instytut Polski w Pradze lub Bi-
bliotekę Mahena w Brnie, a w Broumovie rozwija się czesko-polskie centrum kul-
tury. W 2023 r. przypadło również 100-lecie praskiej polonistyki. 

Dawne stereotypy przemijają, a Polska w niektórych dziedzinach zaczyna być 
wzorem dla Czech - na przykład w szybkości budowy autostrad oraz taryfach za 
przesył danych i cenach abonamentu telefonii komórkowej. „Chcesz tańszych da-
nych, jedź do Polski” - powiedział kiedyś wiceminister przemysłu i handlu. Od tego 
czasu nic się nie zmieniło.

Tak więc nie tylko w obrazie medialnym pojawiają się nowe stereotypy, które 
kontrastują z reformatorską nieudolnością obecnego i poprzednich czeskich rzą-
dów. Polska jawi się jako kraj, który potrafi budować autostrady, lotniska i elek-
trownie atomowe. Państwo polskie odniosło sukces w cyfryzacji, Polacy mają tanią 
transmisję danych. Rynek żywności również dobrze funkcjonuje, a supermarkety 
zamiast drogich, przemysłowo przetworzonych produktów niskiej jakości, oferują 
lepsze jakościowo wyroby lokalne.

Nowy medialny wizerunek Polski jest zgodny z prawdą, ale może być też prze-
sadnie bezkrytyczny. Entuzjazm wywołany przez budowę dużego lotniska w cen-
trum Polski czy elektrowni atomowej może być przedwczesny. Czeskie media 
chwalą i pokazują jako wzór do naśladowania coś, co jeszcze nie zostało zrealizo-
wane. Pomagają w ten sposób budować nowe, tym razem pozytywne, ale jednak 
stereotypy. 



210 211

P
omimo pogłosek, że zanikanie dialektów zaczęło się już pod koniec feudali-
zmu, gwarowe odmiany języka etnicznego są nadal żywe. Dlaczego ludzie  
w czasach zaawansowanej integracji językowej posługują się dialektami? Dla-

czego stosują je nie tylko w „domowych warunkach”, ale także publicznie, nawet 
w cyberprzestrzeni?

Przyczyn jest kilka. Najbardziej przekonująca wydaje się wielofunkcyjność 
gwary, jej zdolność przystosowania się do aktualnej intencji mówiącego (piszące-
go), wrażenie, jakie robi na odbiorcy. Co prawda zdarza się, że gwara służy tyl-
ko jako ozdobnik imprez regionalnych, podobnie jak eventowo uprawiany folklor. 
Trudno. Co dawniej było codziennością, dziś staje się projektem, przedsięwzię-
ciem, grantem. Dialekt pomaga reanimować tradycyjny, zanikający świat, aktywu-
je jego walory. Dialekt promuje region, bliskie sercu strony rodzinne, umacnia więź 
ze wspólnotą, ze „swoimi”. Dialekt potrafi – lepiej niż język ogólny – uwiarygodnić 
przekaz językowy, wzruszyć, rozweselić, rozbawić, sprowokować…

Zaolzie jest dobrym przykładem regionu o silnej tożsamości językowej i kultu-
rowej. Odchodzenie od gwary nie jest tak powszechne, jak mogłoby się wydawać. 
Nawet ci, którzy generalnie używają języka czeskiego, dostrzegają formalną specy-
fikę tutejszej mowy, odczuwają solidarność z jej użytkownikami, choć czasem roz-
mijają się z nimi ideowo. Bez względu na narodowość w bardziej lub mniej udany 
sposób wracają do „mowy dziadów”.

Użytkownicy gwary są równocześnie internautami. Są osobami ciekawymi 
świata, pomysłowymi, przedsiębiorczymi. Dowodem na to są liczne blogi, vlogi, 
podcasty, nagrania muzyczne i inne formy obecności w mediach społecznościo-
wych. Internauci chętnie korzystają z regionalnej nieliterackiej odmiany języka, 
nazywając ją gwarą (dialektem) lub mową po naszymu. Nie przejmując się normą 
używanego kodu, delektują się zręcznie przebiegającą konwersacją, stosują różne 

znaki literowe i nieliterowe, lekceważą zasady pisowni i bawią się wszystkim tym, 
co tzw. netlog, czyli dialog w sieci, ma do zaoferowania. Przekraczają granicę mię-
dzy sferą prywatną a upublicznioną, ciesząc się, że nie muszą pokonywać żadnych 
odległości ani innych przeszkód fizycznych, żeby „pogwarzyć” z ziomkami. A oka-
zji do takiego gwarzenia jest niemało!

Zgadnij, co to znaczy!
Quizy, elektroniczne kwestionariusze gwarowe są z reguły mało obszerne i pełne 
błędów merytorycznych. Jak można się przekonać, jeden taki quiz testujący zna-
jomość gwary cieszyńskiej zawiera 10 przypadkowo postawionych i niezbyt wy-
szukanych pytań. Uczestnik quizu może wybrać spośród trzech odpowiedzi jed-
ną, poprawną. Przy czym polecenia obejmują mylące sugestie, skierowane przede 
wszystkim do użytkowników języka czeskiego z głębi kraju, wynikające z przy-
padkowych skojarzeń słuchowych. „Pisownia” testowanych gwaryzmów jest nie-
przemyślana i nieujednolicona – ni to czeska, ni to polska, ni to niemiecka, por.: 
luft, vyrba, krova, werk, kaczok, kjołzdać (kielzać?), wargi, padze śniyg, mům će rod, 
vidzym te starům babe.

Nieskrępowana, bezkrytyczna amatorszczyzna towarzyszy vlogowi Micha-
la Šopora. Żartobliwy wywiad rozpoczyna się nieprzypadkowo od zwrotu „Čau, 
lidi!”. Nieformalna rozmowa polega na tym, że prowadzący kanał na YouTube, 
prawdopodobnie Czech pochodzący z Zaolzia, zadaje pytania osobie z innego re-
gionu państwa czeskiego o znaczenie niby-gwarowych słówek, dokładniej: wyra-
zów pochodzących – zdaniem inicjatora ankiety – z gwary cieszyńskiej. Nieznający 
tej mowy ankietowany podaje niepoprawne odpowiedzi, co rozśmiesza obu uczest-
ników nagrania. Groteskowość quizu polega na tym, że autor filmu sam gwarę zna 
słabo. Kłopot sprawia mu wymowa niektórych głosek, z trudem odczytuje zanoto-
wane wyrazy, zniekształca je, często podaje ich niewłaściwe znaczenie. Wymawia 
na przykład šťerkat zamiast ščyrkać (rzekomo „něčím třepat”), špigl zamiast špigel/
špigjel, kura (podobno „kuře”), řigat (řigać), ancug (domniemane „sako”), patičit sje 
(patyčyć śe), kysnja (kiśňa), gemba (gymba, ponoć „hlava”) itd. Taki poziom znajomo-
ści gwary zostałby wyśmiany przez autentycznych jej użytkowników.

Po naszymu, czyli dosadnie!
Kto śledzi Instagram po_nasimu, zna powtarzającą się strukturę postów: Po naši-
mu neříkáme: (…) Po našimu muvimy: (…) A to je prostě nádhera! Niektórzy odbiorcy 
reagują na nie lajkiem, inni dodają własny przykład lub komentarz. Teksty mają 
być dowcipne, a wielokrotnie są tylko nieprzyzwoite. Także tu nie brak błędów  
i niedorzeczności. Wypowiedzi są wyrazem indywidualnej (okazjonalnej) twórczo-

i r e n a  b o g o c z

G w a r a  i  i n t e r n e t  –  d o b r a n a  p a r a ?



212 213

ści autora, zabawą w słowa, albo przynoszą pewną mądrość ludową, porównują 
beztroskie życie poza regionem z mnóstwem obowiązków i trudną pracą ludzi na 
Zaolziu („v Goraliji”) itd. Na przykład:

Po našimu neříkáme: „To je ale škoda.“ Po našimu muvimy: „Škoda je co 

voda zebjere a baba zežere.“ A to je prostě nádhera!

Po našimu neříkáme: „Přestaň se do mě navážet.“ Po našimu muvimy: 

„Ešče suovo a kulumy še.“ A to je prostě nádhera! Podpowiedź innego 

internauty: „Bjerče mě zpod něgo, bo go zabijym.“

Po našimu neříkáme: „Tak co? Užíváš si léto?“ Po našimu muvimy: „Už 

moš vykopane žymjoki a skludzune šano?“ A to je prostě nádhera!

Prosty, dosadny język „po nasimu” koresponduje ze swojskością jego użytkowni-
ków, z ich dystansem wobec „obcych” – małostkowych, rozgrymaszonych, zmanie-
rowanych.

Kukułeczka na buku a gorol na Facebooku
Grupa internautów na facebookowym profilu „Po nasziymu ;–)” jest pokaźna  
i zaangażowana. W odróżnieniu od poprzednich – o wiele bardziej zorientowana  
w problematyce. Zrzesza „goroli” (i „gorolki”) oraz ich sympatyków, i to z Polski  
(z Trójwsi), Czech (z Jabłonkowskiego), Słowacji (Czadeckie). Obszerne dyskusje 
powstają w gwarze (jabłonkowskiej), po polsku lub po czesku. Ich celem jest przede 
wszystkim informowanie o wydarzeniach na Śląsku Cieszyńskim (szczególnie  
w jego górzystej części), o jego historii, miejscach godnych uwagi, tradycjach, języ-
ku, kulturze. Wypowiedzi często rozpoczynają się od słów: pamiyncecie jak…?, zna 
ktoś tekst piosenki…?, wiycie kaj to je?, jako sie nazywo/nazywajóm…?, jakóś nazywocie 
po nasziymu…? Np.:

Dzierżycie eszcze kany obchody św. Jóna? Albo to uż yny u nas na Sło-

wiokach (Czorne, Skalite, …) – a ani tu uż „mládenci” budy po wyrchach 

nie stawiajóm i ognie nie polóm. No ale aspóń przi każdej chałupie 

buda, ogiyń i do rana… Na svätého Jána, horela hójana! A po svätom 

Jáne, už je po hójane (post ze Słowacji)

Poszczególne wypowiedzi są od strony formalnej (językowej) na niejednakowym po-
ziomie. Łatwo rozpoznać teksty po naszymu z czeska i po naszymu z polska. Te ostatnie 
są niejednokrotnie napisane w polszczyźnie ogólnej, tylko stylizowane na gwarowe. 
Poza tym odczuwalny jest też nadzór administratorów moderujących dyskusję.

Kupując nasz produkt, wspierasz m.in. gwarę!
E-shop stosujący gwarę również pozwala docenić urok dialektu. Regionalni przed-
siębiorcy umieszczają reklamy swoich produktów na Facebooku. Jedno z takich 
kont otwiera slogan: „Po naszymu, what language do you speak?”. Poziom znajo-
mości gwary i języka polskiego jest w tym wypadku względnie dobry (obecność 
polskich dwuznaków, przestrzeganie zasad pisowni), co ma budzić zaufanie do 
promowanego na stronach towaru. Polonizmy leksykalne (zdjynci, taszka kosztuje, 
tryczka w biołym a czornym kolorze) występują na zmianę z wyrazami czeskimi 
(taszki nóm miznóm przed oczami; Uwaga, uwaga! Przipóminómy, że dzisio kóńczy 
„przedprodej”). Na tekst główny (reklamę) reagują (również w gwarze) zadowoleni 
klienci, czasami z odległych części świata. Do nabycia blaszanego garnka zachęca 
taki tekst: 

Plechoczek jaki tu eszcze nie był! Gorole i Dolanie na jednym gorku.

Możecie go mieć doma, rano se z niego popijać herbate, nikiedy  

na kopce weznyć, aj na wakacje w daleki kraje.

Albo jak kto przijedzie z daleka, to mu na pamióntke docie.

Uż sie nie musicie boć, że Wóm teskno kiej za chałpóm beje, jak sie na 

Was plechoczek z Zaolzio uśmieje!

Nie chybióm na nim ani spadochróniorze na Jaworowym albo łowce  

w Goralii.

Do kupiynio sóm na naszym internetowym sklepie…

Sami swoi!
Tytuł serii podcastów „O naszych po naszymu” jest wymowny. Prezenterzy Romek 
i Tomek zapraszają w charakterze gości młodych Zaolzian, członków mniejszości 
polskiej, którzy wykonują jakiś ciekawy zawód, mają interesujące pasje i/lub są 
rozpoznawalni także poza Zaolziem. I swobodnie rozmawiają, np.:

(gość) wiysz co, tyn film (…) je zależitost, kiero uż trwo kapeczke deli,  

je to mój absolwencki film z oboru audiowizualni tworba a diwadlo  

na jamu (JAMU), a każdopadnie je to film, kiery żech toczył jako magi-

sterski, a miołby być gotowy nebo uż je gotowy (…)

(prezenter) a (…) ni mocie w planie puścić jaki strim a jaksim sposobym 

to spoplatnić?

(gość) tak jo myślym, że trze(b)a (…) uż je na jutub, a óno to ni ma ganc 

o tym, jesi to spoplatnić, bo to je małonakladowy film, a tyn zajem ni 
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ma aż taki wielki, także po jaksim czasie to as-i na internecie beje,  

że to dómy na onlajn

Z tego krótkiego fragmentu rozmowy spisanego przy użyciu polskich liter i pod-
stawowych zasad pisowni wynika, że gwara cieszyńska, jaką znamy na przykład 
z twórczości Józefa Ondrusza czy Anieli Kupiec, nie byłaby w stanie wyrazić po-
trzebnych treści. W tytule podcastu słusznie więc użyto określenia po naszymu. 

Zabierz głos u Brandysa!
Ambitny, prowadzony fachowo program „Głos Brandysa” gości zarówno użytkow-
ników gwary, jak również języka ogólnego. Ich kompetencja językowa jest różna. 
Ciekawostką jest często stosowana semikomunikacja, gdy zarówno osoba prowa-
dząca program, jak i osoba zaproszona pozostają wierne swojemu kodowi języko-
wemu. Tak dzieje się np. w odcinku o kowalu z Piasecznej: 

(SB) Czy podglądał pan najpierw tę pracę gdzieś w domu?

(gość) tak u swojigo [ojca], no jo wlasnie mie, było dwanost roków, jak 

tata tam kuł kónie że?, a robił ze źelazym mie se to strasznie podobało, 

jak idzie to źelazo twarować, jak plasteline, no tak żech chodził z nim 

robić, a jak prziszeł tyn wiek,/ jesi chladać jakisi uczyni, tak żech se 

szeł wyuczić kowolym 

łO pogodzie… 
Kto zna pogodowe godki z Jankiem Michalikiem, musi się zachwycać nie tylko ich 
treścią, pięknym plenerem, ale również językiem ich autora, „ekologa, zielarza, 
ogrodnika, miłośnika gwary i kultury” – jak podaje internet: 

witóm was serdecznie dzisio w tyn piekny zimowy dziyń (…) widzicie 

sami, że je cudownie (…) możne bedzie aji meter śniega abo bedóm 

mrozy jak w ruskim filmie (…) dziśka żech was zakludził ku Olzie,  

bo nie wiym jeśi to wiycie, ale aż koło całej łOlzy grasujóm abo gospo-

darzóm bobry, tu je łoto topol łosika kiery tu był  pore roków porzón-

dnie podgryzióny, dostoł sie tu grzib (…) po tej strónie niedogryziónej 

sie to potym bydzie przewracać jak wiater fuknie…

* * * 

Czy gwara i internet przystają do siebie? Z zaprezentowanej próbki materiału ję-
zykowego wynika, że jak najbardziej. Co więcej – gwara i internet żyją w godnej 
pozazdroszczenia symbiozie. Internet jako ekspansywne i perspektywiczne me-
dium udostępnia gwarze miejsce i czas. Oferuje jej codzienną obecność w różnych 
sytuacjach i docieranie do licznej grupy użytkowników. Płaszczyzna medialna daje 
gwarze okazję do wychodzenia na zewnątrz, poza region, do innych grup. Z drugiej 
strony gwara wzbogaca komunikację w sieci o oryginalne środki stylizacyjne, które 
z całkiem tuzinkowych wypowiedzi potrafią wyczarować atrakcyjne teksty – dow-
cipne i wzruszające, realistyczne i wiarygodne.

A że gwara w internecie nie zawsze spełnia oczekiwania językoznawców? Nie-
istotne. Jakakolwiek krytyka, choćby merytorycznie uzasadniona, nie powinna ni-
kogo dyskwalifikować.

Do napisania artykułu zostały wykorzystane następujące źródła:
Greń Z., 2021, Przekraczanie granic dialektu – przypadek śląski. Analiza funkcjonalna. 
„Slavia Meridionalis”, nr 21.
Karaś H., 2015, Zadania dialektologii w zakresie ochrony ginących gwar. „Gwary Dziś”, 
nr 7.
Studnicki G., 2015, Śląsk Cieszyński: obrazy przeszłości a tożsamość miejsc i ludzi. Kato-
wice: Wydawnictwo UŚ.
Taras B., 2004, Anonim w Internecie, czyli o komunikacji incognito. [w:] Dialog a nowe 
media. Katowice: Wydawnictwo UŚ.
https://dvojka.rozhlas.cz/kviz-rozumite-po-naszymu-otestujte-se-z-tesinskeho-nare-
ci-8602342 [10.07.2023].
https://youtu.be/EOMpM7qFGos [10.07.2023].
https://www.facebook.com/M%C3%B3wiym-po-naszymu-1012151532187130/?ti=as 
[10.07.2023].
https://www.facebook.com/groups/1890784734508278/ [10.07.2023].
https://podcasts.apple.com/cz/podcast/o-naszych-po-naszymu/id1494755202 
[10.07.2023].
https://youtu.be/L5g2mmtkZZI [10.07.2023].
https://www.youtube.com/watch?v=LD-pkO_XvIM [10.07.2023].
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MARIAN SIEDLACZEK: Chciałbym zacząć naszą rozmowę od pytania, które mocno mnie 

nurtuje co najmniej od momentu ogłoszenia wyników ostatniego spisu ludności  

w Republice Czeskiej: dlaczego ubytek Polaków na Zaolziu nabrał takiego tempa po 

1989 roku? Jeśli jedną z przyczyn jest możliwość podania w spisie podwójnej naro-

dowości (w tym śląskiej), dlaczego ludzie decydują się na wybranie tej opcji?

DANIEL KADŁUBIEC: Możliwość podania podwójnej narodowości to jeden powód, 
ale drugi – według mnie ważniejszy – jest taki, że po 1989 roku wszystko uległo 
relatywizacji. Słyszy się taki przekaz: „Jesteście Europejczykami, narodowość nie 
ma żadnego znaczenia; czy się piszesz tak, czy owak, czyś Czech, czy Polak – to 
wszystko jedno; mamy teraz multikulturalizm i globalizację, nie upierajcie się przy 
narodowości, grunt, że jesteście Europejczykami.” Te teorie – multikulturalizmu  
i globalizacji – szczególnie trafiły do ludzi młodych. Przy czym trzeba podkreślić, 
że one natrafiły na coś, co nazywam osłabioną świadomością narodową. Gdyby ta 
świadomość narodowa była pewna, ugruntowana, to bez względu na to, jakie teo-
rie panują, wiedzielibyśmy, kim jesteśmy i gdzie jest nasze miejsce. 

Podczas badań pytamy na przykład młodzież: „Kim się czujesz? Czy jesteś Po-
lakiem, Czechem?”, a oni na to: „Ja się czuję Europejczykiem”. Co to w ogóle ma 
znaczyć? Europejczyk przecież nie istnieje bez Polaka, Czecha, Słowaka i tak dalej. 
Nie ma przecież europejskiego języka, europejskiej muzyki czy literatury. Jest ję-
zyk czeski, polski, słowacki, muzyka Chopina, Moniuszki, Smetany czy Dvořáka, 
ale to są narodowe języki i narodowa muzyka. Dziwię się, dokąd doszliśmy w tym 
pogmatwaniu pojęć, skoro na przykład Mickiewicz napisał na początku XIX wieku 
wiersz „Do Joachima Lelewela”, w którym mówi: „A tak, dokąd się obrócisz, z każ-
dej wydasz stopy, / Żeś znad Niemna, żeś Polak, mieszkaniec Europy.” „Żeś Polak, 
mieszkaniec Europy” – to ma sens. Tak samo Paweł Stalmach na Zjeździe Słowiań-

skim w Pradze w 1848 roku napisał: „Pamiętać musimy, że wśród Słowian jeste-
śmy Polakami, a wśród Polaków jesteśmy Ślązakami” – to też ma sens. A tego nikt 
dzisiaj nie mówi. Przed dwoma wiekami nie było w tej materii takiego poplątania. 

MS: Wydaje mi się, że także nasza gwara zmienia się w szybkim tempie. Chciałbym 

Pana jako specjalistę o to zapytać. W latach 70. i 80. XX w. popularyzował Pan tezę 

o staropolskich korzeniach gwary cieszyńskiej. Dowodził Pan też, że gwara sama 

się obroni przed zapożyczeniami z innych języków, głównie przed bohemizmami. 

Warunkiem miała być odmiana czeskich wyrazów na zasadach polszczyzny, na przy-

kład dopuszczalna była forma „na nadrażu”, jako że końcówka była polska, nato-

miast sformułowanie „na nadrażi” było już traktowane jako ewidentny bohemizm. 

Po prawie półwieczu nasza gwara jest dosłownie przesiąknięta bohemizmami. Skąd 

to przyspieszenie?

DK: Hm, tu muszę sprostować: nie twierdziłem, że gwara się obroni, bo żaden język 
żywy nie obroni się przed zapożyczeniami. Dzisiaj w językach polskim i czeskim jest 
tyle anglicyzmów, że czasem nie rozumiem, o czym w ogóle jest mowa. Czyli – każdy 
żywy język zapożycza w danej chwili historycznej od innych języków, w zależności 
od tego, jakie są konstelacje geopolityczne, co przeważa. Byłoby więc dziwne, gdyby 
gwara jako język żywy nie zapożyczała, tym bardziej, że żyjemy jako mniejszość 

P o k a ż m y ,  d l a c z e g o  w a r t o  b y ć  P o l a k i e m

r o z m o w a  z  p r o f .  d a n i e l e m  k a d ł u b c e m
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w otoczeniu czeskiej większości. Na Zaolziu jesteśmy zasypywani bohemizmami ze 
wszystkich stron. Konsekwencja jest oczywiście taka, że w naszej gwarze te bohemi-
zmy się pojawiają. Ale trzeba podkreślić, że mają one, podobnie jak anglicyzmy w ję-
zykach narodowych, charakter przeważnie leksykalny, to znaczy słownikowy. Nato-
miast o etniczności gwary nie świadczy to, ile ona przyjmuje środków leksykalnych, 
ale to, jak te zapożyczenia adaptuje, przyswaja. I śmiem twierdzić, że po dziś dzień te 
zapożyczenia są przyswajane zgodnie z fonetyczno-fonologicznym i gramatycznym 
systemem gwarowym, który ma zdecydowanie charakter staropolski. 

MS: Z tym się zgadzam, jednak tych zapożyczeń jest mnóstwo. I one przecież nie 

znikną – zostaną i wyprą polskie słowa. 

DK: Niekoniecznie. Popatrzmy, dzisiaj już mało kto mówi, że wywiesił fane, wziął 
sznuptychle, jechoł personką, lascugym, wyjął pieniądze ze szrajtofle i tak dalej. Mło-
dzież tego nie używa, germanizmy w gwarze są w odwrocie.

MS: Te germanizmy są wypierane przez bohemizmy. Ale czy to jest jeszcze czysta 

gwara?

DK: O tym właśnie mówię: że słownictwo jest nagminnie zapożyczane – choć wła-
ściwie trzeba by to zmierzyć narzędziami statystycznymi, tym bardziej, że dla 
mnie miarodajny nie jest internet, tylko żywa mowa – ale faktem jest wkradanie 
się do gwary wielu bohemizmów. Jest to pewien postępujący proces, szczególnie 
wśród młodego pokolenia. Jednak twierdzę, że te zapożyczenia ciągle mają formę 
dźwiękową i gramatyczną polską. Ale to nie jest powód do radości.

MS: Nie jestem do końca przekonany. Podam Panu jeden przykład, który sobie wła-

śnie przypomniałem, i który widziałem kiedyś na Facebooku. Jakiś młody absolwent 

„Gimpla” chwali się, że otrzymał prawo jazdy. I napisał to tak: „Zostołech št’astnym 

drżitelym řidičskigo prukazu”. Moje pytanie brzmi: czy to jest w gwarze?

DK: Trzeba by to było słyszeć. Jestem przekonany, że akcent w tym zdaniu pada na 
sylabę przedostatnią, że samogłoski są tu tylko krótkie, widzimy, że czasownik ma 
formę staropolską (zostołECH), przymiotnik ma zakończenie także polskie (řidič-
skIGO). Uważam, że jeszcze jedno jest tu niezwykle ważne – to zdanie ma charak-
ter jakby terminologiczny, oficjalny, sformalizowany nawet prawnie – drżitel rzi-
diczskigo prukazu. To się mechanicznie, inercyjnie powtarza i wcale to nie świadczy  
o stanie języka. Świadczy o nim spontaniczna żywa mowa.

MS: To było napisane. 

DK: No właśnie. I to, co przed chwilą powiedziałem - muszę słyszeć tekst, a nie tyl-
ko go widzieć zapisany, ponieważ dla mnie język żywy to język mówiony. 

MS: Ale to są przecież wszystko czeskie słowa…

DK: Tak, słowa są czeskie z polskimi formami gramatycznymi i fonetycznymi. Ale, 
jak powiedziałem, nie jest to powód do zadowolenia. Młodzież używa fatalnego ję-
zyka gwarowego. I nie jest wszystko jedno, jak mówimy, język bowiem jest zwier-
ciadłem człowieka. Więc jak wyglądamy w tym zwierciadle? Ale czy ktoś jeszcze 
na to zwraca uwagę?

MS: Mnie to boli! 

DK: Rozumiem. Ale mówimy o dwóch sferach, mianowicie gramatycznej, fonetycz-
nej i leksykalnej, słownikowej. Jeżeli chodzi o sferę leksykalną – absolutna zgoda, 
że to są słowa czeskie, natomiast dla mnie istotne jest, jak się te wyrazy zachowują 
w danym systemie gwarowym. I powtarzam, iż przeważnie jest tak, że brak w nich 
długości, że mają akcent na przedostatniej sylabie, mają polską strukturę fonetyczną  
i polski w przeważającej mierze system gramatyczny. Czyli są zaadaptowane do 
systemu polskiego, co nadal świadczy o jego sile i żywotności. Jednak same za-
pożyczenia robią fatalne wrażenie na kimś, komu jeszcze zależy na choćby tylko 
względnej czystości gwary. 

MS: Ale tu dochodzimy do absurdalnej sytuacji, że takiego zdania, jak powyżej zacy-

towane, Polak nie zrozumie, a Czech – tak. Więc czy możemy się jeszcze upierać, że 

jest to gwara języka polskiego?

DK: Zwróćmy uwagę na to, że to jest jedno zdanie wyrwane z kontekstu. I w dodat-
ku, jak powiedziałem, o charakterze utartej czeskiej frazeologii. Nie możemy na tej 
podstawie wnioskować o całej wypowiedzi tego młodego człowieka, o jego języku. 

MS: Dobrze, w takim razie zastanówmy się nad tym zjawiskiem pisania gwarą. Jak 

Pan sądzi, czy wszechobecne na Zaolziu stosowanie gwary w piśmie, głównie w in-

ternecie, jest zjawiskiem pozytywnym, czy negatywnym? 

DK: Tak, rzeczywiście istnieje takie zjawisko, że komunikacja między Zaolziaka-
mi w internecie, albo na przykład w SMS-ach, przebiega po naszymu. Uważam, że 
jest to zjawisko charakterystyczne nie tylko dla Zaolzia, ale i dla innych regionów, 
gdzie gwara jest żywa. Ale takie regiony można policzyć na palcach jednej ręki.

MS: Może jeszcze uzupełnię to pytanie. Za czasów mojej młodości, czyli było to do-

syć dawno temu, wszyscy rozmawialiśmy cały czas gwarą. Ale kiedy dochodziło do 

pisania, to pisało się językiem literackim. Zawsze, do wszystkich – czy do rodziców, 

czy do kolegów. W gwarze nie pisało się niczego, ni-cze-go! Nawet kiedy się przesyła-

ło komuś w szkole jakiś liścik, karteczkę typu: „Czekaj na mnie tam i tam”, to nigdy 

się nie pisało: „Czakej na mie…”, tylko po polsku. 

DK: To jest zagadnienie z dziedziny socjologii języka. I zauważmy, że zjawisko,  
o którym mówimy, jest typowe dla młodej generacji. Mnie by, podobnie jak Panu, 
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nigdy w życiu nie przyszło do głowy, żeby pisać list po naszymu. Zatem jest to kwe-
stia generacyjna. 

MS: To prawda, ale zadajmy pytanie: dlaczego tak jest? Dlaczego te młode pokolenia 

wybierają w takich sytuacjach gwarę? 

DK: Odpowiem pytaniem: jaka jest funkcjonalność polskiego języka ogólnego na 
Zaolziu? Gdzie my możemy mówić tym językiem? W urzędzie, w sklepie – abso-
lutnie nie. Nawet w domach prawie w stu procentach dominuje gwara. Czyli tylko  
w szkole i ewentualnie na zebraniach PZKO. A zatem funkcjonalność języka ogól-
nego jest mocno ograniczona. A używanie języka jest wprost proporcjonalne do 
jego funkcjonalności: czyli to jest kwestia pragmatyczna.

Oprócz tego jest jeszcze druga kwestia: myślę, że w naszych szkołach zbyt mały 
nacisk kładzie się na to, że my nie jesteśmy tylko małym Zaolziem, ale jesteśmy 
cząstką narodu, narodu polskiego. I podkreślam, że gwara jest z tej perspektywy 
szalenie istotnym argumentem historycznym. Wiemy, że system gwar cieszyńskich 
ma staropolski charakter; pisał o tym Aleksander Brückner i wielu innych. Poświę-
ciłem temu książkę „W cieszyńskim mateczniku”. Mówiąc gwarą cieszyńską, da-
jemy do zrozumienia, że my tu jesteśmy od wieków. Jeżeli ktoś mówi, że jesteśmy 
popolszczonymi Morawcami, to nasza gwara zadaje temu kłam. Język jest bowiem 
jednym z podstawowych identyfikatorów etniczności. Jest to w naszej sytuacji nie-
zwykle ważki argument i z tego względu gwara jest dla nas szalenie istotna. Ale 
jeżeli będziemy się upierać tylko przy gwarze, to zamykamy się w getcie. Bez współ-
czesnej polszczyzny jesteśmy gettem. I tu idzie o to, żeby gwarę, powszechność tej 
gwary, wyważyć polskim językiem ogólnym. To się, niestety, nie dzieje. 

MS: W takim razie chciałbym zapytać o jeszcze jedną rzecz. W naszych szkołach do-

chodzi niekiedy do takiej sytuacji, że nawet niektórzy nauczyciele nie rozmawiają  

z dziećmi po polsku, tylko gwarą. W związku z tym: czy nie byłoby dobrym pomy-

słem wprowadzenie w szkołach osobnych zajęć z gwary, na przykład w ostatnich 

klasach szkoły podstawowej? 

DK: To doskonały pomysł! Mówię o tym od lat. Tylko problem: kto? Gdzie jest taki 
nauczyciel, który mógłby nauczać gwary?

MS: Trzeba by stworzyć podręcznik, przeprowadzić szkolenia. Ale przecież dałoby 

się to zrobić.

DK: Dałoby się i miałoby to wielki sens. Tylko kto? Dodam jeszcze z całą mocą, że 
gwara jest naszym znakiem polskości. Młodzież czeska zupełnie się od niej od-
suwa. W rezultacie jest ona kultywowana, gdy o młode pokolenie chodzi, prawie 
wyłącznie przez Polaków, którzy w ten sposób manifestują swoją polskość. Tylko  
o jej jakość trzeba zadbać.

MS: Jeżeli mówimy o roli gwary, to zadajmy jeszcze szersze pytanie: czy może prze-

trwać kultura, która sprowadza się tylko do folkloru? Mam na myśli to, co się dzieje 

teraz w działalności kulturalnej na Zaolziu: głównie folklor. Wszędzie. 

DK: Na pewno taka kultura może przetrwać. Mamy na to mnóstwo przykładów. 
Kultury regionalne we współczesnej Europie nie cofają się, tylko zyskują na sile. 
Również na Śląsku Cieszyńskim mamy dowody na to, że ta kultura regionalna jest 
u nas obecna co najmniej od XVII wieku, jak świadczą o tym choćby pamiętniki 
chłopskie. Być może będzie trwać u nas na Zaolziu nawet dłużej niż kultura polska 
ogólnonarodowa, gdyż ta druga nie jest u nas prawie w ogóle obecna. I nic nie za-
powiada zmiany na lepsze. 

MS: Mamy chyba siedem amatorskich zespołów teatralnych, z których tylko dwa 

grają po polsku: w Wędryni i w Karwinie. Cała reszta tylko po naszymu. 

DK: Czyli w tej, powiedzmy „kulturze wysokiej” w wydaniu regionalnym też domi-
nuje gwara. W tej chwili rzeczywiście wszystko na Zaolziu jest nastawione na regio-
nalizm. Ludzie wiedzą, że jak to będzie po naszymu, to tam przyjdą aji Czesi. Byłem 
kiedyś na przedstawieniu w Ligotce Kameralnej – sporo Czechów, bo to je po naszymu, 
my to rozumiymy, my sóm tu stela. Czyli ta regionalna kultura trafia także do Czechów, 
natomiast polska kultura może być kultywowana tylko przez Polaków – dlatego siła 
kultury regionalnej na Śląsku Cieszyńskim jest większa niż tradycja kultury polskiej. 

Chciałbym jeszcze powiedzieć kilka słów o tej nieobecności polskiej kultury 
ogólnonarodowej, wysokiej na Zaolziu. Młodsi tego nie pamiętają, ale ja pamiętam 
dobrze: po drugiej wojnie w Piaście był Solski, Holoubek, Klara Langer-Danecka, 
Wanda Wiłkomirska, w późniejszych czasach Wiktor Zin; bywał teatr Bim-Bom, 
nawet Teatr Narodowy. Był kontakt z żywą kulturą polską, z tą wysoką kulturą 
polską. Dzisiaj tego nie ma, ponieważ kultura stała się towarem i Zaolzia nie stać, 
aby za to zapłacić. I co jest w tym szalenie niebezpiecznego: w kontaktach z Polską 
ograniczamy się tylko do sfery handlowej. Chodzimy do Polski kupować, bo tam 
jest taniej, większy wybór i atrakcyjniejsze towary. Ja bym powiedział wprost – na 
Olzie znikła granica polityczna, ale powstała niebezpieczna granica kulturalna. 

Nie mamy dostępu do żywej kultury polskiej, ona do nas nie dociera głównie 
ze względów finansowych, choć nie tylko. Dlatego zastanawiam się, czy nie by-
łoby sensowniej czasem wykorzystać Fundusz Rozwoju Zaolzia na sprowadzenie 
jakichś naprawdę wielkich zjawisk kultury polskiej, niż na rozdawanie pieniędzy 
na miejscowy użytek. 

Chciałbym zwrócić uwagę na jeszcze jeden aspekt tej sprawy. Kultura polska, ta 
wysoka, gdyby była na Zaolziu obecna, byłaby ważna nie tylko dla nas, mniejszo-
ści, ale także dla większości. Ponieważ większość postrzega nas tylko przez handel, 
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przez Kaufland, stacje benzynowe. Powinniśmy pokazać – i sobie, i naszym cze-
skim współobywatelom – że Polska to nie tylko tanie sklepy i tania benzyna, ale 
wielkie, uniwersalne wartości, wspaniałe zjawiska kultury. Myślę, że Czesi inaczej 
by nas postrzegali, gdyby byli świadkami, że ta więź z Polską jest żywa także na 
płaszczyźnie kultury. 

MS: Jeśli chodzi o życie kulturalne na Zaolziu, to chciałbym poruszyć jeszcze jedną 

sprawę. Zapewne pamięta Pan okres po 1989 roku, kiedy to w naszej przestrzeni 

publicznej było aż gęsto od dyskusji i polemik. Od pewnego czasu polemiki umilkły,  

w zaolziańskich mediach ze świecą można szukać publicystyki, dominującym tema-

tem są kronikarskie sprawozdania z imprez, powielane zresztą we wszystkich kana-

łach informacyjnych: przeważnie „Zwrot” wysyła swoją ekipę, „Głos” swoją i obie 

gazety piszą o tym samym. Czy nie grozi to popadnięciem w swojego rodzaju letarg, 

leniwe samozadowolenie?

DK: Uważam, że już jesteśmy pogrążeni w takim letargu. Jednocześnie obaj dosko-
nale wiemy, że wszelkie uwagi krytyczne na Zaolziu są traktowane jako atak na 
polskość. „Co wy chcecie? My tu robimy od rana do wieczora, często społecznie, za 
darmo! A wam się to jeszcze nie podoba…” Cóż, to jest zjawisko typowe dla wszyst-
kich miniświatków, w których się wszyscy znają. Każde odmienne zdanie – nie ża-
den atak, tylko leciutka sugestia, że coś można by zrobić inaczej – zaraz budzi reak-
cję: „No to sobie to róbcie sami, jak jesteście tacy mądrzy!”. Sami „wyhodowaliśmy” 
takie podejście na Zaolziu, bo jak Pan słusznie zauważył, całkowicie odeszliśmy od 
wszelkich polemik i wszędzie króluje samozadowolenie. „Jyny do niczego nie dziu-
bać”. Mnóstwo na to przykładów. Ale bez wymiany zdań niepodobna iść naprzód, 
można tylko stać w miejscu, a nawet się cofać.

MS: Środowiska zaolziańskie traktują się jak jedną rodzinę i jakakolwiek krytyka jest 

odbierana jako wynoszenie tajemnic rodzinnych na zewnątrz. 

DK: Tak jest. Zauważę tylko, że mój artykuł „Dzwon na alarm”, w którym analizuję 
naszą sytuację po spisie ludności i zastanawiam się nad tym, co robić, by zaha-
mować ten śmiercionośny ubytek Polaków, opublikowałem w „Tramwaju Cieszyń-
skim”, bo na Zaolziu został objęty cenzurą. 

MS: Chciałbym także zwrócić uwagę na deprymujący deficyt rodzimych „kadr” w sfe-

rze humanistycznej: literatów, dziennikarzy, nawet nauczycieli. Czy na tym etapie 

naprawdę jesteśmy skazani na ściąganie takich osób z Macierzy, czy może jest to 

wynik jakiegoś naszego zaniedbania?

DK: Jest to w przeważającej mierze wynik naszego zaniedbania. My w ogóle nie 
mamy rozeznania, ilu takich czy innych specjalistów potrzebujemy. Pamiętam Wy-
dział Pedagogiczny w Ostrawie, lata 70., kwestię szkolnictwa. Dokładnie wiedzie-

liśmy, co będzie za dwa, trzy, pięć lat, ilu będziemy potrzebowali fizyków, poloni-
stów. Taki raport przygotowywał inspektor. Dzisiaj nikt tego nie wie. 

MS: A przecież mamy Centrum Pedagogiczne.

DK: Trzeba by tam o to zapytać, ale nie wiem o tym, by takie raporty istniały. Dalej: 
kiedyś organizowane były, zdaje się że w ramach Zarządu Głównego PZKO, kursy 
dla dyrygentów, wodzirejów, dla kierowników świetlic, prelegentów. Był spis pre-
legentów z ich tematami. Dzisiaj w przeważającej większości mamy dyrygentów  
z Polski, prelegentów z Polski. Swoich nie mamy. Mamy coraz mniej własnych re-
daktorów, dyrygentów, nauczycieli, ale nikt się tym nie przejmuje. Jakoś będzie, 
ale bez prognozowania będzie tylko gorzej.

MS: Dochodzimy tu do kolejnej kwestii: czy obecny model organizacyjny na Zaolziu, 

to znaczy: Kongres Polaków, PZKO oraz samodzielne organizacje i stowarzyszenia, 

sprawdza się w praktyce? Czy wszechobecny dzisiaj system dotacyjno-grantowy nie 

przydusił myślenia perspektywicznego, innowacyjnego, kreatywnego? 

DK: Brak takiego myślenia widzę jako wielki problem, może nawet istotę naszych 
problemów na Zaolziu. Nie ma żadnego programu, żadnego grona, które by się 
zajęło takimi sprawami: co zrobić z kulturą, z oświatą na Zaolziu, z nauką. Histo-
rię literatury zaolziańskiej piszą Czesi. Jesteśmy po prostu bezbronni. Nie mamy 
instytucji, która by modyfikowała tę naszą świadomość, wyznaczała trendy. Nie 
mamy architektów, wizjonerów – mamy tylko robotników, dobrych robotników, 
ale to za mało. Nie stworzono żadnej grupy ludzi, która by się zastanawiała nad 
tym, jak wykorzystać trudną współczesność dla polskości, jaką drogą podążać, co 
wybierać, z kim współpracować. Nie mamy wizji, nie mamy prognozy, nie mamy 
analizy rzeczywistości. A od takiej analizy trzeba by było zacząć. Sprawdzić,  
w jakim miejscu jesteśmy. Bez takiej analizy nie możemy wytyczyć żadnego sen-
sownego kierunku działania, bo byłoby to robione na zasadzie „nam się tak wyda-
je”. A to, że nam się coś wydaje, to o wiele za mało, jeśli chodzi o funkcjonowanie 
społeczności. 

Pracownicy naszych najważniejszych instytucji siedzą w papierach i wypełniają 
wnioski o dotacje. Bardzo dobrze, tylko trzeba się zastanowić nad tym, na co prze-
znaczyć te środki, by poprawiły nasz byt narodowy, by przełamać te nużące stereo-
typy, które nikogo z młodych już nie interesują. Idziemy drogą inercji. Robimy to, 
co było kiedyś: były bale, róbmy bal; było smażenie jajecznicy, smażmy jajecznicę; 
było opiekanie kiełbasek, pieczmy kiełbaski. I dobrze, ale co dalej? Co ponad to?  
I co zastanawiające, na żadnym zjeździe PZKO nie było nawet wzmianki  o tym, co 
zrobić z naszą kulturą, oświatą, językiem. Oznacza to, że wszystko jest w porządku 
i nie trzeba nic zmieniać.
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MS: Kongres Polaków stworzył coś takiego jak Centrum Polskie…

DK: …a ja bym chciał wiedzieć, na czym polega praca tego Centrum. Jaki ma pro-
gram, osiągnięcia, gdzie można o tym przeczytać, dowiedzieć się. Jeżeli to się na-
zywa „Centrum Polskie”, to jego podstawowym zadaniem jest zrobienie takiej ana-
lizy rzeczywistości, o której wspomniałem wcześniej. Jeżeli sami pracownicy nie 
są w stanie tego zrobić, bowiem są tylko trzej, to koniecznie powinien powstać 
zespół doradców, którzy by się systematycznie zajmowali procesami zachodzącymi 
w naszym społeczeństwie w kontekście współczesności. Robienie filmików na dwa 
tygodnie przed spisem ludności do niczego nie prowadzi. Chodzi o takie działania, 
które by się przekładały na poprawę naszej kondycji narodowej. Nie ma takiego 
zespołu i co gorsza, nie ma na niego zapotrzebowania. 

MS: Mamy „Wizję 2035”.

DK: I jest to wizja tylko na papierze, która wymagałaby uaktualnienia i grupy kom-
petentnych realizatorów.

MS: Co do zorganizowanych działań – po 1989 r. organizacje społeczne i środowiska 

twórcze na Zaolziu powróciły do praktyki znanej z lat międzywojennych: upodmio-

towiły się albo zaczęły się reaktywować. Teraz jednak obserwujemy ponowny zanik 

działalności wielu z nich, zwłaszcza stowarzyszeń twórczych. Co może być przyczy-

ną tego zjawiska?

DK: Działaczy nie przybywa, tylko ubywa. Ci sami udzielają się w różnych organi-
zacjach, więc siłą rzeczy się wykruszają, a nie widzę żadnej inicjatywy, by pozy-
skiwać, przygotowywać nowych. A stowarzyszenia twórcze? Weźmy za przykład 
dawne SLA – Sekcję Literacko-Artystyczną działającą kiedyś przy ZG PZKO. Zli-
kwidowana. Została pustynia. A ja pytam – co w zamian? I co zastanawiające, ni-
komu tego nie brakuje, ale ciągle narzekamy na upadek słowa ojczystego. Właśnie 
literaci SLA organizowali spotkania, wieczory, konkursy, wciągali młodych, sło-
wem zapewniali kontakt z macierzystą mową. Runęły ramy organizacyjne, a bez 
nich nie da się nic sensownego zrobić. Pojawiają się poeci, prozaicy, ale działają 
w pojedynkę, każdy na własną rękę, nie ma tej siły tkwiącej w zorganizowanym 
działaniu. SLA wydało dziesiątki, ba, setki publikacji, był jakiś plan, wytyczona 
perspektywa działania.

MS: Nie chodziło mi tyle o działaczy, społeczników, co o ludzi sztuki. Ilu mieliśmy 

poetów trzydzieści lat temu, a ilu mamy dzisiaj? Ale tego nie da się odgórnie zade-

kretować, spod ziemi ich nie wykopiemy przecież.

DK: Racja, spod ziemi się ich nie wykopie, jednak stoję na stanowisku, że jeżeli coś 
ma funkcjonować, i to w długiej perspektywie, musi mieć ramy organizacyjne.  

Po co istnieje na przykład taki ZASP, Związek Artystów Scen Polskich?

MS: ZASP istnieje, bo są artyści, których interesy on reprezentuje. A u nas, obawiam 

się, nie ma dla kogo tworzyć tych ram organizacyjnych. Mało kogo interesuje kultu-

ra, sztuka. 

DK: Ale dlaczego tak jest? Dlaczego kiedyś byli artyści, a teraz ich nie ma? Moim 
zdaniem dlatego, że wtedy mieliśmy właśnie te ramy organizacyjne, w których 
oni mogli działać. W tym gronie zastanawiano się na przykład, kogo zaprosić  
z Polski, co zorganizować dla nobilitacji słowa ojczystego. Było nawet coś w rodzaju 
kawiarenki literackiej, systematycznie działającej w budynku ZG PZKO. Wszystko 
się polikwidowało i mamy zero. I nikomu tego nie brakuje – nie ma, no to nie ma.

MS: Na zakończenie chciałbym zapytać – jak widzi Pan przyszłość polskości na Za-

olziu?

DK: Myślę, iż to, że się liczebnie kurczymy, jest nieuniknione, jest to po prostu wpi-
sane w każdą mniejszość. Zdaje się, że nigdzie na świecie nie przybywa liczebnie 
mniejszości w takiej sytuacji jak nasza, bo takie mniejszości są poddawane silnym 
mechanizmom asymilacyjnym. Duża część młodej generacji to dzieci z małżeństw 
mieszanych czesko-polskich; to także jest jeden z powodów podawania podwój-
nej narodowości w spisie i tego, że ubywa „rdzennych” Polaków, a przybywa tych 
„hybrydowych”. Dlatego oczywiste dla mnie jest, że liczebność Polaków na Zaolziu 
będzie się zmniejszała. Ale do jakiego stopnia?

Wszystko zależy od tego, co my z tym zrobimy. Czy wykorzystamy to, co nam 
przynosi współczesność, żeby zwiększyć atrakcyjność bycia Polakiem na Zaolziu. 
To jest podstawowe zadanie na dzisiaj: pokazać, dlaczego warto tu być Polakiem. 
Bo tradycja to jedna sprawa, ale ta atrakcyjność bycia Polakiem dzisiaj – druga. 
Czyli to, o czym mówiliśmy wcześniej: musimy zrobić wszystko, żeby polska kultu-
ra była na Zaolziu obecna i dostępna. Inaczej utopimy się w tym własnym jeziorku, 
w tym naszym regionalizmie. Moim zdaniem wszystko będzie zależało od tego, co 
zrobimy w najbliższym czasie, bo nawet rok to zdecydowanie za długo, ale na razie 
nawet się nad tym nie zastanawiamy. 
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C
zym jest Zaolzie? To pytanie od lat przyświeca kolejnym pokoleniom bada-
czy. Historycy, etnografowie, socjologowie, pedagodzy poszukują odpowiedzi, 
która w najlepszy i najprecyzyjniejszy sposób pozwoliłaby scharakteryzować… 

no właśnie, co scharakteryzować? Wyobrażenie? Przestrzeń? Miejsce? Ludzi? Fau-
nę, florę, czy może szczególne obiekty – budynki lub ulice? Na potrzeby dalszych 
rozważań spróbuję zaproponować własną definicję Zaolzia, ale zanim ją przed-
stawię, chciałbym odwołać się do artykułu Adama Krumnikla „Świat bez Zaolzia  
(Po drugiej stronie granicy)”, który został pomieszczony w Kalendarzu Śląskim 
2020. Otóż Krumnikl nakreślił w nim alternatywne dzieje, w których przedstawił 
Zaolzie rozumiane jako etnograficznie oznaczony obszar południowo-zachodniej 
części Śląska Cieszyńskiego wraz z jego mieszkańcami i infrastrukturą, który zna-
lazł się w granicach Czechosłowacji. I chyba jest to najpowszechniejsza definicja, 
którą posługują się badacze, publicyści i politycy. Zapewne podobnie określają Za-
olzie jego mieszkańcy, ale już niekoniecznie osoby spoza tego miejsca.

Czy zatem taka definicja jest adekwatna? Otóż, moim zdaniem, nie! Zaolzie 
bowiem jest przestrzenią ze wszech miar wyjątkową. Nie nosi w sobie natural-
nego napięcia obszaru, na którym ustawicznie trwa otwarty konflikt pomiędzy 
zwaśnionymi i wrogimi grupami mieszkańców, odwołujących się do niezliczonych 
argumentów: historycznych, etnograficznych, konfesyjnych, ekonomicznych, po-
litycznych, kulturowych etc. Nie jest też miejscem, gdzie nie odczuwa się w ogóle 
napięcia – ono jest: skryte, odsunięte, umocnione latami negatywnych doświad-
czeń, które po dzień dzisiejszy tkwią w podświadomości mieszkańców.

Kim są zaś mieszkańcy Zaolzia? Bez wątpienia są społecznością o dużym zróżni-
cowaniu wewnętrznym: ekonomicznym, tożsamościowym, osiedleńczym, kulturo-
wym i językowym. Jednak nie ma już ono tego dawnego charakteru pozwalającego 
na łatwe kategoryzacje. Są jednak w tej zbiorowości dwie szczególne grupy. Pierw-
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sza z nich to grupa osób, które w swej refleksji nad własną tożsamością zdecydowały 
się pozostać przy dziedzictwie przodków. We własny, subiektywny sposób mierzą 
się z próbą dopasowania doświadczeń przeszłości do współczesności. Jest to dzieło 
arcytrudne, ponieważ system aksjologiczny, warunki życia i otoczenie zmieniły się 
na przestrzeni pokoleń na tyle, że nie można obecnie w prosty sposób adaptować 
doświadczeń z przeszłości, ale jednocześnie to ów miniony dorobek może być i jest 
źródłem siły oraz dowodem wytrwałości i niezmienności, a obie te cechy zawsze 
leżą u źródeł sukcesu. Jest też druga grupa – osób, które z różnych względów oce-
niły, że nie warto pochylać się nad własną tożsamością, że można wybrać zupełnie 
inaczej niż przodkowie, a nawet wprost zakwestionować tamte wybory. Myślę, że 
część Czytelników rozumie takie decyzje, nie zawsze będące skutkiem głębszej re-
fleksji, często jednak będące efektem porównania się do dużych grup narodowych 
obecnych w przestrzeni zaolziańskiej. Bliskość kulturowa, powiązania rodzinne, 
ugruntowane związki ekonomiczne, obecność i istotność w systemie politycznym 
państwa wywołują naturalne ciążenie do grupy większościowej.

Jakie są charakterystyczne miejsca na Zaolziu? Podobnie jak przy rozważaniach 
na temat wcześniejszych kwestii, także i w tym przypadku odpowiedź na to py-
tanie musi być rozbudowana i subiektywna. Bez wątpienia są miejsca szczególne 
– w pierwszym rzędzie to południowo-zachodni pas nadgraniczny przylegający do 
brzegu, a ponieważ w części granica biegnie środkiem Olzy, to także i ta rzeka. Nad 
wartkim nurtem Olzy rozpościera się most. Trochę łączący, a trochę oddzielają-
cy. Przypominający o rozerwaniu – symbolicznego dla regionu – miasta, ważnego 
ośrodka kultury, oświaty i gospodarki na dwie części. Od kiedy w chłodną, grud-
niową noc w 2007 r. przenikanie pomiędzy dwiema częściami miasta stało się nie-
słychanie proste, most opustoszał. Zniknęły instalacje kontroli granicznej, kolejki 
samochodów, zniknęli przedsiębiorczy mieszkańcy z charakterystycznymi torba-
mi, zniknęli funkcjonariusze pilnujący interesów celnych obu państw. Na moście 
nie ma wielu osób i samochodów. Przemierzają go mieszkańcy, turyści i studenci.

Drugim, chyba najbardziej charakterystycznym miejscem zaolziańskiego Cie-
szyna, jest dawny hotel Polonia (później Piast) i siedziba Towarzystwa Oszczęd-
ności i Zaliczek. Majestatyczny budynek, mający w przeszłości zaświadczać o sile 
środowisk polskich na Zaolziu. Przez lata zaniedbany, zdeklasowany i pozbawiony 
reprezentacyjnej funkcji, oczekujący na powrót minionej świetności. Jeszcze nie 
tak dawno ciemnobrunatną elewacją nie odstający od reszty budynków na lewym 
brzegu Olzy. Jeszcze nie tak dawno obiekt przyciągał stylową, utrzymaną w nieco 
archaicznym stylu restauracją: miejscem, w którym zarówno podróżni z pobliskie-
go dworca, jak też powracający z pracy, a często i młodzież, mogły się pożywić  
i chłonąć świat wcześniejszych pokoleń. Na wprost hotelu Polonia ulokowany jest 
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dworzec kolejowy – ważny punkt magistrali łączącej od ponad wieku odległe re-
giony byłej cesarsko-królewskiej monarchii. Ten dworzec – od momentu powstania 
– zawsze był ważny. Setki tysięcy podróżnych, przejeżdżających przez Dworzec 
Centralny w Cieszynie, patrzyło z okien pociągów na Sibicę lub majestatyczną 
tkankę miejską od Hotelu Central do Hotelu Polonia. Przez lata dworzec był prze-
budowywany, rozwijany i dostosowywany, a jednak zachował wiele z pierwotnego 
charakteru, nadanego mu w latach powstawania Kolei Koszycko-Bogumińskiej.

Wreszcie, do charakterystycznych miejsc należy zaliczyć trzy obiekty przy ul. 
Strzelniczej. Przysadzisty i jednocześnie wyrazisty korpus Strzelnicy. Miejsca re-
prezentacyjnego, położonego w urokliwej, parkowej okolicy, ale odwróconego od 
rzeki i drugiej, wyższej części miasta. Naprzeciwko Strzelnicy, pod numerem 10 
stoi najpiękniejsza jednopiętrowa kamienica zaolziańskiego Cieszyna – odróżnia-
jąca się od innych obiektów pięknem wykończenia i żółtą elewacją – zaś wcześniej, 
wtłoczona pomiędzy inne budynki, stoi zniszczona przez niskokosztowy remont 
elewacji kamienica z zachowanym, frezowanym w szkle napisem.

Do charakterystycznych miejsc należy zaliczyć także miejsce upadku RWD-6  
z kpt. Żwirką i inż. Wigurą na pokładzie w Cierlicku. Właśnie ze względu na swój 
symboliczny wymiar zostało ono zrównane z ziemią przez okupantów niemiec-
kich. Odbudowane, pełni funkcję integracyjną dla zaolziańskiej młodzieży oraz 
wraz z Domem Polskim stanowi miejsce spotkań mieszkańców Zaolzia i Polski.

Przestrzeń zaolziańska obfituje w ważne miejsca, będące świadectwem losów 
mieszkańców tej ziemi. Od Mostów koło Jabłonkowa po Bogumin. Z urokliwym 
jabłonkowskim rynkiem i ogromnymi hałdami węgla w zagłębiowskiej części.  
Z niegdyś żółtym kościołem w Wędryni i odrestaurowanym drewnianym kościo-
łem w Gutach.

Zaolzie jest także swoistą legendą. Wspomnieniem układnego życia tutejsze-
go ludu. Pokornie znoszącego niesprzyjające okoliczności i radującego się z darów  
i przychylności. Legendą swojskości, tutejszości, lokalizmu i związania z ziemią  
i innymi mieszkańcami. Legendą uznawania wspólnych wartości: rzetelności, pra-
cowitości, wytrwałości i akceptacji.

Czym zatem jest Zaolzie? Jest ono wyobrażeniem. Intuicyjnym rozpoznawa-
niem (i odróżnianiem) przestrzeni i ludzi „stąd”. Wyobrażeniem, które nie ograni-
cza się wyłącznie do obszaru czeskiej administracji państwowej na skrawku Śląska 
Cieszyńskiego zarządzanym przez Radę Narodową do 1919 r. ale także wyobraże-
niem obecnym w świadomości narodowej Polaków i Czechów, którzy żyją w innych 
miejscach. Wyobrażeniem związanym z innymi wyobrażeniami. Lokalnym wpi-
sem w wielkiej księdze europejskich wyobrażeń, dziedzictwem miejsca i spuścizną 
obyczaju.

* * *

Czym będzie Zaolzie rozumiane jako przestrzeń i zbiorowość ludzka za pół wieku? 
Będzie zmienionym, przekształconym miejscem i zupełnie nową społecznością. 
Nowe pokolenia, nowi mieszkańcy tej ziemi, przystosują ją do własnych potrzeb 
przy wykorzystaniu najnowszych zdobyczy techniki. W miejsce starych powstaną 
nowe drogi, które rozetną zintegrowany dotychczas obszar. Staną się nowymi rze-
kami, których oba brzegi rozwijają się w odmienny sposób. Droga będzie łączyć, ale 
i dzielić. Powstaną nowe osiedla, których mieszkańcy będą hołdować nowym zwy-
czajom i zasadom. Będzie to najzwyklejszy, naturalny proces, który obejmie całość 
zaolziańskiego spektrum. To dobrze czy źle? – może ktoś zapytać. – To nieuniknio-
ne – tylko taka odpowiedź na tak postawione pytanie może być uczciwa. Każda 
zmiana usuwa w mrok przeszłości sprawy i ludzi z minionej epoki. Każda zmiana 
niesie nowe: nowych ludzi, nowe obyczaje i nowy porządek. Nie inaczej będzie 
na Zaolziu. Ale to dawne, przeszłe Zaolzie, właściwie JEDYNE, bo pojęcie Zaolzie 
zaniknie, zostanie przechowane w zakamarkach pamięci, w resztkach bywszego 
świata, wypłukane z imion i nazwisk ludzi, którzy podporządkowywali sobie tę 
ziemię: tworzyli podwaliny współczesnego im świata.

Zaolzie było, jest i pozostanie projektem na trzy pokolenia plus. Narodziło się 
w epoce ufności w postęp i rozwój, gdy w powojennej Europie coraz śmielej na-
rzucano nowe wizje organizacji życia społecznego, a postęp techniczny umacniał 
przekonanie o bezgranicznych możliwościach człowieka. Trwało po doświadcze-
niu kolejnej wojny, jeszcze odważniej przebudowywane, zmieniane, przekształca-
ne. Zdawać się mogło, że te parę powojennych dekad niewiele zmieniło, wręcz 
utrwaliło istniejący porządek i hierarchie, ugruntowało wzajemne relacje i spo-
sób życia. Tak się jednak nie stało. Odseparowanie od naturalnego zaplecza w pół-
nocno-wschodniej części historycznego Śląska Cieszyńskiego stało się kamieniem 
węgielnym „nowego”. Życie toczyło się nadal. W podgórskich wioskach i wielko-
przemysłowych miastach doświadczano radości i smutku, cieszono się z sukcesów  
i ubolewano nad porażkami, a równolegle, niezauważalnie dokonywała się zmia-
na. Przestrzeń zaolziańska, ten po Daviesowsku mówiąc: zaolziański mikrokosmos 
inniał, odmieniał się, stawał się nowym. Sprzęgnięty z odległymi krainami, wci-
śnięty w krańce państwowego rygoru – marniał. Dumny, mieszczański przepych na 
cieszyńskich ulicach, służący podkreśleniu dostojeństwa i powagi, zalepiono tanim 
tynkiem, w tak charakterystycznym od Władywostoku do Magdeburga szarym ko-
lorze. Ale i epoka wielkich zmian, pragmatycznego siłowania się z naturalnymi 
przeciwnościami – uwarunkowaniami terenu oraz przyrodzonymi cechami ludz-
kiej natury – przeminęła, pozostawiając uformowaną w nowy kształt przestrzeń 
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i zbiorowość. Nadal powszechnie używającą języka swych ojców i pielęgnującą 
pamięć o przeszłości, ale już związaną i przywiązaną do tego nowego porządku, 
wszechobecnego, przepełniającego każdy dzień. Żyjąca w obawie, że kiedyś mo-
głoby go zabraknąć, że mogłoby się coś zmienić. Ten moment uważam za główny, 
szczytową intensywność zaolziańskości. Wszystko późniejsze okazało się już tylko 
wyzbywaniem się kolejnych cech i dóbr. Współcześnie ta historycznie rozumiana 
zaolziańskość jest niechętnie przyjmowanym ciężarem. Współczesny człowiek wy-
zbyty jest sił, aby nadal go nieść. Została zatem zastąpiona „Zaolziańskością 2.0”  
– aktualną odmianą lokalizmu z naddatkiem folkloru i skrywanym resentymen-
tem.

Zaolziańskość była niewyobrażalnym sukcesem. Brutalnym i twardym przeja-
wem identyfikacji. Reakcją na zwarcie dwóch wizji państwowości, obywatelskości 
i tożsamości. Rywalizacja nie była równa, a rozstrzygnięcie sprawiedliwe. Ale po-
zostało jedyne.

Zaolziańskość była projektem czasowym. Wehikułem tożsamości i czasu, który 
miał przenieść zbiorowość w lepszą, swojską przyszłość.

Zaolziańskość będzie wspomnieniem. Reminiscencją zanikającą w wyblakłych 
oczach odchodzących pokoleń, której odłamek sporadycznie, na moment, zagości 
w roziskrzonych oczach najmłodszych generacji; zgaśnie.

Na koniec tych rozważań warto przywołać słowa współczesnego publicysty, 
który w jednej ze swych poczytnych książek napisał: „w każdej porażce jest ziarno 
przyszłego sukcesu”. Nie inaczej trzeba patrzeć na stuletnie dzieje zaolziańskości, 
na te trzy pokolenia plus. Na ogromny sukces ugrupowań politycznych i związków 
sportowych, na hardych nauczycieli i subtelnych chórzystów, na pociemniałe od 
wiatru oblicza spółdzielców i zgrubiałe dłonie robotniczych rzesz, na nielękają-
cych się księży obu wyznań i żołnierzy dzielnie broniących swej ziemi, na górali 
w białych i czarnych kapeluszach oraz mieszczan skrywających w kieszeniach 6-  
i 12-halerzowe aluminiowe żetony tramwajowe, kiedy już od miesięcy żaden tram-
waj nie dojeżdżał do dworca, na kolejarzy i gospodzkich. Na sieć szkół i zaolziań-
skich domów kultury. Spełniły swoją rolę, pełnią i nadal będą ją pełnić. Zmieniają 
się, czasem zanikają. Są odzwierciedleniem tożsamości – tej ulotnej, wielkiej spra-
wy, która potrafi unosić, ale i zepchnąć w przepaść. W przestrzeni zaolziańskiej,  
a i szerzej na tym skrawku pogranicza przejściowego – jak by powiedział socjolog 
– identyfikacja zawsze była wyzwaniem. Widać to i dziś, gdy tak niewinny akt, jak 
formalna deklaracja podczas spisu ludności wywołuje poruszenie, niepokój, dys-
komfort. To naturalny odruch. Biologiczna niezgoda na wyzwania życia na krańcu, 
na krawędzi państwa. To, co w innym miejscu pozostaje niezauważonym, tu prze-
mienia się w istotność.

W przedostatnim akapicie „Pamiętnika starego nauczyciela” Jan Kubisz napisał: 
„(…) czy my też tę ziemię ojczystą miłujemy z wszystkiemi darami, które nam na tej 
ziemi [Bóg – przyp.] złożył, czy strzeżemy dziedzictwa ojców naszych i zachowujemy 
je niepodzielnie w spuściźnie pokoleniu naszemu (…)”. Te słowa spisane 98 lat temu 
współcześnie napełniły się inną treścią i mają już inną moc, ale nadal dla wielu 
wyznaczają sens i cel spełnienia.

dr hab. Paweł Hut – pracownik naukowo-dydaktyczny Wydziału Nauk 

Politycznych i Studiów Międzynarodowych UW. Dyrektor Departamen-

tu Edukacji, Kultury i Dziedzictwa MON.

Na zdjęciu w środku w trakcie obchodów rocznicy tragedii cierlickiej na 

Żwirkowisku w 2020 r.



Wszelkie uwagi, komentarze i opinie można kierować na adres:  

kalendarz.redakcja@gmail.com


