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Z tygodnia na tydzień
> Pomoc humanitarna rządu Litwy dla dotkniętej trzęsie­

niem ziemi Turcji wyniosła 300 tys. litów.
i* W Kłajpedzie celnicy zatrzymali partię przemycanych do 

Danii papierosów. Było to 20 tysięcy pudełek „Prinęs” .
❖ Sąd Konstytucyjny Litwy orzekł, że nazwiska i imiona nie- 

litewskie w litewskich dowodach osobistych będą wpisane litew­
skim alfabetem, zgodnie z wymową, dodając końcówki litewskie 
lub je  nie dodając.

> Wileńska Wieża Tfelewizyjna podczas świąt Bożonarodze­
niowych i Noworocznych zostanie przekształcona... w choinkę. 
Organizatorzy przewidują, ze atrakcja kosztować bęcjzie 500 ty­
sięcy litów. Za to wyczyn być może trafi do księgi rekordów Gu- 
inneśsa.

> „Koncertu Romantycznego” z okazji Roku Chopinowskie­
go i Roku Słowackiego zorganizowanego przez Instytut Polski w 
Wilnie, mogli wysłuchać mieszkańcy stolicy i Kowna.

’> Po tym, gdy w Sejmie Litwy odbyła się konferencja praso­
wa parlamentarzystów czeczeńskich, Ambasada Rosji uprzedzi­
ła, ze może to zaszkodzić dwustronnym stosunkom.

"> 17 października w Mińsku podczas demonstracji, zorga­
nizowanej przez opozycję, zostali źatrzymani dwaj litewscy dzien­
nikarze telewizyjni, którym odebrano kasetę wideo z nagraniem. 
Dziennikarzy zwolniono.

❖ 18 października premier Litwy Rolandas Paksas nieocze­
kiwanie wystąpił w Tfelewizji Państwowej i oświadczył, ie  nie pod­
pisze umowy w sprawie sprzedania amerykańskiemu koncerno­
wi „Williams International”'33 proc. akcji litewskiej spółki „Ma- 
źeildił Nafta”.

❖ Lider Litewskiego Związku Wolności, Vytąutas Śustau- 
śkas na wiecu 19 października oskarżył władze Litwy, twierdząc, 
iż „w rządzie zebrała się złodziejska banda, która rozparcelowa­
ła majątek Litwy...”.

*t* Sejm litewski ratyfikował umowę o granicy państwowej 
między Litwą i Rosją. Rosyjska Duma jeszcze nie rozpoczęła pro­
cesu ratyfikacji. —

❖ Poseł Jan Mincewicz stwierdził z trybuny sejmowej, że 
tak zwana reforma szkolnictwa, przewidująca również zamyka­
nie małokomplektowych szkół lub ich degradacja do niższego 
poziomu dotyczy tylko szkół nielitewskich. Jako wynik — za­
mknięcie polskich klas w szkole podstawowej w Jawniunach oraz 
zlikwidowanie klasy pierwszej w Podbrodzkiej Szkole-Interna-

♦> W drugiej połowie października w Wilnie rozpoczęto se­
zon ogrzewczy. Tymczasem ubiegłoroczne zadłużenie miasta wo­
bec dostawców ciepła wynosi 64 min litów, z czego prawie 16 
min są dłużni mieszkańcy.

❖ Alians Obywateli Litwy zwrócił się do mera i radnych mia­
sta Visaginas z propozycją omówienia możliwości nadania języ­
kowi rosyjskiemu w mieście statusu języka lokalnego. W Visagi- 
nasie mieszkają przeważnie Rosjanie — wielu pracuje przy ob- 
słudzie siłowni atomowej.

❖ 22 października na Placu Niepodległości przy Sejmie RL 
demonstrowali studenci i wykładowcy wyższych uczelni, prote­
stując przeciwko okrojeniu budżetu na oświatę.

❖ 23 października rosyjski helikopter stracił orientację, na­
ruszył przestrzeń powietrzną Litwy i wylądował na stadionie szkol­
nym. Po kilku minutach maszyna znów uniosła się w powietrze i 
odleciała. Rosyjska ambasada przeprosiła Litwę.

❖ 2 listopada w wileńskim kinie „Lietuva” odbędzie się pre­
miera „Pana Tadeusza”. Oprócz Wilna, w późniejszych termi­
nach film zostanie wyświetlony również w Kłajpedzie, Kownie, 
Szawlach, Poniewieżu.

••• 27 października prezydent Litwy Valdas Adamkus przyjął 
dymisję premiera Rolandasa Paksasa.

— Jak Pan Profesor oceni­
łby zebrane zbiory do Muzeum 
Etnografii Wileńszczyzny w Nie- 
menczynie?

— W idziałem eksponaty 
przez okno, bowiem z powodu 
zamkniętych drzwi nie udało się 
wejść do środka. Co prawda, wie­
le z tych eksponatów znam, boje 
sam zebrałem w trakcie moich 
licznych badań na Wileńszczyź­
nie.

Kolekcja jest bardzo cieka­
wa. Z dużym zadowoleniem 
obejrzałem zgromadzone zabyt­
ki: zespół narzędzi do obróbki 
lnu, wełny. A więc wszystko, co 
związane z tkactwem, plecion­
karstwem, co było bardzo cha­

rakterystyczne dla tego terenu. 
Poza tym wyroby z drewna, któ­
re jeszcze się zachowały w ró­
żnych wsiach. Natomiast jednym 
z najciekawszych zabytków, któ­
re tu obejrzałem, to była wspa­
niała kielichowa stępa.

— Gdyby jednak miał Pan 
cokolwiek wyróżnić z kolekcji 
niemenczyóskiej, co to byłoby?

— Odpowiem w ten sposób. 
Dwa lata temu byłem w Mińsku 
na Białorusi w Muzeum Etnogra­
ficznym Akademii Nauk. Oni 
zgromadzili zbiór zabytków z ob­
szaru Czarnobyla. Po prostu za­
chowali te zabytki, które pozosta­
ły, odpowiednio je zabezpieczyli 
i można je oglądać. Byłem za­

chwycony tamtymi eksponatami. 
Znając doskonale literaturę XIX 
i XX wieku, nie miałem w niej 
poświadczeń, że takie wyroby, 
narzędzia istnieją. Dopiero tam 
je ujrzałem, w muzeum.

Dlaczego o tym mówię? Bo 
tam widziałem wspaniałe dłu­
banki, toki, stępy, żarna, warsz­
taty tkackie. Ale muszę przyznać, 
że wśród tamtych eksponatów, 
bardzo archaicznych i bardzo 
pięknych — jak dla etnografa — 
nie widziałem takiej stępy, jaka 
jest tutaj, w Niemenczynie. Ona 
wspaniała! Jest to stępa nie od­
notowana w literaturze fachowej 
i ikonografii.

(Dokończenie na str 5)

Nasze wywiady

Tęcza — symbol pojednania
Rozmowa z prof. U niw ersytetu W arszawskiego M arianem  Pokropkiem , 

znawcą kultury  ludowej Europy Środkowo-W schodniej



Na litewsko-polskiej gram ęy
Litewskie „okno do Europy” i 

polskie na Wschód, czyli granica pol­
sko-litewska, wcale nie tak łączy, jak 
zdaje się politykom i jak chcieliby tego 
wszyscy podróżujący. Litwini niedaw­
no zaskoczyli, wprowadzając na gra­
nicy deklaracje w oparciu o wzorce, 
sowieckie. Najciekawsze, że zbierają 
je... kierowcy autobusów rejsowych, 
obserwując czego brakuje w wypełnia­
nych formularzach i dając takiemu 
podróżnemu jako „ wzór” już wype­
łnioną deklarację. W rezultacie i kie­
rowca, i znaczna część pasażerów wie, 
jakie rzeczy iileforsy ma „X” lub „ Y \

Inna sprawa, to nieszczęsna eko­
logia, czyli opłaty nałożone przez Sa­
morząd w Łoździejach, jako haracz 
za przejazd przez ich terytorium (o \ 
pozytywnej roli turystyki i rozwoju 
miast przygranicznych zapomina się). 
Podobno od września opłaty te zosta­
ły ̂ likwidowane, ale czasem kierowcy 
autobusów rejsowych wymuszają od 
pasażerów po 3 Lt. Oczywiście, na­
wet ten, kto wiele podróżuje od lat, 
żadnego pokwitowania na swe oczy 
nie widział. Jeżeli już za to się płaci, 
dlaczego takich obowiązkowych usług 
nie świadczy się przy sprzedaży bile­
tów?

Dalej: czy podróż z  Wilna do 
Warszawy musi wydłużać się? Chodzi 
o trasę przez Kowno, gdzie czasami 
nikt nie wsiada i nikt nie wysiada. 
Przewoźnik na tym nie traci, bo płaci 
się od kUometrażu... Ale to już spra­
wa raczej nie do naszych rządów, tył­
ka do prywatnych spółek, jakie nie 
wytworzyły jeszcze należytej konkuren­
cyjności, w której wygrywa najlepszy.

Optymizm i ochotę do podróży 
traci podróżny po polskiej stronie gra- 

. nicy Tu celnicy na przybyszy ze Wscho­
du patrzą jak tui przestępców, w spe­
cjalnych księgach sprawdzają każde 
nazwisko, a ostatnio powstały znowu 
wielugpdzinne zatory i kolejki w zwią­
zku z komputeryzacją Urzędu Celne­
go i wciągania każdego nazwiska do 
banku dartych. Według zasady: świat - 
się otwiera, my zamykamy? A  może, 
wbrew pozorom, jest to koszt integra­
cji i obrona Polski i Europy przed „nie­
chcianymi” podróżnymi z  biedniej­
szych krajów?

Prawda, i oni w Polsce zostawia­
ją jakieś pieniądze, nawetjeśli ich pod­
róż jest tranzytem.

M.M.
Wilno

(nazwisko znane redakcji)

D roga Redakcjo!
Towarzystwo Rozwoju Pustelnika 

i Okolic rozpoczyna dopiero swoją 
działalność. Wydajemy gazetę lokal­
ną o nazwie,, Głos Pustelnicki”, w któ­
rym zgodnie z  celem działania Towa­
rzystwa, pobudzamy społeczeństwo 
miejscowe do wszechstronnego mzwo- 
ju.

Pragniemy także rozpocząć wspó­
łpracę z  ośrodkami polonijnymi za 
granicą. Pozdrawiamy!

Jerzy Popławski 
Pustelnik Miński, Polska 

* * *
Chciałbym zaprenumerować cza­

sopismo „Znad Wilii”. Jestem kapła­
nem Zakonu Ojców Cystersów w 
Wąchocku, interesuje mnie tematyka 
pisma. Po przeczytaniu chciałbym je 
udostępnić innym do przeczytania

Z  góry serdecznie dziękuję za po­
zytywne rozpatrzenie mojej prośby.

Z  kapłańskim pozdrowieniem dla 
całej Redakcji Szczęść Boże!

o. Tadeusz Polak 
Wąchock, Polska

Przed Świętem Zmarłych

Ogniki pamięci

ZNAD WILII
1999.11.1-15

Cmentarz Bernardyński Refleksje nad przemijaniem Fot. Kazys Kęstutis Śimas
Te fotografie, jak też innych autorów, zostaną zaprezentowane na wystawie w Polskiej Galerii Artystycznej, która zostanie 
poświęcona cmentarzom wileńskim.

tę irracjonalną zuchwałość. Śmierć| Mobilne w swej naturze życie 
nie doświadcza śmierci. To tylko 
człowiek postrzegł tę granicę, poza 
którą sięgnąć nie może. Ale tajem­
nica! przyszłości nie będzie odgad- 
niona, nie przynależy bowiem do 
dostępnego mu rewiru— stąd mi­
styka, wiara, a czasem i fafcz. I cho­
ciaż nici to nazbyt cienkie, by spla­
tać przeznaczenie, Śmiertelnik 
chce wierzyć, choćby mniemanie 
iluzją okazać się miało.

Wileńskie cmentarze — miej­
sca naszych spotkań ostatnich. Ile 
zgasłych twarzy tam  kryją, ile 
wspomnień tają, ile chwil nazbyt 
wcześnie zerwanych. Wracamy do 
tych miejsc. Ta podróż przez życie 
byłaby przecież jakaś niewybaczal­
nie niepełna i niewytłumaczalnie 
niekompletna bez oblicza przemi­
jania, bez horyzontu końca. I cho­
ciaż upiera się tęsknota IWoja, a 
w duszy rzewna nuta kwili — oni 
już odeszli, zapisali swoje księgi i 
dzisiaj nie roszczą sobie żadnych 
autorskich praw. Ćóż za ironia 
losu, a może mimowolna wspania­
łomyślność. Musimy wybaczyć im

bowiem od wieków zjawia się za 
sprawą jakiegoś sekretnego syste­
mu klamek, które zamykają nasze 
jednostkowe losy i otwierają ka­
żdemu osobiste prawo do swojej- 
tajemnicy. Nie można przed nią 
uciec, a tym bardziej schować się.

Ale bywają odejścia, które 
niosą nowy rodzaj obecności. To 
byt wpisany w pamięć, w przeszły 
pejzaż domu rodzinnego. Wystar­
czy, że na moment zamkniesz oczy, 
a myślami możesz tam powrócić. 
Pobiegniesz na łąki życia szczęśli­
we, do malowanych słońcem pól* 
kiedy to  nieokiełzana młodość 
rwała się do lotu, do rozpostarcia 
skrzydeł. Ileż marzeń wtedy kie­
łkowało, ile planów, dążeń, dróg?~ 
W szystko wydawało się takie 
nowe, intrygujące, czarowne. I 
chociaż życie nie oferowało wtedy 
zbyt wielu róż, w pączku każdej z 
nich ukryty był skarb, a już na pew­
no coć bardzo cennego. Każde 
bowiem jutro zdawało się być pięk­
niejsze od każdego wczoraj. Ko- 
chałaś(eś) ten stary dom za te

10 lat „Znad Wilii”
Droga Redakcjo!

10 lat trwania polskiego pisma w Wilnie tô  dla jego twórców po­
wód do dumy, a dla przyjaciół i czytelników/-^ okazja do słania ser- 
decznych gratulacji i życzeń. Nasza historia powoduje, że nieczęsto 
polskie periodyki mają szansę osiągnąć taki wiek i źle by się stało, 
laby tu tradycja uległa przerwaniu. - •/
■  Ogólny kierunek pisma wydaje mi się dobry — potrafiło ono 

I szczęśliwie żeglować między zasadniczą obroną słusznych postula­
tów życiowych Polaków, zamieszkałych na Litwie, a zrozumieniem 
dla praw i interesów państwa, w którym działa. Dawało liczne dowo­
dy współpracy wielonarodowej społeczności mieszkańców kraju.

Dla mnie osobiście najważniejszym aspektem „Znad Wilii I jest 
to, że potrafi docierać do ludzi wywodzących się z miasta Giedymina 
lub tylko nim zauroczonych, mieszkających w różnych miejscach świa­
ta, przynosi im nie tylko informacje, ale także integruje i zachęca do 
współpracy.

Pozostaje pytanie o przyszłość. Znana jest trudna sytuacja prasy 
polskiej na Litwie. Wydaje się, że zarówno „Znad Wilii”, jak i „Ku­
rier Wileński” dorobiły się grona tęgich publicystów, których nie wolno 
zatracić. Warto jednak rozważyć, czynie należałoby przejść od etapu 
chudych ubogich pisemek, do form nieco większych, bardziej dosto­
sowanych do zadań, nadających się do gromadzenia i przechowywa­
nia. W tym celu należałoby zastanowić się nad pozbyciem się części 
funkcji ściśle kronikarsko-informacyjnych, którą spełniają niezgorzej 

I inne media, skupić ra  regionalnej problematyce społecznej, artystycz­
nej, historycznej i literackiej, nie rezygnując z osobistego tonu miło­
ści do całego regionu, dawnego Wielkiego Księstwa, rozpocząć nową 

| serię w życiu pisma. Słowem to samo co dotychczas* ale lepiej i być 
może rzadziej.

lego Wam życzy przyjaciel i współpracownik z Łodzi.
I ____________________  Janusz Dnnin (Horkawicz)J

wszystkie ciepłe chwile, które spra­
wiły, że dzisiaj jest TWój.

Bowiem, gdy umiera ktoś, 
kogo kochasz, on zawsze może 
czuwać nad Tbbą, być TWoją siłą 
oraz wsparciem w potrzebie. Ci 
TWoi bliscy, którzy zagubili już swój 
czas, gdyby tylko żyli, z pewnością 
byliby wdzięczni za każdy okruch 
pamięci, za obecność w TWoim ser­
cu. W końcu wszyscy jesteśmy da­
rami, którymi los obdarza czyjeś 
życie. Krew z krwi, kość z kości — 
ta sztafeta pokoleń trwa. Bo koło 
życia musi toczyć się dalej i to bez 
względu na Wartość przelanej łzy. 
Za parę lat i tak zwiędną nasze 
mięśnie taka już kolej rzeczy, 
ale człowiek starzeje się dopiero 
w dniu, kiedy to, co minęło, zaczy­
na oceniać wyżej od tego, co jest.

A przecież moglibyśmy żyć o 
wiele dłużej, niż zakłada to nasz 
biologiczny kalendarz. My po pro­
stu na pewnym etapie życia uświa­
damiamy sobie, że nasza egzysten­
cja chyli się już ku, upadkowi, że 
dni tracą na znaczeniu. Najzwy­
czajniej czujemy się niepotrzebni, 
starzy i nie potrafimy już żyć ani 
myśleć w kategoriach młodości. Z  
bagażem swoich lat, fanaberię taką 
traktowalibyśmy jako utopię. A to 
błąd — nie wolno rezygnować z 
marzeń. Jako że recepta długo­
wieczności wbrew obiegowym opi­
niom, wcale nie musi opierać się o 
jakieś cudowne formuły, tajemne 
wzory albo eliksiry życia. Na liście 
uznawanych specyfików prym wio­
dą takie mikstury, jak dobroć, mi­
łość, prawda, harmonia. To one 
stymulująco wpływają na stan na­
szego umysłu i zdrowia psychicz­
nego, a nadto decydują; czy i jak 
zachowamy młodzieńczy wigor, 
siły witalne i apetyt na życie. To 
skala mniemań o sobie w rela­
cjach: co mogę, co chcę, ile ma­
rzeń muszę jeszcze zrealizować, 
rozpala mobilizującą komórki 
energię. A w połączeniu zaś z po­
godą ducha tworzy kompanię naj­
lepszych przyjaciół w zmaganiach 
z losem. Wszak kiedyś wszystko 
wydawało się takie proste i pełne 
entuzjazmu.

A Ty wpatrujesz się w te groby, 
w migocący płomień zaduszkowej 
świecy i próbujesz usłyszeć odgłos 
klaśnięcia jednej dłoni. Ale śmier­
telnicy już śpią. Wracaj więc do ży­
cia — tam TWoje miejsce. Zawsze 
jest ktoś, dla kogo warto podjąć 
życia trud. Janusz Głuszak

Statystyka
Kobiety J 

i parlament
U dział kobiet je st zazna- 

czalny we wszystkich niemal 
dziś dziedzinach życia, coraz 
więcej pań oddaje się polityce, 
w tym pełniąc funkcje najwy­
ższe. Coraz więcej kobiet zasia­
da w rządach i parlamentach.

N a świecie kobiety-posłan- 
ki stanow ią średnio  11 proc. i  
E u ro p a  w tym przodu je : 16 
proc. pań zasiada w izbach ni- J 
ższych i 12,5 proc. — w izbach 
wyższych parlamentów.

A  jak ich udział kształtuje 
się u nas? W litewskim Sejmie 
kobiety stanowią 17,5 proc.

W wybranych innych kra­
jach ta statystyka wygląda na­
stępująco: w Polsce 13, w 
Czechach t ó  15, na Łotwie —
17, w Szwajcarii —  21, w Hisz­
panii — 24,7 i najwięcej — 37,5 I 
proc. —  w Danii.

Piszą inni
Mrągowo'99

W nr 9 biuletynu „Wspólno-1 _
ta  P olska” rep o rte rk a  R a d ia A S  
Polskiego, publicystka i znaw- n f  
czyni problematyki życia Pola­
ków na Wschodzie Bogna Ka­
niewska zam ieściła swe spo­
strzeżenia, reflekcje i pytania o 
przyszłość, dotyczące V Festiwa­
lu Kultury Kresowej Mrągowo ’99. 
A utorka w yraża wdzięczność 
tym, którzy jako  „potom kowie 

I znad  kresowych granic” pielę­
gnują polskie tradycje, pamięta­
ją  o swych rodowodach, chwali 
ich zaangażowanie i trwanie w 
folklorze. Mimo wszystkich po­
zytywów, życzliwej atmosfery i 
u trw alenia popisów artystycz­
nych w Telewizji Polskiej w po­
rze największej oglądalności, 
autorka snuje takie oto rozwa- ̂ gs 
żania: - - j ' B

„Krótko mówiąc, brakuje m i 
w mrągowskim  festiw alu wspó­
łczesności. Powie ktoś, że przecież 
byli w tym  roku, podobnie ja k  w 
fatach ubiegłych, artyści malarze, 
poeci, dziennikarze. Byli, ale ca­
łkow icie zdom inowani przez ze- JJ 
społy folklorystyczne. I  to  właśnie jg 
dziennikarze polskojęzycznej pra­
sy na Kresach najostrzej staw iali I  
problem  powielania dziewiętna- i 
stowiecznego stereotypu szlach­
cianki z  zaścianka i lwowskiego 
batiara. Na pewno współczesne 
dokonania Polaków na Litw ie, 
Białorusi, Łotw ie czy U krainie w 
d zied zin ie  ku ltu ry  n ie  są ta k  
wspaniałe, ja k  te z  przeszłości, ale 
przecież są i powstają w trudnych 
warunkach. M oże warto je  pod­
trzymywać, pomagać, w ich roz­
woju. P am iętdfm y nie ty lko  o 
wspaniałej przeszłości i legendzie 
Kresów, ale myślmy także o przy­
szłości Th właśnie widzę inną niż 
dotąd rolę patronującej festiw a­
low i telew izji publicznej. Czas 
chyba, by przypomniała ona so­
bie o swych zadaniach kulturo­
twórczych. Konieczna jest, moim  
zdaniem, szeroka dyskusja o przy­
szłości Festiwalu Kultury Kreso­
wej. Warto do niej zaprosić orga­
nizacje i instytucje działające na 
rzecz Polaków  na K resach, a 
przede w szystkim  ich sam ych.
Idea festiw alu je st cenna i szko­
da by było, żeby rozwijał się on w 
kierunku dom inującym  w tym  
roku".

T.B.



Zaproszenie do rozmowy
10-lecie „Znad Wilii”

Szanowni Państwo, w tym roku, w grudniu, mija dziesięć lat od 
ukazania się pierwszego numeru naszego dwutygodnika. Zaczynali­
śmy w realiach nasilającej się walki o niepodległość, jako pismo nie­
podległościowe, by potem — razem z całą Litwą— przeżywać ważne 
przemiany społeczne.

W ciągu tego okresu zamieściliśmy na naszych łamach tysiące ar­
tykułów, przedstawiających sylwetki polityków, naukowców i twórców, 
w felietonach poruszaliśmy aktualne i ostre problemy, przedstawiali­
śmy recenzje, drukowaliśmy utwory uznanych literatów i debiutantów. 
Za podstawę naszych dociekań często służyła wielokulturowość, doko­
nania Polaków chcieliśmy widzieć w szerszym, obywatelskim konte­
kście mieszkańców tej Ziemi, za cel wyznaczyliśmy dążenie do nor­
malności poprzez integrację różnych środowisk inteligencji.

W jakim stopniu nam to udało się? Czego zabrakło, by dialog był 
skuteczniejszy? Jakie warunki musimy spełnić, by pismo poczytne po­
zostawało również w nowym wieku i tysiącleciu?

Szanowni Państwo, w imieniu Zespołu Redakcyjnego zwracam się 
z prośbą o nadsyłanie swych refleksji i uwag na temat minionej dekady 
razem ze „Znad Wilii”. Pozwoli to nam spojrzeć z różnej perspektywy 
na działalność wydawniczą, wyciągnąć wnioski na przyszłość.

Z  uszanowaniem —
Romuald Mieczkowski 

redaktor naczelny

Z cyklu „Wilno”
Twoja szkoła

Mojemu Ojcu

Twoją szkołą miasto dalekie Nie wstyd twych dłoni trud
gdzie białe noce . ocierać pot
spływały czerwienią ulic szanując starość dni
ludzie ja k drewniane kłody pokornie zginąć kark
w skrzypiących kryształkach głodu 
padali idąc do domu do pracy bez Zawsze przede mną
chleba szczytu śnieżny stok
zasypane w zaspach śniegu dwa bliskie ślady
strzelały drzewa pękając od mrozu nart słońcu

Tadeusz Prawdzie Brzeski 
Gwiazd światła milionem  Napoli 19/92
mroźne lekcje życia odległe

ojciec rodziny zaspany chłopiec Tadeusz Prawdzie Brzeski, pla­
styk i literat, mieszkający we Wło-

\  To nie wstyd łopatę trzymać 1 W° ^ ie-w W ®  r° ^  **gościem IV Międzynarodowych Spo- 
zaprawę, kielnią Maść na mur tkań Poetyckich „Maj nad Wilią".

Bolesław Rogiński, Pasaż (Wilno), akwaforta 1938.

Anonse galerii
1-10 listopada — wystawa zbiorowa fotografii pt. „Wileńska Rossa 

i inne cmentarze”

10 listopada o godz. 17 — otwarcie wystawy grafiki Włodzimierza 
Jakowenki (Grodno, Białoruś).

25 listopada o godz. 17 otwarcie wystawy malarstwa sztalugowego 
Henryka Natalewicza.

Obrazy z kolekcji Polskiej Galerii Artystycznej obejrzeć i nabyć mo­
żna w Galerii „Na Zamku” Domu Polonii w Pułtusku, a także w Warsza­
wie, w salonie „Antyki” Ludmiły Helman (ul. Marszałkowska 9/15).

10-lecie istnienia obchodziła znana na Wileńszczyźnie „Kapela Kaziuka Wileńskiego TZ7iej okozji 
się gala w Pałacu Związków Zawodowych w Wilnie, z udziałem nie tylko kapeli, ale ———
i zespołów z nią Współpracujących. Kolorytu występom dodali konferansjerzy: Anna 
Adamowicz i Dominik Kuziniewicz Fot. Bronisława Kondratowicz

ZN A D  W IL II  
1999.11.1-15

Jeden z prezentowanych na wystawie fotogramów; twórczość Marcina Nowickiego porusza mnóstwo ważnych i trudnych kwestii 

Humań adj. ludzki — being człowiek m.
form I s.l. kształt m., postać f., in due /proper/ — należyty, formalny, przepisowy, 2 /behaviour/ konwe­

nanse pl., formy towarzyskie pl. 3. /document/ formulatz m., druk m., 4. /good condition/ forma f., /np. spor­
towca/, nastrój m., usposobienie n., 5. sćh. klasa f., 6. /bench/ ławka f., 7. /lair/ legowisko n./ zająca/, II v.t. 1. 
kształtować się 2. /a — up/ mil. ustawiać/ kolumnę/ ustawi-ć/ać się w szeregi.

figurę I s.l. /a. geom./ figura f., kształt m., 2. /hurman form/ postać f., to cut a fine — dobrze się spisać, to 
cut a sorry — z/blamować się 3. art. obraz m., ilustraqa f., rycina f., rzeźba f., 4. /evolution/ figura f., 5. mth. 
cyfra £, liczba f.* two — s — liczba dwucyfrowa, a  — of speaćh, metafora f., II v.t. /imagine /wyobrazi-ć/ żać/ 
sb. sth. kogoś, coś sth. oneself coś sobie( 2. oblicz-yć/a-ć, oceni-ć/ać 3. /ornament/ ozdobi-ć/abiać/ wzorem/
III v.i. z/robić obliczenie.

„A Practical Englisch —
Wiedza Powszechna, Warszawa,

Pod takim właśnie tytułem 
odbyła się w dniach 18—31 paź­
dziernika wystawa fotografii Mar­
cina Nowickiego, młodego pol­
skiego twórcy, studenta trzeciego 
roku fotografii w Katedrze Ko­
munikami Multimedialnej Aka­
demii Sztuk Pięknych w Pozna­
niu.

Koncepcję fotografii Marci­
na zawrzeć można w tych trzech 
słownikowych wyrażeniach: czło­
wiek — postać1̂ -  figura. Jest to 
jakoby wypadkowa analizy jego 
twórczości.

Punktem wyjścia jest zawsze 
człowiek, jego ciało, powierz­
chowność, bryła gliny, z której 
przy pomocy światła i znanych mu 
technik fotograficznych, tworzy 
swoje obrazy. Pracę Marcina bar­
dziej można by zakwalifikować do 
„działań dra Frankensteina”, po­
nieważ fotografowane przez nie­
go ciało dalece odbiega od kla­
sycznego ideału piękna.

Forma, którą autor przyjmu­
je jako końcowy efekt swojej pra­
cy, to jakoby obraz straszliwej 
choroby. Ciało wije się w konwul­
sjach, widać, jak przeszywają je 
wewnętrzne dreszcze. Pulsuje.

Taki mógłby być pierwszy od-

i Dictionary”
1992 r.

biór zdjęć Marcina Nowickiego. 
W zamyśle autora kryje się jednak 
dużo więcej treści. W formie, któ­
rą przyjmuje on jako już ostatecz­
ną, kryje się odwieczne, natural­
ne prawo transformacji rzeczywi­
stości, tendencja, by przetwarzać 
ją według swych norm, swego spo­
sobu postrzegania i odczuwania. 
Zdjęcia Marcina przedstawiają 
człowieka jako osobę złożoną. Na 
pierwszy rzut oka jest to stricte fi­
zyczna, zewnętrzna wielorakość. 
W rzeczywistości, dotyczy ona 
wnętrza ludzkiej duszy. To jak 
schizofrenia. Rozdwojenie, druga 
istota, mieszkająca wewnątrz 
pierwszej. Zdarza się tak, że-to 
drugie „ja” wydostaje się na po­
wierzchnię, pozwala się dostrzec, 
zinterpretować, nazwać i zrozu­
mieć.

Jeśli spojrzelibyśmy na to zja­
wisko, jak na obraz tworzenia się 
dzieła, to pierwsze z „ja” odwzo­
rowywać będzie twórcę, drugie zaś 
— efekt jego twórczej pracy, jego 
dziecko — dzieło. Z rodzone 
gdzieś w głębi duszy, dojrzewa 
tam i nabiera ostatecznej formy. 
Później, gdy potrafi już żyć samo, 
gdy zdolne jest do tego, by repre- 
I zentować sobą swego twórcę, uze­

wnętrznia się. Staje się dziełem 
sztuki.

Fotografię Marcina Nowic­
kiego postrzegać należy nie tylko 
jako swoiste studium aktu. Ta am­
bitna twórczość nawiązuje do wie­
lu kontekstów, porusza mnóstwo 
ważnych i trudnych kwestii. I tak, 
jak Umberto Eco pisze o inter­
pretacji dzieła, o odnajdywaniu 
nieskończonych możliwości jego 
odbioru, tak Marcin Nowicki w 
swych fotografiach odzwierciedla 
trudne i boJeśne jego narodziny.

Tytuł wystawy, trzy słowniko­
we Hasła, to próba wdania się z 
odbiorcą w coś na kształt zabawy 
w interpretację. Oglądający zdję­
cia ma do dyspozycji dwie rzeczy: 
wyrwany ze szkolnego słownika 
tekst i obrazy. Swoją interpreta­
cję, swój pogląd na sztukę, musi 
odnaleźć w  głębi swojej duszy.

Joanna Ostaszewska

Na w y sta je  fotogramów 
Marcina Nowickiego przedsta­
wiono również instalacje. Pomysł 
zorganizowania tej prezentacji 
powstał podczas pobytu w Wilnie 
Joanny Ostaszewskiej, studentki 
lituanistyki w Poznaniu, autorki 
niniejszego artykułu._______ _

Galeria

Humań — form — figurę



Skandal

Murzyn może odejść...

Dawny Dom Kultury w Niemenczynie, pięknie wyremontowany i przeznaczony 
obecnie najpiękniejszym budynkiem w mieście. Niestety, zamknięty...

21 października do redakcji 
nadeszło zaproszenie na oficjalne 
otwarcie Muzeum Etnograficzne­
go Wileńszczyzny z siedzibą w Nie­
menczynie. Wynikało ż  niego, żę 
przecięcie wstęgi miało odbyć się 
za kilka dni, czyli 23 października. 
Wiarygodność zaproszenia po­
twierdzały dWa podpisy: kierowni­
ka Wydziału Kultury i Sztuki Sa­
morządu Rejonu Wileńskiego Ed­
munda Szota i dyrektora Muzeum 
Zygmunta Lachowicza. Zaprosze­
nie o podobnej treści otrzymaliśmy 
również od Katedry Etnologii i 
Antropologii Kulturowej Uniwer­
sytetu Warszawskiego oraz Funda­
cji Pomoc Polakom na Wschodzie. 
Jak się później dowiedzieliśmy,

nie skończyliśmy pracy, bo tamci 
będą tak tłumaczyć.

— Nas nie wpuszczają do 
środka. Jeżeli wpuszćzą tam prasę, 
to zobaczycie?, ile zostało zrobione

powiedział zrezygnowany wy­
kładowca Krzysztof Braun.

A student etnografii Adam 
Dylewski, który ód paru lat rów­
nież zbierał eksponaty w podwileń- 
skich wsiach, a obecnie przyjechał, 
aby dokończyć ekspozycję, mówi z 
goryczą:
SjgBi/Wypędzili nas. A my te 

wszystkie eksponaty przytaszczyli- 
śmy na własnych plecach.

— Tu nikt nie szanuje pienię­
dzy i naszego czasu. To, co się sta­
ło, gdy nas bezpodstawnie wypro-

Grupa warszawskich etnografów w trakcie przygotowania ekspozycji: Krzysztof 
Braun, Adam Dylewski, Małgorzata Rusińska, Małgorzata Kozera oraz Wojciech 
Kurczewski w przerwie między zajęciami
było to pomyślane w ten sposób, 
że strona polska zaprosi gości i 
ofiarodawców z Macierzy, nato­
miast Samorząd — swoich gości z 
Litwy, osoby, które uzna, że po­
winny być podczas otwarcia. Jed­
nakże gdy w sobotę przybyliśmy do 
Niemenczyna, na placu przed bu­
dynkiem muzeum przestępowali z 
nogi na nogę zaproszeni goście, a 
drzwi nowego przybytku kultury 
były... zamknięte.

> — Dzisiaj nie będzie otwarcia 
muzeum. To kolegialna decyzja 
Zarządu. Otwarcie nastąpi w in­
nym dniu — powiedział oszoło­
mionym ludziom Edmund Szot. 
Na pytanie dziennikarzy, kto może 
wyjaśnić, co się stało, poradził 
zwrócić się do mer rejonu wileń­
skiego LeokadiisJanuSauskiene... 
w poniedziałek.

Ponieważ czas mijał, drzwi 
nadal były na przysłowiowej kłód­
ce i nic sensownego nie można 
było się dowiedzieć, poprosiliśmy
0 zrelacjonowanie sytuacji studen­
tów Uniwersytetu Warszawskiego
1 ich opiekuna, wykładowcę tej 
uczelni Krzysztofa Brauna. Oto 
jak relacjonują wydarzenia stu­
dentki M ałgorzata Rusińska i 
Małgorzata Kozera:

 Wczoraj, jak zwykle, praco­
waliśmy w muzeum kończąc robie­
nie ekspozycji. O godzinie szóstej 
wieczór przyszedł pan Szot, i ka­
zał nam oddać klucze i wyjść. Tfe- 
raz ludzie przyjdą i nas oskarżą, że

szono z muzeum, to nie demokra­
cja, to  samodzierżawie. Po raz 
pierwszy okazaliśmy się w takiej 
sytuaqi — mówi Małgorzata Ru­
sińska.

Otóż okazało się, że na dzień 
przed planowanym otwarciem 
muzeum i na cztery godziny przed 
podjęciem karkołomnej decyzji o 
wyproszeniu pracujących tu stu-, 
dentów, przyszły przybytek kultu­
ry odwiedzili przewodniczący Ak­
cji Wyborczej Polaków na Litwie, 
onże sekretarz mera rejonu wileń­
skiego Waldemar Tomaszewski w 
towarzystwie wspomnianego już 
Edmunda Szota i dziennikarki ga­
zety rejonowej „Przyjaźń” Czesła­

wy Paczkow­
skiej, by obejrzeć 
pracę warszaw­
skich specjali­
stów. Niezadłu­
go po tym — jak 
wiemy — goście 
zostali Wyproszę-,- 
ni z muzeum, a w 
dniu planowane­
go otwarcia wła- 
dze twierdziły, że 

na muzeum, jest muzeum nie zo­
stanie otw arte 
d la teg o , gdyż 

warszawscy etnografowie nie przy­
gotowali ekspozycji.

— Stanowczo protestuję prze­
ciwko mówieniu, żeśmy nie zdążyli, 
urządzić ekspozycji i że ż naszej 
winy nie zostanie otwarte muzeum 

mówi Krzysztof Braun. Hj-- To 
nieprawda. Wczoraj zabrakło nam 
czterech godzin, aby zakończyć 
pracę. Pó prostu przyszedł urzęd­
nik i powiedział: tó jest nasz bu­
dynek. MuZęum zostanie dokoń­
czone kiedykolwiek i przez kogoś 
innego.

Znów odzywa się jedna ze stu­
dentek:

Teraz przychodzi do nas 
Szot irnasprzeprasza. Po co ort nas 
przeprasza? Wiadomo, on jest tyl­
ko pionkiem w tej grze. Po co z 
nami rozmawia? MóWi, żebyśmy 
nie gniewali się, nie patrzyli na nie* 
go złym okiem, A jak mamy pa­
trzeć? Może po rękach całować? 
Przecież to kpina z.nas.

Trochę historii. Idea otwarcia 
Muzeum Etnograficznego w Nie­
menczynie powstała na początku 
lat 90. Postulat ten w 1995 roku 
został włączony do programu wy­
borczego Akcji Wyborczej Pola­
ków na Litwie; po kilku latach 
Rada Samorządu Rejonu Wileń­
skiego podjęła dezyąę o otwarciu 
w Niemenczynie muzeum etno­
graficznego. To dzięki studentom 
i wykładowcom U niw ersytetu 
Warszawskiego oraz nielicznym

zapaleńcom miejscowym w ciągu' 
dziesięciu lat prowadzono badania 
na pograniczu polsko-Iitęwsko- 
białoruskim. W ciągu trzech lat 
zgromadzono ponad 200 często 
unikalnych eksponatów sztuki lu­
dowej z terenu Wileńszczyzny. 
Konsultantem w tej sprawie był 
profesor Uniwersytetu Warszaw­
skiego Marian Pokropek,^wybitny 
znawca kultury ludowej Europy 
Środkowo-Wschodniej. Dziś też? 
przyjechał Specjalnie z Warszawy, 
aby uczestniczyć w otwarciu mu­
zeum. Niestety, stał przed zatrza­
śniętymi drzwiami. Zapytany, jak 
się czuje w takiej sytuacji, powie­
dział bolesne, acz prawdziwe sło­
wa:

,— Jest to 'nieeleganckie — 
zaproszonych gości się wyrzuca. 
Bez względu na jakiekolwiek inne 
okoliczności, nie wolno w kontak­
tach międzyludzkich dopuszczać 
do tego, że ktoś przychodzi z ser­
cem i zostaje obrzucony błotem...

Czując, jak zalewa mnie fala 
gorąca ze wstydu, próbuję tłuma­
czyć: „Nie wszyscy ludzie na Wi­
leńszczyźnie Są tacy...”

— Zostałem potraktowany 
przez władze miejscowe jako in­
truz, który jest tu taj niepotrzebny ̂  
Nie mogę tego muzeum obejrzeć, 
na rzecz którego również działa­
łem przyjeżdżając tu ze studenta­
mi. Nie będę tego oceniał od stro­
ny ideologicznej, ale wyłącznie 
moralnej, ludzkiej: to, co się stało, 
jest to jakaś forma schizofrenii.

-O wiele bardziej kategorycz­
ny był Krzysztof Braun, któiy przez 
trzy lata ze studentami zbierał eks­
ponaty, kierował urządzaniem eks­
pozycji i który razem ze studenta­
mi został wyproszony z muzeum. 
> 48^ Czuję się, jakby ktoś ninie 

oblał kubłem p o m y ją  powiedział 
zrezygnowany.

W licznej grupie osób, które 
prawie przez dwie godziny stały 
przed zamkniętym muzeum, był 
•Wiesław Turzański, prezes Funda­

cji Pomoc Polakom na Wschodzie, 
która wyasygnowała sporą sumę . 
pieniędzy na urządzenie placówki. 
Był tu również kierownik Katedry 
Etnologii i Antropologii Kulturó- 
wej Uniwersytetu Warszawskiego* 
prof. Lech Mróz, dyrektor Mu­
zeum Uniwersytetu Warszawskie­
go-3bmasz Strączek, profesor et- 
nologii z Belgii, asystenci i dokto­
rzy. Co prawda, nie ujrzałem ni­
kogo z Ministerstwa Kultury Li- 
twy. Czyżby nie zostali zaproszę- f 
ni? Może to i dobrze, bo co mo­
gliby ujrzeć? Wśród zebranych 
musowały wieści, iż kierownictwo 
rejonu wileńskiego jest bardzo 
obrażone: oto w informatorze wy- 
danym przez Uniwersytet War­
szawski, rzekomo nie zostały wy- ; 
eksponowane zasługi tegoż kie­
rownictwa tek, jak ono chciałoby. 
Rejon przecież wydzielił niemałe 
pieniądze na rem ont budynku, 
przeznaczonego dla muzeum. Jed­
na z pań skomentowała to tak:

O ile władze rejonowe miały 
jakieś pretensje do naukowców, 
czy nie mogły uczynić to w sposób 
kulturalny? Tymczasem zrobiono 
„fora ze dwora”, nie licząc się z 
nikim i z niczym.

Studentką, która zbierała eks­
ponaty po wsiach, z żalem mówiła:

— Potraktowano nas jak mu­
rzynów. Gdy już prawie urządzili­
śmy muzeum, powiedziano nam: 
„Wyrtocha”.

Józef Szostakowski

Postcriptum: Pomimo 2-go- 
dzinnego oczekiwania przed za­
mkniętego drzwiami niedoszłego 
muzeum, zebrani nie doczekali się 
ani mer JanuŚauskiene, ani lidera 
AWPL Tomaszewskiego. Ponoć 
byli bardzo zajęci Januśauskiene 
jednak do Niemenczyna przyje­
chała i w starostwie gminy niemen- 
czyńskiej spotkała się z etnogra­
fem... z Białegostoku. Dziennika­
rze ani naukowcy audiencji nie 
dostąpili., LZ 7-&

Wśród książek
Praca Sawickiego po litewsku

ZNAĘ w i l i i :.
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Oględziny unikalnej drewnianej stępy 
kielichowej. Adam Dylewski ze wsi 
niósł ją  na własnych barkach

Fot. Bronisława Kondratowicz 
i Archiwum

Na łamach „Znad Wilii” już 
informowaliśmy, że w Toruniu 
ukazała się w druku praca wykła­
dowcy polonistyki Wileńskiego 
Uniwersytetu Pedagogicznego pt. 
„Michał Romer a  problemy naro­
dowościowe na ziemiach byłego 
Wielkiego Księstwa Litewskiego”.

Romerowskie koncepcje na­
rodowościowe jak nigdy dotąd są 
teraz aktualne i ważne. Książka 
cieszy się powodzeniem u czytel­
ników na Litwie i w Polsce. Z wiel­
ką więc satysfakcją stwierdzamy, 
że w Wilnie ukazała się ona rów­
nież po litewsku. Edycja ta stano­
wi 15. tom z serii „Studia nad hi-

Nowe media

W nasze życie coraz bardziej 
wkracza Internet. Przy pomocy 
kom putera  dow iadujem y się 
najświeższych wiadomości z Urzę­
du Prezydenta, Rządu, Sejmu. 
Możemy również spojrzeć na łamy 
krajowych i zagranicznych gazet, 
czasopism, jak też dowiedzieć się 
kursów walut, akcji itp.

Niektóre tytuły mają wyłącz­
nie internetowe wydania. Niedaw­
no z przyjemnością odnalazłem 
„Artium Unitio” (http://www.ar- 
tum.lt), kulturalne czasopismo 
akademickie. '

Na swych stronach „Artium 
Unitio” („Sztuka Zjednoczona”) 
po litewsku i angielsku przedsta-

storią litewskiego odrodzenia” 
(Lietuvii{ atgimimo istorijos studi- 
jo s), nad którą czuwa kolegium 
redakcyjne z wykładowcą Instytu­
tu Stosunków Międzynarodowych 
Egidijusem Motieką.

„M. Rom er je st tą osobą —  
czytamy w słowie wstępnym kole­
gium  redakcyjnego — która swą 
polityczną litewskością i kulturo­
wą polskością (oczywiście, są to 
określenia jednoznaczne) m oże 
zadem onstrow ać retrospektyw ę 

' cywilizacji polskiej i litewskiej: za­
równo ich różnice, ja k  i spójność. 
I  nie tylko retrospektywę, ale i re­
fleksje, ja k  również m odele przy­

szłości W łaśnie dlatego redakcji 
nie przeszkodził nieco inny pogląd 
autora książki J. Sawickiego na 
krajowy światopogląd M.Rómera, 
na koncepcję odrodzenia Wielkie­
go Księstwa Litewskiego, stosun­
k i narodowościowe na historycz­
nych ziem iach Litwy. Jest to po­
stawa Polaka na Litwie, obywate­
la Litw y snującego refleksje nad 
złożonym  problem em  wytrwania 
Polaków na Litw ie, jako  elity by­
łego społeczeństwa

Za swą książkę Jan Sawicki 
został uhonorowany premią za rok 
1998 Polsko-Litewskiego Stowa­
rzyszenia w Paryżu.

,Artium Unitio’
wia wyniki najnowszych na Litwie 
badań w dziedzinie nauk socjal­
nych i humanistycznych. Tytuł 
przede wszystkim jest skierowany 
do młodych naukowców i studen­
tów. Już ukazały się 4 numery. 
Ostatni jest poświęcony stosun­
kom litewsko-żydowskim, zawie­
ra artykuły m.in. szeroko znanego 
włoskiego historyka Carlo Gin- 
zburga, prawnika Yeves’a Plasse- 
raud’a z Francji, litewskiego poli­
tologa Vytautasa Berenisa.

Virginijusa Savukynasa, człon­
ka kolegium redakcyjnego, zapyta­
łem o okoliczności powstania pi­
sma, o krąg i liczbę czytelników.

— W chwili obecnej są odczu­

walne luki w dziedzinie propagowa­
nia literatuiy, historii, sztuki, aktu­
alności kulturalnych. A  przecież to 
wielka możliwość rozpowszechnia­
nie informacji na łamach Interne­
tu, który posiada szeroki zasięg 
geograficzny. Posiadamy również 
statystykę czytelników. Po, Artium 
Unitio” codziennie sięga średnio 42 
czytelników, przeważnie z Litwy, 
ale również— z krajów skandynaw­
skich, USA, Kanady, Wielkiej Bry­
tanii, Arabii Saudyjskiej. Świadczy 
to o tym, że istnieje niemałe zain­
teresowanie Litwą, również jej kul­
turą, oświatą, nauką— powiedział 
V.Savukynas.

Andrzej Pukszto

http://www.ar-


Tęcza — symbol pojednania

(Dokończenie ze str. 1)
— Zanim studentów zmu­

szono przerwać szykowanie eks­
pozycji, zdążyli urządzić w mu­
zeum izbę regionalną.

— Wydał mi się bardzo cie­
kawy początek ekspozycji wnę­
trza izby wiejskiej I g  z różnymi 
pamiątkami rodzinnymi: foto­
grafiami, pamiątkami z pierwszej 
Komunii Świętej, nie mówiąc już
0 meblarstwie, które również 
bardzo szybko podlega dewasta­
cji.-Przemysł fabryczny meblar­
ski spowodował zalew — również
1 na wsi — tych wszystkich me- 
blościanek, likwidując stare ko­
mory. Rzecz ciekawa: nie widzia­
łem tutaj, w muzeum, kufra ma­
lowanego „w ciapki”. Ale tutaj, 
w Niemenczynie, lat temu osiem, 
w którejś z chałup widziałem ta­
kowy. Dlaczego o tym mówię? 
Ponieważ mój profesor Witold 
Dnowski przed wojną był asy­
stentem w Katedrze Etnografii 
Uniwersytetu Stefana Batorego 
w Wilnie i był autorem pracy o 
ludowych drewnianych skrzy­
niach i kufrach regionu wileń- 
sko-nowogródzkiego. Posiadam 
tę pracę profesora od niego sa­
mego i taki właśnie kufer malo­
wany, który widziałem w Nie­
menczynie, miał piękną niebie­
ską ornamentykę w kwiatki, od­
ciskane stempelkiem kartofla­
nym.

— Mówimy ciągle o ekspozy­
cji, o muzeum. Ale czy ma ono ra­
cję bytu?

— To absolutnie konieczna 
sprawa. Tb muzeum będzie pro­
mieniowało na następne lata, 
będzie się rozszerzało. To będzie 
muzeum nie tylko gromadzące 
zabytki — starocie, ale również 
oddziaływujące na tw orzenie 
współczesnej kultury ludowej, 
placówka, która będzie promowa- 
& nowe kierunki twórczości ludo­
wej! Nie mówiąc już o tym, że 
muzeum musi także patrzeć w 
przeszłość, odtwarzać naszą trady­
cję, tożsamość kulturową. Wydaje 
się, że jest to dobra inicjatywa.

— Czym dla etnografa inte­
resująca jest Wileószczyzna?

— Jest tu swoisty potencjał 
ludzki o swoistej kulturze, trady­
cji, przejawiającej się w odrębno­
ści języka, powiedziałbym — lo- 
kal i te tu językowego. Ta śpiewność, 
pewne formy gramatyczne, któ­
rych już nie ma w polskim języ­
ku literackim i potocznym. Za­
wsze z wielką przyjemnością słu­
cham wilniuków. I to jest jedna 
cecha, która wyróżnia na ze­
wnątrz, od razu.

Druga sprawa. Proszę zwró­
cić uwagę, jakiej „ekspansji” do­
konały tak zwane palmy wileń­
skie. Z  tego małego zakątka po­
przez sentyment, migrację i inne 
kontakty-te palmy znane są w ca­
łej Polsce. Jest to niebywały przy­
kład ekspansji wytworu kulturo­
wego.

czy w samej 
W arszaw ie  

— wszędzie palmy wileńskie. Nie 
mówiąc już o tym, że w moim 
prywatnym muzeum jest ponad 
200 palm wileńskich, które przyr 
woziłem przez osiem la t— z Wil­
na , Suderw y, N ieinenczyna, 
Krawczun (prof. Marian Pokro- 
pek jest właścicielem prywatne­
go Pawilonu Muzealnego Pol­
skiej Sztuki Ludowej w Otrębu- 
sach k. Warszawy — J.Sz.).

W tym roku eksponowałem 
sztukę ludową dotyczącą wjazdu 
Chrystusa do Jerozolimy. Piękne 
rzeźby, piękne obrazy, a wszyst­
ko •— na tle  palm wileńskich. 
Zresztą nie tylko wileńskich, bo 
mam dwie palmy meksykańskie 
i jedną palmę kardynalską z Wa­
tykanu.

— Palmy — to są elementy 
kultury ogólnoświatowej.

— Oczywiście. Na przykład, 
palmy, które ja  posiadam z Mek­
syku, są wykonane z trzciny cu­
krowej...

— Farbowane?
— Nie! Białe, ładne plecio­

ne palemki. Natomiast specyfiką 
palm tutejszych są te cudowne 
kwiaty barwione. No i  nie dziwię 
się, że festyn kultury polskiej na­
zywa się „Kwiaty Polskie”.

Ogromnie ciekawa jest tutej­
sza tkanina. Ib  wszelkie radziusz- 
ki, sejpaki, len. Wspaniałe wzor­
nictwo, które zahacza o naszą 
Sejneńszczyznę, trochę Podlasie, 
pogranicze Białorusi. A le to 
wszystko jest przecież Północno- 
Wschodnia Europa; północno-^ 
wschodni krąg kulturowy tego 
wspaniałego tkactwa, nigdzie in­
dziej nie spotykanego. Interesu­
jące, że w tym tkactwie wyróżnia­
ją  się ręczniki —- z napisami, 
przedstawieniami różnych wy­
obrażeń.

Dla muzeum w Otrębusach 
przywiozłem stąd koniki na bie­
gunach. Koniki występują w ró­
żnych kulturach. Ale takie, jakie 
przywiozłem stąd, z Kaziuka Wi­
leńskiego, są niepowtarzalne.

— Czym się różnią od pozo­
stałych?

— Są białe, z czarnymi cęt­
kami, na czerwonych biegunach. 
Oglądałem kiedyś w telewizji 
polski film przedwojenny o Ka- 
ziukach Wileńskich, kiedy jesz­
cze festyny odbywały się na Pla­
cu Łukiskim. Wozy, w duhy za­
przężone koniki. 1 jeden wóz dra­
biniasty, wypełniony.takimi koni­
kami, jakie tu są obecnie. Pozo­
stały jak żywe z okresu przed- i 
po pierwszej wojnie światowej.

— Czy mądre jest pielęgno­
wanie tradycji przez współczesne 
pokolenia i dla tych pokoleń, któ­
re przyjdą. Czy nie jest to przy­
słowiowy Ciemnogród?

— Odwrotnie! Jest to nasz 
obowiązek ciągłego widzenia 
swojej historii, dziedzictwa, kul­
tury. Były różne okresy, kiedy 
próbowano dewaluować trady­
cyjną kulturę. Ale rzecz ciekawa: 
gdy jej zabraknie, człowiek tęsk­

ni i próbuje nawiązywać do niej.
— Pielęgnowanie kultury, 

rozkochanie we własnych trady­
cjach to jest prawdziwe wejście 
do Europy. Bo człowiek, który 
ceni własną kulturę, język, wie, 
jak  go boli, Idedy ktoś krzywdzi 
jego kulturę. Tylko taki człowiek 
nie obrazi człowieka o innej kul­
turze.

B 3 | s t ;  zasadnicza różnicaw 
poglądzie Europy Zachodniej i 
Europy Wschodniej. Dwa lata 
temu byłem w Wiedniu. W nie­
dzielę zwiedzałem miasto i wi­
działem, jak przed Katedrą św. 
Stefana odbywały się autentycz­
ne tańce ludowe. Ludzie byli 
ubrani w narodowe, tradycyjne 
regionalne stroje i bawili się. To 
nie był żaden występ folklory­
styczny. To był udział w jakiejś 
ogólnospołecznej formie kulty­
wowania tradycji.

Innym razem byłem w Danii. 
Widziałem uroczystości, spotka­
nia, w których ludzie świadomie 
nawiązywali do swej tradycji lu­
dowej. Natomiast my w źle poję­
tej europeizacji próbujemy gubić 
swoją kulturę.

r— Czy naród, który nie zna 
i nie szanuje swojej kultury  
będzie szanow ał cudzą k u l­
turę?

— Nie. O to właśnie chodzi, 
że nie. Będzie podlegał bardzo 
doraźnym akcjom w propagan­
dzie, w formie nawet ludycznych 
zabaw, które nie mają nic wspól­
nego z prawdziwą kulturą. Bo nie 
można kupić własnej kultury, 
własnego języka, własnej religii. 
Jako wynik takiego zachowania 
się, utraty własnej tożsamości, są 
agresywne zachowania się pew­
nych grup w stosunku do inno­
ści, do pewnej tradycji.

— Bo jest inna.
— To bardzo wyraźnie zaczy­

nają podkreślać Francuzi, Niem­
cy, Belgowie. Właściwie są prze­
ciw amerykanizacji życia, prze­
ciw „globalnej modzie”, która 
wydaje mi się absolutnym zubo­
żeniem.

4G edy przyjeżdżam na Wi- 
leńszczyznę, zawsze odczuwam 
miłą atmosferę, że tu jeszcze ta­
kiego ruchu w kierunku zmian 
adaptacji i gubienia nie ma. Ow­
szem, są inne problemy.

— Czy ludzie mieszkąjący na 
Wileńszczyźnie, zdaniem Pana 
Profesora, na ogół są tolerancyj­
ni?

— Chyba tak. Chociaż to 
trudne pytanie, bo nie możemy 
stworzyć syntezy. Społeczeństwo 
składa się z wielu jednostek, na­
rodowości, są różne typy psy­
chiczne, kulturowo. Tutaj nie 
możemy generalizować. Ale wy­
daje mi się, że takich konfliktów 
etnicznych, jakie są na Bałka­
nach, tu nie będzie. Wynika to 
właśnie z tolerancji, wspólnego 
dziedzictwa, wielości religii. TU 
jest więcej religii, niż na Bałka­
nach. Etniczność jest też bardziej 
zróżnicowana, ale nie ma niesna- 
stek, napięć etnicznych, rodo­
wych, kulturowych, jakie są tam. 
Tutaj tego nie ma.

Wielkie Księstwo Litewskie 
składała się z frieju narodów, 
wielu kultur. A poza tym — ta 
ludność ma inną mentalność, 
inną kulturę. Jest bardziej...

— Wyciszona?
— Wyciszona. Stonowana. 

Taka śpiewna: Tu nie ma agresji, 
która bywa w człowieku wynie­
siona kulturowo z minionych

wieków. I ten spokój emanuje. 
Poza tym zauważam tu jeszcze 
jeden element — pewien sposób 
na życie. To nie jest rezygnacja, 
ale pewne zadowolenie z rzeczy 
codziennych, podstawowych. Lu­
dzie potrafią się cieszyć.

— Ludzie posiedli sztukę 
ograniczania.się.

j— Ale to nie jest totalne, 
ograniczanie się w rodzaju, że mi 
już niczego nie chce. To poczu­
cie, że są pewne granice, które 
nie da się przeskoczyć, a więc 
należy działać w ramach swoich 
możliwości. Tli człowiek godzi 
się z pewnymi uwarunkowania­
mi. Żyje w zgodzie z przyrodą, z 
tym, co daje mu natura. Wydaje 
mi się, że dawne kultury ludowe, 
a szczególnie na tych terenach, 
doskonale współuczestniczyły z 
krajobrazem i przyrodą, czyli z 
warunkami naturalnymi. Czło­
wiek był cząstką natury, był pod­
dawany jej wpływom i godził się 
z n a tu rą . Być m oże zm iany 
współczesne, amerykanizacja, 
łr  i

merkantylność, biznes spowo­
dują różne zmiany, których ja tu 
na razie w takim natężeniu nie 
widzę.

O, niech Pan spojrzy. Wła­
śnie przejeżdża wóz konny, koń 
z chomątem i duhą. „Duha” po 
rosyjsku „duga”, „raduga”, czy­
li tęcza. W ludowych wierze­
niach tęcza jest symbolem po­
jednania Boga z ludźmi po po­
topie. W momencie, kiedy jest 
potop, ludzie giną. Noe na swej 
arce chroni część ludzi i zwierzę­
ta — i wtedy Bóg zsyła tęczę_od 
profanum  do sacrum , czyli od 
potępienia do nieba; jakby znak, 
symbol pojednania. Często my­
ślę o tym, gdy widzę tak zap­
rzężonego konika, gdy widzę ten 
półkrąg, który jest symbolem 
pojednania. Plastyka duhy jest 
przepiękna.

— Dziękuję Panu Profesoro­
wi za rozmowę.

Rozmawiał: 
Józef Szostakowski 

Fot. Archiwum

10 lat „Znad Wilii”

Dziękuję za to, 
że jesteście

I Jestem z pokolenia, urodzonego już w Polsce niepodległej i może 
I dlatego wrzesień 1939 roku —- dzień siedemnasty tego miesiąca, 
! kiedy to walcząca Polska dostała nożem w plecy — tak się to bo- 
I wiem mówiło o uderzeniu ze strony Związku Radzieckiego — był 
I dniem rozpaczy, rozpaczy niewypowiedzianej, rozpaczy pamiętnej 
| do dziś. Wilno — moje miasto, moje miejsce na ziemi, najpiękniej- 
! sże i najukochańsze do dziś. A jednak od lat mieszkam w Warsza- 
| wie. W pięknym Krakowie dane mi było przeżyć ostateczne decyzje 
mocarstw o utracie ziem wschodnich Drugiej Rzeczypospolitej.

I Wilno zostało stolicą Litwy. Było już nią dawniej — jeszcze przed 
I wspaniałymi czasami Rzeczypospolitej Obojga Narodów, kiedy to 
| wspólnie z  wieloma narodami byliśmy mocarstwem. I znów stajemy 
się podzieleni, obcy, pełni wzajemnych pretensji. Ujarzmieni, nie 
wolni, pozbawieni głosu.

Karta historii znów się przewraca. Wilno wraca do swoich *itew- j skich korzeni. Jak się w tym znaleźć— nie łatwo. A jednak trzeba.
I oto przyjeżdża do Warszawy młody adwokat z Wilna i na głupie py- 
! tanie rzucone z sali pełnej ciekawości współczesnego Wilna, Cze­
sław Okińczyc odpowiada, „kim jestem — Polakiem, obywatelem 
litewskim i wierzę, że tak długo będziemy gadać Polacy z Litwina­
mi, aż się dogadamy”. I oto przed wielu Polakami, wypędzonymi 
miasta rodzinnego, otwiera się droga porozumienia, droga brater­
stwa. Stolicą Litwy rządzą ci, z którymi już kiedyś dogadaliśmy się.' 
tak powstał w wyniku rozważań młodych, mądrych Polaków z Wil­
na program — przekazywany na cały świat przez pismo „Znad Wi 
lii”: — dogadamy się.

Cały ciężar wydawania tego pisma spadł na barki pp. Mieczkow 
skich — jak to się stało — nieważne. Ważne, że pismo nie zboczyło 
ze wspólnie nakreślonego kierunku.

Dla rozsianych po świecie Polaków z Wilna stało się jasne, że nie 
tylko wspomnienia, nie tylko tęsknota, nie tylko ziomkowskiej 
ciągoty do „wyrównania granicy” (bezsensowne zresztą), ale wspó­
łistnienie w stolicy Litwy jest właściwym rozwiązaniem.

Ciężkie były te lata dla pp. Mieczkowskich i nie można ich tul 
pominąć, bo bez talentów i pracowitości tej niezwykłej pary. „Znad 
Wilii” nie mogłoby wytrzymać konkurencji powstających i upada-j 
jących i znów nowych, powstających, polskich pism w Wilnie. Ale 
teraz, po dziesięciu latach pojawia się na horyzoncie nowe pasmo 
jasności i siły.

Tym pasmem są następni w szranki dziennikarstwa wchodzący 
Mieczkowscy. Mogłabym teraz zakończyć me słowa podzięki okrzy­
kiem „Sto lat”, ale to me wystarcza. Wiem, że wielu wilnian, rozsia­
nych po świecie, z ulgą przyjmuje za swoją linię pokoju i współpracy 
reprezentowaną przez „Znad Wilii”.

Dziękuję za to, że w „Znad Wilii” reprezentowane były poglądy 
nie tylko polskich, ale również litewskich polityków, miałam zaszczyt 
w jednym artykule przedstawić nazwiska osób z którymi redaktorzy 
„Znad 'Wilii” przeprowadzali wywiady.

Dziękuję za reprezentowanie na łamach '„Znad Wilii” kultury I 
współczesnej na Litwie — litewskiej, polskiej, białoruskiej.

Dziękuję za wspomnienia.
Dziękuję za informacje.
Dziękuję, że służycie jako warsztat młodym dziennikarzom, a jed­

nocześnie nie unikacie „gawęd” staruszków.
No cóż, zrobiliście kawałek świetnej roboty, nie pozostaje mi nic | 

innego jak wznieść kielich:
Ad multos annos.

Aleksandra Niemczykowa 
Warszawa
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Proza litewska
Starzec zachodzącego słońca

R om ualdas G ran au sk as

Inga Kleibyte, sucha igła

DJHługo mieszkałem w takim 
^Im ias tęczk u , gdzie co­

dziennie bywa jeden mały wieczór 
i jeden duży zachód słońca. Jest tam 
niskie i nierówno wypukłe niebo, a 
chmury zawsze są do czegoś podob­
ne: to do łodzi, to do stogów siana, 
ale najczęściej ponad dalekim bo­
rem, ponad drzewami cmentarza, 
albo nawet nieco w bok od wież ko­
ścioła, wyrasta świecąca głowa ojca, 
czasem — matki i sterczy tak ca­
łkiem samotnie, spoglądając na 
wszystko spokojnie i cicho, aż ludz­
kie serca nie potrafią dłużej wytrzy­
mać. Żywi chowają się po chatach, 
zamykają drzwi i zasłaniają okna. 
A następnego dnia znowu ci sami 
ludzie, pachnący tatarakiem albo 
czymś równie pięknym, chodzą so­
bie jak gdyby nigdy nic pomiędzy 
domami, pomiędzy drzewami, na 
nieco krzywych nogach wciąż prze­
mierzają tę ziemię. Gołej ziemi ni­
gdzie tu nie uświadczysz, cała jest 
opleciona roślinnymi korzeniami, 
które na jesieni, po zwiezieniu ło­
dyg, najczęściej są zostawiane na 
zgnicie. Pięknie tu jest zimą, kiedy 
wszystko okrywa lekki sypki śnieg, 
najeżają się dachy i wróble, a wro­
ny czernieją w oszronionych drze­
wach gronami i pojedynczo i tak 
dziwacznie nic nie robią: jak gdyby 
cicho płakały, patrząc w północną 
dal, jak gdyby szkoda im było słoń­
ca, co przez cały dzień jasno świe­
ciło w śnieg i w okrągłe ptasie oczy. 
Starych gniazd nie burzy im wiatr, 
bo wie, że na wiosnę i tak zostaną z 
uporem odbudowane, i tak będzie 
musiał je kołysać wraz z wysiadu­
jącymi ptakami, które już nigdzie 
daleko nie mogą odlecieć.

Mając przed sobą szmat 
czasu, uczyłem siebie 

mądrości, a także szczerości i praw­
dy. Powoli urosła mi głowa i ciało: 
takiej samej wielkości jak u innych 
ludzi, jęły się poruszać rozmaite 
uczucia i myśli, tylko na początku 
nie tak silnie, a potem coraz silniej 
i silniej.

I była taka jedna późna przed­
wieczorna godzina, kiedy całe mia­
steczko robi się pręgowane od cie­
ni i kiedy nastaje właściwy czas, 
żeby w nadciągający wieczór myśleć
0 sobie, o tym, jak będzie się żyło, 
jakich uciech sobie dostarczało, kie­
dy nadejdzie smutek, deszcz, albo 
kiedy ptaki opuszczą to niskie, wy- 
leżane przez obłoki niebo. Siedzia­
łem na wydeptanym progu swoje­
go domu i spoglądałem na plac 
miasteczka, na którym świeciło kil­
ka plam S  niewyraźnie słonecz­
nych kamieni brukowych. Tam nie 
padał cień dachów i kominów, 
tamtędy chodziły znajome kobiety 
z ostatnimi zakupami tego dnia. 
Jedne były już nieufne, nieprędkie
1 niepiękne od długiego przymusu 
jedzenia i pracowania, inne jeszcze 
tylko uczyły się codziennie kupować 
chleb i mydło, i nici, i guziki, i śle­
dzie, i makarony, i cukier, i wszyst­
ko to nieść do domu po tych cicho 
rozsłonecznionych kamieniach, raz 
po raz spoglądając, czy aby nie wy­
padnie z siatki portmonetka, w któ­
rej tak miło leży po wielekroć ob­
macywane, ale mimo to ciągle 
wzbudzające lęk dwieści rubli.

Wtedy to zrozumiałem, co 
przedtem — w postaci 

rozmaitych powolnych obrazów— 
widywałem w snach: że mnie rów- 

, nież przyjdzie długo żyć z którąś z 
tych młodszych, z taką, co już się 
nauczyła wszystko kupować i bez 
uśmiechu wracać z powrotem z nie-
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co przechyloną na bok jakby pod 
ciężarem siatki głową, podobnie jak 
tamte, starsze, wciąż sobie przypo­
minające, jaki ładny, jaki czerwony 
sweterek wisiał w sklepie, fale dla 
najstarszej już byłby za mały, a dla 
małej —jeszcze za duży, a wieczo­
rem, w ciemności, kiedy będzie le­
żała obok męża w twardawym nie 
skrzypiącym łóżku, wyciągnąwszy 
szorstkie dłonie wzdłuż swych na­
gich ud, byle tylko nie zapomniała 
powiedzieć, że do sklepiku przywie­
ziono dwucalowe gwoździe i okien­
ny kit. Właśnie wtedy po raz pierw­
szy tak wyraźnie zrozumiałem, że 
nie da się żyć w takim małym mia­
steczku nikogo nie kochając, obser­
wując jedynie, jak żyją i kochają 
inrii.

I bardzo niedługo po tym, jak
zacząłem żyć nie sam, coś się 

stało z moimi myślami —- jak gdy­
by wyszły z mojej głdwy i zaczęły 
krążyć dokoła niby jakieś mrówki: 
i niewielkie, i dużo, i łatwo dostrze­
galne. I bardzo podobne do siebie 
— naprawdę jak mrówki: właziły mi 
na ręce, na twarz, biegały po czole, 
lekko łaskocząc skórę, a ja wieczo­
rem ze zmęczenia nie miałem sił, 
by je otrząsnąć, tak też zasypiałem 
razem z nimi, ale po przebudzeniu 
znowu czułem, że łażą po mnie. 
Dziwiło mnie tylko, że przez ko­
bietę stajesz się tak dla wszystkich 
widzialny: twoje myśli, twoje życie, 
twoja dość, twoja czułość czy szcze­
rość i wszystko to, co przedtem na­
leżało jedynie do ciebie, teraz już 
jakby nie do ciebie należy, a do tej 
kobiety i nawet do innych ludzi, któ­
rzy żyją podobnie i jedzą podobne 
potrawy, i podobnie kochają się 
wieczorami, podobnymi imionami 
nazywają swe dzieci, o tej samej 
godzinie wstają i kładą się spać, 
może nawet ich sny bywają podob­
ne — doprawdy, bywają bardzo 
podobne, i pierwszego razu omal 
nie wykrzyknąłem ze zgrozy: „I ja, 
i ja!.. Już to samo kiedyś śniłem!.. 
Dwa razy!.. Nie! TVzy!.. Nie! Czte­
ry! Nie! Już tysiąc razy!..”.

Było mi naprawdę żal żyć 
tak, jak żyją inni; czyż nie 

miałem wielu drogich i tylko do 
mnie jednego należących myśli — 
z dawniejszych czasów, z  tamtego 
życia, kiedy beztrosko siadywałem 
na progu swego domu, z bosymi 
piętami opartymi o ciepłe kamie­
nie bruku — z tamtego swego ży­
cia, z tamtego, z tego innego? Wte­
dy upływał inny czas, nie był aż taki 
stanowczy, upływał tak sobie, jak 
strumyk mimo drzewa na brzegu, i 
gdyby drzewa tam nie było, gdyby 
w wodzie nie połyskiwał zielony 
wierzchołek, a jesienią w nurt nie 
wpadały smutne, zamyślone liście 
— gdyby tego drzewa, tam nie było, 
i jego odbicia, i całej reszty — po 
co miałaby woda płynąć? Być może 
płynie jedynie po to, żebyśmy wszy­
scy za późno zrozumieli, jaki pięk­
ny, jaki świetlisty jesKen nasz czas.

Tymczasem ja ten czas już utra­
ciłem. Wszystko obracało się w 
dziwnym kręgu: dni, noce, robota, 
myśli, jedzenie, niedziele, noce, je­
dzenie, robota, dni. A wszystkie te 
rzeczy, o których miałem wiedzieć 
tylko ja jeden — chodzenie kobiet 
po oświetlonych kamieniach czy 
barwa ich łydek z pojaśniałymi pod­
czas lata włoskami, czy okrągłe pta­
sie oczy na oszronionych drzewach 
— wszystko to jakimś sposobem 
zostało pozbawione tajemnicy, 
piękna, po prostu zmieniło się w 
brązowo piegowatą twarz mojej 
kobiety, we wrzask niemowlęcia o 

. północy, w białe trzepotanie pie­
luch na sznurze przez całe podwór­
ko, w pytające oczy cziecka, unie­

sione w górę, ku mojej twarzy, jak 
gdyby przedtem, rok albo dwa 
temu, wcale nie miało tych oczu.jak 
gdyby urodziło się żałosne, drobne 
i ślepe: jak myszątko, jak kret, jak 
jaka psinka.

JlB ednak  tak być nie może, ńa-
H ipraw dę tak nigdy być nie 

może: jeżeli co dzień ciągle ta sama 
praca bez żadnego piękna, te same 
troski, te same rozmowy, kłótnie, 
nawet radości te same — to po co 
tak ładnie fruwają ponad domami 
jaskółki; po co po ciepłym deszczu 
tak krótko i wyraźnie śmigają w wo­
dzie ich ciemnoniebieskie cienie; 
po co tak rzewnie i cicho błyszczy 
ogień w wieczornym ognisku; po co 
tak barwnie, tak różnorodnie za­
kwitają rozmaite drzewa, krzewy i 
kwiaty, a te, które nie potrafią wy­
dać kwiatów ani owoców, przynaj­
mniej rozbłyskują o poranku takim 
delikatnym i kruchym kolorem, że 
aż lęk ogarnia patrząc, żeby od sa­
mego spojrzenia, od dotknięcia 
wzrokiem nie wyblakły, nie przepa­
dły! Po co takie majestatyczne i ci­
che zachody słońca płoną w niebio­
sach ponad miasteczkami, a w naj­
bardziej ustronnej uliczce— tak ża­
łośnie, tak żałośnie — płacze mała 
dziewczynka z poranioną o szkło 
nogą? I samotny cienki głos woła 
matki w tym ogromnym czerwonym 
spokoju: bardzo daleko, już za 
ostatnimi chałupami, już za rzad­
kimi ciemnymi drzewami, dokąd 
biegną inne zmniejszające się rośli- 
ny, wiją się zwężające ścieżynki, 
dokąd odlatują o zmroku nie śpie­
wające ptaki?

. —  Nie patrz na zachód słońca 
— wciąż pow tarzałem  swemu 
dziecku. — Nie patrz tak długo na 
zachód. Kiedy dorośniesz, będzie ci 
ciężko żyć. Tkm, w dalekim lesie, 
za który zaszło słońce, siedzi omsza­
ły starzec zachodzącego słońca, pali 
glinianą fajkę, patrzy i patrzy na , 
wszystko...

—  Czy go widziałeś?
— Nie, nie widziałem go, ale...
— To chodźmy razem popa­

trzeć!
, — Kiedy małym dzieciom tam 

nie wolno.
t̂ -̂ To pójdź sam, a potem mi 

opowiesz.
Przyniósł mi czapkę, włożył na 

głowę, wetknął do kieszeni papie­
rosów.
,* -— Czy nie weźmiesz drugiego 

śniadania?
‘ ' — Mil — odrzekłem. — Nie 

trzeba. Wrócę do rana.
— To będę czekał.

— *Ib czekaj — powiedziałem 
mu. — Czekaj i pilnuj, czy aby od­
ważę się dojść.

Szedłem uliczką w dal, po­
czątkowo wciąż się ogląda­

jąc za siebie, a potem nie było się 
już na kogo oglądać: nie było już 
widać ani okna, ani dachu, ani kof 
mina chaty. Już szarzało, już nie- 
bieszczało, już wpadało w czerń i 
całkiem zmieniło się w czarną 
barwę zachodu, a na wschodnimi 
skraju nieba musiały rozbłysnąć ja­
sne nocne gwiazdy. Nadszedł czas 
ich świecenia, ale nic tam nie świe­
ciło, bo trzeba, żeby nie wszystkie 
noce były gwiaździste. Dopiero 
znacznie później dopatrzyłem się 
jednej, która świeciła daleko i ni­
sko, w ciepłym powietrzu między 
niebem a zasiewami, obok zwiesza­
jącego się w ciemności żytniego kło­
sa, może dlatego ta gwiazda tak 
drżała, tak cicho i spokojnie było 
dokoła. Ale ja wcale nie potrzebo­
wałem dźwięków, przecież wszyst­
kie znałem na pamięć, dlatego w 
razie potrzeby mogłem s ły s z e ć ;  co 
chcę: poczynając od głosów noc­

nych ptaków, kończąc na warkocie 
traktora na szczycie dalekiego pa­
górka. Cieszyłem się, że każdy 
dźwięk zawiera coś widzialnego i 
wyraźnego, co nie zanika jak echo, 
ale pozostaje wśród nas: po cyka­
niu siekier, po odgłosach pił pozo­
staje ludzka chata na zakręcie go­
ścińca, po długim śpiewie derkacza 
— barwa porannych kwiatów i ła­
godny powiew wiatru. A bardzo 
ciemno bywa wtedy, gdy nie ma już 
ani jednego oka, uporczywie wpa- 
trującego się w ciemność.

J^H uż i ja powróciłem do mia- 
steczka, a idąc po raz pierw­

szy zrozumiałem, dlaczego wiatr o 
zachodzie słońca zawsze bywa sil­
niejszy: przecież z dziobów śpiewa­
jących ptaków wydobywają się sła­
be strumienie powietrza, wszystkie 
skierowane na wschód, to właśnie 
one wzmagają wiatr, czynią go 
dźwięcznym jak struny, i dzięki ci, 
ciepła nocy, że powracam dowie­
dziawszy się o tym. Już się zbliżał 
mój komin, mój dach, moje okno 
pod tym dachem. Rzecz jasna, w 
oknie już od dawna nie bielała 
twarz mego dziecka, jednak drzwi 
wejściowe nie były zamknięte na 
klucz i cicho pchnąłem je do środ­
ka. Żona^już stała w kuchni, pod­
niosła ku mnie obrzmiałą od pła­
czu twarz, zdjąłem czapkę i tak sta­
łem naprzeciw niej, rozmyślając, że 
każda rzecz zawiera jakby dwie 
prawdy: jedną znasz tylko ty, a w 
drugą może uwierzyliby inni, ale 
to już nie będzie ta prawda, którą 
znałeś tylko ty jeden.

— Tego się spodziewałam —  
wyrzekła żona. — Ze znajdziesz 
sobie dziwkę. Tkkie milczki zawsze 
znajdują. Boże, dlaczego nie prze­
spałam się z kimś pierwsza?

Zasłoniła twarz dłońmi i za­
mknęła białe drzwi do 

drugiego pokoju. Słuchałem jej 
płaczu, wydawało mi się, że na tej 
bieli widzę pisane jej głosem lite­
ry.

—  Boże... Boże... Boże...
Po jakimś czasie te litery za­

częły się zmniejszać i zmieniać:
— boże... boże...
Wtedy cichuteńko otworzy­

łem drzwi do trzeciego pokoju, 
gdzie leżał syn, oświetlony przez 
wschodzące słońce. Ucieszyłem 
się, że jeszcze się nie obudził, a 
zanim się zbudzi, zdążę wymyślić, 
co mi powiedział starzec zacho­
dzącego słońca. Stałem u nóg jego 
łóżeczka, trzymając się mocno jed­
ną ręką chłodnej drewnianej po­
ręczy, w drug ie j m iętosiłem  
czapkę, którą zdjąłem wobec pła­
czącej twarzy żony, aż nagle 
drgnąłem na myśl, że niedługo 
nadejdzie taki czas, kiedy się za­
mienimy miejscami, ale do tego 
czasu może jeszcze zdążę mu po­
wiedzieć, jaki wielki i piękny jest 
nasz świat i nasze życie, i nasz czas, 
i jak dobrze jest błądzić przez całą 
noc ciepłymi polnymi dróżkami i 
iść rano do pracy, a wieczorem 
upaść jak zbity i śnić przeróżne sny, 
a potem zapomnieć, jak pięknie ci 
się śniło i śnić od nowa, i kopać zie­
mię, nieść przez podwórze wy­
schnięte dziecinne pieluszki, jeść, 
pływać łódką, siedzieć na progu 
swego domu, -kochać kobietę, pić*, 
zimną wodę, zrywać jabłka — jak 
to naprawdę pięknie i dobrze jest 
żyć na świecie w każdej sekundzie, 
przez całe dziesiątki lat, sto, dzie­
sięć tysięcy lat: aż do tej ostatniej 
chwili, zanim u twego wezgłowia 
zapłonie żółty płomień świecy i 
drżący oświetli twarz twego dziec­
ka, które zostanie, by tu żyć za­
miast ciebie.

Z  litewskiego tłumaczyła 
Alicja Rybałko

Od tłumaczki. Romualdas 
Granauskas (ur. 1939) należy do I 
najciekawszych współczesnych pi­
sarzy litewskich. Powolny rytm 
jego prozy zawiera w sobie tajem­
nicę świętej Żmudzi. Autor opo­
wiada nieśpiesznie, pieczołowicie 
dbając o każdy szczegół utworów, 
które, wydawałoby się, niewiele 
mają wspólnego z naszym gorącz­
kowym i zabieganym życiem. A 
może jednak warto przystanąć, 
przyjrzeć się otoczeniu i własne­
mu życiu? Do tego zachęca lek­
tura poniższego opowiadania.



Kultur przenikanie

Simonasa Stanevićiusa związki 
z literaturą polską

A ntoni Bokszyski

Simonas Stanevićius, poeta li­
tewski, folklorysta i historyk 

XIX wieku, w Polsce,' niestety, jest 
mato znany, a w literaturoznawstwie 
polskim zaledwie w kilku pracach 
wspomniany, aczkolwiek już będąc 
w gimnazjum w Krożach, intereso­
wał się historią Polski i Litwy. Po­
znał wtedy dzieła Stanisława Ro- 
stowskiego, Wileńskiego jezuity i 
historyka oraz pisma historyczne 
Wojciecha Kojałowicza, natomiast 
„Pieśni historyczne” Juliana Niem­
cewicza były jego ulubionym utwo­
rem f swego rodzaju podręcznikiem 
historii. Podczas studiów na Wy­
dziale Literatury i Nauk Wyzwolo­
nych Uniwersytetu Wileńskiego 
Stanevićius słuchał wykładów Jo­
achima Lelewela, Ignacego Onace- 
wicza, Gotfryda Ernesta Groddec- 
ka, interesował się też historią Ro­
sji i Francji. Jako pisarz wychował 
się na literaturze klasycznej, ale 
pozostawał pod wpływem idei filo­
matów i filaretów, a także poezji 
Adama Mickiewicza, co zostało 
wyrażone w jego najlepszym utwo­
rze — odzie „Sloye ŻemaiĆiij”. .

Oda „Ślove Żemaićiij” została 
napisana w 1823 roku, podczas stu­
diów autora w-Wilnie i —r. jak sądzi 
Jurgis Lebedys||| miała spełnić to 
samo zadanie, jakie wyznaczała mło­
demu pokoleniu Polaków Mickiewi­
czowska „Oda do młodości”, napi­
sana w 1820 roku. Jednakże patrio­
tyczny wiersz Stanevi5iusa, w którym 
autor idealizuje Litwę pogańską, a 
krytycznie odnosi się do czasów unii 
Jagiellonów^ zdaniem Lebedysa 
— napisany został pod niewątpliwym 
wpływem „Pieśni filaretów” Mickie­
wicza, opowiadającej o Polsce i o 
„śpiewie narodowym”.
' Po co tu obce mowy?

Polski pijemy miód;
Lepszy śpiew narodowy 
I  lepszy bratni ród, 
NatbmiastStanevićius, broniąc 

praw Litwy do samodzielności, pisze: 
Oto Litwa znów ożywa,
Ojców sława, stara mowa. 
Miłość nas do czynu wzywa,

_ Znów radosne dźwięczą słowa. 
Warto wspomnieć, że w wier­

szach Stanevićiusa dźwięczą te same 
motywy, co w proezji Jana Czeczo­
ta, a jego „Dainos Zemaićii}” uka­
zały się drukiem równocześnie z

„Piosenkami wiejskimi” Czeczota. 
Zbieżność ta sugeruje, że Stanevićius 
mógł znać utwory filomaty i przyja­
ciela Mickiewicza. Poeta litewski wy­
rastał w kręgu poezji polskiej, zwłasz­
cza romantyków wileńskich.

W 1829 róku Stan'evićius wydał 
zbiorek bajek. Wśród nich— „Lape 
ir juodvąmis” — jak wskazał autor 

jest tłumaczonym na język litew­
ski utworem Ignacego Krasickiego 
„Kruk i lis”. Wspomniany wyżej Le- 
bedys dowodzi, że Stanevićius do­
skonale znał twórczość Krasickiego, 
jako uczeń gimnazjum w Krożach 
uczył się jego bajek na pamięć. Jed­
nakże bajka ta różni się nieco od 
pierwowzoru: w utworze Krasickie­
go jest 10 wersów, zaś u,Stanevićiu- 
sa, w redakcji z 1822 roku — 26; 
ponadto bajkopisarz litewski swo­
jemu utworowi starał się nadać cha­
rakter lokalny, żmudzki.

„Stanevićius tworząc bajkę „Lis 
i kruk” —t pisze Lebedys — naśla­
dował Fedrusa. Utwór swój poważnie 
skrócił (.i.), który w wersji z  1928roku 
bardziej przypomina bajkę Fredrusa 
niż Krasickiego", (TWórczość Fre­
drusa, bajkopisarza rzymskiego, na 
początku XIX wieku upbwszech- 
niał w Wilnie Euzebiusz Słowacki). 
Mimo to można stwierdzić, iż wpływ 
Krasickiego na twórczość bajkopi­
sarską Stanevićiusa b$ł ewidentny.

SH tanev ić iu s  pozostawił nie 
_J[ ukończony rękopis pracy hi­

storycznej, napisanej vv języku pol­
skim pt. „M^jaśnienie Mythologii 
Litewskiej, zawartej w dziełach 
Hartknocha, Stryjkowskiego, Lasic- 
kiego, tudzież w słownikach litew­
skich Szyrwidą, Ruhiga i Mielckie- 
go. Przez Szymona Staniewicza 
Kolleg. Sekretarza”. Praca ta po­
wstała pod wpływem pism Teodora 
Narbutta. Ciekawa jest historia tego 
rękopisu: po śmierci autora dostał 
się on do rąk Prekera, następnie był 
w posiadaniu córkTPrekera, Rym- 
kiewiczowej, mieszkającej w Liba- 
wie. Od niej rękopis odkupił Meći- 
slovas Davainis-Silveśtraitis, który 
przekazał go Litewskiemu Towarzy­
stwu Naukowemu w Wilnie. Utwór 
wydrukowano dopiero w 1967 roku 
w „Pismach” Simonasa Stanevićiu- 
śa.
'  O jego działalności literackiej 
po raz pierwszy napisano po polsku

w „Dzienniku Wileńskim” w 1828 
roku. Był to artykuł Piotra Keppe-, 
na o literaturze narodów litewskich 
w tłumaczeniu Leona Rogalskiego. 
Keppen wymienił w artykule Simo­
nasa Stanevićiusa i Kajetonasa Ne- 
zabitauskisa, Żmudzinów, którzy 
„czynnie zajmowali się językiem oj­
czystym i ich staraniom i gorliwości 
winni Litwini kilka dzieł pożytecz­
nych”. W następnych latach pisał o 
Staniewiczu Ludwik Adam Juce- 
wicz w pracy „Wyjątki z nowocze­
snych poetów polskich...” oraz w 
dziele „Litwą”. Recenzent pracy Ju- 
cewicza „Wyjątki z nowoczesnych 
poetów polskich” napisał o Stane- 
vićiuse, że poeta ten „ wielkie zasłu­
gipołożył w ojczystejpoezji Bajki jego 
)yAitvaras” i „Koń i Niedźwiedź” no­
szą cechy oryginalności wielkiego ta­
lentu i znajomości litewskiej przyro­
dy. Staniewicz duszą i sercem Litwin. 
Najlepiej pojął duch i charakter kra­
jowy. Wszystko w nim własne, pier­
wotne, litewskie. Wiele takoż jesteśmy 
p. Staniewiczowi winni za jego wy­
danie pieśni gminnych litewskich, 
które na Żmuda zebrał”.

Staniewicza wymienił też Fran­
ciszek Zatorski we wstępie do dzie­
łka „Witold nad Worksłą” oraz Mi­
chał Baliński w książce „Starożytna 
Polska”. Wspomniał Stąnevićiusa 
jako zdolnego poetę ze Żmudzi ta­
kże Franciszek Nowakowski w ar­
tykule „Wycieczka na Litwę”.

Leon Potocki w znanych pa­
miętnikach,, zatytułowanych „Pa­
miętniki pana Kamertona” napisał 
o Staniewiczu: „PoDonelaitisie (...) 
niezaprzeczenie trzyma pierwsze miej- 
sce pomiędzy litewskimi poetami”.

Następnie, już na początku
__|XX wieku, Michał Romer w 

dziele „Litwa. Studium o odrodze­
niu narodu litewskiego”, wymienił 
go jako miłośnika Litwy. W tymże 
okresie Michał Birżiśka w artykule 
„Rzut oka na literaturę litewską...” 
napisał, że „Stanewćius w odniosłej 
odzie,, Chwała Żmudzinów” mówi z 
zapałem o odrodzeniu Wilnie daw­
nej chwały Ryngólda, Mertdoga, Gie­
dymina... ”. Podobnie'wspomniał 
Stanevićiusa autor, który swój arty­
kuł „Słów kilka o rozwoju piśmien­
nictwa litewskiego”, podpisał litera­
mi J.Cz.: „Ksiądz Szymon Staniewicz 
ogłasza zbiór pieśni żmudzkich i pi­
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sze wierszepolityczne w rodzaju „Koń 
i Niedźwiedź”, obrazując stosunki 
między Auksztotą i Żmudzią oraz 
wzorowaną ną „ Odzie do młodości” 
odę „Sława Żmudzi”.

Do odzyskania przez Polskę 
niepodległości, tj. do 1918 

roku, zaistniał zatem już w literatu­
rze i kulturze polskiej. Polacy wie­
dzieli, iż na początku XIX wieku 
działał na Litwie utalentowany po­
eta, folklorysta i historyk, który świa­
domie upowszechniał kulturę Litwy, 
przyczyniając się aktywnie do odro­
dzenia narodowego Litwinów.

Jednakże w okresie międzywo­
jennym, w niepodległej Polsce, nie 
pojawiło się w prasie polskiej nazwi­
sko Stanevićiusa i nadal nie było 
przekładów jego utworów. Dopie­
ro Julia Wichert-Kaj ruksztisowa we 
wstępie do „Antologii poezji litew­
skiej”, wydanej w Warszawie w 1939 
roku, wspomniała, że na początku 
XIX wieku, wśród innych pisarzy li­
tewskich, wystąpił też Stanevićius— 
„badacz i znawca języka litewskiego, 
zbieracz pieśni ludowych i bajkopi­
sarz”. Wichert-Kajruksztisowa, jako 
pierwsza Polka, przełożyła na język 
polski bajkę Stanevićiusa „Koń i 
Niedźwiedź” i zamieściła w „Anto­
logii”. A więc, Polacy dopiero w 
1939 roku mogli poznać jeden z 
utworów litewskiego poety.

Nieco więcej informacji o Sta- 
nevićiusie pojawiło się w Polsce po 
drugiej wojnie światowej. Zygmunt 
Stoberski w artykule,,,Polsko-litew­
skie więzi literackie na przełomie 
XIX i XX. wieku” po raz pierwszy 
w literaturoznawstwie polskim pra­
widłowo wyjaśnił, że odą „Slove Ze- 
maićiij”, odzwierciedlająca patrio­
tyczne i demokratyczne nastroje 
wśród studentów żmudzkich na 
Uniwersytecie Wileńskim, odegra­
ła podobną rolę jak „Oda do mło­
dości” Adama Mickiewicza w śro­
dowisku postępowej młodzieży 
polskiej. ,yAby zrozumieć znaczenie 
tej ody — pisał Stoberski — należy 
pamiętać, że w tym czasie większość 
Litwinów uważała już swój naród za 
upadły i nawet Adam Mickiewicz p i­
sał o tym, że Litwa jest już zupełną 
przeszłością

Warto tu dodać, że właśnie
Hlstanevićius, jako jeden z 

pierwszych oświeconych Litwinów,

WYLMUJE. 
s r in n w o r  %. s m

Karta tytułowa książki „Sześć bajek Si- 
mona(sa) Stanevićiusa, Żmiidzina i dru­
gie sześć Kriza (Kristijonasa) Donelaiti- 
sa, litewskiego Prusa ”, 1829, Wilno
podnosił godność swojego narodu, 
pisał o dawnej sławie Żmudzinów, 
o ich wolności i bogatej historii. Nie­
co szerzej Stoberski omówił jego 
twórczość w „Historii literatury li­
tewskiej”, wydanej na początku lat 
siedemdziesiątych, natomiast w an­
tologii „Tam gdzie malwy lśnią czer­
wone...” autor zamieścił dwa utwo­
ry poety: bajkę „Koń i Niedźwiedź” 
w przekładzie J. Wichert-Kajrukszti- 
sowej i „Sława Zmudzinom” tłuma­
czenia Mariana Jurkowskiego.

I  wreszcie, na początku lat 
osiemdziesiątych, Marcin Kogge w 
artykule, poświęconym poezji litew­
skiej, a zamieszczonym w miesięcz­
niku „Poezja” nazwał Stanevićiusa 
„kontynuoatorem Donelaidsa i wybit­
nym bajkopisarzem, a zarazem etno­
grafem, jilológiem i historykiem”.

Konstatując informacje o zwią­
zkach Simonasa Stanevićiu- 

sa z kulturą i literaturą polską nale- - 
ży stwierdzić, że poeta litewski, któ­
rego 200. rocznicę urodzin obcho­
dzi właśnie naród litewski, w Polsce, 
mimo jego ogromnych i niewątpli­
wych zasług dla literatury litewskiej  ̂
jest— jak .dotychczas — mało zna­
ny. Przed drugą wojną światową i po 
wojnie przełożono na język polski 
zaledwie dwa jego utwory, aczkol­
wiek pisarz ten, rówieśnik Mickie­
wicza, na pewno zasługuje, by pe­
łna jego twórczość poetycka zaist­
niała w języku polskim, natomiast 
jego życie i działalność czeka w Pol­
sce na swego badacza. Rozwijająca 
się lituanistyka polska ma więc w tej 
mierze wielkie i ważne zadanie, I 
zwłaszcza w dobie obecnej, gdy kul-1 
tury naszych narodów mają coraz 
lepsze możliwości wzajemnego po­
znawania się i upowszechniania :0 \  
jak po jednej, tak i po drugiej stro­
nić granicy.

Zapraszamy do Polskiej 
Galerii Artystycznej

Położona w samym centrum sta­
rówki, w pół drogj od Ostrej Bramy do 
Katedry. Wystarczy przy Cerkwi Piatruc- 
kiej skręcić na Baksztę (po litewshi Bo- 
ksto g-ve), stąd drugi zaułek— oh. 200 
metrów od u l Wielkiej— Isganytojo 2/ 
4 (dawny Miłosierny), by trafić do nas.

W Galerii Polskiefmają Państwo 
duży wybór dzid sztuki, tworzonej przez 
uznanych współczesnych malarzy pol­
skich Wilna, jak też najlepszych plasty­
ków Litwy różnych narodowości Mo­

żna tu nabyć książki o tematyce wileńskiej, kasety audio i wideo, upomin­
ki, dwutygodnik „Znad Wilii”, napić się kawy lub herbaty, posłuchać mu- 
zykL~ j  • •

Co dwa tygodnie otwierane są wystawy malarstwa, tu odbywają się 
koncerty, spotkania z ciekawymi ludźmi, promocje nowych książek Jest to 
ważne miejsce spotkań wilnian z  rodakami z Polski i innych krajów.

Zapraszamy codziennie od godz. 11 do 18. teł. 223020
Wilno, Isganytojo 2/4  J
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Listy do Ciotki
Między nami, sąsiadami...

Droga Ciociu! W pierwszych 
słowach mego listu zawiadamiam, 
żem żywy i zdrowy, czego i Tobie 
życzę. 'Iwój list otrzymałem i bar­
dzo cieszę się, że Twój wnuk wstąpił 
na studia i będzie lekarzem.

Piszesz mi z żalem, że jakoby 
została zamknięta Podbrodzka 
Szkoła-Interaat, która dotąd była 
jedynym internatem polskim. „Pa­
miętasz, Januszku, jak razem jeź­
dziliśmy do sierotek, woziliśmy im 
słodycze, książeczki i ubranka”.

Otóż, droga Ciociu, na razie 
internat jeszcze nie został zlikwido­
wany, ale wszystko ku temu zdąża. 
Nas również niepokoi, że władze 
rugują nauczanie po polsku. A 
przecież dotąd podbrodzka szkoła 
była jedyną placówką, która dawa­
ła schronienie dla sierot i w ogóle 
dzieci z ubogich rodzin. Przez całe 
dziesięciolecia budowania komuny 
Polacy Wileńszczyzny i rodacy z 
Polski pomagali sierotom jak mo­
gli. Znajomy ksiądz nie odwiedzał 
sierotek inaczej, jak tylko z dzba­
nem miodu. Zespół, w którym pra­
cowałem/zebrał pieniądze i poda­
rował dzieciom telewizor, odbior­
nik radiowy, gry. Polscy budowlani 
wyremontowali walące się sanita­
riaty, sypialnie, bo komunistyczne 
ministerstwo oświaty nie przydzie­
lało potrzebnych środków.

Otóż masz rację, Ciociu, że 
obecnie władza jest nowa, nasza, 
ale metody — stare. W tym roku 
władze nie pozwoliły w polskoję­
zycznej dotąd Podbrodzkiej Szko­
le Internacie miećpierwsząpolską 
klasę, choć rodzice tu właśnie ży­
czyli uczyć swe pociechy. Władze 
odesłały grupę pierwszaków do in­
nej szkoły, więc maluchy przez nie­
bezpieczne tory kolejowe podąża- 
/ -----------

10 lat „Znad Wilii”

Głos z USA

ją parę kilometrów do innej szko­
ły. I tak każdego dnia — tam i z 
powrotem.

Nic nie pomogły prośby rodzi­
ców, łzy uczniów, apele posłów- 
Polaków, krytyka ze strony prasy. 
Dzieciom i rodzicom władze litew­
skie wyrządziły krzywdę, którą ci 
będą pamiętać przez całe życie.

A opinia jest taka: Litwini 
krzywdzą Polaków. Bo przecież 
mamy swoją władzę, litewską, i już 
nie zrzucisz winy na bolszewików.

Drogą Ciociu! A przecież tak 
niewiele potrzeba, aby między Po­
lakami i Litwinami nie było zadra­
żnień,. Otóż pewnie wiesz o tym, że 
Wasz uczony i poseł Tomasz Nałęcz 
zaapelował do władz polskich, aby 
w Puńsku nie zakładaj strażnicy, bo 
kilkanaście czy kilkadziesiąt Pola­
ków zmieni ponoć strukturę naro­
dowościową miasteczka, zamiesz­
kałą przeważnie przez Litwinów. 
Innym razem, napisz mi droga Cio­
ciu, ile tam mieszka Litwinów, sko­
ro paru Polaków im zagraża. Aha, 
a więc Wasz poseł wziął w obronę 
Litwinów. I słusznie. Tylko teraz 
pomyślałem ja o naszych Polakach. 
Otóż władze litewskie samych tyl­
ko działek pod Wilnem bezpraw­
nie przydzieliły dla przybyszy dwa 
tysiące, ale nikt ani z polskich dzia­
łaczy, ani z litewskich nie upomniał 
się o prawa tubylców. Szkoda, wiel­
ka szkoda, że obecnie i dzieciom 
klasy pierwszej Podbrodzkiej Szko- 
ły-Internątu nie pozwolono tu 
uczyć się po polsku, ale wysłano 
maluchów do innej szkoły. I słusz­
nie, Ciociu, piszesz, że bolszewizm 
tu już nie kategoria polityczna. Tb 
stan duszy.

TWój
Janusz Bielski 

 \

Właśnie dostałem kolejną 
przesyłkę ze „Znad Wilii” z ape­
lem o refleksje w związku z 10. 
rocznicą pisma. Rozejrzałem się 
po pokoju. Tu i ówdzie leżą (ku 
rozpaczy żony) „zaczytane” nu­
mery dwutygodnika. Ciężko się 
z nimi rozstać. Lubię niektóre 
artykuły czytać po dwa razy, gdyż 
zawsze znajdzie się jakiś prze­
oczony szczegół. Na ścianie wi­
szą dwa obrazy. Matka Boska 
Ostrobramska oraz Anioł odbity 
na kartce z łacińskiego mszału. 
Oba z Waszej Galerii. Patrzę 
jeszcze raz na podłogę. Spod 
„Znad Wilii” wyglądają numery 
„The Baltic Times” drukowane­
go w Rydze... Podchodzę do bar­
ku i nalewam mały kieliszek 
„Suktinisu”.

Pamiętam jak dziś... 10 lat 
temu jedna z polonijnych gazet 
zamieściła wzmiankę, że w Wil­
nie zaczyna się ukazywać pierw­
sza prywatna polskojęzyczna ga­
zeta. Był tam też adres. Napisa­
łem. Na kopercie zamiast oficjal­
nego jeszcze „USSR” zamieści­
łem „Lithuania”. Ciekaw byłem, 
czy ten list w ogóle przejdzie 
przez sowiecką k o n tro lę ... 
Wkrótce dostałem odpowiedź. 
W środku była kartka: „Pozdro­
wienia z Wilna, środkowoeuro­
pejskiej stolicy”. Zaczęły nadcho­
dzić egzemplarze „Znad Wilii”. 
Czasy się zmieniły. Ceny, począt­
kowo w kopiejkach, zaczęto po­
dawać w rublach. Gdzieś w 1992 
r. wyparły je egzotyczne „talona- 
sy”. Tfe zostały zastępione oficjal­
nym już centem, a w końcu— li­
tem.

Zmieniła się też treść. Pa­
miętne zachłyśnięcia wolnością
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ostudziła ekonomiczna blokada. 
D oszło do tragedii. D o dziś 
przechowuję numer ze stycznia 
1991 r. Drukowany gdzieś kon­
spiracyjnie na prowincji. Wszyst­
ko skończyło się jednak dobrze i 
„nadszedł kapitalizm”. Dwutygo­
dnik zamieszczał notowania kur­
su Walut. Potem został osadzony 
w swojej niszy. Znikły kursy, zaś 
szpalty wypełniły się^ztuką, kul­
turą, historią. Pojawiła się też 
Polska'Galeria Artystyczna.

Nadszedł normalny, codzien­
ny dzień. „Znad Wilii” stał się 
czymś więcej, niż dwutygodni­
kiem. Stał się rodziną. Prawdzi­
wą. W 1995 r. zawitałem po raz 
pierwszy w życiu do wymarzone­
go Wilna. Bez Państwa Miecz­
kowskich i dwutygodnika chwila 
ta prędko by nie nastąpiła. Pozna­
łem ludzi, znanych do tej pory z- 
gazety, odwiedziłem kąty, o któ­
rych tyle czytałem, \yracając, w 
samolocie dostałem; bezpłatny 
egzemplarz „The Baltic Times” 
— i nowa prenumerata zawitała 
pod jnój dach. Jakie'inne i ubo­
gie byłoby moje życie, gdybym 10 
lat temu nie napisał listu do 
„Znad Wilii”!

Jesteśmy przy progu Mile­
nium. Co dalej?

„Znad Wilii” jesfświetną ga­
zetą, mocno osadzoną w swej 
specyfice. Aby przeżyć, trzeba się 
jednak zmieniać. Przydałaby się 
poprawa wyglądu pisma. 8 stron 
co dwa tygodnie | | |  io niewiele. 
Papier i jakość druku — są nie­
najlepsze. Na pogrubienie i po­
prawę potrzebne są jednak pie­
niądze.

Życzę, żeby pismo rozwijało 
się i cieszyło swych Czytelników, 
niosąc głębokie i mądre treści.

Paweł Matusewicz 
Seattle, USA

Podglądy

Czego potrzebują ludzie
Chorujący — zdrowia, nie­

kochani — miłości, i wszyscy 
— pieniędzy. Postępujący kry­
zys gospodarczy, zubożenie 
umysłowe elit politycznych i 
codzienna walką o przetrwanie 
sprawiają, że na naszych twa­
rzach  rzadko  gości szczery 
uśmiech, a zam iast rozrywki 
w ielu  z nas o d d a je  resz tk i 
swych sił drugiemu etatowi, ro­
bieniu „chałtury” na boku.

Nasz udział w rozrywce 
[jest więc mizerny. Podupadły 
teatry. Wszystkie koncerty mu­
zyki poważnej wymagają spon­
sorów, albo snobów z wielką 
fo r s ą  — gdy p rz y je ż d ż a  
„gwiazda”, zaś najczęściej —  i 
jednego, i drugiego. Rodzimej 
muzyki, jak i filmu ^  już pra­
wie nie m a.B o i po co kompo­
nować piosenki albo kręcić fil­
my, gdy za te pieniądze można 
kupić tuzin utworów np. am e­
rykańskich? Więc w radiu i na 
ekranach — „światowe życie” 

niczym gdzieś w stanie Illi­
nois w USA.

Rząd nie potrafił określić 
ustawowo priorytetów w kultu­
rze. Więc mamy to, ćo mamy. 
Zresztą dotyczy to  większości 
krajów regionu, w tym więk­
szych, z a ,wyjątkiem Białorusi, 
utkwionej w innej krańćowo- 
ści. Potrzeba będzie la t, aby 
wypracować mechanizmy bro­
niące własnej kultury, jak  to 
już jest w krajach Europy Z a­
chodniej. Statystyczne dąne na 
razie poprawia nam młodzież 
— najczęściej na stadionach i 
na zagranicznych show.

Choć Polska obok, tó  co­
raz mniej przybywa artystów z 
tego kraju. Lubią do nas przy­
jeżdżać za to  zespoły am ator­
skie i folklorystyczne. Z  rewi­
zytami na wyjazdy polskich ze­
społów z Wilna, bądź w ratnaęh 
pomocy Polakom  na W scho­
dzie.

W tak ie j w ym ianie naj- 
częściej-widownię stanowią ze- 
społy-gospodarze, ich rodziny 
plus władze lokalne. Niekiedy 
do tego „zapędza się” szkoły. 
Faktycznie nie ma „wolnoryn­

kowej” działalności w tej sferze. 
Np. firma zaprasza solidnego 
wykonawcę, robi na tym biznes, 
a publiczność szaleje z radości. 
Wszystkie próby polskich p la­
cówek kończyły się na Sprowa­
dzaniu niedojrzałych zespołów 
rockowych lub podstarzałych 
artystów , z udziałem  całego 
wianuszka sponsorów. Niewia­
domo, czy artyści są tak „dro­
dzy”, czy organizatorzy  przy 
okazji chcą „grosza nie przepu­
ścić” .

Dziwna sprawa: gdzie nie 
ma ryzyka finansow ego, n ik t 
uznanych artystów i dzieł jakoś 
nie sprowadza. Uważam, że nie 
ma ryzyka przy sprowadzeniu 
filmu „Ogniem i mieczem”. Im 

|późn ie j to  się zrobi, tym więcej, 
straci na  kasie, bo sporo Pola­
ków litew skich obejrzy  go w 
Polsce, Całe szczęście, iż w ra ­
mach wymiany międzypaństwo­
wej w Wilnie nastąpi-prem iera 
„Pana Tadeusza’’. Niestety, w 
kinie „Lietuva” na razie — 5-7 
listopada seansy są planowane 
o 21.30, zaś 8-11 listopada 0 
godz. 9 .00.1 tak niedobrze, i tak 
n ien a jlep ie j. A  ja k  b ędz ie  z 
szerszą dystrybucją?

Sztuka polska może mieć. 
świetne „wejście”  na Litwę — 
poprzez obecność 300-tysięcz- 
nej m niejszości polsk ie j, po­
przez szacunek- Litw inów  do 
dokonań artystycznych swych 
zachodnich  sąsiadów . Gdyby 
nie działalność Instytutu Pol­
skiego w  W ilnie —  m ożna p o ­
w ied z ieć  gS  n ie  byłaby on a  
obecna... prawie wcale. M ożna 
dyskutować^ jak im  kosztem , 
głównie finansowym, niektóre 
imprezy się odbywają, i ćo zro­
bić, żeby głośne nazwiska „na 
siebie zarabiały”, n ie mówiąc o 
koncertach muzyki popularnej.

A że m ożną tego dokonać, 
przekonaliśmy się na ostatniej 
Gali Piosenki B iesiadnej, zor­
ganizowanej przez coraz b ar­
dziej aktywny Instytut Polski. 
T łum y w aliły do sa li Pałacu 
Zw iązków  Zawodow ych, aby 
w spó ln ie baw ić się . Jeszcze  
większe tłumy ubolewały, że nie

mogły trafić na koncert, bo 
wstęp był tylko na zaprosze­
nia. Jestem  pewien, że impre­
za tego typu, a więc „popular­
na”, mogła odbyć się w naj­
większej sali W iln a -^  Pałacu 
Sportu, z 5-tysięcźrią widow­
nią i normalnymi biletami. Ry­
zykuję, że można byłoby dać i 
trzy  k o n ce rty . O czyw iście, 
przy odpowiednim nagłośnie­
niu, wcale nie tak kosztownym 
w m ediach  polskich, wszak 
w iadom o, iż na taki koncert 
racze j L itw inów  przy jdzie  
mniej, choć kto wie...

Jeśli niektóre nasze zespo­
ły am atorskie są w stanie wy­
pełnić tę salę, czyżby tego"by 
nie zrobiła Piosenka Biesiad­
n a ^  zespołam i VOX, Gang 
M arcela i znanymi, z T V  wo­
kalistam i? Ale byłaby to  już  
im preza komercyjna, których 
Instytut Polski nie prowadzi.

K to więc go w tym może 
wyręczyć, jak i w innych pomy­
słach?

Sztuka estradowa w Pol­
sce przeżywa podobny proęes, 
ale, niewątpliwie; są nazwiska, 
k tó re  w W ilnie pozwoliłyby 

•w ypełnić na jw ięk sze  s a le . 
Kwestia tylko sprawnej orga­
nizacji.

P o w raca jąc  je d n a k  do 
Gali. Okazuje się, że niema] 
każdą piosenka (patriotyczna, 
ludowa, cygańska) może być 
biesiadną — o ile jest na tyle 
znana, żeby zawiązać więź z wi­
downią, śpiewać i razem  się 
bawić. TU publiczność wileńska 
sprawdziła się na medal —  nie 
było p iosenki, k tórej by nie 
znała! W odróżnieniu od roda­
ków znad Wisły, nasze pieśni 
na pierwszych zwrotkach się 
nie kończą. Oczy podczas kon­
certu radował biesiadny stó ł- 
ą trap ą . P atrząc na zaciąga­
jących zgodnie „Pije Kuoa do 
Jakuba...” tutejszych mężów 
stanu i naszych działaczy, po­
myślałem sobie: jakbyśmy so­
bie dobrze pośpiewali, gdyby 
stół był prawdziwy i suto zasta­
wiony jadłem  i piciem.

Tomasz Bończa

Perełki
H istoria m a pam ięć staruszka  •
zapom ina o jednych
0  drugich m ów i do znudzenia

N ierąz daty wycina z  kalendarza 
a fa k ty
grzebie bez werbli • {■

M a też pupilków
1 bękartów  swoich

'tym  rozdaje ordery 
tam tych pom ija  KSjMj 
je śli m odlić się nie chcą 
do nie Swojego boga

Henryk Szylkin — 
Zielona Góra, Polska

Piękne i kuszące jest Morze Poezji. Poeci 
wypływają na połów, zarzucają swe sieci. Cza­
sem sieci bywają pełne lyb, czasem są w nich 
jedynie wodorosty i puszki po piwie. Rzadko, 
bardzo rzadko błyśnie wśród wodnego śmie­
cia prawdziwa Perełka— dobry wiersz.

Udajemy się na połów pereł. Penetra­
cję Morza Poezji rozpoczynamy od rodzi­
mych brzegów. Autorem naszej nowej rubry­
ki „Perełki” może zostać każdy czytelnik 
„Znad Wilii”, niezależnie od miejsca za­
mieszkania. Każdy, któremu kiedykolwiek 
udało się napisać perełkę...

Uwaga! Perełki po prostu nie mogą być 
duże! Włodzimierz Jakowenko, Szwajcarski kubek, mezzotinta


