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HUMOR

Przychodzi komornik do gościa, który zaciągnął kredyt, a nie spłaca rat. 
Grozi mu, że jak tak dalej pójdzie, to będzie do niego przychodził i za-
bierał mu poszczególne przedmioty z domu. Na ścianie zauważa obraz 
Ostatniej Wieczerzy i mówi:
– Jak nie zaczniecie spłacać kredytu, to następnym razem zabiorę ten 
obraz.
Za jakiś czas komornik znów przychodzi, a na ścianie wisi tylko rama. 
Przerażony pyta
– Gdzie jest obraz?
A właściciel na to:
– A skąd ja mam wiedzieć? Zjedli i poszli.
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- Wydaje mi się, że jesteś 
pijany…
- Nie!
- Co nie?!
- Nie wydaje ci się...

Anegdoty o sławnych cz. 7
*
Robert Schumann i Ryszard Wagner pomimo dzielących ich różnic charak-
terów przyjaźnili się ze sobą. Kiedyś wracając z dłuższej przechadzki, 
Wagner uśmiechając się powiedział do przyjaciela:
- Ten Schumann to wspaniały człowiek, tylko że stale milczący.
A na to Schumann:
- Bardzo lubię Wagnera, tylko że za wiele mówi.
*
Na uroczystość odsłonięcia pomnika Ludwika van Beethovena w Bonn 
zjechali się różni goście dworu austriackiego. Przypadek zrządził, że przez 
niedopatrzenie ustawiono trybunę dla dostojnych gości tak niefortunnie, 
że statua Beethovena zwrócona była tyłem do trybuny, co zauważono 
dopiero po odsłonięciu pomnika. Nastąpiła konsternacja, a wtedy mistrz 
ceremonii, nie tracąc głowy, rzekł:
- Ekscelencje wybaczą! Za życia był gburem i takim pozostał po śmierci.
*
Amerykańskiego malarza, Jamesa Whistlera, zapytano kiedyś, czy to 
prawda, że zna osobiście angielskiego króla.
- Skąd wam to przyszło do głowy? - zdziwił się malarz.
- Sam król o tym mówił...
- Król się tylko tak chwali - odpowiedział Whistler.
*
Któregoś wieczoru Bernard Shaw przyszedł do teatru trochę spóźniony, 
już po rozpoczęciu spektaklu. Poproszono go, by skierował się do swojej 
loży i cicho zajął miejsce.
- A co, widzowie już śpią? - zapytał Shaw.

Pani przedszkolanka pomaga dziecku założyć 
wysokie, zimowe botki.
Szarpią się, męczą, ciągną...! Weszły! Spoceni 
siedzą na podłodze, dziecko mówi:
- Ale założyliśmy buciki odwrotnie...
Pani patrzy, faktycznie. Ściągają je więc, mor-
dują się, sapią. Uff, zeszły. Wciągają je znowu, 
sapią, ciągną, botki nie chcą wejść... Uff, 
udało się. Pani siedzi, dyszy, a dziecko mówi:
- Ale to nie są moje buciki...
Pani niebezpiecznie zwężyły się oczy, odcze-
kała i znów szarpie się z butami... Zeszły.
Na to dziecko:
- To buciki mojego brata i mama kazała mi 
je nosić...
Pani zacisnęła ręce mocno na szafce, odcze-
kała aż przestaną się trząść, przełknęła ślinę 
i znów pomaga wciągać buty. Męczą się, 
wciągają… Weszły!
- No, dobrze - mówi wykończona pani - a gdzie 
są twoje rękawiczki?
- Mam schowane w bucikach...

Rozmawiają dwie 
zmęczone sąsiadki:
- Ech, życie... Wracasz z 
pracy i masz tyle roboty 
w domu! Dzisiaj podło-
gi myłam, jutro okna...
- A mąż?
- A mąż na szczęście 
sam się potrafi umyć.

- Dlaczego są schody do nieba, a do piekła 
autostrada?
- Kwestia natężenia ruchu.

Niedawno pojawiły się pierwsze na świecie 
mówiące pralki automatyczne.
Oto jak działają:
- Włóż proszę białe pranie... Dziękuję.
Uwaga, dozuję proszek i nalewam wodę.
(Po chwili) ...
Halinaaa! Na koszuli Stefana są ślady szminki!
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rocznice

wogrodzie Jan Kaczmarek zaśpiewał mu swoją piosenkę.
Czesław Miłosz stał się liderem duchowym wbrew 
swojej woli. Jeszcze przed Noblem w liście do Jana 
Błońskiego, który zapewniał go w 1975 r., że jest w kra-
ju znany i ceniony pisał: “jeżeli mam taki mir w Polsce, 
to przecie muszę zapytywać siebie, dlaczego tak jest, tj. 
ile w tym nieporozumień maskowanych przez dystans. 
Bo też nie wiem, jak działają dziedziczne mity (…) czy 
też zbiorowy instynkt bez ustanku szukający postaci 
do narodowego spożycia, a wśród dzisiejszych literatów 
w Polsce niewielu się do spożycia nadaje”.
Cieszył się honorami i wyrazami uznania od czytel-
ników, zaakceptował nawet wprowadzenie na rynek 
cukierków o nazwie “miłoszki”, choć anonimowa 
ulotka przedstawiająca go jako element polskiej trój-
cy: miłość obok wiary (Jan Paweł II) i nadziei (Lech 
Wałęsa) wzbudziła już jego niepokój. Miłosz, dążący 
do intelektualnej i artystycznej suwerenności, daleki 
od chęci podporządkowywania się zbiorowym emoc-
jom, miał odczucia bardzo złożone. “Witano go jak 
Wieszcza i oczekiwano po jego wizycie tego samego, co 
po wizycie Jana Pawła II: ciągłej obecności wśród wier-
nych” - pisała Elżbieta Morawiec w “Życiu Literackim”. 
“Gdy mamy Wojtyłę, Wałęsę i Miłosza powinniśmy się 
wyprostować psychicznie” - oceniał Jan Turnau w “Wię-
zi”.
W roku akademickim 1981/82 wygłosił na Harvardzie 
cykl odczytów o współczesnej poezji.
W 1989 r. poeta przyjechał powtórnie do Polski. Od-
tąd odwiedzał kraj rodzinny coraz częściej, aż - obok 
Berkeley - jego drugim domem stał się Kraków. 
Współpracował m.in. z “Tygodnikiem Powszechnym”, 
“Gazetą Wyborczą”, “Zeszytami Literackimi” oraz 
“Plusem Minusem” (dodatkiem do “Rzeczpospolitej”).
Powodzeniem polskich czytelników cieszyły się kolejne 
jego książki, m.in.: “Metafizyczna pauza” (1989), “Legendy 
nowoczesności” (1996), “Piesek przydrożny” (1997), 
“To” (2000), “Druga przestrzeń” (2002), “Traktat te-
ologiczny” (2002), a także wydany w 2002 r. poemat 
“Orfeusz i Eurydyka”, który Miłosz napisał po śmierci 
swej żony Carol.
Z poetów wysoko cenił Tadeusza Różewicza, 
Zbigniewa Herberta, Wisławę Szymborską i Annę 
Świrszczyńską. “W swojej liryce miłosnej wyzywa-
jąca, całkiem otwarcie pisze o zmienianiu mężczyzn, 
tudzież, pierwsza bodaj wśród polskich poetek, nie 
żenuje się mówić o orgazmie” - pisał o jej wierszach 
Miłosz, który przełożył jej utwory na angielski. 
Mawiał, że ceni Świrszczyńską za “dar współczucia”. 
“Za jej obronę kobiet, również starych, które są odrzu-
cane na margines społeczeństwa” - wyjaśniał.

Oceniał, że Szymborska w poezji przemawiała “chowa-
jąc swoje prywatne sprawy dla siebie, poruszając się 
w pewnej od nas odległości, ale zarazem odwołując się 
do tego, co każdy zna z własnego życia”.
“Każdy kraj ma w ciągu całej swojej historii zaledwie 
kilku takich poetów, których słowa stają się własnością 
języka przekazywaną z pokolenia na pokolenie. Tak 
stało się z poezją Herberta jeszcze za jego życia” - pisał 
Miłosz. Choć pod koniec lat 60. drogi obu poetów rozeszły 
się po sławnej kłótni.
Wielokrotnie spierał się o pozycję i sens poezji z Wi-
toldem Gombrowiczem, któremu zarzucał m.in. w “Ziemi 
Ulro” egzystencjalizm i to, że pisze dramaty, które w is-
tocie są “czarnymi mszami”. Zresztą Michał Masłowski 
w “Religii Miłosza” zwracał uwagę, że polski Noblista 
był w istocie “najwybitniejszym poetą kryzysu wyo-
braźni religijnej”.
W 2000 r., podczas promocji zbioru wierszy “To” z widowni 
padło pod adresem Miłosza tylko jedno pytanie: “Czy 
gdyby, podobnie jak Faust, mógł zawrzeć pakt z dia-
błem i mieć znowu 18 lat, ale pod warunkiem, że nie 
jest już wielkim poetą, że nie przeżył swojego całego, 
wypełnionego dramatycznymi wyborami życia - czy 
zgodziłby się na to?”. Poeta odpowiedział zdecydowa-
nie: “Nie”.
Czesław Miłosz zmarł 14 sierpnia 2004 r. w wieku 93 
lat. “Żegnamy się dzisiaj z poetą, ale nie żegnamy się 
z jego poezją. Ona nas wszystkich tutaj obecnych i wszyst-
kich nieobecnych, przeżyje na pewno” - powiedziała 
podczas pogrzebu Wisława Szymborska. Poeta zos-
tał pochowany w krypcie klasztoru oo. Paulinów 
na Skałce w Krakowie - obok m.in. Jana Długosza, 
Stanisława Wyspiańskiego, Jacka Malczewskiego 
i Karola Szymanowskiego.

Grzegorz Janikowski
Paweł Tomczyk

W 1970 r. ukończył polonistykę na Uniwersytecie Jagiellońskim, 
a w 1972 r. krakowską PWST, której po latach został rektorem. Po 
studiach został zatrudniony w Starym Teatrze im. Heleny Modrze-
jewskiej w Krakowie. Już wcześniej, w 1971 r., pojawił się jako aktor 
filmowy w “Milionie za Laurę” Hieronima Przybyła i w “Trzeciej 
części nocy” Andrzeja Żuławskiego.
W 1977 r. stworzył pierwszą ze swoich najsłynniejszych filmowych 
kreacji. W “Wodzireju” Feliksa Falka wcielił się w postać Lutka Daniela-
ka. Człowieka dwuznacznego moralnie - pozbawionego skrupułów 
adwokata - Stuhr zagrał następnie w dramacie “Bez znieczulenia” 
w reżyserii Andrzeja Wajdy (1978). W 1979 r. wykreował rolę Filipa 
Mosza w “Amatorze” Kieślowskiego. 
Talent komediowy Stuhra można było podziwiać m.in. w filmach 
Juliusza Machulskiego “Kingsajz” (1987, Stuhr w roli nadszysz-
kownika Kilkujadka), “Kiler” (1997, w roli komisarza Ryby) i “Sek-
smisja” (1984), w której, jako Maks, wygłaszał pamiętne kwestie: 
“Ciemność, widzę ciemność! Ciemność widzę!”. 
W 2008 r., podczas gali rozdania Złotych Kaczek, przyznawanych 
przez czytelników magazynu “Film”, “Seksmisję” uhonorowano na-
grodą dla najlepszej polskiej komedii stulecia.
Do znanych ról Stuhra należą także kreacje w filmach: “Szansa” Fe-
liksa Falka (1979), “Pociąg do Hollywood” Radosława Piwowarskiego 
(1987), “Obywatel Piszczyk” Andrzeja Kotkowskiego (1988), “Perso-
na non grata” Krzysztofa Zanussiego (2005) oraz “Kajman” włoskie-
go reżysera Nanniego Morettiego (2006).
W 2011 r. Jerzego Stuhra ponownie można było zobaczyć w film-
ie Morettiego – w komediodramacie “Habemus papam – mamy 
papieża”. Rok wcześniej premierę miał film Jacka Koprowicza 
“Mistyfikacja”, w którym Stuhr wcielał się w postać wybitnego 
dramaturga i malarza Stanisława Ignacego Witkiewicza.
Karierę filmowego reżysera Stuhr rozpoczął w 1994 roku, “Spisem 
cudzołożnic”, zrealizowanym na podstawie powieści Jerzego Pilcha. 
“Nigdy nie dano mi szansy zagrania inteligenta, którym się czułem. 
Chciałem opowiedzieć (...) o bohaterze swojego pokolenia, przeka-
zać to wszystko, czym się zaraziłem w filmach Kieślowskiego 
w latach siedemdziesiątych. (...) Tak się cudownie złożyło, że 
Witold Adamek podsunął mi powieść Jerzego Pilcha” - tłumaczył 
wówczas Stuhr w wywiadzie dla “Życia Warszawy”.
W dorobku reżyserskim Stuhr miał również nakręcone w oparciu 
o własne scenariusze filmy: “Historie miłosne” (1997), które na fes-
tiwalu w Wenecji zdobyły prestiżową nagrodę krytyków FIPRES-
CI, nominowany w Wenecji do Złotego Lwa “Tydzień z życia 
mężczyzny” (1999), “Pogoda na jutro” (2003) i “Korowód” (2007), 
a także uhonorowany Nagrodą Specjalną Jury na festiwalu w Kar-
lowych Warach obraz “Duże zwierzę (2000), wyreżyserowny przez 
Stuhra według scenariusza Kieślowskiego.
Jako artysta teatralny przez wiele lat - od 1972 roku - był związany 
ze Starym Teatrem im. Modrzejewskiej w Krakowie. Na jego deskach 
grał w spektaklach reżyserowanych  m.in. przez Andrzeja Wajdę, 
Konrada Swinarskiego, Jerzego Jarockiego, Jerzego Grzegorzewskiego. 
Na scenie tej samodzielnie reżyserował przedstawienia. W dorobku 
Stuhr miał też m.in. wieloletnią, zapoczątkowaną w latach osiem-
dziesiątych współpracę z teatrami włoskimi.
W 2018 r. artysta został uhonorowany Polską Nagrodą Filmową 
Orły za osiągnięcia życia. Reżyser Janusz Majewski, mówiąc wów-
czas o aktorstwie Stuhra, podkreślił, że zawsze jest w nim prawda. 
“Każda postać grana przez niego dostaje porcję autentyzmu, 

jakiejś szczerości. Mimo że każda jego rola jest inna, że do 
każdej są inne wymagania, to Stuhr we wszystkich kreac-
jach wciąż pozostaje sobą, zawsze go gdzieś pod spodem, 
pod tekstem roli, pod prezentowanymi wydarzeniami 
widać, zawsze gdzieś pod tym wszystkim Stuhr daje się 
rozpoznać” - ocenił.
Jerzy Stuhr przez wiele lat pracował jako pedagog. W 1994 
r. uzyskał tytuł profesora w dziedzinie sztuk teatralnych. 
W latach 1990-1996 oraz 2002-2008 był rektorem Państ-
wowej Wyższej Szkoły Teatralnej w Krakowie. Od 1998 r. 
był również członkiem Europejskiej Akademii Filmowej.
W 2020 r. aktor przeszedł udar mózgu. Wcześniej, w 2011 
r. wykryto u niego nowotwór krtani. Obserwując świat ze 
szpitalnego łóżka, zaczął pisać dziennik, który później uka-
zał się pod tytułem “Tak sobie myślę”. “Coraz odważniej 
mówię, że kończę z zawodem. Że on mnie męczy, że rodzaj 
aktorstwa, który zawsze uprawiałem, wymaga ogromnej 
kondycji psychofizycznej, której coraz bardziej mi brak, 
a inaczej uprawiać go nie potrafię. (...) W ogóle tak sobie 
myślę, że teatr jest dla ludzi młodych. Jakoś im się bardziej 
wierzy, kiedy starają się nam przedstawiać fikcyjny świat, tę 
iluzję rzeczywistości” - pisał.
Stuhr w dzienniku wspomniał także role, które najwięcej 
dały mu w sensie rozwoju aktorskiego. Paradoksalnie, nie 
były to wcale kreacje znane i chwalone przez krytyków. 
Ważniejsze okazały się role trudne, takie, z którymi aktor 
musiał się zmagać, jak jego “Hamlet”. “Zawsze uważałem, 
że skoro obdarzony jestem pewnymi zdolnościami, które 
innym nie są dane, to moim obowiązkiem jest ludziom 
służyć pod każdą postacią i w każdej formie, od beztroskiego 
śmiechu, po wzruszenie i przerażenie. Oto cała moja mis-
ja! A aktorstwo to nic innego, jak umiejętność zapamięty-
wania w sobie pewnych stanów nerwowych i odtwarzania 
ich na zawołanie” - dodał w innym miejscu.
W lutym br. artysta powrócił jednak na teatralne deski. 
W warszawskim Teatrze Polonia wyreżyserował spektakl 
“Geniusz” wg sztuki Tadeusza Słobodzianka, w którym za-
grał rosyjskiego reżysera i pedagoga - uważanego za ojca 
nowoczesnego teatru - Konstantina Stanisławskiego. 

Jerzy Stuhr
1947 - 2024

O CZYM SZUMIĄ polskie WIERZBY



Dwukropek 257 sierpień 2024 strona 5strona 36 sierpień 2024 dwukropek 257

Kalendarium

Piosenka towarzyszyła żołnierzowi polskiemu 
od wieków. Była z nim na biwakach, w obozach 
i na polach bitew. W trudnych chwilach pod-
trzymywała go na duchu i zagrzewała do walki. 
Pomagała znosić trudy marszu, łagodziła chwile 
samotności i tęsknoty za bliskimi.
W trudnych chwilach okupacji powstało szereg 
piosenek, które na trwałe pozostały w pamięci. 
Tworzono je dla moralnego wsparcia działań par-
tyzanckich i dywersji, dla potrzymania ducha naro-
du. Poza kompozycjami spontanicznymi niektóre 
piosenki powstały z inspiracji wydawnictw Armii 
Krajowej kolportującej później m.in. zbiór “Pieśni 
walki podziemnej”.
Ze względu na sytuację piosenki były pisane 
i rozpowszechniane anonimowo. Ich twórcy kryli 
się pod pseudonimami, pozostając często do koń-
ca bezimiennymi. Poza amatorami piosenki czasu 
okupacji i Powstania tworzyli wybitni kompozy-
torzy tacy jak Witold Lutosławski, Andrzej Panufnik 
czy Jan Maklakiewicz i poeci jak Krzysztof Kamil 

Piosenki Powstańczej Warszawy
Baczyński czy Aleksander Maliszewski.
Szereg wspaniałych piosenek oddających klimat 
tamtego okresu powstało w czasie 63 dni Powsta-
nia Warszawskiego. Wydawałoby się, że warunki 
panujące w Powstaniu nie skłaniały do śpiewania 
piosenek, a jednak śpiewano. Przez cały czas 
Powstania były również organizowane koncerty 
zarówno muzyki rozrywkowej jak i poważnej. 
Napisano kilkanaście piosenek zarówno pod-
niosłych o olbrzymim ładunku emocjonalnym 
jak i żartobliwych
WARSZAWSKIE DZIECI
sł. Stanisław Ryszard Dobrowolski “Goliard” – 
muz. Andrzej Panufnik
Nie złamie wolnych żadna klęska,
Nie zdroży śmiałych żaden trud,
Pójdziemy razem do zwycięstwa,
Gdy ramię w ramię stanie lud.
Warszawskie dzieci, pójdziemy w bój,
za każdy kamień twój, stolico, damy krew.

rocznice

Gdy w latach 70. żona Miłosza Janka śmiertelnie zachorowała 
zajmował się nią, sprzątał, gotował, pielęgnował. Kolej-
nym ciosem było ujawnienie się choroby psychicznej 
młodszego syna. Szukał wtedy pociechy w pracy nad 
tłumaczeniem Biblii: Psalmów i Księgi Hioba. Po latach 
był też świadkiem choroby i śmierci swojej drugiej żony 
Carol, młodszej o ponad 30 lat, która miała być dla niego 
podporą na starość.
W USA wydał m.in. “Zniewolony umysł”, “Zdobycie 
władzy”, “Dolinę Issy”, “Rodzinną Europę”, “Traktat po-
etycki”, tomy poezji “Król Popiel i inne wiersze” (1962), 
“Gucio zaczarowany” (1965), “Miasto bez imienia” 
(1969), zbiory esejów i szkiców “Widzenia nad Zatoką 
San Francisco” (1969), “Ziemia Ulro” i “Mój wiek” (zapis 
rozmów Miłosza z Aleksandrem Watem, 1977), “Ogród 
nauk” (1978). W PRL jego twórczość była wówczas nie-
mal nieobecna, co najwyżej publikowana okazjonalnie 
w antologiach.
W 1974 r. otrzymał Nagrodę Polskiego PEN Clubu za 
wybitne osiągnięcia w dziedzinie przekładu, w 1976 r. 
- Guggenheim Fellowship, w 1977 r. nadano mu dok-
torat honoris causa Uniwersytetu Michigan w Ann Arbor. 
W 1978 r. otrzymał Neustadt International Prize for Literature 
oraz równoznaczną z doktoratem honorowym nagrodę 
University of California - Berkeley Citation.
10 grudnia 1980 r. przebywający na emigracji Czesław 
Miłosz otrzymał literackiego Nobla. W uzasadnieniu 
jury napisano, że polski poeta dostał nagrodę za “bez-
kompromisową wnikliwość w ujawnianiu zagrożenia 
człowieka w świecie pełnym gwałtownych konfliktów”.
Aleksander Fiut wspominał: “Cała ta uroczystość miała 
w sobie coś bardzo teatralnego. Miałem poczucie, że 
znalazłem się w innej epoce. Siedziałem we fraku poży-
czonym z teatru, moim sąsiadem był wytworny pan, 
który wycierał sobie czoło haftowaną chusteczką. Na 
scenę wszedł król Szwecji Karol XVI Gustaw, zagrały 
fanfary, wszyscy wstali i zaczęła się ceremonia. Wszyst-
ko odbywało się w języku szwedzkim. Przewodniczący 
przedstawił Czesława Miłosza, poeta z kurtuazją kła-
niał się królowi i publiczności. Wręczono mu nagrodę, 
Karol Gustaw uścisnął mu rękę. Pełna powaga.(…) Przed 
wejściem Miłosza na scenę zapowiedziano wykonanie st-
aropolskiej pieśni biesiadnej. Pamiętam, że występował 
chór chłopców, który na widok poety zaczął śpiewać po 
szwedzku piosenkę ‘Pije Kuba do Jakuba’. Już później 
na bankiecie Miłosz mówi do mnie: ‘Z trudem wytrzy-
małem, żeby nie parsknąć śmiechem’”.
Po uroczystości w sztokholmskiej Filharmonii od-
był się tradycyjny bankiet noblowski w Ratuszu, gdzie 
przemawiali laureaci. Miłosz zabrał głos jako pierwszy. 
“Stanowię cząstkę literatury polskiej, która jest stosun-
kowo mało znana w świecie i trudna w przekładach. 

Zwrócona ku historii, zawsze aluzyjna, wiernie to-
warzyszyła i towarzyszy ludziom w trudnych chwilach. 
Strofy polskich wierszy krążyły w podziemnym ruchu 
oporu, pisane były w barakach obozów koncentracy-
jnych, w żołnierskich namiotach w Azji, Afryce i Eu-
ropie. Reprezentować tutaj taką literaturę - to okazy-
wać pokorę wobec miłości i braterskiego poświęcenia 
tych, których już nie ma” - mówił poeta. “Jest to rodzaj 
tajnego bractwa, mającego własne obrzędy obcowa-
nia z umarłymi, gdzie płacz i śmiech, patos i ironia 
współistnieją na równych prawach” - dodał. Po przy-
jęciu noblowskim powstało słynne zdjęcie, na którym 
Miłosz razem ze Stefanem Kisielewskim robią przeraża-
jące miny.
“Kiedy dostałem Nagrodę Nobla, to już całkowicie 
straciłem kontrolę i tylko włosy wydzierałem z głowy, 
dowiadując się, kim jestem w oczach innych. Zawsze 
uważałem siebie, na przykład, za poetę dość herme-
tycznego, dla pewnej nielicznej publiczności. I co się 
dzieje, kiedy tego rodzaju poeta staje się sławny, głośny, 
kiedy staje się kimś w rodzaju Jana Kiepury, tenora albo 
gwiazdy futbolu? Naturalnie, powstaje jakieś zasad-
nicze nieporozumienie” - napisał Miłosz w “Autopor-
trecie przekornym”.
Dziennikarze i krytycy literaccy dyskutowali nad 
politycznymi uwarunkowaniami Nobla dla Miło-
sza. Trudno było uznać za przypadek, że otrzymał ją 
polski emigracyjny poeta w roku utworzenia Soli-
darności. Nagroda interpretowana była jako wyraz 
poparcia dla politycznych przemian zachodzących we 
wschodnim bloku - tak jak późniejsza Pokojowa Na-
groda Nobla przyznana Lechowi Wałęsie. W 1980 r. 
tak często zarzucano Szwedzkiej Akademii kierowanie 
się w swoich wyborach pozaliterackimi względami, 
że akademicy pierwszy raz zrezygnowali z tradycyjnej 
dyskrecji. Ujawnili, że nazwisko Miłosza od czterech lat 
pojawiało się na listach kandydatów do nagrody.

Po Nagrodzie Nobla wiersze poety pojawiły się w kraju, 
początkowo w tzw. drugim obiegu, później - w oficjal-
nym. Wydanie przez “Znak” tomu poetyckiego “Gdzie 
wschodzi słońce i kędy zapada” satyryk Jan Kaczmarek 
skomentował piosenką zaczynającą się od słów “stoję 
w kolejce panie Czesławie, bo pańskie wiersze dowieźli”.
Powrót poety do kraju w czerwcu 1981 r., po 30 latach 
nieobecności, był tryumfalny - witały go tłumy, na 
lotnisku Okęcie członkowie Akademickiego Klubu 
Włóczęgów odśpiewali mu “Witaj nam w Polsce ko-
chany Jajo! / Honoriskauza niechaj Ci dają / Zostań 
tu duchem, zostań wierszami! / Kurdesz, Kurdesz nad 
Kurdeszami!”. Katolicki Uniwersytet Lubelski przyznał 
mu doktorat honoris causa, w Gdańsku spotkał się 
z Lechem Wałęsą i stoczniowcami, w skansenie w No-
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Warszawskie dzieci, pójdziemy w bój,
gdy padnie rozkaz twój, poniesiem wrogom gniew!
Powiśle, Wola i Mokotów,
ulica każda, każdy dom,
gdy padnie pierwszy strzał, bądź gotów,
jak w ręku Boga złoty grom.
Od piły, dłuta, młota, kielni –
Stolico, synów swoich sław,
Że stoją wraz przy tobie wierni
Na straży twych żelaznych praw.
Piastunko naszych snów nad Wisłą
Niejeden u twych stóp już zgasł.
I choćby wszystkim zginąć przyszło,
Nie cofnie się już żaden z nas.
Poległym chwała, wolność żywym,
Niech płynie w niebo dumny śpiew,
Wierzymy, że nam Sprawiedliwy
Odpłaci za przelaną krew.

MARSZ MOKOTOWA

Autorem słów był podchorąży Mirosław Jezier-
ski “Karnisz”, autorem muzyki Jan Markowski   
“Krzysztof ” – porucznik z kompanii saperów pułku 
AK “Baszta”. Piosenka powstała ok. 20 sierpnia 1944, 
podczas odpoczynku kompanii na kwaterze przy ul. 
Ursynowskiej. Przepisana na różnych dostępnych 
kawałkach papieru i rozesłana do innych oddziałów, 
wkrótce śpiewana była już przez cały Mokotów. Po-
tem [kanałami] przeniesiono tekst i nuty do innych 
dzielnic Walczącej Warszawy.
Nie grają nam surmy bojowe
ni werble do szturmu nie warczą,
nam przecież te noce sierpniowe
i prężne ramiona wystarczą.
Niech płynie piosenka z barykad
wśród bloków, zaułków, ogrodów,
z chłopcami niech idzie na wypad
pod rękę przez cały Mokotów.
Ten pierwszy marsz ma dziwną moc,
tak w piersiach gra, aż braknie tchu,
czy w słońca żar, czy w chodną noc,
prowadzi nas pod ogniem z luf.
Ten pierwszy marsz, jak dzień po dniu,
w poszumie drzew i w sercach drży,
bez zbędnych skarg i próżnych słów,
to nasza krew i czyjeś łzy.
Niech wiatr ją poniesie do miasta,
jak żagiew płonącą i krwawą,
Niech w górze zawiśnie na gwiazdach,
czy słyszysz płonąca Warszawo?

Niech zabrzmi w uliczkach znajomych,
w Alejach, gdzie bzy już nie kwitną,
Gdzie w twierdze zmieniły się domy,
a serca z zapału nie stygną.
Ten pierwszy marsz ma dziwną moc…

PAŁACYK MICHLA
Autorem słów jest żołnierz 1. kompanii harcer-
skiego batalionu “Parasol” Józef Szepański ps. 
“Ziutek”. Wiersz “Pałacyk Michla” został po raz 
pierwszy wygłoszony przez “Ziutka” 5 sierpnia 
1944 wieczorem, podczas odpoczynku oddziału 
na kwaterach w Domu Starców. Później wiersz 
zaśpiewano na melodię popularnej piosenki 
“Nie damy popradowej fali”.
Piosenka w kilka tygodni stała się bardzo popu-
larna na Starym Mieście, gdzie jej tekst krążył 
w różnych odpisach – stąd tyle jej późniejszych 
wersji… Po śmierci Włodzimierza Kalinowskiego 
ps. “Włodek” [1 września 1944], “Ziutek” objął 
dowództwo grupy żołnierzy “Parasola”, stanowiącej 
straż tylnią Grupy “Północ”, ewakuującej się 
kanałami do Śródmieścia. Jeszcze tego same-
go dnia, ciężko ranny przy ulicy Barokowej, 
został przeniesiony kanałami do Śródmieścia 
i umieszczony w szpitalu powstańczym przy 
ul. Czackiego. Po jego zbombardowaniu został 
przeniesiony do szpitala przy ulicy Marszałkowskiej 
75, gdzie zmarł 10 września 1944. 5 grudnia 1945 
jego ciało zostało ekshumowane z mogiły poje-
dynczej [ul. Marszałkowska 71] i przeniesione 
na Cmentarz Wojskowy w Warszawie (Powązki 
– kwatera “Parasola”). W wystosowanym wnios-
ku o odznaczenie Krzyżem Virtuti Militari V klasy 

rocznice

Czesław Miłosz
20. rocznica śmierci

“Nie był autorem igraszek słownych, był poetą myś-
li trudnej, potykającej się nieustannie o sprawy dla 
życia naszego główne: sprawę Boga i wiary, sprawę 
rozumu i miłości, sprawę narodu, o pytania nierozstrzy-
galne prawie” - mówił o Miłoszu filozof Leszek 
Kołakowski. 
Czesław Miłosz urodził się 30 czerwca 1911 r. w Sze-
tejniach na Litwie. Szkolną i uniwersytecką młodość 
spędził w Wilnie, gdzie był współzałożycielem grupy 
poetyckiej “Żagary”. Należał też do Akademickiego 
Klubu Włóczęgów, w którym miał pseudonim Jajo. In-
nymi członkami byli m.in. Wacław Korabiewicz “Kilo-
metr” - późniejszy lekarz, podróżnik i reportażysta, 
Leon Lech Beynar “Bachus”, czyli Paweł Jasienica oraz 
Stefan Jędrychowski “Robespierre” - komunistyczny 
polityk, w PRL m.in. wicepremier, minister spraw za-
granicznych i minister finansów.
Pierwszy tom poezji “Poemat o czasie zastygłym” Miło-
sz wydał w 1933 r. Niechęć do polskiego nacjonalizmu, 
którą przejawiał całe życie, zrodziła się właśnie w czasach 
studiów, kiedy poeta był świadkiem brutalnych akcji 
Młodzieży Wszechpolskiej i getta ławkowego. Jeszcze 
przed wojną ukazał się jego tomik “Trzy zimy”.
W 1937 r. Miłosz przeniósł się do Warszawy, gdzie 
podjął pracę w Polskim Radiu. Prof. Włodzimierz 
Mędrzecki przypomniał w rozmowie z PAP, że “pocho-
dzący z Wilna Czesław Miłosz był katastrofistą”. “Ale 
pamiętajmy, że ów katastrofizm uprawiał w Warszawie. 
Wydaje się, że raczej nie przeczuwano katastrofy na 
miarę tej, która nastąpiła w 1939 r.” - dodał.
Niemiecką okupację Miłosz przeżył w Warszawie - 
jako woźny w Bibliotece Uniwersytetu Warszawskiego, 
dzięki czemu miał nieograniczony dostęp do księgoz-
bioru. W tym czasie powstały wiersze, które znalazły się 
w tomikach “Wiersze”, “Równina”, “Pieśń niepodległa”, 
a także w opublikowanym w 1945 r. “Ocaleniu”.
Przyjaźnił się wtedy ze środowiskiem “Sztuki i Narodu”, 
choć nie był zwolennikiem ich orientacji politycznej. 
“Gajcy? Wybuchowy, pełen radości życia, chciwy życia. 
Z tego powodu jego śmierć była tak dla mnie bole-
sna. I ze względu na obietnicę dużego talentu. Wtedy 
sądziłem nawet, że Gajcy ma większe możliwości niż 
Baczyński. Oczywiście trudno tu snuć przewidywania, 

kiedy ktoś umiera w tak młodym wieku” - wspominał 
po latach.
Od 1945 r. pracował jako radca kulturalny PRL-ows-
kich przedstawicielstw w Stanach Zjednoczonych i Francji. 
“Byłem zaangażowany w Grę: ustępstw i zewnętrznych 
oświadczeń lojalności, podstępów i zawiłych posunięć 
w obronie pewnych walorów” - wspominał ten okres 
w “Zniewolonym umyśle”. W “Rodzinnej Europie” 
napisał o czasie, gdy próbował się odnaleźć w rzeczy-
wistości PRL-u: “Moją sytuację określiłbym, jako 
karkołomną, niesamowitą, nielogiczną, niemoralną, 
nie-do-opisania. Po upływie wielu lat to, czego udało 
mi się dokonać w literaturze, jest rzutowane wstecz, 
czyli ówczesna fałszywa gra zyskuje uzasadnienie ex 
post”.
W 1951 r., w Paryżu, Miłosz poprosił o azyl polityczny, 
choć był przekonany, że w konfrontacji z komuniz-
mem świat zachodni musi przegrać. Poza tym emi-
gracja oznaczała dlań oderwanie od jedynego języka, 
w którym chciał pisać. Świadectwa Zofii Hertz i Jerze-
go Giedroycia, którzy udzielili mu w tym czasie schro-
nienia, pokazują go, jako człowieka na granicy załama-
nia nerwowego. Jak pisała Zofia Hertz, krążył po 
Maisons-Laffitte, zachowywał się “jak zwierzę w klatce”, 
myślał o samobójstwie.
Po kilku latach biedowania Miłosz, w 1960 r. na zapro-
szenie uniwersytetów California oraz Indiana wyjechał 
do Stanów Zjednoczonych, gdzie objął katedrę języków 
i literatur słowiańskich na Uniwersytecie Kalifornijskim 
w Berkeley. W USA wykładał ponad 20 lat. Lata 
amerykańskie Miłosza z perspektywy czasu wydają 
się pasmem sukcesów, uwieńczonych Nagrodą Nobla 
w 1980 r. Jednak przez kilkanaście lat Miłosz był w USA 
zupełnie nieznany, miał też poczucie, że w Polsce nikt 
już o nim nie pamięta.
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d-ca baonu “Parasol” ppor. Jerzy Zborowski 
“Jeremi” pisał o nim: “W walkach w Getcie, 
pałacu Krasińskich i Sądzie Okręgowym na Sta-
rym Mieście, wyróżniał się wielką odwagą i cel-
nością strzałów, a po śmierci dowódcy, prowadził 
oddział do dalszej walki ranny”.
Pałacyk Michla – właściwie Michlera, bogatego mły-
narza, właściciela piekarni i fabryki makaronów – 
zlokalizowany był przy ul. Wolskiej 40. W dniach 4-5 
sierpnia 1944 pałacyk, młyn i magazyny Michlera 
były miejscem zaciętych walk prowadzonych przez 
1. kompanię baonu “Parasol”.

Pałacyk Michla, Żytnia, Wola
Bronią jej chłopcy od “Parasola”.
Choć na “Tygrysy” mają “Visy” –
To warszawiaki, fajne chłopaki są!
Czuwaj wiara i wytężaj słuch,
Pręż swój młody duch,
Pracując za dwóch!
Czuwaj wiara i wytężaj słuch,
Pręż swój młody duch jak stal!
A każdy chłopak chce być ranny,
Sanitariuszki – morowe panny.
A gdy cię kulka trafi jaka,
Poprosisz pannę – da ci buziaka – hej!
Z tyłu za linią dekowniki,
Intendentura, różne umrzyki,
Gotują zupę, czarną kawę
I tym sposobem walczą za sprawę – hej!
Za to dowództwo jest morowe,
Bo w pierwszej linii nadstawia głowę,
A najmorowszy z przełożonych,
To jest nasz “Miecio” – w kółko golony – hej!
Wiara się bije, wiara śpiewa,
Szkopy się złoszczą, krew ich zalewa,
Różnych sposobów się imają,
Co chwila “szafę” nam posyłają – hej!
Lecz na nic “szafy” i granaty,
Za każdym razem dostają baty,
I co dzień się przybliża chwila,
Że zwyciężymy! i do cywila – hej!

HEJ! CHŁOPCY, BAGNET NA BROŃ.
Autorką pieśni jest Krystyna Krahelska ps. “Da-
nuta” – poetka, łączniczka, sanitariuszka w plu-
tonie 1108 w 3. szwadronie 7. pułku ułanów 
Lubelskich AK “Jeleń”.
Wiersze i piosenki pisała od 1928. Najbardziej 
znaną swoją piosenkę “Hej! chłopcy, bagnet na 
broń!” napisała w styczniu 1943 dla żołnierzy 

“Baszty”, a odśpiewała im na tajnym koncercie w lu-
tym 1943 w mieszkaniu ppor.cz.w. “Michała” Lud-
wika Bergera przy ul. Czarnieckiego 39/41. Stała 
się ona najpopularniejszą piosenką żołnierską Polski 
Walczącej i Powstania Warszawskiego. Tekst opub-
likowano po raz pierwszy na łamach konspiracyjnego 
pisma “Bądź Gotów” [20.XI.1943 nr 21], a następnie 
przedrukowano kilkakrotnie w prasie powstańczej 
oraz w dwóch konspiracyjnych antologiach: “Pieśni 
Podziemne” [1944] i “Śpiewnik B.Ch” [październik 
1944], a także w wielu antologiach powojennych.

Hej! chłopcy, bagnet na broń!
Długa droga, daleka, przed nami,
Mocne serce, a w ręku karabin,
Granaty w dłoniach i bagnet na broni!
Jasny świt się roztoczy,
Wiatr owieje nam oczy
I odetchnąć da płucom, i rozgorzeć da krwi,
I piosenkę, jak tęczę, nad nami roztoczy
W równym rytmie marsza: raz! dwa! trzy!
Hej! chłopcy, bagnet na broń!
Długa droga, daleka, przed nami trud i znój,
Po zwycięstwo my, młodzi, idziemy na bój,
Granaty w dłoniach i bagnet na broni!
Ciemna noc się nad nami roziskrzyła gwiazdami,
Jasne wstęgi dróg w pyle,
Długie noce i dni,
Młoda Polska, zwycięska, jest w nas i przed nami,
W równym rytmie marsza: raz! dwa! trzy!
Hej! chłopcy, bagnet na broń!
Bo kto wie, czy to jutro, pojutrze, czy dziś,
Przyjdzie rozkaz, że już, że już trzeba nam iść
Granaty w dłoniach i bagnet na broni!

SANITARIUSZKA MAŁGORZATKA
Gdy ppor. “Krzysztof ” Jan Markowski, współautor 
“Marszu Mokotowa”, znalazł się w szpitalu polowym 
pod koniec sierpnia 1944 roku, opiekowała się nim 

Warto wiedzieć. . .

Dopiero w latach sześćdziesiątych XX wieku dotarł do nich historyk 
Henryk Skok i opublikował je w „Przeglądzie Historycznym”. Gustaw 
Szaramowicz tak pisał przed śmiercią do ojca:
 „Ojcze mój i przyjacielu! Jutro umieram, ale 32 lata żyłem uczci-
wie. Przyczyną uczciwości mojej - Ty, przyczyną śmierci mojej – ja. 
Posłano nas daleko; nam chciało się iść jeszcze dalej, ja byłem na-
czelnikiem; broń była w robocie; do starych klęsk dodała się nowa; 
rząd to nazwał buntem – i jutro będę rozstrzelany (...). Kraj mój, Ty 
i Matka – oto ostatnia myśl moja.”
A pod Miszychą na zbiorowej mogile powstańców władze carskie 
ku przestrodze poleciły umieścić krzyż z napisem: „Zdies pogrie-
blieny wzbuntowawszyjesia polskije miatieżniki ubityje wo wriemia 
pieriestriełki 28 ijunia 1866 goda.”
Krzyż ten zniknął w tajemniczych okolicznościach po rewolucji 
bolszewickiej. Zezwolenie na jego restaurację nastąpiło po wpisa-
niu w 1971 roku decyzją Rady Ministrów Buriackiej Autonomicznej 
Socjalistycznej Republiki Sowieckiej tego miejsca na listę obiektów 
dziedzictwa regionalnego. Być może dlatego, że wówczas rozpoczął 
się okres polskich wycieczek (tym razem turystycznych) nad Bajkał. 
Ale i ten krzyż nie przetrwał w surowym klimacie.
Po raz trzeci  miejsce bitwy pod Miszychą upamiętniono w 2001 
roku z inicjatywy Narodowo-Kulturalnej Autonomii Polaków „Na-
dzieja” oraz Rady Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa. Odsłonięto 
wówczas krzyż i pomnik z napisem: „Pamięci zesłańców polskich, 
uczestników powstania nad Bajkałem, poległych w walce z żołnierzami 
carskiej Rosji 10 lipca 1866 r.  Śpijcie spokojnie, bohaterowie. Pa-

miętamy o Was.”
Niestety, nieznani sprawcy zniszczyli tablicę 
i ścięli krzyż w czerwcu 2023 roku roku. 
I dlatego właśnie warto pamiętać!

KĄCIK LITERACKI

SMUTNO MI PANIE

życie jest trudne
okrutne zbrodnicze
takim je widzę
nie dlatego że jestem
już stary
i przez inne patrzę okulary

życie się zmieniło
nad przepaścią stoi
(chociaż dawniej też nie było
łatwe)

wojny zabijają
tylko krew i morderstwa
a Ty milczysz Panie

NIESPEŁNIENIA

pełni gorących marzeń
obrzuceni bryłami
 zimnego interesu

uciekamy
w cień w ciszę
zbolali ...                    
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sanitariuszka “Baszty” Janina Załęska-Niewiaro-
wska. Owocem wdzięczności pacjenta była pio-
senka, zadedykowana tej dziewczynie. Nosiła ona 
tytuł “Sanitariuszka Małgorzatka”, a słowa do niej 
napisał Mirosław Jezierski “Karnisz”.
Przed akcją była skromną panną
Mieszkała gdzieś w Alei Róż
Miała pokoik z dużą wanną
Pieska pinczerka, no i już.
I pantofelki na koturnach
I to, i owo, względnie lub,
Trochę przekorna i czupurna
I tylko “Mewa” albo “Klub”
Na plażę biegła wczesnym rankiem,
Żeby opalić wierzch i spód,
Dzisiaj opala się “Junakiem”
I razem z nami wcina miód.
Sanitariuszka “Małgorzatka”
To najdzielniejsza jaką znam,
Na pierwszej linii do ostatka
Promienny uśmiech niesie nam.
A gdy nadarzy ci się gratka,
Że cię postrzelą w prawy but,
To cię opatrzy “Małgorzatka”
Słodsza niż przydziałowy miód.

Ta “Małgorzatka” to unikat;
Gdym na Pilecką dzisiaj wpadł
Czytała głośno komunikat,
A w dali głucho walił “Piat”.
Tak jakoś dziwnie się złożyło,
Że choć nie miałem żadnych szans,
Niespodziewanie przyszła miłość,
Jak amunicja do pe-panc.
Idylla trwałaby bez końca,
Lecz jeden szczegół zgubił mnie,
Dziś z innym chodzi po Odyńca,
Bo on ma “Stena”, a ja nie.
Sanitariuszko “Małgorzatko”,
Jakże twe serce zdobyć mam,
Choć sprawa wcale nie jest gładka,
Już jeden sposób dobry znam:
Od “Wróbla” dziś pożyczę “Visa”
I gdy zapadnie ciemny mrok,
Pójdę na szosę po “Tygrysa” –
W ręce Małgosi oddam go!
Mimo upływu kilkudziesięciu lat piosenki okupa-
cyjne i powstańcze w dalszym ciągu są w żywej pa-
mięci warszawiaków, są śpiewane przez młodzież 
harcerską, nadal wywołują wzruszenie i refleksję 
nad historią Warszawy i Polski.

Warto wiedzieć. . .

grupy. Komendę nad patrolem kawalerii skierowanym do 
Miszychy objął Leopold Eliaszewicz. Jego zadaniem było 
oswabadzania zesłańców, zdobywanie broni i niszczenie 
telegrafu. Po drodze Eliaszewicz pojmał płk Czerniajewa, 
dowódcę straży kozackiej i inż. Szaca. Rekwirując kasę z pieniędz-
mi wystawił pokwitowanie, które ujawniło nazwę polskiej 
organizacji wojskowej - Syberyjski Legion Wolnych Po-
laków. Wkrótce zajęto Miszychę, gdzie także rozbrojono 
garść żołnierzy rosyjskich. 26 czerwca do Miszychy do-
tarł oddział piechoty dowodzonych przez Szaramowicza. 
Tu przyłączyli się do niego inni zesłańcy. Ostatecznie do 
walki przystąpiło 250 słabo uzbrojonych powstańców. Dla 
znacznej części jedyną bronią były kosy przekute na sztorc.
Kiedy wieść o powstaniu dotarła do Irkucka, Bolesław Kukiel, 
Polak w służbie rosyjskiej, szef sztabu Wschodniosyberyjskie-
go Okręgu Wojskowego, wysłał statkiem mjra Mikołaja Rika 
na czele 80-ciu żołnierzy na druga stronę Bajkału, do Posols-
ka, aby przeciąć powstańcom szlak ku granicy chińskiej, 
a sam z 1000-osobowym oddziałem ruszył drogą lądową. 
W dniu 27 czerwca powstańcy pod dowództwem Jakuba 
Rejnera i Władysława Kotkowskiego przypuścili atak na 
miejscowość Lichanowa, gdzie podpalili stanicę i uwol-
nili 102 zesłańców. Jednak Posolska nie udało im się zdo-
być, natknęli się bowiem na wzmocniony oddział mjra 
Rika, i zdecydowali się wycofać. Następnego dnia znaleźli się 
w potrzasku. Od południa i północy nadchodziły oddziały 
rosyjskie, od zachodu mieli jezioro Bajkał, od wschodu góry 
z pozamykanymi przejściami w kierunku chińskiej granicy. 
Doszło do różnicy zdań w kręgu dowódców. Celiński chciał 
uciekać na południe w stronę granicy chińskiej, ale nie znalazł 
poparcia wśród innych przywódców. Zdał więc dowództwo 
Szaramowiczowi i usiłował zrealizować swój plan na czele 
małego oddziału. W tym czasie władze w Irkucku zaczęły 
szerzyć wieści, że zesłańcy chcą wymordować tubylców i obie-
cały wysoką nagrodę za każdego schwytanego powstańca. 
Przeciwko Polakom ruszyła ludność mongolska, buriacka, 
tunguska i chińska. Otoczony zewsząd Szaramowicz został 
zepchnięty przez 400-osobowy oddział Rika za rzekę By-
strą, przyjął 28 czerwca 1866 roku decydującą bitwę pod 
Miszychą dysponując 250 słabo uzbrojonymi i wygłodzony-
mi ludźmi. Wobec przewagi Rosjan w uzbrojeniu atak ko-
synierów załamał się. Poległo 38 powstańców, a 12 zmarło 
w wyniku ran. Pozostało 170 ludzi, którzy uszli w tajgę. 
Celiński już w ostatniej fazie bitwy wycofał się ze swoimi 
ludźmi w kierunku stepu selengińskiego, a grupa Szara-
mowicza podzieliła się na dwa samodzielne oddziały. On 
sam ruszył ze swoimi ludźmi w kierunku rzeki Temnik, 
Kotkowski z pozostałymi w stronę Kiachty. Bez znajomości 
terenu, bez map, pozbawieni żywności, w zimnie i deszczu 
powstańcy błąkali się po tajdze. Triumfujący Rosjanie do-
padli każdą z grup, rozbili, a ocalałych wzięli do niewoli: 
14 lipca pod Ormante, 28 pod Kiachtą i 29 pod Ilingen. Ci, 
którym udało się ujść z pogromów byli chwytani przez tu-

bylców i przekazywani w ręce władz w Irkucku. 
Po dwumiesięcznym śledztwie, przed sądem powoła-
nym przez generał-gubernatora Michaiła Korsako-
wa, postawiono 683 osoby. W dniu 19 listopada na 
mocy ogłoszonego wyroku 265 osób uniewinniono, 
a 418 skazano, w tym 197 na dożywotnią katorgę. 
W sentencji wyroku znalazło się też siedem wy-
roków śmierci, ale ostatecznie gen. Korsakow zamienił 
karę śmierci dla Arcimowicza i Eliaszewicza na 
dożywotnią katorgę, Wrońskiemu zaś przedłużono 
wyrok katorgi do 20 lat.
Wyrok na czterech przywódcach powstania wykona-
no na przedmieściu Irkucka, Uszakowce nad Angarą 
27 listopada 1866 roku. Od kul plutonu egzekucyj-
nego zginęli: Narcyz Celiński, Gustawa Szaramowicz  
Władysław Kotkowski i Jakub Reiner. Do końca 
zachowali godną postawę. Szaramowicz rzekł wów-
czas do błogosławiącego ich księdza, zesłańca roku 
1831, Krzysztofa Szwernickiego: „Ojcze, zamiast 
nam dodać otuchy, aby śmiało przyjąć śmierć z rąk 
tych niewolników caryzmu, aby im pokazać, że za 
wolność Polak umie umierać, ty sam pociechy potr-
zebujesz, bo drży ci ręka, która masz nas błogosławić 
[…] Módl się nie za nas, ale za przyszłość Polski. Dla 
nas jest obojętne, czy zginiemy na własnej ziemi za 
jej swobody, czy nas zamordują na wygnaniu! Idea, 
co nam w życiu przyświecała nie zginie!”  
Wstrząsający obraz zabajkalskiego powstania utr-
walił w roku 1867, w swoim wierszu „Na zgon 
rozstrzelanych w Irkucku”  Kornel Ujejski, pisząc:
„Lepsza nam kula niźli takie życie!
Rzekli, powstali, rozbroili zbirów;
A gdy broń mieli, to w pierwszym zachwycie
Błysnęła ku nim ziemia łez i kirów.
Potem pustynia, skąd nie ma wychodu,
Bój, gdzie szczęśliwsi giną, męki głodu
I znowu dawne pęta. Sąd otwarty...
Dla katów spisy żeru... Czy słyszycie?
Padł strzał - i drugi - i trzeci - i czwarty!

Salwo męczeńska! Bądź dla tych zbudzeniem,
Których sumienia głos syren utula,
A tym, co naród chcą zbawiać spodleniem,
Powiedz: Niż takie życie - lepsza kula! (…)
Odnoszę wrażenie, że wiersz ten z powodzeniem 
zastąpić może komentarz autorski dotyczący tego 
powstania..
Co ciekawe, władze pozwoliły skazanym na śmierć na 
napisanie listów pożegnalnych do rodzin. Odesłano 
je do Petersburga, gdzie car nie wyraził zgody na ich 
doręczenie. Czasem pragnienie zemsty bywa silniejsze 
od ludzkich uczuć.
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Jan Kochanowski
440. rocznica śmierci

Jan Kochanowski utrwalił się w świadomości literackiej 
jako prekursor i mistrz polskich fraszek, trenów, pieśni 
i tragedii – gatunków, które wprowadził do kanonu 
rodzimej poezji. Erudyta, myśliciel, wrażliwy obser-
wator. 
Koachanowski urodził się w Sycynie około 1530 roku. Jest 
to dziś najczęściej podawana data, choć najwcześniejsze 
biografie poety podają także rok 1532. Przyszedł na świat 
w zamożnej i licznej rodzinie. Miał jedenaścioro rodzeńst-
wa, z czego siostra Druzjanna i brat Kasper pochodzili 
jeszcze z poprzedniego małżeństwa ojca. Możemy przy-
puszczać, że domowa atmosfera sprzyjała rozwojowi 
literackich zainteresowań Jana, gdyż także dwóch jego 
braci zajmowało się literaturą. Duży wpływ na karierę 
Jana Kochanowskiego mieli rodzice, którzy zapewnili 
mu odpowiednie warunki kształcenia. Ojciec, Piotr Ko-
chanowski herbu Korwin, był komornikiem radomskim 
i sędzią sandomierskim, który posiadał duży majątek. 
Biografowie dużo uwagi poświęcali także matce, Annie 
de domo Białaczowskiej, która uchodziła za osobę inteli-
gentną i dowcipną. Panujące w domu dobre warunki ma-
terialne i wrażliwość rodziny na renesansowy humanizm, 
z pewnością od najmłodszych lat kształtowały umysł i ar-
tystyczne predyspozycje Jana Kochanowskiego.
Od Krakowa do Padwy
Niewiele wiadomo o wykształceniu Jana Kochanowskiego. 
Pierwsze wzmianki na temat edukacji przyszłego poety 
dotyczą Akademii Krakowskiej, gdzie w 1544 roku znalazł się 
na liście immatrykulowanych studentów. Trudno jed-
noznacznie stwierdzić, kiedy syn Piotra z Sycyny (jak 
zapisano w metryce Akademii) opuścił Kraków. Praw-
dopodobnie jednak nie ukończył on studiów, gdyż nie 
dysponujemy żadnymi źródłami, które mogłyby pot-
wierdzić zdobycie stopnia naukowego. Z formalnym 
wykształceniem Janowi Kochanowskiemu było nie po 
drodze także podczas późniejszych pobytów na zagranicznych 
uczelniach.
Być może jeszcze w Krakowie zetknął się z ruchem 
reformatorskim, z którym mógł sympatyzować podczas 
pobytu w Królewcu. Ze stolicy Prus Książęcych pocho-
dzi najstarszy wiersz Kochanowskiego jaki możemy dziś 
datować (choć zapewne tworzył już wcześniej). Była to 

zapisana czterowierszem na egzemplarzu Tragedii 
Seneki dedykacja dla jego przyjaciela – Stanisława 
Grzepskiego. Ten opatrzył ją później podpisem, 
w którym zanotował datę otrzymania książki – 9 
kwietnia 1552 roku.
Jan Kochanowski w wierszyku dedykowanym 
przyjacielowi zapowiedział nieodległą podróż, 
którą zapewne należy łączyć z jego wyprawą do 
italskiej Padwy, gdzie znalazł się w maju 1552 
roku. Pierwszy wyjazd zagraniczny miał charak-
ter krajoznawczy (przypuszcza się, że wówczas 
Kochanowski odwiedził Wenecję, Rzym i Ne-
apol) oraz studencki, co potwierdza nadanie 
mu funkcji konsyliarza wśród Polaków studiu-
jących w Padwie. Do końca lat 50. XVI wieku 
mistrz z Czarnolasu przebywał w Padwie jeszcze 
dwukrotnie, po czym odwiedził także Francję 
i Belgię. Jan Zamoyski głosił, że to pobyt w Italii 
uczynił z Jana Kochanowskiego człowieka do-
jrzałego. Z pewnością wykłady tak znamienitych 
uczonych jak Francesco Robortello stanowiły 
asumpt do rozwoju i doskonałą okazję do posze-
rzenia horyzontów. Prawdopodobnie tam młody 
poeta zapoznał się także z podstawowymi poję-
ciami z zakresu filozofii, zwłaszcza z systemem 
Arystotelesa, czy etyką indywidualną w ujęciu 
Seneki i Cycerona. Dziś to właśnie Padwę, obok 
Krakowa, uważa się za miejsce, które odegrało 
największą rolę w ukształtowaniu warsztatu Jana 
Kochanowskiego.

Warto wiedzieć. . .

„LEPSZA NAM KULA, NIŹLI TAKIE ŻYCIE”. 
OSTATNIE ROMANTYCZNE POWSTANIE.

Sławomir Maszewski

Bezpośrednim następstwem klęski powstania styczniowe-
go było cofnięcie przez Rosję wszelkich ustępstw i pod-
jęcie forsownej rusyfikacji kraju. W walce poległo 23 tys. 
powstańców, w więzieniach stracono bądź zmarło ponad 2 
tysiące. Na Syberię zesłano 38 tys. Polaków, a 10 tys. w obawie 
przed represjami wyemigrowało. Ponadto w latach 1863-
1868 skonfiskowano 4254 majątki ziemskie, co doprowadziło 
do deklasacji, a w praktyce utraty szlachectwa przez potężną 
rzeszę średniej i drobnej szlachty.
W dobie trwania powstania i bezpośrednio po nim tysiące 
Polaków wędrowało etapami na Syberię. Długie, for-
sowne marsze, skąpe racje żywnościowe i fatalne warun-
ki noclegowe w brudnych, zawszonych pomieszczeniach, 
spowodowały, że wśród zesłańców zrodził się plan uciecz-
ki. Myślano o jednoczesnym buncie i powrocie na obszar 
toczących się jeszcze walk. Jednak do realizacji zamierzeń 
nie doszło. 
Mimo to zesłańcy nie zarzucili planów ucieczki. Głów-
nym ogniskiem spisku stał się Irkuck, trzydziestotysięczne 
wówczas miasto, w którym znalazło się ponad 2 tys. 
polskich zesłańców. Z braku miejsca umieszczani byli 
w więzieniach i szpitalach. Warunki  były tak ciężkie, że 
podczas zimowego natłoku zmarło w więzieniu ponad 100 
więźniów. Nic więc dziwnego, że wśród zesłańców, na łat-
wy grunt padały hasła wzniecenia powstania, które miało 
oswobodzić nie tylko Polaków, ale wszystkie ludy uciskane 
przez carat. 
W tej sytuacji, w  sierpniu 1865 roku Polacy zawiązali 
spisek, na czele którego stanęli dwaj powstańcy styczniowi 
- Walenty Lewandowski i Józef Szlenkier. Dołączyli do nich 
Karol Nowakowski oraz Rosjanin Mikołaj Sierno-Sołowie-
wicz, który był członkiem rosyjskiej organizacji „Ziem-
lia i Wola”.  Spisek miał na celu wywołanie przy pomocy 
autochtonicznej ludności, wspólnego powstania przeci-

wko caratowi. Niestety, na trop organizacji wpadł 
w początkach 1866 roku pułkownik Wasilij Nikoła-
jewicz Bork, który w raporcie przekazanym władzom, 
doniósł o przygotowywanej akcji. Posłużono się znaną 
metodą prowokacji, wykorzystując „nawróconego” 
zesłańca, który przeniknął w szeregi spiskowców. 
Mimo uzyskanych dowodów represje nie były zbyt 
wielkie. Na mocy decyzji gubernatora kraju krasno-
jarskiego, Michaiła Korsakowa niektórym więźniom 
podwyższono wyroki lub rozesłano do innych części 
guberni. I tak koncepcja akcji podjętej wraz z Rosjanami 
i ludnością buriacką upadła. 
Jednak część zesłańców, zwłaszcza tych z wysokimi 
wyrokami nadal parła do akcji zbrojnej. Ich plany 
pokrzyżowało wprowadzenie przez cara Aleksandra 
II wiosną 1866 roku amnestii, która przyniosła wielu 
więźniom skrócenie wyroku, a niektórym możliwość 
powrotu do domu. Aby rozładować więzienia Irkucka, 
władze postanowiły skierować część zesłańców do bu-
dowy „Krugobajkalskiej darogi”, wytyczonej wzdłuż 
południowego i wschodniego wybrzeża Bajkału. 
W miejscowościach: Murin, Śnieżna, Muszyna, List-
wiennicznaja i Posolsk rozlokowano 723 więźniów, 
w tym 249 wywodzących się ze szlachty. Panowały tam 
fatalne warunki. Źle odżywieni zesłańcy, mieszkający 
w nieudolnie skleconych szałasach, zapędzani do ka-
torżniczej pracy od piątej rano do szóstej wieczorem 
uznali, że mają do wyboru „albo zdechnąć, jak bydło 
przy ciężkiej pracy, albo uwolnić się, a w razie niepowodze-
nia zginąć z honorem walcząc o wolność”.
W Murinie były żołnierz armii carskiej na Kaukazie 
i uczestnik dwóch powstań wielkopolskiego w 1848 
i styczniowego, wystąpił z planem buntu i ucieczki 
do Chin. Niezależnie od niego w Listwienniczej inny 
powstaniec Gustaw Szaramowicz i były junkier armii 
carskiej Kazimierz Arcimowicz w Kułtuku prowadzili 
agitację powstańczą. Obok nich do spisku przystąpili: 
Józef Dzierżanowski, Leopold Eljaszewicz, Władysław 
Kotkowski, Kazimierz Pusłowski, Jan Zarębski i Karol 
Nowakowski. Do porozumienia między tymi grupa-
mi i określenia warunków współdziałania doszło w maju 
1866 roku.
Powstanie wybuchło 24 czerwca 1866 roku. Grupa 
48 polskich zesłańców pod dowództwem Arcimowicza 
zaskoczyła w Kułtuku pilnujących ich Kozaków. Za-
brawszy im konie, ruszyła w kierunku stanicy nad 
Amurem, gdzie rozbrojono  posterunek żołnierzy 
i przerwano łączność telegraficzną z Irkuckiem. Nas-
tępnie Arcimowicz ruszył w kierunku Murina, gdzie 
połączył się z niewielkim oddziałem Gustawa Szara-
mowicza, któremu przekazał dowództwo. Niewielkie 
siły powstańców (ok. 120 osób) podzielono na dwie 
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Wczesna twórczość i poglądy religijne
Najwcześniejsza twórczość Jana Kochanowskiego się-
ga lat 50. XVI wieku i oprócz wspomnianego wyżej 
wierszyka-dedykacji obejmuje m.in. epitafium dla 
Kretkowskiego. Poeta był jednak krytyczny wobec 
własnej twórczości i nie publikował jeszcze wierszy. 
Niemniej można przypuszczać, że już wówczas był 
przekonany co do swojego powołania, którym było 
tworzenie poezji. To po powrocie z zagranicznych wo-
jaży Jan Kochanowski napisał największe dzieła, które 
przyniosły mu później niezwykłą sławę.
Jedną z pierwszych pieśni, być może powstałą we 
Francji, była pochwalno-dziękczynna modlitwa „Cze-
go chcesz od nas Panie, za twe hojne dary”, wydana 
w 1562 roku. W hymnie Jana Kochanowskiego piękno 
świata jest podstawą pochwały i wielbienia dla Boga. 
To utwór, który uznaje się za manifestację boskiej 
doskonałości. Być może właśnie po przeczytaniu tego 
utworu w początkach lat 60. Mikołaj Rej pochleb-
nie wypowiadał się o Kochanowskim, chwaląc jego 
„wielkie pisma”. Mimo, że poeta czarnoleski nigdy nie 
kwestionował istnienia Boga, wręcz przeciwnie, raczej 
polemizował z ateistami, to w jego utworach widoczne 
są ataki na papieskie doktryny czy mankamenty kleru, 
któremu zarzucał próżność, pazerność i hulaszczy tryb 
życia (np. w utworze „Zgoda”).
„Znał kto poetę trzeźwego? Nie uczyni taki 
nic dobrego”
Mimo, że wiara w Boga oraz sprawy natury eg-
zystencjonalnej i eschatologicznej zajmują ważne miejsce 
w twórczości Jana Kochanowskiego, to nie braknie tam 
też miejsca na kwestie bardziej przyziemne, a nawet 
zabawę. We fraszkach, zarówno polskich jak i łacińs-
kich, wielokrotnie pojawia się motyw uczt, biesiad 
i pijaństwa, którym towarzyszyła luźna rozmowa. Tu 
warto podkreślić, że łacińskie Foricoenia adresowane 
były głównie do współbiesiadników, zaś polskie Fraszki 
trafić miały do większego grona czytelników. Należy je 
rozumieć jako specyficzne, lecz z perspektywy pozycji 
społecznej poety powszechne sytuacje, przez pryzmat 
których przedstawiał on życie dworskie. Przybierały 
formę gatunków takich jak anakreontyk, epigramat, 
sonet, a nawet epitafium. Fraszki i erotyki Kochanowskie-
go miały wymiar ludyczny, pewną przyjętą przez niego 
konwencją mającą za zadanie przede wszystkim bawić. 
Utwory te charakteryzował także bardzo osobisty wymiar, 
związany z etyką Kochanowskiego. Krytykuje w nich 
(podobnie jak w przypadku kleru) przesadną pogoń za 
pieniądzem, pochwala natomiast beztroską zabawę. Do-
brym przykładem jest tu fraszka „Z Anakreonta”:
Nie dbałem nigdy o złoto
Alem tylko prosił o to,

Jan Kochanowski nad zwłokami Urszulki, obraz Jana Matejki, 1862 rok

Jan Kochanowski wręcza Satyra Zygmuntowi Augustowi rysunek Feliksa 
Sypniewskiego w Tygodniku Ilustrowanym (1884)

Aby kufel stał przede mną,
A przyjaciel pijał ze mną
Fraszki jednak nie mają wymiaru wyłącznie ludycz-
nego, humorystycznego. Oprócz satyry zbiór fraszek 
obejmował także osobiste refleksje, wiersze do przy-
jaciół i modlitwy do Boga. Obecność w tych zbiorach 
wierszy poważnych, jak choćby modlitwy i pochwały 
poświęcenia dla ojczyzny, jest nieprzypadkowa. Ba-
dacze odbierają to jako podkreślenie przez poetę 
ograniczeń związanych z ludyczną formą fraszek. 
Zarówno w erotykach jak i innych księgach Jan Ko-
chanowski dał się poznać jako gloryfikator miłości w re-
nesansowym ujęciu. Miłość rozumiał zatem bardzo 
szeroko, jako siłę dającą życie lub niszczącą, która 
wpływa zarówno na ludzi jak i przyrodę, a także na 
szeroko rozumiany kierunek wszechświata.
Pierwsza polska tragedia renesansowa
Jan Kochanowski dał się zapamiętać także jako twór-
ca klasyki polskiej tragedii renesansowej. „Odprawa 

– problemami z sercem oraz grypą, która przywiązu-
je go do łóżka na dwa tygodnie.
W maju 1964 opuszcza Berlin – wylatuje do 
Paryża. Tam spotyka się z przyjacielem Konstantym 
Jeleńskim oraz bratankiem. Przejmując się stanem 
zdrowia, decyduje się na kolejne badania i kon-
sultacje. Dociera do uroczego Royaumont, 35 km od 
Paryża. Tam bierze udział w debatach literackich, dużo 
czyta. Mimo kontaktu z ludźmi, u Gombrowicza po-
jawiają się objawy depresji.
Rita – wielka miłość Gombrowicza?
W Royaumont istniał wówczas klasztor, do którego 
wysłana zostaje 29-letnia wówczas Maria Rita Labro-
sse, by mogła w spokoju ukończyć swoją rozprawę 
doktorską. Rita poznaje się z Witoldem w czerwcu 
1964 roku, już cztery miesiące później postanawiają 
ze sobą zamieszkać.
W grudniu 1964 roku Witold Gombrowicz wreszcie 
kończy Kosmos. Rok później książka zostaje wydana, 
trwają prace nad kolejnymi tłumaczeniami dzieł au-
tora. Tego roku prosi też swojego brata o niecodzien-
ny podarunek – cyjanek.
Ostatnie lata życia spędza na podróżach do licznych 
przyjaciół u boku Rity Gombrowicz, która pozosta-
nie mu wierna nawet po śmierci. W 1967 pisarz nie 
wychodzi już poza dom, wówczas odwiedzają go 
znajomi, m.in. Czesław Miłosz, z którym przed laty 
spierał się na łamach „Kultury”. Publikacje pisarza 
docierają już nawet do mroźnej Skandynawii, jednak 
nadal zakazane są w komunistycznej Polsce.
W 1968 roku umiera najstarszy z rodzeństwa Gom-
browiczów – Janusz. W listopadzie Witold przechodzi 
zawał serca; to wydarzenie sprawia, że literat podejmu-
je decyzję o ślubie. Nieco ponad miesiąc później, 
w ostatnich dniach 1968 Witold Gombrowicz i Rita 
Labrosse biorą ślub.
Środowisko literackie nie ma wątpliwości co do sto-
sunków, jakie łączyły Ritę i Witolda. Kinga Dunin 
mówi bezpośrednio:
Małżeństwo z Ritą, choć pod wieloma względami 
udane, było raczej kontraktem, w którym każda ze 
stron załatwiała swoje interesy.
Włoskie gazety pisać miały kąśliwe uwagi podkreśla-
jące różnice wiekowe pomiędzy małżonkami:
Hrabia konający, 65 lat, na łożu śmierci żeni się ze 
swoją sekretarką – tak jedna z włoskich gazet pisała 
o ślubie Rity i Gombrowicza. Kilka miesięcy później 
Gombrowicz umiera.
Wbrew jednak powyższej opinii, Rita była kimś 
znacznie ważniejszym niż sekretarką. Sam fakt, że 

pisarz spędził z nią ostatnie cztery lata życia świadczy 
nie tylko o jej głębokim oddaniu, ale także o tym, że ta 
dwójka świetnie potrafiła się porozumieć.
Witold Gombrowicz odchodzi 24 lipca. Przyczyną 
śmierci jest niewydolność płuc, umiera w śnie, ma 
zawał serca. Już pośmiertnie, we wrześniu, w paryskiej 
„Kulturze” opublikowany zostaje wywiad z twórcą. 
Rita Gombrowicz pozostaje zaś wierna małżeńskim 
przyrzeczeniom – nawet po śmierci męża potrafi do-
chować jego tajemnic, zwłaszcza w tematach, które on 
sam w oficjalnym dyskursie definitywnie ucinał.
Po śmierci pisarza to Gombrowiczowa zajęła się 
zarządzaniem prawami do twórczości Gombrowicza, 
przekładami i kolejnymi wydaniami. W 2013 roku wy-
dana została publikacja Kronos  zawierająca prywatne 
zapiski Gombrowicza. Książka ta stanowi obecnie jed-
no z podstawowych źródeł wiedzy dla biografów pisarza.
przeciw schematom
Gombrowicz, swoją postawą życiową, ale także – a może: 
przede wszystkim – twórczością udowadniał, że nie 
wpisuje się w zamknięte schematy. Do dziś nawet litera-
turoznawcy i cenieni badacze twórczości Gombrowicza 
nie mają stu procentowej pewności co do tego, jakim 
człowiekiem naprawdę był Witold Gombrowicz.
Nietuzinkowa postać – tak o Gombrowiczu można 
byłoby powiedzieć, nie znając jego losów. Byłoby to 
jednak krzywdzące uproszczenie. Jak pisała Anna Osi-
pińska, Gombrowicz był przeświadczony o przeznacze-
niu człowieka, o określoności ludzkiego losu, a także 
przypisywał szczególne znaczenie cyfrom”.  
Witold Gombrowicz nie był antyfeministą, mainstrea-
mowym awangardzistą, egoistą czy homoseksualistą. 
Witold Gombrowicz był sobą.

Patryk Obarski
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posłów greckich” nawiązuje do twórczości i myśli takich 
osób jak Arystoteles, Horacy, Ajschylos, Eurypides czy 
Seneka. Co ciekawe, zanim mistrz z Czarnolasu przesłał 
w grudniu 1577 roku utwór Janowi Zamoyskiemu, nie 
był przekonany czy w ogóle powinien on ujrzeć światło 
dzienne. „Tak ze mną zostać miała molom na pokarm albo 
na trąbki do apteki” pisał we wstępie Jan Kochanowski.
„Odprawa posłów greckich” czysto formalnie mieści się 
w ramach tragedii typu antycznego, jednak zasadniczo 
ani w literaturze starożytnej, ani renesansowej nie znajdu-
je dobrego odpowiednika. Utwór traktuje o konflikcie 
grecko-trojańskim, w momencie, gdy wojny można było 
jeszcze uniknąć, jednak za sprawą fatalnych decyzji dy-
plomatycznych Trojanie ukazali greckim posłom swoją 
słabość. Decyzja o niewydaniu Grekom porwanej Heleny 
okazuje się brzemienna w skutkach.
Jest to tło fabularne, za pomocą którego Jan Kochanowski 
zaprezentował dwie, przeciwstawne postawy obywatelskie. To 
potępienie prywaty, kłótliwości i małostkowości, które 
uosabia Parys. Postawa syna Priama została zaprezen-
towana w kontraście do, reprezentowanego przez Antenora, 
podejścia patriotycznego i dalekowzrocznego, w ramach 
którego ważną wartością były normy obyczajowe i cnoty 
obywatelskie.
Utwór ten był pierwszą nowożytną tragedią jaką napisa-
no w języku polskim. Krótko po tym jak ujrzał on światło 
dzienne, doczekał się adaptacji zgodnie z przeznaczeniem. 
12 stycznia 1578 roku, w podwarszawskim Ujazdowie, 
z okazji ślubu Jana Zamoyskiego, miała miejsce prapre-
miera spektaklu opartego na dziele Jana z Czarnolasu. 
Były to zarazem początki polskich inicjatyw teatralnych, 
dzięki którym powstały teatry magnackie.
„Nie dbają moje papiery, o przeważne bohatery”
Jan Kochanowski w swojej twórczości odwoływał się do 
legendy o Lechu i Czechu, a także do sarmackiego mitu 
przodków Słowian. W Elegiach opisał on Wandę – legendarną, 
polską księżniczkę (nawiasem mówiąc postać ta była 
często przywoływana w innych polskich dziełach doby 
renesansu). W jego utworach pojawia się pochwała cnót 
rycerskich, a także liczne komentarze na temat ładu 
społecznego, czy krytyka wojennego okrucieństwa. Zbierając 
rozsiane po różnych dziełach poglądy Jana Kochanowskie-
go, otrzymujemy obraz człowieka świadomego, mające-
go ściśle określoną wizję państwa i cech jakimi powin-
ny legitymować się poszczególne warstwy społeczne. 
Osobiście zaangażował się w politykę prowadzoną przez 
Stefana Batorego, chwaląc w pieśniach „Epinicon” czy 
„Jezdą do Moskwy” wyprawę inflancką polskiego kró-
la. W swoich utworach poświęconych zwycięskiej wojnie 
z Wielkim Księstwem Moskiewskim, szeroko kreślił nie 
tylko przebieg wojny, ale także opisywał kontekst poli-
tyczny tamtych czasów, co nadaje tym dziełom szczegól-

Jan Kochanowski pod ulubioną lipą na rycinie Henryka Pillatiego 
(1864)

nej wartości. Mimo wielkiego zainteresowania his-
torią i polityką, a także bieżącymi sprawami Polski, 
Kochanowskiemu nigdy nie udało się zrealizować 
planów napisania wielkiej epopei narodowej.
„Płacząc nad głuchym grobem”
Kolejnym ważnym motywem w twórczości Jana 
Kochanowskiego była żałoba, spopularyzowana 
zwłaszcza w Trenach. Dla wielu osób jest to pierwsze 
skojarzenie z dorobkiem Jana Kochanowskiego. To 
cykl dzieł, napisany po traumatycznym przeżyciu 
jakim była śmierć jego młodziutkiej córki – Urszuli. 
Można powiedzieć, że serią trenów nie tylko złamał 
ogólnie przyjęte konwenanse, ale i w pewnym sensie 
wyprzedził epokę. Dziś przecież nikt nie dziwiłby 
się, gdyby artysta poświęcił swoje dzieła żałobie 
związanej ze stratą dziecka, byłoby to naturalne 
i prawdopodobnie spotkało się ze zrozumieniem. 
Patrząc na treny należy jednak mieć w pamięci spe-
cyficzny kontekst kulturowo-społeczny. Śmiertel-
ność niemowląt i małych dzieci (Urszulka miała 2,5 
roku) była wówczas zjawiskiem powszechnym, a ut-
wory pisane stylem „wysokim”, które miały czcić 
zmarłego, dedykowane były bogom, władcom, kró-
lom etc. W związku z tym treny Jana Kochanowskiego 
spotkały się z brakiem zrozumienia, a nawet pewną 
krytyką. Mistrz z Czarnolasu już na etapie tworzenia 

W 1951 roku na łamach „Kultury” Witold Gombrowicz 
rozpoczyna polemikę z Czesławem Miłoszem, który dociera 
do Paryża, gdzie otrzymuje azyl polityczny. W 1955 roku 
decyduje się na zakończenie współpracy w Banco Polacco – 
praca go nudziła; wcześniej wykorzystał jednak przysługu-
jący mu trzymiesięczny urlop. Tego roku rozpoczyna także 
prace nad pierwszą wersją Pornografii.
Teraz Gombrowicz utrzymuje się ze stypendiów otrzymy-
wanych przez instytucje kultury. Rośnie też sprzedaż jego 
publikacji, a we Francji na rynku pojawia się pierwszy tom 
gombrowiczowskiego Dziennika. Po porzuceniu pracy w ban-
ku, twórca staje się pełnoetatowym pisarzem.
W maju 1958 roku Witold Gombrowicz trafia na listę za-
kazanych autorów PRL-u. Większość jego dzieł wydanych 
zostaje w Polsce dopiero po upadku komunizmu. W między-
czasie autor odbywa częste podróże do Tandilu, na prowincji 
Buenos Aires. Tam poznaje nowych przyjaciół.
Stan zdrowia Gombrowicza się pogarsza, chociaż mężczyz-
na ma dopiero 54 lata. Dostaje poważnego ataku astmy, po 
którym trafia do szpitala. Problemy zdrowotne widoczne 
są jednak już wcześniej. Pod tym kątem analizuje Kro-
nos Anna Osipińska w publikacji Opowiedzieć historię od 
początku do końca – Kronos Witolda Gombrowicza:
Starość w „Kronosie” to problem ciała i jego powolnego 
wyniszczania. Ciała, które już nie spełnia podstawowych 
fizjologicznych funkcji, które potrzebuje opieki, przez co 
jest źródłem upokorzeń i ciągłego bólu. (…) Dla przykładu, 
w styczniu 1954 roku Gombrowicz notował: „Wysypka nie 
ustępuje, robię analizę kału, ale z powodu ślepej kiszki nie 
biorę na przeczyszczenie, więc analiza (negatywna) niepew-
na. Chudnę, źle wyglądam. Podejrzewam, że mam robaki” 
(KR 162); w 1955: „Na początku trudności z oddychaniem. 
Inhalacje. Potem trochę dolegała prostata i zęby. Pod koniec 
– wątroba” 
Gombrowicz rozmyśla o śmierci. W 1954 pisze:
Myślę o samobójstwie. Klimat męczy (…). Myślę o śmierci 
i czekam. Nie zdziałałem NIC. Złe przeczucia na 1955.
W 1960 roku we Francji ukazują się po polsku Pornografia 
oraz Ferdydurke. Gombrowicz rozpoczyna prace nad Ko-
smosem, ostatnią i najbardziej złożoną powieścią w swojej 
twórczości. W 1963 wyjeżdża do Berlina, otrzymuje także 
nagrodę pisma emigracyjnego „Wiadomości” wydawanego 
w Anglii. 8 kwietnia opuszcza Argentynę, wcześniej pozby-
wając się większości rodzinnych pamiątek wśród znajomych.
Na początku lat 60. Gombrowicz powraca do Europy. 
Próbuje dopasować swoje dawne nawyki do nowych, eu-
ropejskich warunków. Niestety, nie jest zadowolony – nie 
tylko nie smakuje mu już jedzenie podawane w Europie, 
ale też skarży się na towarzystwo „starych koni” literatury, 
a nie młodzieży.
W 1963 dochodzi też do skandalu z udziałem polskiej dzien-

nikarki, Barbary Witek-Swinarskiej. Miesiąc po 
spotkaniu z dziennikarką, na łamach tygodnika 
„Życie Literackie” ukazuje się sfałszowany wywiad 
z twórcą, tym samym zapoczątkowana zostaje na-
gonka na Gombrowicza.
Socjolożka i publicystka Kinga Dunin w artykule 
Gombrowicz był idiotą wspomina:
„Pamiętnik…” (później opowiadania te weszły 
w skład zbioru „Bakakaj”) i „Ferdydurke”, także 
w wydaniu przedwojennym, przeczytałam pod 
koniec podstawówki. I zachwyciły. Czy coś z tego 
rozumiałam? Na szczęście nikt mnie w szkole o to 
nie pytał. Nie wiedziałam, kto zacz ten Gom-
browicz, i chyba nie zdawałam sobie sprawy, że 
Gombrowicz był w tym czasie, okolice ‘Marca 68, 
pisarzem źle widzianym, a nawet zakazanym. 
Dowiedziałam się, kiedy dostałam się do liceum 
i spytałam w szkolnej bibliotece o inne książki 
tego autora. Wylądowałam na dywaniku u pani 
dyrektor zwanej Pionową Śmiercią, która poinfor-
mowała mnie, że w tym czasie moją lekturą mają 
być wyłącznie treny Kochanowskiego.
W Niemczech wydana zostaje Pornografia. W tym 
samym czasie Gombrowicz dalej pracuje, konty-
nuuje Kosmos oraz Dziennik Paryż-Berlin. Jed-
nocześnie zmaga się z dolegliwościami zdrowotnymi 
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cyklu zdawał sobie sprawę, że przyjdzie mu zmierzyć się 
z tak formułowanymi zarzutami. Odpowiedź na krytykę 
zawarł w trenie XVII, gdzie napisał:
Próżne to ludzkie wywody,
Żeby szkodą nie zwać szkody
Jan Kochanowski stanowczo bronił prawa do żałoby po 
zmarłym dziecku i wyrażania jej w dziele poetyckim. 
W trenach wyłania się obraz ojca, którego rozdziera żal 
po stracie ukochanej córki. Po wydaniu Trenów Ko-
chanowski pozostawał jeszcze czynnym poetą, jednak 
żałobny cykl pozostał ostatnią wielką seria, która nie-
jako zamyka jego literacki dorobek.

Dziedzictwo mistrza z Czarnolasu
Mimo, że Jan Kochanowski nie napisał wielkiej epopei, 
dzieła kompletnego dotyczącego historii narodu pol-
skiego, to raczej czuł się spełniony. W wierszu zamy-
kającym zbiór Pieśni proroczo wieścił swoją przyszłą, 
ogromną popularność na całym świecie:
Terazże nad Ikara prędszy przeważnego
Puste brzegi nawiedzę Bosfora hucznego
I Syrty Cyrenejskie, Muzom poświęcony
Ptak, i pola zabiegłe za zimne Tryjony
O mnie Moskwa i będą wiedzieć Tatarowie,
I różnego mieszkańcy świata Anglikowie,
Mnie Niemiec i waleczny Hiszpan, mnie poznają,
Którzy głęboki strumień Tybrowy pijają.
(Księgi wtóre. Pieśń XXIV)

Jan Kochanowski zmarł 22 sierpnia 1584 roku w Lu-
blinie, według inskrypcji z nagrobka, w wieku 54 lat. 
Niezwykle ceniony już za życia, także po śmierci in-
spirował kolejne pokolenia. Poeta czarnoleski cieszył 
się poczytnością zarówno w Polsce jak i za granicą. 
Przekłady jego utworów jeszcze w XIX wieku wy-
dawano m.in. we Włoszech, Francji, Wielkiej Brytanii 
czy Niemczech. Także polscy pisarze i poeci wysoko 
cenili twórczość Kochanowskiego. Z uznaniem wy-
powiadali się o nim m.in. Adam Mickiewicz, Juliusz 
Słowacki, Stefan Żeromski, czy Eliza Orzeszkowa. Dziś 
spuścizna po Janie Kochanowskim stanowi poetycką 
inspirację kolejnych pokoleń. Jego wiersze na uniwer-
sytetach analizują naukowcy, w szkołach są przedmiotem 
zajęć lekcyjnych, a w teatrach bazą do co rusz nowych 
adaptacji tych klasycznych dzieł. Pamięć o nim pielęg-
nuje Muzeum Jana Kochanowskiego w Czarnolesie. Nie 
ulega wątpliwości, że poetę czarnoleskiego, czołowego 
polskiego twórcę doby renesansu, należy zaliczyć do 
ścisłego grona najwybitniejszych polskich literatów.

Jakub Jagodziński

Jan Kochanowski w Czarnolesie Władysław Łuszczkiewicz, 1864/1865 
rok

Odwiedziny kanclerza Jana Zamoyskiego w Czarnolesie – Karol Miller, 
1877 rok

Moment śmierci Jana Kochanowskiego na drzeworycie Edwarda Nicza 
według rysunku Feliksa Sypniewskiego

W czasie pobytu w Argentynie widoczne jest zain-
teresowanie Gombrowicza różnicami klas. W 1941 jest 
częstym gościem na dworcu w Retiro. Tam spotykać ma 
się z przypadkowymi młodymi mężczyznami, z który-
mi nawiązuje romanse. W grudniu trafia do poselstwa 
polskiego, jednak nie zostaje przydzielony do armii ze 
względu na stan zdrowia.
W kolejnym roku zabity przez niemieckiego oficera 
zostaje przyjaciel Gombrowicza, Bruno Schulz. Autor 
Pornografii żałuje śmierci dawnego przyjaciela, mówi 
o niej we „Wspomnieniach polskich”:
Ten to człowieczek był najznakomitszym artystą ze 
wszystkich, jakich poznałem w Warszawie —nie-
porównanie znakomitszy od Kadena, Nałkowskiej, Goet-
la i tylu innych akademików literatury, lśniących od honorów, 
panoszących się w prasie i w salonach stolicy.
W roku 1944 Gombrowicz poznaje pisarzy współpracu-
jących z pismem Sur. Publikuje artykuł, mieszka jednak 
kątem, w wynajętych pokojach hotelowych.
Po wojnie szuka stabilizacji. Wynajmuje pokój i pracu-
je nad przekładem na hiszpański powieści Ferdydurke. 
Jednocześnie w argentyńskiej kawiarni Rex spotyka się 
z innymi literatami. Tam przedstawia swoje tłumacze-
nia. Gombrowicz zastanawia się też nad powrotem do 
Polski, wysyła listy do rodziny.
przyjaciel, kochanek, chłopak
W Argentynie Gombrowicz otoczony jest kobietami. 
Jednak są one dla niego ważne tylko pod względami fi-
nansowymi (finansowanie tłumaczeń), intelektualnymi 
(rozmowy o tłumaczeniach) i… kulinarnymi. Zaczy-
na korespondować z Litką de Barcz, a ich rozmowy są 
bardzo intymne. Gombrowicz miał być mizoginem. 
Dobrowolski mówi jednak o „mizoginii z wychowania”:
Można powiedzieć, że on nie tyle nie lubił kobiet jako ta-
kich, co nie lubił kobiet „babskich”, czyli wychowanych 
w patriarchalnym wzorcu uległej, cichej, potulnej gąski. 
(…) Był mizoginem, ale nie był antyfeministą.
Z kolei Kinga Dunin w artykule „Gombrowicz był idiotą” 
na łamach Krytyki Politycznej przedstawiała Gom-
browicza jako „mało męskiego”:
Gombrowicz, sam mało męski, ewidentnie miał problem 
z zaakceptowaniem kobiecości, a kobietami w gruncie 
rzeczy gardził, chociaż nie raz korzystał z ich opieki. Ko-
rzystał też z usług prostytutek, pociągały go sługi i inne 
pomywaczki. (…) To właśnie nierówność była dla niego 
podniecająca, gdyby zniknęła, zniknęłoby też napięcie 
seksualne. 
Wydaje się jednak, że przebywając w Argentynie, Gom-
browicz wreszcie poznał właściwą osobę. W kwietniu 
1946 poznaje Alejandra Russovicha, zwanego przez 
Gombrowicza Russo.

Pomiędzy mężczyznami istniała dość spora różni-
ca wieku – 20 lat. W chwili poznania się, Russo był 
studentem filozofii. Początkowo ich związek był ty-
powym romansem, który Gombrowicz mógł zaw-
rzeć z dowolnym chłopcem z dworca Retiro. Jed-
nak przenikliwość młodzieńca spowodowała, że 
pomiędzy tym dwojgiem osób narodziła się przyjaźń.
Agnieszka Stawiarska na temat relacji napisała zaś: 
W Argentynie łączyła Gombrowicza wieloletnia przy-
jaźń – ale tylko początkowo i krótko o charakterze 
erotycznym (…). Zostali wiec bliskimi przyjaciółmi, 
związanymi silną więzią emocjonalną, duchową, ży-
ciową. Russovich wyznał we wspomnieniu, że jed-
ną z przyczyn ich późniejszego oddalenia się od siebie 
było to, iż przyjaciel skrywał przed nim swoje życie 
intymne i chodził własnymi drogami”.
W Argentynie pisarz stał się bardziej pewny siebie. Na 
przykładzie związku z Russo można wysnuć wnioski do-
tyczące preferencji seksualnych Gombrowicza. Twórca 
lubił otaczać się mądrymi kobietami i mężczyznami, 
jednak w określonym wieku – młodymi, lecz dojrzały-
mi. Gombrowicza nie można łatwo sklasyfikować, 
przypisać łatkę hetero-, homo- czy nawet biseksualisty. 
Jego romanse, lubość do podglądania mężczyzn przed 
trzydziestką to efebofilia.
Zagraniczna kariera Gombrowicza
W 1947 – wreszcie – nakładem wydawnictwa Argos 
ukazuje się hiszpańskim przekładzie Ferdydurke. Pod 
koniec roku Witold Gombrowicz rozpoczyna pracę 
w tamtejszym oddziale Banku Pekao, którą zresztą – 
podobnie jak biedowanie – uważał za dość upokarza-
jącą. W kolejnych latach pracuje nad jedną z jego naj-
lepszych książek – Trans-atlantyk. Próbuje przełożyć 
Ślub na francuski oraz hiszpański (tutaj pomaga mu 
Russo).
Rozpoczyna korespondencję z Jerzym Giedroyciem, 
redaktorem francuskiego magazynu „Kultura”. Kon-
taktuje się też z Albertem Camusem, który chce 
współpracować z Gombrowiczem i publikować go 
we Francji.
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80. rocznica wybuchu powstania warszawskiego

JAK BUDOWALIŚMY MUZEUM
“Muzea historyczne powróciły do łask. Weszły w trud-
ną konkurencję z telewizją i komputerem, posłużyły się 
nowinkami technicznymi i ożywiły wyobraźnię histo-
ryczną szerokich rzesz obywateli, szczególnie młodych. 
Holocaust Memorial w Waszyngtonie, Terror Háza 
w Budapeszcie, nowa ekspozycja Imperial War Mu-
seum w Londynie, nowe Yad Vashem w Jerozolimie, 
wreszcie Muzeum Powstania Warszawskiego to in-
stytucje znakomicie realizujące te tendencje. Są to cen-
tra, po pierwsze, tłumnie odwiedzane, po drugie, skiero-
wane – dzięki użytym środkom – przede wszystkim do 
młodzieży (często nazywane są też muzeami wnuków 
i dziadków, jako że opisują doświadczenia sprzed 
kilkudziesięciu lat językiem współczesnej młodzieży), 
po trzecie, inspirujące i wspierające cenne badania. 
Wokół nich organizuje się ruch amatorów historii i pow-
stają nowe pomysły na popularyzowanie dziejów naro-
du, państwa, regionu, miasta, rodziny.
Warszawa czekała na Muzeum Powstania Warszawskie-

go kilkadziesiąt lat. Gdyby powstało wówczas, kiedy 
powinno było powstać, zapewne wyglądało-
by inaczej, znalazłoby się w innym miejscu, a jego 
twórcami nie byliby przedstawiciele pokolenia dzieci 
i wnuków Powstańców. Budowa Muzeum Powstania 
Warszawskiego rozpoczęła się jednak dopiero w 2003 
roku, z inicjatywy ówczesnego prezydenta stolicy 
Lecha Kaczyńskiego. Wówczas też powstał pomysł, 
by na sześćdziesiątą rocznicę wybuchu Powstania 
Warszawskiego otworzyć muzeum nowoczesne, po-
dobne do najlepszych tego typu obiektów na świecie. 
Muzeum przybliżające widza do źródła historycznego 
i eksponatu przez odpowiednią ich prezentację 
w przestrzeni muzealnej.
„Kto przyjdzie do takiego muzeum?” – oto jed-
no z pytań, które twórcy Muzeum zadawali sobie 
najczęściej. Jednym z najważniejszych elementów 
dobrego Muzeum, jak w każdym nowoczesnym 
projekcie, jest określenie profilu potencjalnego od-
biorcy. Tak właśnie zdecydowaliśmy się na koncep-

staje się self-publisherem, za druk płaci bowiem jego 
ojciec, Jan. W tym samym roku twórca publikuje także 
swój pierwszy dramat – Iwona, księżniczka Burgunda. 
Nieco później umiera ojciec Witolda.
W 1934 Gombrowicz pisuje do gazet jako krytyk literacki. 
Poznaje też dwóch twórców: Brunona Schulza oraz Wit-
kacego. Czas ten przypada także na działalność literacką 
grupy Skamader.
Środowisko literackie też trudno było opisać, bo te posta-
cie, z którymi się Gombrowicz kumał przy stoliku kawiar-
nianym, to są tak zwane postacie drugorzędne, nie na-
zwiska z pierwszych stron gazet, jak na przykład Miłosz, 
z którym gdzieś się mijali na ulicy, ale nie poznali. Po debiu-
cie Gombrowicz poznał się z Schulzem – Schulz do niego 
zadzwonił, sam zresztą debiutował w tym samym roku. To 
jedyna przyjaźń spośród pisarzy docenianych i dzisiaj 
również znanych. Ale na przykład z Witkacym – i tutaj 
właśnie pojawia się temat alkoholu – już nie – mówi 
wywiadzie z redaktorem „Małego Formatu” Klementyna 
Suchanow, biografia Gombrowicza.
Według Jacka Dobrowolskiego, współredaktora “Nowej 
Orgii Myśli” oraz adiunkta w Instytucie Filozofii Uniwersyte-
tu Warszawskiego, Witold Gombrowicz odrzucał „main-
streamową awangardę”, czyli twórczość grupy Skaman-
der. Suchanow podkreśla zaś powody, dla którego twórca 
Ferdydurke nie zaprzyjaźnił się z Witkacym:
Różne są rozważania na temat tego, dlaczego Gombrowiczo-
wi z Witkacym nie wyszło. Oczywiście są takie zasadnicze 
sprawy filozoficzno-artystyczne, do tego kwestia wieku, bo 
Witkacy miał już usankcjonowaną pozycję, a Gombrowicz 
dopiero zaczynał, musiał się więc nastroszyć wobec Witkace-
go. Ale jest też inne świadectwo, nigdy nie publikowane, 
zachowane w archiwach Rity Gombrowicz – wspom-
nienie Alicji Giangrande, polskiej rzeźbiarki z Argentyny, 
z którą się Gombrowicz przyjaźnił. Ona opowiada o tym, 
jak Gombrowicz jej wytłumaczył, że kiedy Witkacy pił, 
zaczynał się bełkot, rozmowa się kończyła.
W roku 1936 Gombrowicz pracuje nad Ferdydurke. Rok 
wcześniej przeprowadza się też do mniejszego, czteropoko-
jowego mieszkania wraz z matką i siostrą Ireną. Po śmierci 
ojca nie byli w stanie utrzymać poprzedniego, ośmiopoko-
jowego apartamentu.
W październiku 1937 nakładem Towarzystwa Wy-
dawniczego Rój ukazuje się Ferdydurke. Tym razem au-
tor opłacił jedynie połowę kosztów druku. W pierwszym 
wydaniu znajdują się ilustracje stworzone przez Brunona 
Schulza. Początkowo Gombrowicz chciał wydać książkę 
nakładem wydawnictwa „Gebethner i Wolf ”, jednak 
odrzucił ją współwłaściciel, Jan Gebethner. W 1938 autor 
odbywa podróże po Europie
Gombrowicz w Buenos Aires
W 1939 roku Witold Gombrowicz publikuje opowiadanie 

Szczur, a także powieść w odcinkach Opętanie. Działa 
jako dziennikarz, wraz z Czesławem Straszewiczem 
otrzymują propozycję wyruszenia w podróż do Bue-
nos Aires. 29 lipca miał miejsce dziewiczy rejs statku 
Chrobry. 1 września 1939 roku miała rozpocząć się II 
wojna światowa.
Gombrowicz dowiaduje się o zawiązaniu paktu o niea-
gresji przez Niemcy i Rosję. Decyduje się nie powracać 
do kraju, w którym już wkrótce dojedzie do wojenne-
go chaosu. Stawia się w poselstwie polskim, jednak 
może pozostać w Argentynie.
Tam początkowo żyje bardzo ubogo. Poznaje Arturo 
Capdevila, pisarza i profesora filozofii. Dla jego córki 
organizuje cykl spotkań o tematach erotycznych. Zna-
jomość z Capdevilem powoduje, że Gombrowicz ma 
szansę na publikacje swoich tekstów w prasie – pod 
pseudonimem.
Polski twórca zaczyna spotykać się także z młodymi 
argentyńskimi pisarzami. Znajomi rodziny prze-
prowadzają dla niego składkę, która pozwala mu na 
przeprowadzkę do lepszego domu. W Dzienniku 
1961-1966 pisze:
Wytwarzała się pewna analogia pomiędzy tymi ostat-
nimi dniami a dniami pierwszymi, wtedy z 1939-go, 
analogia formalna jedynie, ale uczepiłem się jej w moim 
chaosie i znalazłem jednak trochę czasu by odbyć piel-
grzymkę do miejsc, które wówczas były moimi, zasze-
dłem na przykład do wielkiego domu na Corrientes 1258, 
zwanego „El Palomar”, gdzie gnieździła się rozmaita bie-
dota, gdzie przeżyłem chyba najcięższy okres, wtedy pod 
koniec 1940-go, chory, bez grosza — wydrapałem się na 
czwarte piętro, ujrzałem drzwi mego pokoiku, znajome 
liszaje, odpryski na ścianie, dotknąłem klamki, poręczy 
klatki schodowej, zabrzmiała mi w uchu dawna melo-
dia natrętna z dansingu na dole, rozpoznałem dawny 
zapach... i przez chwilę, wpatrzony w coś niewidocznego 
oczekiwałem, że ten akt powrotu zdoła nadać kształt 
i sens teraźniejszości. Nie. Nic. Pustka. Próżnia. 
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cję Muzeum dla „dziadków i wnuków”. Postanowiliśmy 
przekonać Powstańców Warszawskich, by współtworzyli 
Muzeum razem z nami. By przekonali się do komputerów, 
animacji, ekranów plazmowych. Podczas jednej z wizyt 
w zagranicznych muzeach powiedziano nam bowiem, że 
jeśli chcemy, by młodzież przyszła do naszego Muzeum, 
musi być ono jak program komputerowy, jak nowoczesna 
telewizja. Nie kopiowaliśmy wzorów, staraliśmy się 
znaleźć swoją drogę do dobrego muzeum. Dzisiaj moż-
na już ocenić efekty tych poszukiwań – odpowiedzią na 
kilkuletnią pracę zespołu są turyści, licznie odwiedzają-
cy Muzeum, wzruszający się, zamyśleni, pełni refleksji. 
To właśnie ich reakcje, oprócz informacji o Powstaniu, 
stanowią istotny element Muzeum. Ekspozycja wywołuje 
emocje, ponieważ pokazuje prawdziwych ludzi z ich dniem 
codziennym, miłością, przyjaźnią, braterstwem broni, 
śmiercią, nadzieją i rozpaczą. Pokazuje ludzi zwykłych, 
takich jak każdy z nas. Rzuconych na szaniec historii, 
na pastwę nieznanego losu, pomiędzy sprawy publiczne 
i całkiem osobiste. Takich właśnie odnajdywaliśmy 
na fotografiach z kolekcji pozyskanych dla Muzeum. 
Kiedy powracamy do dziejów powstańczych rodzin, kiedy 
z kamiennych tablic na Murze Pamięci w Parku Wolności 
odczytujemy nazwiska matek, ojców, kuzynów, wujów, 
walczących i poległych w Powstaniu – czujemy się po-
ruszeni. Mur Pamięci wraz z muzealną kaplicą stanowią 
część ekspozycji, a związek ten, nieobojętny emocjonal-
nie, sprawia, że Muzeum staje się panteonem osobistym, 
rodzinnym – warszawskim.
Trudno wtedy nie zadać innego kluczowego pytania. Jak 
bym postąpił ja, gdyby teraz wybuchło Powstanie, gdzie 
bym był? Jak oceniam tę czy inną sytuację z punktu widze-
nia mojego, moich bliskich, losów kraju wreszcie? Także 
to pytanie o osobistą ocenę stanowi ważny element Muze
um, do którego zapraszamy. Muzeum nie może unikać też 
debaty o jednym z najważniejszych zagadnień polskiej his-
toriografii i publicystyki XX i XXI wieku: „Czy Powstanie 
musiało wybuchnąć, czy nie było innej drogi?”.
Przez trzy lata, dzięki świetnej współpracy z dzien-
nikarzami, warszawiacy byli nieustannie informowani 
o postępie prac w Muzeum. Zaczynaliśmy współpracę 
z dziennikarzami niedowierzającymi, że uda się prze-
prowadzić projekt, który miał już wyrobioną reputac-
ję niemożliwego, trudnego do realizacji, pechowego. 
Mieliśmy do wyboru dwie strategie: wielkiego otwar-
cia–zaskoczenia, gdy Muzeum będzie gotowe, lub pozos-
tawania w ciągłym kontakcie z mediami, a zatem 
i z warszawiakami. Wielkie otwarcie–zaskoczenie to 
strategia przyjmowana przy znanych, wielkich projek-
tach muzealnych na świecie. Ich twórcy nic nie mówią 
o swojej pracy aż do dnia udostępnienia ekspozycji 
pierwszym zwiedzającym. Przypomina to nieco pracę 
nad nowym produktem, który ma zaskoczyć rynek, nową 

gazetą, otaczaną głęboką tajemnicą do momentu 
wydrukowania pierwszego numeru. Kto nie zna ra-
dości twórców na widok zaskoczonych min podczas 
wernisażu? Warto zastosować tę metodę szczególnie 
wówczas, kiedy pewni jesteśmy sukcesu, tematyka 
Muzeum jest chwytliwa społecznie, a finansowanie 
projektu zagwarantowane. Z perspektywy czasu wy-
daje się więc, że powinniśmy byli obrać właśnie tę 
drogę. Ostatecznie zdecydowaliśmy się jednak na bu-

wilnej instytucji trudniącej się wysyłaniem paczek żołnierzom 
na front.
W 1922 roku Gombrowicz zdaje maturę, następnie dosta-
je się na prawo na Uniwersytecie Warszawskim, które 
ukończy. W późniejszym okresie dostanie się również na 
aplikacje sędziowską, jednak sędzią nigdy nie zostanie. 
Pierwsza powieść 
W 1924 roku jego brat Jerzy bierze ślub i osiada we wsi 
Wsoli, którą często odwiedza Witold. W 1926 roku we wsi 
pisarz poznaje Krystynę Janowską, 18-letnią dziewczynę, 
będącą sąsiadką brata. Janowska stanowić miała pierwszą 
miłość mającego wówczas 22 lata Gombrowicza.
Naprawdę nie łączyło nas nic poważniejszego. Po prostu 
bardzo mu się podobałam, i to wszystko. Nigdy nie mówił 
mi o swoich uczuciach. Nie deklarował się poważnie ani nie 
wspominał o małżeństwie – powiedzieć miała po latach 
Krystyna Janowska w rozmowie z Joanną Siedlecką, au-
torką książki Jaśnie Panicz.
Agnieszka Stawiarska zaś w swoim artykule przytacza 
słowa przyjaciela Gombrowicza, Tadeusza Kępińskiego, 
którego zdaniem Gombrowicz niezdolny był poczuć, jak 
pachną kochanki warkocze.
Kępiński uznaje, że jego szkolny kolega w ogóle nie był 
zdolny do miłości.
We Wsoli Witold Gombrowicz pisać miał też pierwsze 
fragmenty znanych później na całym świecie utworów, 
m.in. Ferdydurke.
Co ciekawe, ówczesna kochanka miała mieć dość nieprzy-
chylne zdanie na temat najmłodszego z Gombrowiczów. 
Stawiarska pisała:
Krystyna w rozmowie z Siedlecką z wielką sympatią mówiła 
o Jerzym, natomiast jego młodszego brata wspomi-
nała z dziwną niechęcią. “Z urody bardzo się pannom 
podobał” - przyznawała. Ale raził ją niejasnymi zwierzeniami, 
prowokacyjnymi drwinami z ziemiaństwa i brakiem zwykłej 
męskiej odwagi: nie ukrywał na przykład, że boi się konia 
albo spuszczonych z łańcucha psów. “Nie czułam się przy 
nim bezpiecznie” - mówiła. - “Rozumiałam, że jest inny, 
ciekawy, oryginalny. O wiele lepiej jednak czułam się w to-
warzystwie zwyczajnych chłopców z sąsiedztwa”.
Od 1923 często jeździ w góry w celach zdrowotnych. Tam 
też w roku 1926 pisze pierwszą powieść, którą następnie 
zniszczył. Publikacja miała być szokującą, ale także dość 
bezpośrednią powieścią na temat „emocjonalnego zapę-
tlenia” oraz impotencji czy też - niemożności. Gombrowicz 
dokonuje zniszczenia maszynopisu po przedstawieniu 
książki pani Szuchowej.  Do dziś nie wiadomo, co dokład-
nie zawierał szokujący tytuł.
W 1928 roku Gombrowicz kończy studia. Wyjeżdża do 
Francji, jednak nie przykłada się zbyt do nauki na tamtejszej 
uczelni. Przed wyjazdem wymiguje się też od ślubu z pewną 

hrabianką, który szykowali dla niego rodzice.
Na Zachodzie spotyka się z różnymi personami, 
zawiera nowe przyjaźnie, które później mogą do-
prowadzić do kłopotów z prawem. Czerpie z życia, 
zachłystuje się kulturą. Niebawem okazuje się, że 
niektórzy jego znajomi zajmują się… handlem ży-
wym towarem. Na całe szczęście Gombrowiczowi 
udaje się uniknąć więzienia – oczywiście, dzięki 
kolejnym znajomościom.
Gombrowicz kontra Polska
W 1929 roku Witold Gombrowicz wraca do kraju, 
zostaje aplikantem sędziowskim. Chociaż praca wy-
daje się satysfakcjonująca, powrót do warszawskiej 
rzeczywistości jest dla Gombrowicza rozczarowu-
jący. We Wspomnieniach polskich pisał:
Nazajutrz po przyjeździe z Paryża wsiadłem do 
warszawskiego tramwaju… Twarze. Twarze ospałe, 
otępiałe, rozlazłe, zbiedzone… to ubóstwo obez-
władniające, jak sen… A też ta ociężałość słowiańs-
ka… I te stroje dziwne, już nie europejskie, egzo-
tyczne… Długi czas po Paryżu tropiłem w Polsce 
nieeuropejskość, próbowałem odkryć na czym po-
lega ta pograniczność polska w stosunku do Europy.
Cztery lata później, w 1933, Gombrowicz wydaje 
swoją pierwszą książkę, Pamiętnik z okresu dojrze-
wania, będącym zbiorem opowiadań. Gombrowicz 
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dowanie Muzeum przy otwartej kurtynie. Przyjęliśmy 
założenie, że nie mamy tajemnic przed opinią pub-
liczną. Warszawiacy czekali latami na Muzeum, pos-
tanowiliśmy budować je z nimi. W tym dostrzegliśmy 
szansę na późniejsze dobre funkcjonowanie Muzeum.
Oprócz dziennikarzy, stałymi bywalcami na bu
dowie, a nawet na roboczych naradach byli Powstań-
cy Warszawscy. Także oni początkowo sceptycznie 
podeszli do naszych ambitnych planów. Co kilka ty-
godni wysyłaliśmy do każdego z nich list, informując 
o naszych trudnościach i sukcesach. znaliśmy, że z pro-
jektem wiąże się zbyt wiele zagrożeń, że sześćdziesiąta 
rocznica Powstania Warszawskiego to „ostatnia taka 
rocznica” i nie możemy pozwolić sobie na ryzyko nie-
jasności przyczyn ewentualnego niepowodzenia projek-
tu, a przede wszystkim jego opóźnienia. Byliśmy pewni, 
że w ciągu roku, który dzielił nas od rocznicy, prace 
posuną się na tyle daleko, że powstanie muzeum będzie 
i tak nieodwoływalne. Baliśmy się jednak, że adaptacja 
budynku nie będzie na tyle zaawansowana, aby można 
było urządzić w nim ekspozycję. Gdyby tak się stało, 
chcieliśmy bardzo, by powody tego były znane opinii 
publicznej, a przede wszystkim kilku tysiącom żyjących 
i oczekujących na Muzeum Powstańców i ich rodzin.
Przy powstawaniu każdego Muzeum twórcy zadają 
sobie to samo pytanie: czy najpierw tworzyć ekspozy-
cję, czy też projektować budynek – siedzibę Muzeum. 
Czasami – tak było w przypadku Muzeum Powstania 
Warszawskiego – kiedy wykorzystuje się już istnieją-
cy obiekt, dylemat ten częściowo znika. Wtedy trze-
ba przede wszystkim dostosować stary obiekt do funkcji 
muzealnych. W naszym przypadku był to budynek 
starej elektrowni tramwajowej. W zasadzie od dawna 
wykorzystywany jedynie w części, jako biura niskiego 
standardu. Wybraliśmy go po szczegółowej analizie 
kilku innych możliwości. Uznaliśmy, że dobrze od-
powiada naszemu zapotrzebowaniu na muzeum: 
umożliwi w przyszłości zaaranżowanie nowoczesnych 
sal ekspozycyjnych, miejsca kontemplacji w otwartej 
przestrzeni, kaplicy, kina, kawiarenki warszawskich 
wspomnień dla Powstańców i zwiedzających. W 2003 
roku pokazaliśmy Powstańcom i dziennikarzom starą 
elektrownię tramwajową taką, jaka wówczas była, 
opowiedzieliśmy, gdzie co będzie – i zaczęliśmy prace, 
by zdążyć na sześćdziesiątą rocznicę. Zaczęły się proce-
dury przetargowe, plany, projekty.
Na konkurs architektoniczny zgłoszono ponad 
pięćdziesiąt prac. Zwycięski projekt autorstwa krakowskiego 
architekta Wojciecha Obtułowicza został oparty na kil-
ku paradoksach. Pierwszy to „połączone nowe i stare”. 
W architekturę fabryczną z początku XX wieku Ob-
tułowicz wpisał nowoczesne sale ekspozycyjne, sklepiki 

muzealne, a nawet kaplicę i kino. Kolejny paradoks 
to fakt, że warszawski budynek z czasów carskich, 
jedna z pamiątek zaborów w stolicy, stał się siedzibą 
Muzeum Powstania Warszawskiego, a więc Muzeum 
szczególnie nacechowanego patriotyzmem, przy-
wiązaniem do wolności, do walki o niepodległość. 
Dla miasta odzyskany został zapomniany budynek, 
prawie nie używana ruina. Trzeci paradoks to fakt, 
że z niewyszukanej funkcji fabrycznej, użytkowej, 
po stu latach nadana mu została funkcja częściowo 
sakralna. Chodzi nie tylko o kaplicę, ale także o Mur 
Pamięci i Park Wolności, liczne punkty ekspozycji. 
Elektrownia stała się swego rodzaju patriotyczną 
świątynią.
Muzeum to ekspozycja, czyli gabloty, w których 
umieszczono eksponaty. Ktoś powie: są przecież 
nowoczesne wystawy i muzea pozbawione prawie 
gablot i eksponatów, gdzie wszystkie ich funkcje 
przejęły multimedia. Doszliśmy jednak do wniosku, 
że właśnie eksponat, ciekawie zaprezentowany, po-
kazany jako coś wyjątkowego, a nie tylko jako jeden 
z bardzo licznych nabytków Muzeum to będzie to, 
co najbardziej zaciekawi zwiedzających. Przecież 
gdzieś na początku każdego poznawania historii 

Witold Gombrowicz
120. rocznica urodzin

Nie był antyfeministą, mainstreamowym awangardzistą, 
egoistą czy homoseksualistą. Witold Gombrowicz był sobą 
i nie pozwolił się wtłoczyć w schematy nawet wówczas, gdy 
jego książki trafiły na listę lektur szkolnych.
Urodził się 4 sierpnia 1904 roku we wsi Małoszyce, dziś 
położonej na terenach województwa świętokrzyskiego. Po-
chodził z rodziny o korzeniach szlacheckich – ojciec nazy-
wał się Jan Onufry herbu Kościesza, matką była Antonina 
Marcelina z domu Ścibor-Kotkowska herbu Ostoja. Warto 
wiedzieć, że drzewo genealogiczne obu rodów było dość 
rozległe, co stanowi ważny aspekt dla dalszego życia artysty 
i jego utworów.
Dzieciństwo
Witold dość wcześnie zaczął celebrować historię swoich 
przodków – z jednej strony w sposób prześmiewczy, z dru-
giej jednak całkiem serio. Czuł się niewątpliwie spadko-
biercą klasy społecznej, która tworzyła historię, a potem 
zarządzała zbiorową pamięcią.
Ojciec Gombrowicza zajmował się majątkiem w Małoszy-
cach, zarządzał przedsiębiorstwami przemysłowymi, w tym 
fabryką tektury „Witulin”, którą założył dla swojego najmłodsze-
go syna. Matka, Antonina, zajmowała się posiadłością. Jed-
nocześnie, jak przekonuje w biografii twórcy Klementyna 
Suchanow, pani Gombrowiczowa stanowiła połączenie kon-
serwatywnej katoliczki i feministki, będąc jednocześnie na-
dopiekuńczą, trudną i nieszczęśliwą w prowadzonym życiu. 
Sam Gombrowicz w swoich szkicach biograficznych pisał o niej: 
Moja matka natomiast, odznaczała się niezwykle żywym us-
posobieniem i bujną wyobraźnią. Nerwowa. Egzaltowana. 
Niekonsekwentna. Nie umiejąca się kontrolować. Naiwna i, co 
gorzej, mająca o sobie jak najbardziej pomylone wyobrażenie.
Jej przeciwieństwem miał być Jan Gombrowicz, którego w Tes-
tamencie Witold opisuje: 
Mój ojciec? Piękny mężczyzna, rasowy, okazały, a też po-
prawny, punktualny, obowiązkowy, systematyczny, o niezbyt 
rozległych horyzontach, niewielkiej wrażliwości w rzeczach 
sztuki, katolik, ale bez przesady.
Witold miał trójkę rodzeństwa: dwóch braci – Janusza i Jerze-
go oraz siostrę Irenę, zawsze nazywaną Reną. Całą trójka była 
starsza od Witolda. Janusz urodził się w maju 1894 roku, a Jerzy 
w 1895 roku.
Niebawem rodzina Gombrowiczów przeprowadza się z Mało-
szyc do Bodzechowa, dawnego majątku ojca Antoniny. Miejsce 

to stanie się tłem dla akcji utworów Gombrowicza 
Opętani oraz Pornografia. W 1911 roku rodzina 
przenosi się do Warszawy, jednak w wakacje pow-
raca na wieś.
Wiejskie zabawy urządzane przez starszych bra-
ci – zwłaszcza Janusza, bawiącego się w armie 
i tworzącego gwardie – jak wspominał później 
Gombrowicz, były to dla niego „męki”. Już wów-
czas Gombrowicz zauważa, że on i jego bliscy 
różnią się od innych chłopaków na wsi. Te różnice 
społeczne stanowić będą ważny element w jego 
dorosłej twórczości.
W Warszawie uczy się na tajnych kompletach, w czasie 
I wojny światowej – jeszcze jako dziecko – pozos-
taje na wsi, w Małoszycach. Jest świadkiem prze-
marszu wojsk, wraz z innymi chłopcami zbierał 
pozostawione przez żołnierzy pasy czy naboje.
Mając jedenaście lat, rozpoczął naukę w elitarnym 
warszawskim gimnazjum. W szkole był obiektem 
żartów i przemocy ze strony kolegów, jednak się 
nie poddawał. Po zakończeniu I wojny światowej 
Witold nie czuje się dobrze w Rzeczypospolitej, 
ciągnie go do Zachodu, Francji. Zaczytuje się 
w literaturze.
W 1920 roku, jego brat jako ochotnik zgłasza się 
do armii w czasie wojny polsko-bolszewickiej.
Witold – decyzją matki, która nie chce by spełniał 
„swój obowiązek” – zostaje przydzielony do cy-
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jest eksponat, autentyczne źródło: list, medalik z napisem, 
fotografia – taka, jaka przetrwała, nie podretuszowana 
i powiększona. Nowoczesne muzeum musi oferować tę na-
jciekawszą z przygód: dostęp do pamiątki historii i możli-
wość samodzielnego jej poznawania.
Ekspozycja nowoczesnego muzeum nie powinna uciekać się 
do odtworzenia przeszłości „dokładnie, jak było”. Wiadomo 
przecież, jak rzadko ta droga przywodzi do celu, jak rzad-
ko udaje się takie dokładne odtworzenie minionej rzeczy-
wistości. Ekspozycja to przecież nie to samo, co teatralna 
scenografia. Powinna wprowadzać w nastrój, dawać kon-
tekst, ułatwiać spotkanie z pamiątkami historii, pomagać je 
zinterpretować i zrozumieć. Ekspozycja stanowi oprawę dla 
osobistej pamiątki, dla eksponatu. Pomaga mu odnaleźć się 
w innych czasach, w innej rzeczywistości, w muzeum. Ksz-
tałt naszej ekspozycji to efekt pracy zespołu, w skład którego 
weszli: Dariusz Kunowski, Jarosław Kłaput i Mirosław Nizio. 
Udało im się stworzyć spójną całość, łącząc zdolności grafika 
komputerowego, nowoczesnego projektanta i scenografa.
Ważnym elementem muzeum historycznego jest dźwięk. 
Przede wszystkim ten z epoki, który, dzięki współczesnej 
technice, udało się bądź utrwalić i zachować, bądź zrekon-
struować. Bombardowanie, piosenka powstańcza czy mod-
litwa miewają siłę znacznie przewyższającą słowo pisane. 
Potrzebowaliśmy też głosów aktorów czytających wspom-
nienia, interpretujących je dla dzisiejszego odbiorcy. Nade 
wszystko zaś potrzebowaliśmy muzyki, która także buduje 
muzeum, scala je, współtworzy jego atmosferę, nie zwra-
cając na siebie uwagi, jak w dobrym filmie. Trudno so-
bie wyobrazić Muzeum bez muzyki Tomasza Stańki, jak 
również bez zaaranżowanych współcześnie przez Joszko 
Brodę piosenek powstańczych w Sali Małego Powstańca.
Część ekspozycji przeznaczona dla dzieci to bardzo ważny 
element każdego muzeum: to sprawa nieodzowna nawet dla 
muzeum sztuki, tym bardziej więc dla muzeum historycz-
nego. Dzieci inaczej przeżywają emocje, inaczej niż dorośli 
widzą świat. Wizyta w nowoczesnym muzeum musi być wy-
darzeniem rodzinnym, a najmłodszym nie może kojarzyć się 
z nudą i straconym czasem. Oczywiście, w Muzeum Powsta-
nia Warszawskiego natrafiliśmy w tej sprawie na szereg kon-
trowersji. Dzieci wprawdzie brały udział w Powstaniu, ale czy 
akurat to należy dzisiaj przypominać? Ekspozycje dla dzieci 
w muzeach historycznych bywają trudne do zaaranżowan-
ia, gdyż nie wiadomo, jak daleko można w nich pójść 
w dosłowności: czy można, na przykład, pozwolić strzelać 
z replik broni i przebierać się w mundury, jak w niektórych 
muzeach amerykańskich? Nie zdecydowaliśmy się na tak 
radykalny eksperyment. Jednak wydaje się, że sala dla dzieci, 
choć pozbawiona wątków odwołujących się wprost do walki 
zbrojnej, pozostaje jednym z ciekawszych, a z pewnością 
ważniejszych punktów Muzeum.
Budowanie nowoczesnego muzeum nie jest jednak w Polsce 

łatwe. Przyczyny trudności wielokrotnie okazy-
wały się bardziej zaskakujące, niż można sobie 
było wyobrazić. Tak na przykład bywało z muzeal-
nikami, których na początku szczególnie trudno 
było przekonać do naszego pomysłu. Dzięki ich 
ofiarnej i słabo opłacanej pracy zniszczona wojną 
Polska odzyskała szereg wielkich dzieł sztuki. To 
oni w czasach PRL odegrali szczególną rolę 
w przechowywaniu narodowej pamięci, także, jeś-
li chodzi o pamiątki po Powstaniu Warszawskim. 
Jednak paradoks polegał na tym, że jednocześnie 
właśnie oni obawiali się, że Muzeum Powsta-
nia Warszawskiego w zaprojektowanym kształ-
cie nie jest dobrym pomysłem. Mimo starań nie 
znaleźliśmy nikogo, kto zechciałby samodzielnie 
stworzyć pełną koncepcję muzeum, jakie sobie 
wymarzyliśmy. Stąd szczególnie ważny dla tworze-
nia projektu był udział w naszym zespole Joanny 
Bojarskiej, która zaufała nam i wsparła nawet w mo-
mentach, kiedy proponowaliśmy rozwiązania 
– z punktu widzenia konserwatywnych muzeal-
ników – trudne do przyjęcia.
Także niektórzy historycy i miłośnicy historii dłu-
go odnosili się ze sceptycyzmem do Muzeum Pow-
stania Warszawskiego w zaproponowanym kształ-
cie. Ich praca przecież bardzo często nie mogła 
być wykorzystana w ekspozycji w takim stopniu, 
jak by tego sobie życzyli. Zasada, że muzeum nie 
powinno być rodzajem encyklopedii, była dla nas 
oczywista. Stąd na przykład ograniczenia termi-
nowe, czy konieczność skracania tekstów um-
ieszczonych w ekspozycji. Nie oznaczało to jed-
nak, że rezygnujemy z naukowej czy wydawniczej 
funkcji Muzeum. Przeciwnie, pod wpływem 
spotkań z profesorem Tomaszem Strzemboszem 
postanowiliśmy nadać instytucji taki kształt, by 

Galeria

Fot. Karol Grabowski
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w przyszłości posiadała odpowiednie warunki do prac 
badawczych nad dziejami Powstania Warszawskiego i jego 
konsekwencjami, szczególnie zaś nad wielkim fenomenem 
Polskiego Państwa Podziemnego.
Naszymi doświadczeniami z tworzenia Muzeum dzieliliśmy się 
już kilkakrotnie z przedstawicielami innych ośrodków z całej 
Polski. Zapewne w najbliższych latach powstaną w naszym 
kraju kolejne muzea prezentujące polską drogę do wolności, 
wielkie wydarzenia z historii XIX i XX wieku, przemiany na 
Ziemiach Zachodnich. Kiedy zaczynaliśmy nasze prace w 2003 
roku, wiele osób się dziwiło: skąd ten pomysł, by akurat teraz 
budować muzeum. A jednak dzisiaj widać już wyraźnie, że 
muzea mają przyszłość – obecnie trwają w różnych miejscach 
Polski prace nad kilkoma podobnymi projektami.
Paweł Kowal

rocznice

Kalendarium

§ KLUB BIBLIOFILA §

spośród kilku wersji wybieram tę: Jezus odpowiada: 
Ten, któremu podam chleb. I podaje kawałek chleba Ju-
daszowi. Judasz niepewnie się wykręca, Jezus mówi mu, 
żeby szedł to zrobić jak najprędzej. Judasz zjada chleb 
i wychodzi w noc.
I NIC SIĘ NIE DZIEJE. Nikt nie próbuje go zatrzymać. 
Nikt nie żąda od Jezusa wyjaśnień. Nikt nie biegnie, 
żeby Judasza przekonać, powstrzymać, pojmać, bodaj 
zabić. Jest ich jedenastu, on jeden. Jedenastu apostołów, 
usłyszawszy od Jezusa, że zdrajcą nie jest żaden z nich, 
wraca spokojnie do kolacji. Cudownie ogłuchli i zanie-
widzieli, żeby ofiara spokojnie się dokonała? Przeto to 
nie sam Judasz zdradził! Judasz może Jezusa wydał (jak 
już wiemy – był to pusty gest!), ale zdradzili go wszyscy. 
Co więcej – Jedenastu zdradziło także Judasza, nie pow-
strzymując go przed taką straszną zbrodnią.
Terlikowski zastanawia się jeszcze nad jednym: Jezus w cza-
sie Ostatniej Wieczerzy ustanowił Eucharystię, która 
przez spożycie pobłogosławionego przezeń chleba i wina 
włączała spożywającego do wspólnoty, wprawiała w stan 
łaski uświęcającej, na moment równała go z Bogiem. 
Czy Judasz wyszedł z wieczernika przed spożyciem 
ciała i krwi Pańskiej? Czy po, jak wszystko na to wska-
zuje? Czy Jezus dopuścił do komunii człowieka, który 
za chwilę miał go sprzedać za 30 srebrników, o którym 

przed apostołami powiedział, że oto jest on diabłem? 
Diabeł przy stole Pańskim? W stanie łaski uświęca-
jącej?
Niełatwa książka. Warto ją czytać powoli, wraca-
jąc do niektórych fragmentów kilkakrotnie. Tek-
stowi towarzyszą ciekawe ilustracje – reprodukcje 
dzieł sztuki, pokazujące Judasza w rozmaitych mo-
mentach jego krótkiego ewangelicznego życia. Są 
czarno-białe (niekiedy, niestety, szaro-szare), no 
ale to zapewne nie z oszczędności, tylko z wyboru: 
taki szwarccharakter pewno nie powinien być po-
kazywany w kolorze. Inna rzecz, że twórcom tych 
dzieł (większość pochodzi z Wikipedii…) kolor nie 
przeszkadzał. 
Nie mogę na koniec nie dodać (czego Tomasz Ter-
likowski nie pisze, o co mam pretensję!), że po śmier-
ci Judasza apostołowie kompletują skład Dwunastki, 
wybierając na miejsce zdrajcy – uczciwego, starego 
i umęczonego świętego Macieja, który nauczając 
szczególnie zalecał umartwianie się, propagując as-
cezę, post, medytację i odrzucenie zmysłowych żądz. 
Jest mi to bardzo bliskie. 
-------------------------------
Tomasz P. Terlikowski, To ja, Judasz. Biografia apostoła, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 2024, 280 stron.

TY ORAZ JA

Ty oraz ja. Naprzeciw siebie
o poranku przy długim stole.
Obieramy niespiesznie
sadu sierpniowego dary .

Spróbuj jabłka Winka Białego!
A oto gruszka z podróży,
pychota kobyłki Maryśki…
Z magicznych Czeran
ananasowej jabłoni owoc…

O lśniącym rosami poranku.
Między różami na malachitowej
 trawie. Ciepło oczu. Smakowite
desery przyrody… Ty oraz ja.

Sierpień 2023

KĄCIK LITERACKI

WIADOMOŚĆ 

najgorsza wiadomość to wiadomość niezła
jako że gorszej od niej nigdy być nie może
dlatego ludzie takich wyczekują
posłańców wypatrując odliczając chwile
aż ona nadejdzie i będziemy wiedzieć
rozsyłają ją dalej aby inni także
cieszyli się bezpieczni bo im doniesiono 
że już nic gorszego i można spokojnie
czekać następnych bo przecież już wiemy
że to będą fraszki lub strachy na Lachy
gaworzenie dziecka przestroga na drogę
bo to właśnie czego tak się obawiałeś 
masz już za sobą 
– najgorszą wiadomość

czerwiec 2024 r.



Dwukropek 257 sierpień 2024 strona 23strona 18 sierpień 2024 dwukropek 257

BALLADA O GENACH

W moich żyłach
płynie krew
zamierzchłych przodków

Naga Ewa
Przy ognisku
warzy strawę
I maczugą
Dławi okrzyk
Woj kosmaty

W moich żyłach
rwący potok ludów
- plemion
Przemieszanie w tyglu ras
jak wywar w kotle

Skąd te kości policzkowe
kolor oczu?
Ciemne włosy
gesty miękkie
spadek – Po kim?

Jaka piękność średniowieczna
dała Zycie
Czyja rozpacz
Czyje szczęście
Czyja miłość?

Oto mówię
Oto myślę
ich gestami

Zza kotary
Mroku snu
przebija światło

Widzę twarze
Twarze przodków
w lustrze oka

POSĄGI

On widzi w Luwrze posąg Afrodyty,
Ona zaś posąg Erosa
i na ich twarzach śmiech z trudem ukryty
kpiące spojrzenie z ukosa.

Bo jakże zimne są te doskonałe
kształty bez żaru miłości.
To co tak ważne, tutaj skromnie małe
i nie ma czego zazdrościć.

Leżą w hotelu turyści zmęczeni.
Zrzucili wszystkie swe szaty.
Światła w pokoju są już przygaszone,
na stole majaczą kwiaty.

Łakome usta zanurza z zachwytem
w kosmatym mchu jego pachy
i wszystko jawne i nic nie ukryte,
kształty i męskie zapachy.

Żadna tkanina już ich nie odgradza.
i czują serca bijące.
Miłość jak Feniks ciągle się odradza
w nocy godziny gorące.

Sen to podniebny czy rzeczywistość
w jedno ze snem stopiona?
Ciał niespokojnych ciepła jedwabistość –
gdzie On w tym węźle, gdzie Ona? 

Tu żaden rzeźbiarz i muzyka żadna
w auli, muzeum, galerii
nie opowiedzą, sztuka jest bezradna,
co czują z sobą złączeni. .

21 VII 2020.

KĄCIK LITERACKI

Krzysztof Saturnin Schreyer

§ KLUB BIBLIOFILA §

przez późniejszych urzędników Kościoła. Może kiedyś – 
gdzieś – warto będzie wrócić do bardziej szczegółowej 
analizy może nie tyle samego tekstu, ile tych wynikają-
cych z niego doktryn, ideałów i haseł na sztandarach. 
Jedno, co mnie zawsze irytowało podczas lektury – to 
forma tekstu, styl, zapis kompletnie niepasujący nie tylko 
do współczesnych wyobrażeń o świecie, ale do współczesne-
go języka. Ja wiem, że to było pisane jakieś dwa tysiące 
lat temu, i opowiada o środowisku pasterzy, rybaków, czy 
cieśli. Ale teraz jest najpowszechniejszą doktryną całego 
świata… Weź wytłumacz współczesnemu Szymkowi z Mur-
zasichla to zaprawdę, powiadam wam..., te przypowieści 
o sykomorach i zagubionych owcach, te konieczności 
tłumaczenia dlaczego celnik był zły (ja pamiętam złych 
celników sprzed wejścia do strefy Schengen…) i dlacze-
go celnik pobierał podatki… Czy tego nie można jakoś 
przetłumaczyć na współczesny polski? Przecież to, co 
mamy w Ewangeliach teraz, to jest jakiś głuchy tele-
fon: z aramejskiego na hebrajski, z hebrajskiego 
na grekę, z greki na łacinę, z łaciny na księdza Wujka, 
z księdza Wujka na Biblię Tysiąclecia… A to wszystko 
jeszcze na Jezusa Dla Dzieci, na cukierkowaty komiks, 
na Hollywood, na Rydzyka i na lekcje religii w szkołach…
Z tym problemem częściowo zmaga się Tomasz Ter-
likowski w niedawno wydanej książce To ja, Judasz. 
Oczywiście, kwestia języka to tylko zagadnienie formy 
– ważniejsze w tym dziele jest ukazanie postaci Judasza 
może nie tyle w innym świetle niż dotąd, ile w ogóle w świetle, 
bo postać ewangelicznego zdrajcy i malwersanta w zasa-
dzie ledwo wyłania się z ciemności. A przecież jest jed-
nym z Dwunastu, osobiście wybranym do ścisłej czołówki 
chrześcijaństwa przez Jezusa, co więcej – mianowanym 
przez Nauczyciela strażnikiem Jego sakiewki. O Judaszu 
wiemy mało, ale o niektórych innych apostołach jeszcze 
mniej, albo zgoła nic. Był obcy – pochodził z Judei, w przeci-
wieństwie do innych uczniów i samego Jezusa, którzy 
byli z Galilei, nie był ubogim rybakiem, był zdaje się 
lepiej wykształcony. Ale przede wszystkim wyróżniał się 
złym charakterem. No to jak: wszechwiedzący Jezus-Bóg 
przecież wie, że Judasz go zdradzi, wie, że jest sprzedajny, 
wie, że jest nieuczciwy. To dlaczego go powołuje? Zdra-
da Judasza jest też bardziej literacka niż kryminalna: Je-
zusa wszyscy w Jerozolimie znają, parę dni temu tłumy 
witały go jak króla wymachując liśćmi palmowymi, po-
tem zrobił kipisz w świątyni, powywracał stoły, krzyczał, 
że nie pozwoli na jaskinię zbójców w domu Jego Ojca – 
notabene nikt go wtedy nie powstrzymał, nie upomniał, 
nie kazał naprawić szkód, nie próbował ukamienować 
za ewidentne w świetle religii starego zakonu bluźnierst-
wo – a teraz Judasz ma wskazywać, który to jest Jezus, by 
żołnierze go zatrzymali? Inna rzecz, że jest noc, ci wszyscy 
Żydzi z brodami i w długich tunikach są do siebie podob-
ni, który Rzymianin się w tym rozezna… Ale, ale… Czy 

w ogrodzie Getsemani zatrzymali Jezusa Rzymianie? 
Kohorta wysłana tam z Judaszem to formacja rzyms-
ka, ale czy Sanhedryn miał prawo im rozkazywać? 
Czy budzono Piłata, żeby wydał im rozkaz? A w ogóle 
dlaczego Judasz idzie ze swoją zdradą do kapłanów w środ-
ku nocy? Obradowali 24/7?
Jezus wie wszystko, więc wie też, że Judasz go zdrad-
zi i nic z tym nie robi, przeciwnie – mimo że stwierdza, 
iż Judaszem steruje diabeł, każe mu iść i czynić swo-
je czym prędzej. Więcej – wielokrotnie publicznie 
zapowiada swoją śmierć i zmartwychwstanie, a więc 
jest to konieczność wynikająca z mojry, przeznacze-
nia, i z przepowiedni proroków. Czyli Jezus musi 
umrzeć, choć przecież z łatwością mógłby tego 
uniknąć, gdyby chciał. Ale nie chce. Czyli Judasz 
zdradza go za jego przyzwoleniem, ba! – z jego roz-
kazu. Czy zdrada kogoś, kto do zdrady namawia, a 
w każdym razie wiedząc o niej – nie przeciwdziała 
jej, jest zdradą? 
Załóżmy: nie ma Judasza. Albo jest to najporząd-
niejszy z ludzi. Nie zdradza Jezusa. Jezus nie zostaje 
zatrzymany, skazany, zabity. Nie zmartwychwstaje. 
Udaje się gdzieś, może do Betanii, żeni się z Mag-
daleną, otwiera warsztat ciesielski, albo mały zakład 
uzdrowień. Jego śmierć miała odkupić ludzkość z grze-
chu pierworodnego. Nie ma śmierci, nie ma od-
kupienia, wszyscy idziemy do piekła. Błogosławiony 
niech będzie Judasz!
Tomasz Terlikowski, analizując drobiazgowo 
wszystkie, niekiedy wewnętrznie sprzeczne, infor-
macje o Judaszu zawarte w ewangeliach kanonicznych, 
w gnozie, w komentarzach Ojców Kościoła, stawia 
więcej pytań niż daje odpowiedzi. W tym – pytanie 
fundamentalne: Czy Judasz w ogóle istniał? Czy owa 
dramatyczna scena zdrady w ogóle miała miejsce? 
Aż chce się te pytania przedłużać: czy istniał Piotr? 
A Mateusz? A Jakub młodszy i starszy? A…?
Jest w książce widoczna pasja pisarska, wielka erudycja 
i… pośpiech, jakby Tomasza Terlikowskiego – dok-
tora filozofii i znanego publicystę – termin nielitości-
wie gonił, stąd pewne niedoróbki redakcyjne, liczne 
powtórzenia – konkluzji i zwłaszcza ewangelicznych 
cytatów. Ale poszczególne sceny wyjęte z Ewangelii 
(trud ujednolicania rozmaitych wersji jest niekiedy 
zbyt widoczny) odtwarzane są przez autora z wiel-
kim talentem, dynamicznie, opisywane – właśnie! 
– współczesnym językiem. Aż cierpnie skóra, kiedy 
uruchomimy wyobraźnię przy tej sytuacji:
Czwartek. Noc wieczerzy paschalnej. Ostatniej 
Wieczerzy. Jezus dzieli chleb i mówi: Jeden z was 
mnie zdradzi. Wszyscy zamierają z przerażenia, a po-
rywczy Piotr, sięgając po nóż, pyta: Kto, Panie? Tu 
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Napoleon Cybulski – 
odkrywca adrenaliny 
Adrenalina to hormon, który jest wydzielany przez nad-
nercza w sytuacjach stresowych, a jej głównym zadaniem 
jest zwiększenie ciśnienia krwi, tętna oraz mobilizacja or-
ganizmu do działania. Jednym z pierwszych, którzy pozna-
li i opisali to zjawisko był polski fizjolog i endokrynolog 
– Napoleon Nikodem Cybulski.
Młodość i czas kształcenia
Napoleon Cybulski urodził się 14 września 1854 roku 
w majątku Krzywonosy na Wileńszczyźnie. Jego ojciec 
Józef Napoleon herbu Prawdzic był średnio zamożnym 
ziemianinem, a matka Marcjanna z Hutorowiczów 
zajmowała się domem, dbając o wychowanie i edukację 
syna. Rodzina Cybulskich dbała o polskość i kultywowała 
tradycje patriotyczne. Napoleon uczęszczał do gimnaz-
jum w Mińsku Litewskim, które ukończył w 1875 roku ze 
srebrnym medalem za wyniki w nauce. Po złożeniu eg-
zaminów maturalnych podjął studia lekarskie na Cesarskiej 
Akademii Medyczno-Chirurgicznej w Petersburgu. 
Na studiach spotkał Iwana Pawłowa, przyszłego laureata 
Nagrody Nobla i obaj prowadzili równolegle badania nad 
krążeniem krwi w zależności od postawy ciała. Ostatecznie 
to Cybulski w 1877 r. zdobył złoty medal w konkursie na 
studencką pracę naukową, a jego talent dostrzegł profesor 
Iwan Tarchanow, wybitny fizjolog i biochemik. W tym 
okresie Cybulski zajmował się przede wszystkim zagad-
nieniem prędkość przepływu krwi. Ówczesne narzędzia 
były nieprecyzyjne dlatego Cybulski sam zaprojektował 
manometr różnicowy nazywając go fotohemotachometr. 
Pozwalał on mierzyć prędkość przepływu krwi w naczyniach 
krwionośnych oraz rejestrować zmiany w pracy serca 
i zapisywać ten proces na taśmie papieru światłoczułe-
go. Dzięki niemu jako pierwszy na świecie zarejestrował 
i opisał przepływ krwi w tętnicy szyjnej i udowej. Polak 
ukończył studia z wyróżnieniem w 1880 r., otrzymując dy-
plom lekarza. Z rekomendacji profesora Tarchanowa pod-
jął trzyletnie uzupełniające studia medyczne w zakresie 
fizjologii, które zakończył obroną pracy doktorskiej.  
Przyjazd do Krakowa
Po obronie doktorskiej otrzymał propozycję objęcia Katedry 
Fizjologii na Uniwersytecie Jagiellońskim, którą przyjął 
wraz z tytułem profesora. Do Krakowa przyjechał w 1885 
r. wraz z żoną Julią z Rogozińskich oraz córką Eweliną 
i synem Beniaminem. Oboje doczekali się później jeszcze 
trójki potomstwa. Warunki do pracy, jakie Cybulski zastał 
na miejscu, dalekie były od wymarzonych. Zaczął tworzyć 
swój wydział od nowa pozyskując sponsorów i prowadząc 
cykl odpłatnych wykładów powszechnych. Całość zdoby-

tych środków przeznaczył na badania prowadzone 
przez jego katedrę i jej wyposażenie. Natomiast 
potrzeby finansowe swojej licznej rodziny zaspo-
kajał naprawianiem ludziom zębów we własnym 
gabinecie chirurgii stomatologicznej. 
Praca naukowa
Napoleon Cybulski stworzył krakowską szkołę fiz-
jologiczną. Miał szczęśliwą rękę do ludzi. Spośród 
jego uczniów kilku zostało wybitnymi polski-
mi naukowcami, między innymi Adolf Beck, 
Władysław Szymonowicz, Leon Wachholz, Alek-
sander Rosner czy histolog Stanisław Maziarski.
W 1890 roku Cybulski skonstruował przyrząd 
zwany mikrokalorymetr do mierzenia ilości cie-
pła wytwarzanego przez mięśnie. Jako jeden 
z pierwszych otrzymał zapis EEG kory mózgowej, 
a razem z Adolfem Beckiem przeprowadził bada-
nia fal elektroencefalograficznych lokalizując 
w mózgu okolice czuciowe. W roku 1895 wraz 
z zaledwie 24-letnim Władysławem Szy-
monowiczem odkrył działanie wyciągu z rdzenia 
nadnerczy, który wpływał na układ krwionośny na 
zmiany w akcji serca i ciśnienia krwi oraz na układ 
oddechowy. Cybulski zaproponował, aby niezna-
ny im czynnik określić mianem suprareniny, czyli 
„nadnerczyny”. Był to wstęp do odkrycia adrena-
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Judasz księgowy
Maciej Pinkwart

Niemal w każdym hotelu w Europie Zachodniej, w którym 
mieszkałem, w tzw. nachtkastliku była kiedyś Biblia. 
Zwykle po angielsku. Dziś Biblii już nie ma, bo stosownie 
do zasady poprawności politycznej, oprócz chrześcijańskiej 
Biblii, powinien być Talmud i Koran. Ale ponieważ religii 
uniwersalnych jest znacznie więcej, a prawie każda ma 
jakąś swoją świętą księgę – każdy pokój hotelowy powinien 
być wyposażony w przynajmniej jeden regał biblioteczny, 
bo każdy gość hotelowy ma prawo do lektury własnej literatury 
religijnej. Zaraz wyobraziłem sobie taki regał w hotelowym 
pokoiku w Carcassonne, w którym trudno było się nawet 
szerzej uśmiechnąć, czy w Grand Hotelu w San Remo, 
gdzie żeby wejść do łazienki, trzeba było odstawić łóżko. 
Żeby odstawić łóżko, trzeba było wynieść na korytarz waliz-
ki… 
Zastanawianie się nad tym czy aby na pewno zatrzymujemy 
się w hotelach po to, żeby czytać Biblię, Talmud czy Koran, 
oraz dlaczego religijny czytelnik nie wozi ze sobą w telefo-
nie e-booka z odpowiednią księgą nie na sensu, bo przecież 
umieszczanie Biblii w nachtkastliku nie ma służyć wygodzie 
gości, tylko ma być demonstracją światopoglądu hotelarzy. 
Tak samo jak wieszanie krzyży w urzędach, sklepach czy 
bibliotekach. Do żadnego z tych miejsc petent, klient czy 
czytelnik nie przychodzi po to, żeby się modlić. Zresztą, 
do modlenia się nie jest konieczny ani krzyż, ani Biblia, 
a muzułmański dywanik służy nie celom liturgicznym, ty-
lko higienicznym. Umieszczenie przedmiotów kultu w mie-
jscach z kultem niezwiązanych skutkuje obrazoburczym 
niejako mieszaniem sacrum i profanum. Przed wizytą Jana 
Pawła II w Zakopanem w 1997 roku widziałem w witrynie 
sklepu mięsnego portret papieża koło zestawu golonek, że-
berek i głowizny. Podhalańscy radni (pewno nie tylko oni) 
modlą się głośno przed początkiem każdej sesji, po czym, 
mówiąc po homerycku, obrzucają się zdechłymi psami.
Krzyż w urzędzie, w szkole, na ulicy zupełnie mi nie przesz-
kadza, podobnie jak każdy inny element wystroju wnętrza 
– po prostu go nie zauważam, a czy jest on elementem mani-
festacji religijnej czy tylko wyrazem koniunkturalizmu – to 
już nie mój problem. Nie przeszkadzają mi też kościoły, 
meczety czy synagogi i w ogóle nie zwracam na nie uwagi, 
chyba że zwiedzam je jak muzea czy galerie sztuki. W domu 
mam kilka świętych ksiąg, bo literatura mnie zawsze in-
teresowała. A Biblia zwłaszcza, bo fascynuje mnie wpływ 
ksiąg na ludzi. Ksiąg: Biblia to liczba mnoga od greckiego 
byblos, księga. Biblia u mnie w domu była zawsze: mama 
była wychowaną przez urszulanki katoliczką, tato – był 
ewangelikiem, augsburskim zresztą. Czyli luteraninem. W do-
datku pracował w warszawskim oddziale Brytyjskiego 
i Zagranicznego Towarzystwa Biblijnego. Co z tego, że jako 

księgowy? Już choćby tylko dlatego miał szacunek 
do ksiąg…
Może w czwartej klasie przyniosłem do szkoły 
Biblię i pochwaliłem się nią na lekcji religii (pod 
koniec lat 50. religia jeszcze była w szkole). Awan-
tura była jak się patrzy! Katechetka zabroniła mi 
tego czytać, wezwała mamę do szkoły i poinfor-
mowała ją, że dzieci nie mogą czytać Starego Tes-
tamentu, tylko Nowy. Mama poinformowała ją, 
że nie będzie rozdzierać Biblii na dwoje: oba Tes-
tamenty były w jednej publikacji. Czytałem więc 
tym chętniej, ale potem zniechęciłem się, kiedy 
próbowałem kojarzyć zawarte tam opisy z tym, co 
wiedziałem z historii i z zasad wiary katolickiej, 
a zwłaszcza po przeczytaniu Opowieści biblijnych 
Zenona Kosidowskiego. 
Nowy Testament wolno było czytać, więc 
czytałem. Dość szybko znudziło mnie popularne 
wśród moich rówieśników wychwytywanie nie-
konsekwencji, niezgodności kanonicznych Ewangelii 
z oficjalną nauką Kościoła Katolickiego czy stawianie 
podstawowych pytań, typu: a właściwie to czym, 
konkretnie, różni się chrześcijaństwo od innych 
religii? Oczywiście, z punktu widzenia litery 
Ewangelii, a nie doktryny i egzegezy dokonywanej 
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liny. W tym samym czasie dwaj brytyjscy fizjolodzy, 
George Oliver i Edward A. Sharpey–Schäfer, również 
prowadzili eksperymenty na nadnerczach i doszli do 
podobnych wniosków. Nie znali jednak odpowiedzi 
na wiele pytań, które zostały już rozstrzygnięte przez 
Polaków. Po wzajemnym skonfrontowaniu wyników, 
angielscy uczeni kazali wydrukować sprostowanie do 
własnej publikacji, w którym podkreślili wagę osiągnięć 
krakowskich kolegów. Napisali wprost, iż „najważniejszy 
fakt dodany przez Cybulskiego zawarty jest w stwierdze-
niu, że krew żyły nadnerczowej zawiera substancję 
aktywną gruczołu w ilościach wystarczających do wy-
wołania znaczących objawów fizjologicznych”. Tym 
samym przyznali, że Polacy zaszli w swoich ustaleniach 
znacznie dalej niż ktokolwiek dotychczas. Mimo to 
w literaturze światowej laur odkrywców adrenaliny na-
jczęściej przyznaje się wyłącznie Brytyjczykom.
Napoleon Cybulski jako pierwszy polski badacz uzyskał 
zapis EKG. Zajmował się także elektrofizjologią mięśnia 
oraz hipnotyzmem. Profesor Cybulski był członkiem 
Akademii Umiejętności i członkiem honorowym wielu 
towarzystw lekarskich, m.in. w Wilnie, Lwowie i Pe-
tersburgu. Napisał ponad 80 prac naukowych. W latach 
1891-1896 wydał podręcznik „Fizjologia człowieka”. 
Jego zainteresowania nie ograniczały się do medycyny. 
Był wiceprezesem Wydziału Towarzystwa Gimnastycz-
nego “Sokół”. Dążył do podniesienia poziomu oświaty 
i kultury rolnej w regionie podkrakowskim, prowadząc 
badania nad dietą okolicznej ludności. Na Uniwersy-
tecie Jagiellońskim w latach 1887-88 i 1895-96 pełnił 
funkcję dziekana Wydziału Lekarskiego, 1904-05 rek-
tora, a 1905-09 prorektora uczelni.
Zakończenie
Profesor Cybulski, jako zwolennik dopuszczenia ko-
biet do studiów wyższych, był współzałożycielem 
pierwszego gimnazjum żeńskiego w Krakowie w 1891 
roku. Jego córki w pełni wykorzystały wywalczone 
przez niego prawa, dzięki czemu wszystkie dzieci Cy-
bulskich ukończyły studia. W roku 1916 nabył dwór 
“Prochownia” w Nawojowej Górze koło Krzeszowic 
pod Krakowem, gdzie osiedlił się wraz z rodziną. W lip-
cu 1916 r. przebył udar mózgu, ale nadal był aktywny 
zawodowo. W latach 1911, 1914 i 1918 prof. Cybulski 
był nominowany do Nagrody Nobla w dziedzinie fiz-
jologii lub medycyny. W 1918 r. krakowska Akadem-
ia Umiejętności przyznała Cybulskiemu najwyższe 
wyróżnienie – Nagrodę Erazma i Anny Jerzmanows-
kich, która wynosiła 40 tys. koron. Suma ta pozwalała 
na swobodną pracę twórczą przez wiele lat, a w przypad-
ku rodziny Cybulskich zapewniła spokojną przyszłość, 
gdyż profesor zmarł 26 kwietnia 1919 r. na skutek 
kolejnego udaru. Pochowano go w grobie rodzinnym 

na cmentarzu Rakowickim w Krakowie. Pośmiertnie, 
w roku 1936 został odznaczony Krzyżem Komandor-
skim Orderu Polonia Restituta.

Witold Iwańczak

fotohemotachometr konstrukcji Cybulskiego

Napoleon Cybulski i Adolf Beck 1911r

Willa w Nowojowej

Galeria

Fot. Ancja Łabuszko-Łabuszewska
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Napoleon Cybulski – 
odkrywca adrenaliny 
Adrenalina to hormon, który jest wydzielany przez nad-
nercza w sytuacjach stresowych, a jej głównym zadaniem 
jest zwiększenie ciśnienia krwi, tętna oraz mobilizacja or-
ganizmu do działania. Jednym z pierwszych, którzy pozna-
li i opisali to zjawisko był polski fizjolog i endokrynolog 
– Napoleon Nikodem Cybulski.
Młodość i czas kształcenia
Napoleon Cybulski urodził się 14 września 1854 roku 
w majątku Krzywonosy na Wileńszczyźnie. Jego ojciec 
Józef Napoleon herbu Prawdzic był średnio zamożnym 
ziemianinem, a matka Marcjanna z Hutorowiczów 
zajmowała się domem, dbając o wychowanie i edukację 
syna. Rodzina Cybulskich dbała o polskość i kultywowała 
tradycje patriotyczne. Napoleon uczęszczał do gimnaz-
jum w Mińsku Litewskim, które ukończył w 1875 roku ze 
srebrnym medalem za wyniki w nauce. Po złożeniu eg-
zaminów maturalnych podjął studia lekarskie na Cesarskiej 
Akademii Medyczno-Chirurgicznej w Petersburgu. 
Na studiach spotkał Iwana Pawłowa, przyszłego laureata 
Nagrody Nobla i obaj prowadzili równolegle badania nad 
krążeniem krwi w zależności od postawy ciała. Ostatecznie 
to Cybulski w 1877 r. zdobył złoty medal w konkursie na 
studencką pracę naukową, a jego talent dostrzegł profesor 
Iwan Tarchanow, wybitny fizjolog i biochemik. W tym 
okresie Cybulski zajmował się przede wszystkim zagad-
nieniem prędkość przepływu krwi. Ówczesne narzędzia 
były nieprecyzyjne dlatego Cybulski sam zaprojektował 
manometr różnicowy nazywając go fotohemotachometr. 
Pozwalał on mierzyć prędkość przepływu krwi w naczyniach 
krwionośnych oraz rejestrować zmiany w pracy serca 
i zapisywać ten proces na taśmie papieru światłoczułe-
go. Dzięki niemu jako pierwszy na świecie zarejestrował 
i opisał przepływ krwi w tętnicy szyjnej i udowej. Polak 
ukończył studia z wyróżnieniem w 1880 r., otrzymując dy-
plom lekarza. Z rekomendacji profesora Tarchanowa pod-
jął trzyletnie uzupełniające studia medyczne w zakresie 
fizjologii, które zakończył obroną pracy doktorskiej.  
Przyjazd do Krakowa
Po obronie doktorskiej otrzymał propozycję objęcia Katedry 
Fizjologii na Uniwersytecie Jagiellońskim, którą przyjął 
wraz z tytułem profesora. Do Krakowa przyjechał w 1885 
r. wraz z żoną Julią z Rogozińskich oraz córką Eweliną 
i synem Beniaminem. Oboje doczekali się później jeszcze 
trójki potomstwa. Warunki do pracy, jakie Cybulski zastał 
na miejscu, dalekie były od wymarzonych. Zaczął tworzyć 
swój wydział od nowa pozyskując sponsorów i prowadząc 
cykl odpłatnych wykładów powszechnych. Całość zdoby-

tych środków przeznaczył na badania prowadzone 
przez jego katedrę i jej wyposażenie. Natomiast 
potrzeby finansowe swojej licznej rodziny zaspo-
kajał naprawianiem ludziom zębów we własnym 
gabinecie chirurgii stomatologicznej. 
Praca naukowa
Napoleon Cybulski stworzył krakowską szkołę fiz-
jologiczną. Miał szczęśliwą rękę do ludzi. Spośród 
jego uczniów kilku zostało wybitnymi polski-
mi naukowcami, między innymi Adolf Beck, 
Władysław Szymonowicz, Leon Wachholz, Alek-
sander Rosner czy histolog Stanisław Maziarski.
W 1890 roku Cybulski skonstruował przyrząd 
zwany mikrokalorymetr do mierzenia ilości cie-
pła wytwarzanego przez mięśnie. Jako jeden 
z pierwszych otrzymał zapis EEG kory mózgowej, 
a razem z Adolfem Beckiem przeprowadził bada-
nia fal elektroencefalograficznych lokalizując 
w mózgu okolice czuciowe. W roku 1895 wraz 
z zaledwie 24-letnim Władysławem Szy-
monowiczem odkrył działanie wyciągu z rdzenia 
nadnerczy, który wpływał na układ krwionośny na 
zmiany w akcji serca i ciśnienia krwi oraz na układ 
oddechowy. Cybulski zaproponował, aby niezna-
ny im czynnik określić mianem suprareniny, czyli 
„nadnerczyny”. Był to wstęp do odkrycia adrena-
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Judasz księgowy
Maciej Pinkwart

Niemal w każdym hotelu w Europie Zachodniej, w którym 
mieszkałem, w tzw. nachtkastliku była kiedyś Biblia. 
Zwykle po angielsku. Dziś Biblii już nie ma, bo stosownie 
do zasady poprawności politycznej, oprócz chrześcijańskiej 
Biblii, powinien być Talmud i Koran. Ale ponieważ religii 
uniwersalnych jest znacznie więcej, a prawie każda ma 
jakąś swoją świętą księgę – każdy pokój hotelowy powinien 
być wyposażony w przynajmniej jeden regał biblioteczny, 
bo każdy gość hotelowy ma prawo do lektury własnej literatury 
religijnej. Zaraz wyobraziłem sobie taki regał w hotelowym 
pokoiku w Carcassonne, w którym trudno było się nawet 
szerzej uśmiechnąć, czy w Grand Hotelu w San Remo, 
gdzie żeby wejść do łazienki, trzeba było odstawić łóżko. 
Żeby odstawić łóżko, trzeba było wynieść na korytarz waliz-
ki… 
Zastanawianie się nad tym czy aby na pewno zatrzymujemy 
się w hotelach po to, żeby czytać Biblię, Talmud czy Koran, 
oraz dlaczego religijny czytelnik nie wozi ze sobą w telefo-
nie e-booka z odpowiednią księgą nie na sensu, bo przecież 
umieszczanie Biblii w nachtkastliku nie ma służyć wygodzie 
gości, tylko ma być demonstracją światopoglądu hotelarzy. 
Tak samo jak wieszanie krzyży w urzędach, sklepach czy 
bibliotekach. Do żadnego z tych miejsc petent, klient czy 
czytelnik nie przychodzi po to, żeby się modlić. Zresztą, 
do modlenia się nie jest konieczny ani krzyż, ani Biblia, 
a muzułmański dywanik służy nie celom liturgicznym, ty-
lko higienicznym. Umieszczenie przedmiotów kultu w mie-
jscach z kultem niezwiązanych skutkuje obrazoburczym 
niejako mieszaniem sacrum i profanum. Przed wizytą Jana 
Pawła II w Zakopanem w 1997 roku widziałem w witrynie 
sklepu mięsnego portret papieża koło zestawu golonek, że-
berek i głowizny. Podhalańscy radni (pewno nie tylko oni) 
modlą się głośno przed początkiem każdej sesji, po czym, 
mówiąc po homerycku, obrzucają się zdechłymi psami.
Krzyż w urzędzie, w szkole, na ulicy zupełnie mi nie przesz-
kadza, podobnie jak każdy inny element wystroju wnętrza 
– po prostu go nie zauważam, a czy jest on elementem mani-
festacji religijnej czy tylko wyrazem koniunkturalizmu – to 
już nie mój problem. Nie przeszkadzają mi też kościoły, 
meczety czy synagogi i w ogóle nie zwracam na nie uwagi, 
chyba że zwiedzam je jak muzea czy galerie sztuki. W domu 
mam kilka świętych ksiąg, bo literatura mnie zawsze in-
teresowała. A Biblia zwłaszcza, bo fascynuje mnie wpływ 
ksiąg na ludzi. Ksiąg: Biblia to liczba mnoga od greckiego 
byblos, księga. Biblia u mnie w domu była zawsze: mama 
była wychowaną przez urszulanki katoliczką, tato – był 
ewangelikiem, augsburskim zresztą. Czyli luteraninem. W do-
datku pracował w warszawskim oddziale Brytyjskiego 
i Zagranicznego Towarzystwa Biblijnego. Co z tego, że jako 

księgowy? Już choćby tylko dlatego miał szacunek 
do ksiąg…
Może w czwartej klasie przyniosłem do szkoły 
Biblię i pochwaliłem się nią na lekcji religii (pod 
koniec lat 50. religia jeszcze była w szkole). Awan-
tura była jak się patrzy! Katechetka zabroniła mi 
tego czytać, wezwała mamę do szkoły i poinfor-
mowała ją, że dzieci nie mogą czytać Starego Tes-
tamentu, tylko Nowy. Mama poinformowała ją, 
że nie będzie rozdzierać Biblii na dwoje: oba Tes-
tamenty były w jednej publikacji. Czytałem więc 
tym chętniej, ale potem zniechęciłem się, kiedy 
próbowałem kojarzyć zawarte tam opisy z tym, co 
wiedziałem z historii i z zasad wiary katolickiej, 
a zwłaszcza po przeczytaniu Opowieści biblijnych 
Zenona Kosidowskiego. 
Nowy Testament wolno było czytać, więc 
czytałem. Dość szybko znudziło mnie popularne 
wśród moich rówieśników wychwytywanie nie-
konsekwencji, niezgodności kanonicznych Ewangelii 
z oficjalną nauką Kościoła Katolickiego czy stawianie 
podstawowych pytań, typu: a właściwie to czym, 
konkretnie, różni się chrześcijaństwo od innych 
religii? Oczywiście, z punktu widzenia litery 
Ewangelii, a nie doktryny i egzegezy dokonywanej 
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BALLADA O GENACH

W moich żyłach
płynie krew
zamierzchłych przodków

Naga Ewa
Przy ognisku
warzy strawę
I maczugą
Dławi okrzyk
Woj kosmaty

W moich żyłach
rwący potok ludów
- plemion
Przemieszanie w tyglu ras
jak wywar w kotle

Skąd te kości policzkowe
kolor oczu?
Ciemne włosy
gesty miękkie
spadek – Po kim?

Jaka piękność średniowieczna
dała Zycie
Czyja rozpacz
Czyje szczęście
Czyja miłość?

Oto mówię
Oto myślę
ich gestami

Zza kotary
Mroku snu
przebija światło

Widzę twarze
Twarze przodków
w lustrze oka

POSĄGI

On widzi w Luwrze posąg Afrodyty,
Ona zaś posąg Erosa
i na ich twarzach śmiech z trudem ukryty
kpiące spojrzenie z ukosa.

Bo jakże zimne są te doskonałe
kształty bez żaru miłości.
To co tak ważne, tutaj skromnie małe
i nie ma czego zazdrościć.

Leżą w hotelu turyści zmęczeni.
Zrzucili wszystkie swe szaty.
Światła w pokoju są już przygaszone,
na stole majaczą kwiaty.

Łakome usta zanurza z zachwytem
w kosmatym mchu jego pachy
i wszystko jawne i nic nie ukryte,
kształty i męskie zapachy.

Żadna tkanina już ich nie odgradza.
i czują serca bijące.
Miłość jak Feniks ciągle się odradza
w nocy godziny gorące.

Sen to podniebny czy rzeczywistość
w jedno ze snem stopiona?
Ciał niespokojnych ciepła jedwabistość –
gdzie On w tym węźle, gdzie Ona? 

Tu żaden rzeźbiarz i muzyka żadna
w auli, muzeum, galerii
nie opowiedzą, sztuka jest bezradna,
co czują z sobą złączeni. .

21 VII 2020.

KĄCIK LITERACKI

Krzysztof Saturnin Schreyer
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przez późniejszych urzędników Kościoła. Może kiedyś – 
gdzieś – warto będzie wrócić do bardziej szczegółowej 
analizy może nie tyle samego tekstu, ile tych wynikają-
cych z niego doktryn, ideałów i haseł na sztandarach. 
Jedno, co mnie zawsze irytowało podczas lektury – to 
forma tekstu, styl, zapis kompletnie niepasujący nie tylko 
do współczesnych wyobrażeń o świecie, ale do współczesne-
go języka. Ja wiem, że to było pisane jakieś dwa tysiące 
lat temu, i opowiada o środowisku pasterzy, rybaków, czy 
cieśli. Ale teraz jest najpowszechniejszą doktryną całego 
świata… Weź wytłumacz współczesnemu Szymkowi z Mur-
zasichla to zaprawdę, powiadam wam..., te przypowieści 
o sykomorach i zagubionych owcach, te konieczności 
tłumaczenia dlaczego celnik był zły (ja pamiętam złych 
celników sprzed wejścia do strefy Schengen…) i dlacze-
go celnik pobierał podatki… Czy tego nie można jakoś 
przetłumaczyć na współczesny polski? Przecież to, co 
mamy w Ewangeliach teraz, to jest jakiś głuchy tele-
fon: z aramejskiego na hebrajski, z hebrajskiego 
na grekę, z greki na łacinę, z łaciny na księdza Wujka, 
z księdza Wujka na Biblię Tysiąclecia… A to wszystko 
jeszcze na Jezusa Dla Dzieci, na cukierkowaty komiks, 
na Hollywood, na Rydzyka i na lekcje religii w szkołach…
Z tym problemem częściowo zmaga się Tomasz Ter-
likowski w niedawno wydanej książce To ja, Judasz. 
Oczywiście, kwestia języka to tylko zagadnienie formy 
– ważniejsze w tym dziele jest ukazanie postaci Judasza 
może nie tyle w innym świetle niż dotąd, ile w ogóle w świetle, 
bo postać ewangelicznego zdrajcy i malwersanta w zasa-
dzie ledwo wyłania się z ciemności. A przecież jest jed-
nym z Dwunastu, osobiście wybranym do ścisłej czołówki 
chrześcijaństwa przez Jezusa, co więcej – mianowanym 
przez Nauczyciela strażnikiem Jego sakiewki. O Judaszu 
wiemy mało, ale o niektórych innych apostołach jeszcze 
mniej, albo zgoła nic. Był obcy – pochodził z Judei, w przeci-
wieństwie do innych uczniów i samego Jezusa, którzy 
byli z Galilei, nie był ubogim rybakiem, był zdaje się 
lepiej wykształcony. Ale przede wszystkim wyróżniał się 
złym charakterem. No to jak: wszechwiedzący Jezus-Bóg 
przecież wie, że Judasz go zdradzi, wie, że jest sprzedajny, 
wie, że jest nieuczciwy. To dlaczego go powołuje? Zdra-
da Judasza jest też bardziej literacka niż kryminalna: Je-
zusa wszyscy w Jerozolimie znają, parę dni temu tłumy 
witały go jak króla wymachując liśćmi palmowymi, po-
tem zrobił kipisz w świątyni, powywracał stoły, krzyczał, 
że nie pozwoli na jaskinię zbójców w domu Jego Ojca – 
notabene nikt go wtedy nie powstrzymał, nie upomniał, 
nie kazał naprawić szkód, nie próbował ukamienować 
za ewidentne w świetle religii starego zakonu bluźnierst-
wo – a teraz Judasz ma wskazywać, który to jest Jezus, by 
żołnierze go zatrzymali? Inna rzecz, że jest noc, ci wszyscy 
Żydzi z brodami i w długich tunikach są do siebie podob-
ni, który Rzymianin się w tym rozezna… Ale, ale… Czy 

w ogrodzie Getsemani zatrzymali Jezusa Rzymianie? 
Kohorta wysłana tam z Judaszem to formacja rzyms-
ka, ale czy Sanhedryn miał prawo im rozkazywać? 
Czy budzono Piłata, żeby wydał im rozkaz? A w ogóle 
dlaczego Judasz idzie ze swoją zdradą do kapłanów w środ-
ku nocy? Obradowali 24/7?
Jezus wie wszystko, więc wie też, że Judasz go zdrad-
zi i nic z tym nie robi, przeciwnie – mimo że stwierdza, 
iż Judaszem steruje diabeł, każe mu iść i czynić swo-
je czym prędzej. Więcej – wielokrotnie publicznie 
zapowiada swoją śmierć i zmartwychwstanie, a więc 
jest to konieczność wynikająca z mojry, przeznacze-
nia, i z przepowiedni proroków. Czyli Jezus musi 
umrzeć, choć przecież z łatwością mógłby tego 
uniknąć, gdyby chciał. Ale nie chce. Czyli Judasz 
zdradza go za jego przyzwoleniem, ba! – z jego roz-
kazu. Czy zdrada kogoś, kto do zdrady namawia, a 
w każdym razie wiedząc o niej – nie przeciwdziała 
jej, jest zdradą? 
Załóżmy: nie ma Judasza. Albo jest to najporząd-
niejszy z ludzi. Nie zdradza Jezusa. Jezus nie zostaje 
zatrzymany, skazany, zabity. Nie zmartwychwstaje. 
Udaje się gdzieś, może do Betanii, żeni się z Mag-
daleną, otwiera warsztat ciesielski, albo mały zakład 
uzdrowień. Jego śmierć miała odkupić ludzkość z grze-
chu pierworodnego. Nie ma śmierci, nie ma od-
kupienia, wszyscy idziemy do piekła. Błogosławiony 
niech będzie Judasz!
Tomasz Terlikowski, analizując drobiazgowo 
wszystkie, niekiedy wewnętrznie sprzeczne, infor-
macje o Judaszu zawarte w ewangeliach kanonicznych, 
w gnozie, w komentarzach Ojców Kościoła, stawia 
więcej pytań niż daje odpowiedzi. W tym – pytanie 
fundamentalne: Czy Judasz w ogóle istniał? Czy owa 
dramatyczna scena zdrady w ogóle miała miejsce? 
Aż chce się te pytania przedłużać: czy istniał Piotr? 
A Mateusz? A Jakub młodszy i starszy? A…?
Jest w książce widoczna pasja pisarska, wielka erudycja 
i… pośpiech, jakby Tomasza Terlikowskiego – dok-
tora filozofii i znanego publicystę – termin nielitości-
wie gonił, stąd pewne niedoróbki redakcyjne, liczne 
powtórzenia – konkluzji i zwłaszcza ewangelicznych 
cytatów. Ale poszczególne sceny wyjęte z Ewangelii 
(trud ujednolicania rozmaitych wersji jest niekiedy 
zbyt widoczny) odtwarzane są przez autora z wiel-
kim talentem, dynamicznie, opisywane – właśnie! 
– współczesnym językiem. Aż cierpnie skóra, kiedy 
uruchomimy wyobraźnię przy tej sytuacji:
Czwartek. Noc wieczerzy paschalnej. Ostatniej 
Wieczerzy. Jezus dzieli chleb i mówi: Jeden z was 
mnie zdradzi. Wszyscy zamierają z przerażenia, a po-
rywczy Piotr, sięgając po nóż, pyta: Kto, Panie? Tu 
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w przyszłości posiadała odpowiednie warunki do prac 
badawczych nad dziejami Powstania Warszawskiego i jego 
konsekwencjami, szczególnie zaś nad wielkim fenomenem 
Polskiego Państwa Podziemnego.
Naszymi doświadczeniami z tworzenia Muzeum dzieliliśmy się 
już kilkakrotnie z przedstawicielami innych ośrodków z całej 
Polski. Zapewne w najbliższych latach powstaną w naszym 
kraju kolejne muzea prezentujące polską drogę do wolności, 
wielkie wydarzenia z historii XIX i XX wieku, przemiany na 
Ziemiach Zachodnich. Kiedy zaczynaliśmy nasze prace w 2003 
roku, wiele osób się dziwiło: skąd ten pomysł, by akurat teraz 
budować muzeum. A jednak dzisiaj widać już wyraźnie, że 
muzea mają przyszłość – obecnie trwają w różnych miejscach 
Polski prace nad kilkoma podobnymi projektami.
Paweł Kowal

rocznice

Kalendarium

§ KLUB BIBLIOFILA §

spośród kilku wersji wybieram tę: Jezus odpowiada: 
Ten, któremu podam chleb. I podaje kawałek chleba Ju-
daszowi. Judasz niepewnie się wykręca, Jezus mówi mu, 
żeby szedł to zrobić jak najprędzej. Judasz zjada chleb 
i wychodzi w noc.
I NIC SIĘ NIE DZIEJE. Nikt nie próbuje go zatrzymać. 
Nikt nie żąda od Jezusa wyjaśnień. Nikt nie biegnie, 
żeby Judasza przekonać, powstrzymać, pojmać, bodaj 
zabić. Jest ich jedenastu, on jeden. Jedenastu apostołów, 
usłyszawszy od Jezusa, że zdrajcą nie jest żaden z nich, 
wraca spokojnie do kolacji. Cudownie ogłuchli i zanie-
widzieli, żeby ofiara spokojnie się dokonała? Przeto to 
nie sam Judasz zdradził! Judasz może Jezusa wydał (jak 
już wiemy – był to pusty gest!), ale zdradzili go wszyscy. 
Co więcej – Jedenastu zdradziło także Judasza, nie pow-
strzymując go przed taką straszną zbrodnią.
Terlikowski zastanawia się jeszcze nad jednym: Jezus w cza-
sie Ostatniej Wieczerzy ustanowił Eucharystię, która 
przez spożycie pobłogosławionego przezeń chleba i wina 
włączała spożywającego do wspólnoty, wprawiała w stan 
łaski uświęcającej, na moment równała go z Bogiem. 
Czy Judasz wyszedł z wieczernika przed spożyciem 
ciała i krwi Pańskiej? Czy po, jak wszystko na to wska-
zuje? Czy Jezus dopuścił do komunii człowieka, który 
za chwilę miał go sprzedać za 30 srebrników, o którym 

przed apostołami powiedział, że oto jest on diabłem? 
Diabeł przy stole Pańskim? W stanie łaski uświęca-
jącej?
Niełatwa książka. Warto ją czytać powoli, wraca-
jąc do niektórych fragmentów kilkakrotnie. Tek-
stowi towarzyszą ciekawe ilustracje – reprodukcje 
dzieł sztuki, pokazujące Judasza w rozmaitych mo-
mentach jego krótkiego ewangelicznego życia. Są 
czarno-białe (niekiedy, niestety, szaro-szare), no 
ale to zapewne nie z oszczędności, tylko z wyboru: 
taki szwarccharakter pewno nie powinien być po-
kazywany w kolorze. Inna rzecz, że twórcom tych 
dzieł (większość pochodzi z Wikipedii…) kolor nie 
przeszkadzał. 
Nie mogę na koniec nie dodać (czego Tomasz Ter-
likowski nie pisze, o co mam pretensję!), że po śmier-
ci Judasza apostołowie kompletują skład Dwunastki, 
wybierając na miejsce zdrajcy – uczciwego, starego 
i umęczonego świętego Macieja, który nauczając 
szczególnie zalecał umartwianie się, propagując as-
cezę, post, medytację i odrzucenie zmysłowych żądz. 
Jest mi to bardzo bliskie. 
-------------------------------
Tomasz P. Terlikowski, To ja, Judasz. Biografia apostoła, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 2024, 280 stron.

TY ORAZ JA

Ty oraz ja. Naprzeciw siebie
o poranku przy długim stole.
Obieramy niespiesznie
sadu sierpniowego dary .

Spróbuj jabłka Winka Białego!
A oto gruszka z podróży,
pychota kobyłki Maryśki…
Z magicznych Czeran
ananasowej jabłoni owoc…

O lśniącym rosami poranku.
Między różami na malachitowej
 trawie. Ciepło oczu. Smakowite
desery przyrody… Ty oraz ja.

Sierpień 2023

KĄCIK LITERACKI

WIADOMOŚĆ 

najgorsza wiadomość to wiadomość niezła
jako że gorszej od niej nigdy być nie może
dlatego ludzie takich wyczekują
posłańców wypatrując odliczając chwile
aż ona nadejdzie i będziemy wiedzieć
rozsyłają ją dalej aby inni także
cieszyli się bezpieczni bo im doniesiono 
że już nic gorszego i można spokojnie
czekać następnych bo przecież już wiemy
że to będą fraszki lub strachy na Lachy
gaworzenie dziecka przestroga na drogę
bo to właśnie czego tak się obawiałeś 
masz już za sobą 
– najgorszą wiadomość

czerwiec 2024 r.
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jest eksponat, autentyczne źródło: list, medalik z napisem, 
fotografia – taka, jaka przetrwała, nie podretuszowana 
i powiększona. Nowoczesne muzeum musi oferować tę na-
jciekawszą z przygód: dostęp do pamiątki historii i możli-
wość samodzielnego jej poznawania.
Ekspozycja nowoczesnego muzeum nie powinna uciekać się 
do odtworzenia przeszłości „dokładnie, jak było”. Wiadomo 
przecież, jak rzadko ta droga przywodzi do celu, jak rzad-
ko udaje się takie dokładne odtworzenie minionej rzeczy-
wistości. Ekspozycja to przecież nie to samo, co teatralna 
scenografia. Powinna wprowadzać w nastrój, dawać kon-
tekst, ułatwiać spotkanie z pamiątkami historii, pomagać je 
zinterpretować i zrozumieć. Ekspozycja stanowi oprawę dla 
osobistej pamiątki, dla eksponatu. Pomaga mu odnaleźć się 
w innych czasach, w innej rzeczywistości, w muzeum. Ksz-
tałt naszej ekspozycji to efekt pracy zespołu, w skład którego 
weszli: Dariusz Kunowski, Jarosław Kłaput i Mirosław Nizio. 
Udało im się stworzyć spójną całość, łącząc zdolności grafika 
komputerowego, nowoczesnego projektanta i scenografa.
Ważnym elementem muzeum historycznego jest dźwięk. 
Przede wszystkim ten z epoki, który, dzięki współczesnej 
technice, udało się bądź utrwalić i zachować, bądź zrekon-
struować. Bombardowanie, piosenka powstańcza czy mod-
litwa miewają siłę znacznie przewyższającą słowo pisane. 
Potrzebowaliśmy też głosów aktorów czytających wspom-
nienia, interpretujących je dla dzisiejszego odbiorcy. Nade 
wszystko zaś potrzebowaliśmy muzyki, która także buduje 
muzeum, scala je, współtworzy jego atmosferę, nie zwra-
cając na siebie uwagi, jak w dobrym filmie. Trudno so-
bie wyobrazić Muzeum bez muzyki Tomasza Stańki, jak 
również bez zaaranżowanych współcześnie przez Joszko 
Brodę piosenek powstańczych w Sali Małego Powstańca.
Część ekspozycji przeznaczona dla dzieci to bardzo ważny 
element każdego muzeum: to sprawa nieodzowna nawet dla 
muzeum sztuki, tym bardziej więc dla muzeum historycz-
nego. Dzieci inaczej przeżywają emocje, inaczej niż dorośli 
widzą świat. Wizyta w nowoczesnym muzeum musi być wy-
darzeniem rodzinnym, a najmłodszym nie może kojarzyć się 
z nudą i straconym czasem. Oczywiście, w Muzeum Powsta-
nia Warszawskiego natrafiliśmy w tej sprawie na szereg kon-
trowersji. Dzieci wprawdzie brały udział w Powstaniu, ale czy 
akurat to należy dzisiaj przypominać? Ekspozycje dla dzieci 
w muzeach historycznych bywają trudne do zaaranżowan-
ia, gdyż nie wiadomo, jak daleko można w nich pójść 
w dosłowności: czy można, na przykład, pozwolić strzelać 
z replik broni i przebierać się w mundury, jak w niektórych 
muzeach amerykańskich? Nie zdecydowaliśmy się na tak 
radykalny eksperyment. Jednak wydaje się, że sala dla dzieci, 
choć pozbawiona wątków odwołujących się wprost do walki 
zbrojnej, pozostaje jednym z ciekawszych, a z pewnością 
ważniejszych punktów Muzeum.
Budowanie nowoczesnego muzeum nie jest jednak w Polsce 

łatwe. Przyczyny trudności wielokrotnie okazy-
wały się bardziej zaskakujące, niż można sobie 
było wyobrazić. Tak na przykład bywało z muzeal-
nikami, których na początku szczególnie trudno 
było przekonać do naszego pomysłu. Dzięki ich 
ofiarnej i słabo opłacanej pracy zniszczona wojną 
Polska odzyskała szereg wielkich dzieł sztuki. To 
oni w czasach PRL odegrali szczególną rolę 
w przechowywaniu narodowej pamięci, także, jeś-
li chodzi o pamiątki po Powstaniu Warszawskim. 
Jednak paradoks polegał na tym, że jednocześnie 
właśnie oni obawiali się, że Muzeum Powsta-
nia Warszawskiego w zaprojektowanym kształ-
cie nie jest dobrym pomysłem. Mimo starań nie 
znaleźliśmy nikogo, kto zechciałby samodzielnie 
stworzyć pełną koncepcję muzeum, jakie sobie 
wymarzyliśmy. Stąd szczególnie ważny dla tworze-
nia projektu był udział w naszym zespole Joanny 
Bojarskiej, która zaufała nam i wsparła nawet w mo-
mentach, kiedy proponowaliśmy rozwiązania 
– z punktu widzenia konserwatywnych muzeal-
ników – trudne do przyjęcia.
Także niektórzy historycy i miłośnicy historii dłu-
go odnosili się ze sceptycyzmem do Muzeum Pow-
stania Warszawskiego w zaproponowanym kształ-
cie. Ich praca przecież bardzo często nie mogła 
być wykorzystana w ekspozycji w takim stopniu, 
jak by tego sobie życzyli. Zasada, że muzeum nie 
powinno być rodzajem encyklopedii, była dla nas 
oczywista. Stąd na przykład ograniczenia termi-
nowe, czy konieczność skracania tekstów um-
ieszczonych w ekspozycji. Nie oznaczało to jed-
nak, że rezygnujemy z naukowej czy wydawniczej 
funkcji Muzeum. Przeciwnie, pod wpływem 
spotkań z profesorem Tomaszem Strzemboszem 
postanowiliśmy nadać instytucji taki kształt, by 

Galeria

Fot. Karol Grabowski
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dowanie Muzeum przy otwartej kurtynie. Przyjęliśmy 
założenie, że nie mamy tajemnic przed opinią pub-
liczną. Warszawiacy czekali latami na Muzeum, pos-
tanowiliśmy budować je z nimi. W tym dostrzegliśmy 
szansę na późniejsze dobre funkcjonowanie Muzeum.
Oprócz dziennikarzy, stałymi bywalcami na bu
dowie, a nawet na roboczych naradach byli Powstań-
cy Warszawscy. Także oni początkowo sceptycznie 
podeszli do naszych ambitnych planów. Co kilka ty-
godni wysyłaliśmy do każdego z nich list, informując 
o naszych trudnościach i sukcesach. znaliśmy, że z pro-
jektem wiąże się zbyt wiele zagrożeń, że sześćdziesiąta 
rocznica Powstania Warszawskiego to „ostatnia taka 
rocznica” i nie możemy pozwolić sobie na ryzyko nie-
jasności przyczyn ewentualnego niepowodzenia projek-
tu, a przede wszystkim jego opóźnienia. Byliśmy pewni, 
że w ciągu roku, który dzielił nas od rocznicy, prace 
posuną się na tyle daleko, że powstanie muzeum będzie 
i tak nieodwoływalne. Baliśmy się jednak, że adaptacja 
budynku nie będzie na tyle zaawansowana, aby można 
było urządzić w nim ekspozycję. Gdyby tak się stało, 
chcieliśmy bardzo, by powody tego były znane opinii 
publicznej, a przede wszystkim kilku tysiącom żyjących 
i oczekujących na Muzeum Powstańców i ich rodzin.
Przy powstawaniu każdego Muzeum twórcy zadają 
sobie to samo pytanie: czy najpierw tworzyć ekspozy-
cję, czy też projektować budynek – siedzibę Muzeum. 
Czasami – tak było w przypadku Muzeum Powstania 
Warszawskiego – kiedy wykorzystuje się już istnieją-
cy obiekt, dylemat ten częściowo znika. Wtedy trze-
ba przede wszystkim dostosować stary obiekt do funkcji 
muzealnych. W naszym przypadku był to budynek 
starej elektrowni tramwajowej. W zasadzie od dawna 
wykorzystywany jedynie w części, jako biura niskiego 
standardu. Wybraliśmy go po szczegółowej analizie 
kilku innych możliwości. Uznaliśmy, że dobrze od-
powiada naszemu zapotrzebowaniu na muzeum: 
umożliwi w przyszłości zaaranżowanie nowoczesnych 
sal ekspozycyjnych, miejsca kontemplacji w otwartej 
przestrzeni, kaplicy, kina, kawiarenki warszawskich 
wspomnień dla Powstańców i zwiedzających. W 2003 
roku pokazaliśmy Powstańcom i dziennikarzom starą 
elektrownię tramwajową taką, jaka wówczas była, 
opowiedzieliśmy, gdzie co będzie – i zaczęliśmy prace, 
by zdążyć na sześćdziesiątą rocznicę. Zaczęły się proce-
dury przetargowe, plany, projekty.
Na konkurs architektoniczny zgłoszono ponad 
pięćdziesiąt prac. Zwycięski projekt autorstwa krakowskiego 
architekta Wojciecha Obtułowicza został oparty na kil-
ku paradoksach. Pierwszy to „połączone nowe i stare”. 
W architekturę fabryczną z początku XX wieku Ob-
tułowicz wpisał nowoczesne sale ekspozycyjne, sklepiki 

muzealne, a nawet kaplicę i kino. Kolejny paradoks 
to fakt, że warszawski budynek z czasów carskich, 
jedna z pamiątek zaborów w stolicy, stał się siedzibą 
Muzeum Powstania Warszawskiego, a więc Muzeum 
szczególnie nacechowanego patriotyzmem, przy-
wiązaniem do wolności, do walki o niepodległość. 
Dla miasta odzyskany został zapomniany budynek, 
prawie nie używana ruina. Trzeci paradoks to fakt, 
że z niewyszukanej funkcji fabrycznej, użytkowej, 
po stu latach nadana mu została funkcja częściowo 
sakralna. Chodzi nie tylko o kaplicę, ale także o Mur 
Pamięci i Park Wolności, liczne punkty ekspozycji. 
Elektrownia stała się swego rodzaju patriotyczną 
świątynią.
Muzeum to ekspozycja, czyli gabloty, w których 
umieszczono eksponaty. Ktoś powie: są przecież 
nowoczesne wystawy i muzea pozbawione prawie 
gablot i eksponatów, gdzie wszystkie ich funkcje 
przejęły multimedia. Doszliśmy jednak do wniosku, 
że właśnie eksponat, ciekawie zaprezentowany, po-
kazany jako coś wyjątkowego, a nie tylko jako jeden 
z bardzo licznych nabytków Muzeum to będzie to, 
co najbardziej zaciekawi zwiedzających. Przecież 
gdzieś na początku każdego poznawania historii 

Witold Gombrowicz
120. rocznica urodzin

Nie był antyfeministą, mainstreamowym awangardzistą, 
egoistą czy homoseksualistą. Witold Gombrowicz był sobą 
i nie pozwolił się wtłoczyć w schematy nawet wówczas, gdy 
jego książki trafiły na listę lektur szkolnych.
Urodził się 4 sierpnia 1904 roku we wsi Małoszyce, dziś 
położonej na terenach województwa świętokrzyskiego. Po-
chodził z rodziny o korzeniach szlacheckich – ojciec nazy-
wał się Jan Onufry herbu Kościesza, matką była Antonina 
Marcelina z domu Ścibor-Kotkowska herbu Ostoja. Warto 
wiedzieć, że drzewo genealogiczne obu rodów było dość 
rozległe, co stanowi ważny aspekt dla dalszego życia artysty 
i jego utworów.
Dzieciństwo
Witold dość wcześnie zaczął celebrować historię swoich 
przodków – z jednej strony w sposób prześmiewczy, z dru-
giej jednak całkiem serio. Czuł się niewątpliwie spadko-
biercą klasy społecznej, która tworzyła historię, a potem 
zarządzała zbiorową pamięcią.
Ojciec Gombrowicza zajmował się majątkiem w Małoszy-
cach, zarządzał przedsiębiorstwami przemysłowymi, w tym 
fabryką tektury „Witulin”, którą założył dla swojego najmłodsze-
go syna. Matka, Antonina, zajmowała się posiadłością. Jed-
nocześnie, jak przekonuje w biografii twórcy Klementyna 
Suchanow, pani Gombrowiczowa stanowiła połączenie kon-
serwatywnej katoliczki i feministki, będąc jednocześnie na-
dopiekuńczą, trudną i nieszczęśliwą w prowadzonym życiu. 
Sam Gombrowicz w swoich szkicach biograficznych pisał o niej: 
Moja matka natomiast, odznaczała się niezwykle żywym us-
posobieniem i bujną wyobraźnią. Nerwowa. Egzaltowana. 
Niekonsekwentna. Nie umiejąca się kontrolować. Naiwna i, co 
gorzej, mająca o sobie jak najbardziej pomylone wyobrażenie.
Jej przeciwieństwem miał być Jan Gombrowicz, którego w Tes-
tamencie Witold opisuje: 
Mój ojciec? Piękny mężczyzna, rasowy, okazały, a też po-
prawny, punktualny, obowiązkowy, systematyczny, o niezbyt 
rozległych horyzontach, niewielkiej wrażliwości w rzeczach 
sztuki, katolik, ale bez przesady.
Witold miał trójkę rodzeństwa: dwóch braci – Janusza i Jerze-
go oraz siostrę Irenę, zawsze nazywaną Reną. Całą trójka była 
starsza od Witolda. Janusz urodził się w maju 1894 roku, a Jerzy 
w 1895 roku.
Niebawem rodzina Gombrowiczów przeprowadza się z Mało-
szyc do Bodzechowa, dawnego majątku ojca Antoniny. Miejsce 

to stanie się tłem dla akcji utworów Gombrowicza 
Opętani oraz Pornografia. W 1911 roku rodzina 
przenosi się do Warszawy, jednak w wakacje pow-
raca na wieś.
Wiejskie zabawy urządzane przez starszych bra-
ci – zwłaszcza Janusza, bawiącego się w armie 
i tworzącego gwardie – jak wspominał później 
Gombrowicz, były to dla niego „męki”. Już wów-
czas Gombrowicz zauważa, że on i jego bliscy 
różnią się od innych chłopaków na wsi. Te różnice 
społeczne stanowić będą ważny element w jego 
dorosłej twórczości.
W Warszawie uczy się na tajnych kompletach, w czasie 
I wojny światowej – jeszcze jako dziecko – pozos-
taje na wsi, w Małoszycach. Jest świadkiem prze-
marszu wojsk, wraz z innymi chłopcami zbierał 
pozostawione przez żołnierzy pasy czy naboje.
Mając jedenaście lat, rozpoczął naukę w elitarnym 
warszawskim gimnazjum. W szkole był obiektem 
żartów i przemocy ze strony kolegów, jednak się 
nie poddawał. Po zakończeniu I wojny światowej 
Witold nie czuje się dobrze w Rzeczypospolitej, 
ciągnie go do Zachodu, Francji. Zaczytuje się 
w literaturze.
W 1920 roku, jego brat jako ochotnik zgłasza się 
do armii w czasie wojny polsko-bolszewickiej.
Witold – decyzją matki, która nie chce by spełniał 
„swój obowiązek” – zostaje przydzielony do cy-
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cję Muzeum dla „dziadków i wnuków”. Postanowiliśmy 
przekonać Powstańców Warszawskich, by współtworzyli 
Muzeum razem z nami. By przekonali się do komputerów, 
animacji, ekranów plazmowych. Podczas jednej z wizyt 
w zagranicznych muzeach powiedziano nam bowiem, że 
jeśli chcemy, by młodzież przyszła do naszego Muzeum, 
musi być ono jak program komputerowy, jak nowoczesna 
telewizja. Nie kopiowaliśmy wzorów, staraliśmy się 
znaleźć swoją drogę do dobrego muzeum. Dzisiaj moż-
na już ocenić efekty tych poszukiwań – odpowiedzią na 
kilkuletnią pracę zespołu są turyści, licznie odwiedzają-
cy Muzeum, wzruszający się, zamyśleni, pełni refleksji. 
To właśnie ich reakcje, oprócz informacji o Powstaniu, 
stanowią istotny element Muzeum. Ekspozycja wywołuje 
emocje, ponieważ pokazuje prawdziwych ludzi z ich dniem 
codziennym, miłością, przyjaźnią, braterstwem broni, 
śmiercią, nadzieją i rozpaczą. Pokazuje ludzi zwykłych, 
takich jak każdy z nas. Rzuconych na szaniec historii, 
na pastwę nieznanego losu, pomiędzy sprawy publiczne 
i całkiem osobiste. Takich właśnie odnajdywaliśmy 
na fotografiach z kolekcji pozyskanych dla Muzeum. 
Kiedy powracamy do dziejów powstańczych rodzin, kiedy 
z kamiennych tablic na Murze Pamięci w Parku Wolności 
odczytujemy nazwiska matek, ojców, kuzynów, wujów, 
walczących i poległych w Powstaniu – czujemy się po-
ruszeni. Mur Pamięci wraz z muzealną kaplicą stanowią 
część ekspozycji, a związek ten, nieobojętny emocjonal-
nie, sprawia, że Muzeum staje się panteonem osobistym, 
rodzinnym – warszawskim.
Trudno wtedy nie zadać innego kluczowego pytania. Jak 
bym postąpił ja, gdyby teraz wybuchło Powstanie, gdzie 
bym był? Jak oceniam tę czy inną sytuację z punktu widze-
nia mojego, moich bliskich, losów kraju wreszcie? Także 
to pytanie o osobistą ocenę stanowi ważny element Muze
um, do którego zapraszamy. Muzeum nie może unikać też 
debaty o jednym z najważniejszych zagadnień polskiej his-
toriografii i publicystyki XX i XXI wieku: „Czy Powstanie 
musiało wybuchnąć, czy nie było innej drogi?”.
Przez trzy lata, dzięki świetnej współpracy z dzien-
nikarzami, warszawiacy byli nieustannie informowani 
o postępie prac w Muzeum. Zaczynaliśmy współpracę 
z dziennikarzami niedowierzającymi, że uda się prze-
prowadzić projekt, który miał już wyrobioną reputac-
ję niemożliwego, trudnego do realizacji, pechowego. 
Mieliśmy do wyboru dwie strategie: wielkiego otwar-
cia–zaskoczenia, gdy Muzeum będzie gotowe, lub pozos-
tawania w ciągłym kontakcie z mediami, a zatem 
i z warszawiakami. Wielkie otwarcie–zaskoczenie to 
strategia przyjmowana przy znanych, wielkich projek-
tach muzealnych na świecie. Ich twórcy nic nie mówią 
o swojej pracy aż do dnia udostępnienia ekspozycji 
pierwszym zwiedzającym. Przypomina to nieco pracę 
nad nowym produktem, który ma zaskoczyć rynek, nową 

gazetą, otaczaną głęboką tajemnicą do momentu 
wydrukowania pierwszego numeru. Kto nie zna ra-
dości twórców na widok zaskoczonych min podczas 
wernisażu? Warto zastosować tę metodę szczególnie 
wówczas, kiedy pewni jesteśmy sukcesu, tematyka 
Muzeum jest chwytliwa społecznie, a finansowanie 
projektu zagwarantowane. Z perspektywy czasu wy-
daje się więc, że powinniśmy byli obrać właśnie tę 
drogę. Ostatecznie zdecydowaliśmy się jednak na bu-

wilnej instytucji trudniącej się wysyłaniem paczek żołnierzom 
na front.
W 1922 roku Gombrowicz zdaje maturę, następnie dosta-
je się na prawo na Uniwersytecie Warszawskim, które 
ukończy. W późniejszym okresie dostanie się również na 
aplikacje sędziowską, jednak sędzią nigdy nie zostanie. 
Pierwsza powieść 
W 1924 roku jego brat Jerzy bierze ślub i osiada we wsi 
Wsoli, którą często odwiedza Witold. W 1926 roku we wsi 
pisarz poznaje Krystynę Janowską, 18-letnią dziewczynę, 
będącą sąsiadką brata. Janowska stanowić miała pierwszą 
miłość mającego wówczas 22 lata Gombrowicza.
Naprawdę nie łączyło nas nic poważniejszego. Po prostu 
bardzo mu się podobałam, i to wszystko. Nigdy nie mówił 
mi o swoich uczuciach. Nie deklarował się poważnie ani nie 
wspominał o małżeństwie – powiedzieć miała po latach 
Krystyna Janowska w rozmowie z Joanną Siedlecką, au-
torką książki Jaśnie Panicz.
Agnieszka Stawiarska zaś w swoim artykule przytacza 
słowa przyjaciela Gombrowicza, Tadeusza Kępińskiego, 
którego zdaniem Gombrowicz niezdolny był poczuć, jak 
pachną kochanki warkocze.
Kępiński uznaje, że jego szkolny kolega w ogóle nie był 
zdolny do miłości.
We Wsoli Witold Gombrowicz pisać miał też pierwsze 
fragmenty znanych później na całym świecie utworów, 
m.in. Ferdydurke.
Co ciekawe, ówczesna kochanka miała mieć dość nieprzy-
chylne zdanie na temat najmłodszego z Gombrowiczów. 
Stawiarska pisała:
Krystyna w rozmowie z Siedlecką z wielką sympatią mówiła 
o Jerzym, natomiast jego młodszego brata wspomi-
nała z dziwną niechęcią. “Z urody bardzo się pannom 
podobał” - przyznawała. Ale raził ją niejasnymi zwierzeniami, 
prowokacyjnymi drwinami z ziemiaństwa i brakiem zwykłej 
męskiej odwagi: nie ukrywał na przykład, że boi się konia 
albo spuszczonych z łańcucha psów. “Nie czułam się przy 
nim bezpiecznie” - mówiła. - “Rozumiałam, że jest inny, 
ciekawy, oryginalny. O wiele lepiej jednak czułam się w to-
warzystwie zwyczajnych chłopców z sąsiedztwa”.
Od 1923 często jeździ w góry w celach zdrowotnych. Tam 
też w roku 1926 pisze pierwszą powieść, którą następnie 
zniszczył. Publikacja miała być szokującą, ale także dość 
bezpośrednią powieścią na temat „emocjonalnego zapę-
tlenia” oraz impotencji czy też - niemożności. Gombrowicz 
dokonuje zniszczenia maszynopisu po przedstawieniu 
książki pani Szuchowej.  Do dziś nie wiadomo, co dokład-
nie zawierał szokujący tytuł.
W 1928 roku Gombrowicz kończy studia. Wyjeżdża do 
Francji, jednak nie przykłada się zbyt do nauki na tamtejszej 
uczelni. Przed wyjazdem wymiguje się też od ślubu z pewną 

hrabianką, który szykowali dla niego rodzice.
Na Zachodzie spotyka się z różnymi personami, 
zawiera nowe przyjaźnie, które później mogą do-
prowadzić do kłopotów z prawem. Czerpie z życia, 
zachłystuje się kulturą. Niebawem okazuje się, że 
niektórzy jego znajomi zajmują się… handlem ży-
wym towarem. Na całe szczęście Gombrowiczowi 
udaje się uniknąć więzienia – oczywiście, dzięki 
kolejnym znajomościom.
Gombrowicz kontra Polska
W 1929 roku Witold Gombrowicz wraca do kraju, 
zostaje aplikantem sędziowskim. Chociaż praca wy-
daje się satysfakcjonująca, powrót do warszawskiej 
rzeczywistości jest dla Gombrowicza rozczarowu-
jący. We Wspomnieniach polskich pisał:
Nazajutrz po przyjeździe z Paryża wsiadłem do 
warszawskiego tramwaju… Twarze. Twarze ospałe, 
otępiałe, rozlazłe, zbiedzone… to ubóstwo obez-
władniające, jak sen… A też ta ociężałość słowiańs-
ka… I te stroje dziwne, już nie europejskie, egzo-
tyczne… Długi czas po Paryżu tropiłem w Polsce 
nieeuropejskość, próbowałem odkryć na czym po-
lega ta pograniczność polska w stosunku do Europy.
Cztery lata później, w 1933, Gombrowicz wydaje 
swoją pierwszą książkę, Pamiętnik z okresu dojrze-
wania, będącym zbiorem opowiadań. Gombrowicz 
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80. rocznica wybuchu powstania warszawskiego

JAK BUDOWALIŚMY MUZEUM
“Muzea historyczne powróciły do łask. Weszły w trud-
ną konkurencję z telewizją i komputerem, posłużyły się 
nowinkami technicznymi i ożywiły wyobraźnię histo-
ryczną szerokich rzesz obywateli, szczególnie młodych. 
Holocaust Memorial w Waszyngtonie, Terror Háza 
w Budapeszcie, nowa ekspozycja Imperial War Mu-
seum w Londynie, nowe Yad Vashem w Jerozolimie, 
wreszcie Muzeum Powstania Warszawskiego to in-
stytucje znakomicie realizujące te tendencje. Są to cen-
tra, po pierwsze, tłumnie odwiedzane, po drugie, skiero-
wane – dzięki użytym środkom – przede wszystkim do 
młodzieży (często nazywane są też muzeami wnuków 
i dziadków, jako że opisują doświadczenia sprzed 
kilkudziesięciu lat językiem współczesnej młodzieży), 
po trzecie, inspirujące i wspierające cenne badania. 
Wokół nich organizuje się ruch amatorów historii i pow-
stają nowe pomysły na popularyzowanie dziejów naro-
du, państwa, regionu, miasta, rodziny.
Warszawa czekała na Muzeum Powstania Warszawskie-

go kilkadziesiąt lat. Gdyby powstało wówczas, kiedy 
powinno było powstać, zapewne wyglądało-
by inaczej, znalazłoby się w innym miejscu, a jego 
twórcami nie byliby przedstawiciele pokolenia dzieci 
i wnuków Powstańców. Budowa Muzeum Powstania 
Warszawskiego rozpoczęła się jednak dopiero w 2003 
roku, z inicjatywy ówczesnego prezydenta stolicy 
Lecha Kaczyńskiego. Wówczas też powstał pomysł, 
by na sześćdziesiątą rocznicę wybuchu Powstania 
Warszawskiego otworzyć muzeum nowoczesne, po-
dobne do najlepszych tego typu obiektów na świecie. 
Muzeum przybliżające widza do źródła historycznego 
i eksponatu przez odpowiednią ich prezentację 
w przestrzeni muzealnej.
„Kto przyjdzie do takiego muzeum?” – oto jed-
no z pytań, które twórcy Muzeum zadawali sobie 
najczęściej. Jednym z najważniejszych elementów 
dobrego Muzeum, jak w każdym nowoczesnym 
projekcie, jest określenie profilu potencjalnego od-
biorcy. Tak właśnie zdecydowaliśmy się na koncep-

staje się self-publisherem, za druk płaci bowiem jego 
ojciec, Jan. W tym samym roku twórca publikuje także 
swój pierwszy dramat – Iwona, księżniczka Burgunda. 
Nieco później umiera ojciec Witolda.
W 1934 Gombrowicz pisuje do gazet jako krytyk literacki. 
Poznaje też dwóch twórców: Brunona Schulza oraz Wit-
kacego. Czas ten przypada także na działalność literacką 
grupy Skamader.
Środowisko literackie też trudno było opisać, bo te posta-
cie, z którymi się Gombrowicz kumał przy stoliku kawiar-
nianym, to są tak zwane postacie drugorzędne, nie na-
zwiska z pierwszych stron gazet, jak na przykład Miłosz, 
z którym gdzieś się mijali na ulicy, ale nie poznali. Po debiu-
cie Gombrowicz poznał się z Schulzem – Schulz do niego 
zadzwonił, sam zresztą debiutował w tym samym roku. To 
jedyna przyjaźń spośród pisarzy docenianych i dzisiaj 
również znanych. Ale na przykład z Witkacym – i tutaj 
właśnie pojawia się temat alkoholu – już nie – mówi 
wywiadzie z redaktorem „Małego Formatu” Klementyna 
Suchanow, biografia Gombrowicza.
Według Jacka Dobrowolskiego, współredaktora “Nowej 
Orgii Myśli” oraz adiunkta w Instytucie Filozofii Uniwersyte-
tu Warszawskiego, Witold Gombrowicz odrzucał „main-
streamową awangardę”, czyli twórczość grupy Skaman-
der. Suchanow podkreśla zaś powody, dla którego twórca 
Ferdydurke nie zaprzyjaźnił się z Witkacym:
Różne są rozważania na temat tego, dlaczego Gombrowiczo-
wi z Witkacym nie wyszło. Oczywiście są takie zasadnicze 
sprawy filozoficzno-artystyczne, do tego kwestia wieku, bo 
Witkacy miał już usankcjonowaną pozycję, a Gombrowicz 
dopiero zaczynał, musiał się więc nastroszyć wobec Witkace-
go. Ale jest też inne świadectwo, nigdy nie publikowane, 
zachowane w archiwach Rity Gombrowicz – wspom-
nienie Alicji Giangrande, polskiej rzeźbiarki z Argentyny, 
z którą się Gombrowicz przyjaźnił. Ona opowiada o tym, 
jak Gombrowicz jej wytłumaczył, że kiedy Witkacy pił, 
zaczynał się bełkot, rozmowa się kończyła.
W roku 1936 Gombrowicz pracuje nad Ferdydurke. Rok 
wcześniej przeprowadza się też do mniejszego, czteropoko-
jowego mieszkania wraz z matką i siostrą Ireną. Po śmierci 
ojca nie byli w stanie utrzymać poprzedniego, ośmiopoko-
jowego apartamentu.
W październiku 1937 nakładem Towarzystwa Wy-
dawniczego Rój ukazuje się Ferdydurke. Tym razem au-
tor opłacił jedynie połowę kosztów druku. W pierwszym 
wydaniu znajdują się ilustracje stworzone przez Brunona 
Schulza. Początkowo Gombrowicz chciał wydać książkę 
nakładem wydawnictwa „Gebethner i Wolf ”, jednak 
odrzucił ją współwłaściciel, Jan Gebethner. W 1938 autor 
odbywa podróże po Europie
Gombrowicz w Buenos Aires
W 1939 roku Witold Gombrowicz publikuje opowiadanie 

Szczur, a także powieść w odcinkach Opętanie. Działa 
jako dziennikarz, wraz z Czesławem Straszewiczem 
otrzymują propozycję wyruszenia w podróż do Bue-
nos Aires. 29 lipca miał miejsce dziewiczy rejs statku 
Chrobry. 1 września 1939 roku miała rozpocząć się II 
wojna światowa.
Gombrowicz dowiaduje się o zawiązaniu paktu o niea-
gresji przez Niemcy i Rosję. Decyduje się nie powracać 
do kraju, w którym już wkrótce dojedzie do wojenne-
go chaosu. Stawia się w poselstwie polskim, jednak 
może pozostać w Argentynie.
Tam początkowo żyje bardzo ubogo. Poznaje Arturo 
Capdevila, pisarza i profesora filozofii. Dla jego córki 
organizuje cykl spotkań o tematach erotycznych. Zna-
jomość z Capdevilem powoduje, że Gombrowicz ma 
szansę na publikacje swoich tekstów w prasie – pod 
pseudonimem.
Polski twórca zaczyna spotykać się także z młodymi 
argentyńskimi pisarzami. Znajomi rodziny prze-
prowadzają dla niego składkę, która pozwala mu na 
przeprowadzkę do lepszego domu. W Dzienniku 
1961-1966 pisze:
Wytwarzała się pewna analogia pomiędzy tymi ostat-
nimi dniami a dniami pierwszymi, wtedy z 1939-go, 
analogia formalna jedynie, ale uczepiłem się jej w moim 
chaosie i znalazłem jednak trochę czasu by odbyć piel-
grzymkę do miejsc, które wówczas były moimi, zasze-
dłem na przykład do wielkiego domu na Corrientes 1258, 
zwanego „El Palomar”, gdzie gnieździła się rozmaita bie-
dota, gdzie przeżyłem chyba najcięższy okres, wtedy pod 
koniec 1940-go, chory, bez grosza — wydrapałem się na 
czwarte piętro, ujrzałem drzwi mego pokoiku, znajome 
liszaje, odpryski na ścianie, dotknąłem klamki, poręczy 
klatki schodowej, zabrzmiała mi w uchu dawna melo-
dia natrętna z dansingu na dole, rozpoznałem dawny 
zapach... i przez chwilę, wpatrzony w coś niewidocznego 
oczekiwałem, że ten akt powrotu zdoła nadać kształt 
i sens teraźniejszości. Nie. Nic. Pustka. Próżnia. 
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cyklu zdawał sobie sprawę, że przyjdzie mu zmierzyć się 
z tak formułowanymi zarzutami. Odpowiedź na krytykę 
zawarł w trenie XVII, gdzie napisał:
Próżne to ludzkie wywody,
Żeby szkodą nie zwać szkody
Jan Kochanowski stanowczo bronił prawa do żałoby po 
zmarłym dziecku i wyrażania jej w dziele poetyckim. 
W trenach wyłania się obraz ojca, którego rozdziera żal 
po stracie ukochanej córki. Po wydaniu Trenów Ko-
chanowski pozostawał jeszcze czynnym poetą, jednak 
żałobny cykl pozostał ostatnią wielką seria, która nie-
jako zamyka jego literacki dorobek.

Dziedzictwo mistrza z Czarnolasu
Mimo, że Jan Kochanowski nie napisał wielkiej epopei, 
dzieła kompletnego dotyczącego historii narodu pol-
skiego, to raczej czuł się spełniony. W wierszu zamy-
kającym zbiór Pieśni proroczo wieścił swoją przyszłą, 
ogromną popularność na całym świecie:
Terazże nad Ikara prędszy przeważnego
Puste brzegi nawiedzę Bosfora hucznego
I Syrty Cyrenejskie, Muzom poświęcony
Ptak, i pola zabiegłe za zimne Tryjony
O mnie Moskwa i będą wiedzieć Tatarowie,
I różnego mieszkańcy świata Anglikowie,
Mnie Niemiec i waleczny Hiszpan, mnie poznają,
Którzy głęboki strumień Tybrowy pijają.
(Księgi wtóre. Pieśń XXIV)

Jan Kochanowski zmarł 22 sierpnia 1584 roku w Lu-
blinie, według inskrypcji z nagrobka, w wieku 54 lat. 
Niezwykle ceniony już za życia, także po śmierci in-
spirował kolejne pokolenia. Poeta czarnoleski cieszył 
się poczytnością zarówno w Polsce jak i za granicą. 
Przekłady jego utworów jeszcze w XIX wieku wy-
dawano m.in. we Włoszech, Francji, Wielkiej Brytanii 
czy Niemczech. Także polscy pisarze i poeci wysoko 
cenili twórczość Kochanowskiego. Z uznaniem wy-
powiadali się o nim m.in. Adam Mickiewicz, Juliusz 
Słowacki, Stefan Żeromski, czy Eliza Orzeszkowa. Dziś 
spuścizna po Janie Kochanowskim stanowi poetycką 
inspirację kolejnych pokoleń. Jego wiersze na uniwer-
sytetach analizują naukowcy, w szkołach są przedmiotem 
zajęć lekcyjnych, a w teatrach bazą do co rusz nowych 
adaptacji tych klasycznych dzieł. Pamięć o nim pielęg-
nuje Muzeum Jana Kochanowskiego w Czarnolesie. Nie 
ulega wątpliwości, że poetę czarnoleskiego, czołowego 
polskiego twórcę doby renesansu, należy zaliczyć do 
ścisłego grona najwybitniejszych polskich literatów.

Jakub Jagodziński

Jan Kochanowski w Czarnolesie Władysław Łuszczkiewicz, 1864/1865 
rok

Odwiedziny kanclerza Jana Zamoyskiego w Czarnolesie – Karol Miller, 
1877 rok

Moment śmierci Jana Kochanowskiego na drzeworycie Edwarda Nicza 
według rysunku Feliksa Sypniewskiego

W czasie pobytu w Argentynie widoczne jest zain-
teresowanie Gombrowicza różnicami klas. W 1941 jest 
częstym gościem na dworcu w Retiro. Tam spotykać ma 
się z przypadkowymi młodymi mężczyznami, z który-
mi nawiązuje romanse. W grudniu trafia do poselstwa 
polskiego, jednak nie zostaje przydzielony do armii ze 
względu na stan zdrowia.
W kolejnym roku zabity przez niemieckiego oficera 
zostaje przyjaciel Gombrowicza, Bruno Schulz. Autor 
Pornografii żałuje śmierci dawnego przyjaciela, mówi 
o niej we „Wspomnieniach polskich”:
Ten to człowieczek był najznakomitszym artystą ze 
wszystkich, jakich poznałem w Warszawie —nie-
porównanie znakomitszy od Kadena, Nałkowskiej, Goet-
la i tylu innych akademików literatury, lśniących od honorów, 
panoszących się w prasie i w salonach stolicy.
W roku 1944 Gombrowicz poznaje pisarzy współpracu-
jących z pismem Sur. Publikuje artykuł, mieszka jednak 
kątem, w wynajętych pokojach hotelowych.
Po wojnie szuka stabilizacji. Wynajmuje pokój i pracu-
je nad przekładem na hiszpański powieści Ferdydurke. 
Jednocześnie w argentyńskiej kawiarni Rex spotyka się 
z innymi literatami. Tam przedstawia swoje tłumacze-
nia. Gombrowicz zastanawia się też nad powrotem do 
Polski, wysyła listy do rodziny.
przyjaciel, kochanek, chłopak
W Argentynie Gombrowicz otoczony jest kobietami. 
Jednak są one dla niego ważne tylko pod względami fi-
nansowymi (finansowanie tłumaczeń), intelektualnymi 
(rozmowy o tłumaczeniach) i… kulinarnymi. Zaczy-
na korespondować z Litką de Barcz, a ich rozmowy są 
bardzo intymne. Gombrowicz miał być mizoginem. 
Dobrowolski mówi jednak o „mizoginii z wychowania”:
Można powiedzieć, że on nie tyle nie lubił kobiet jako ta-
kich, co nie lubił kobiet „babskich”, czyli wychowanych 
w patriarchalnym wzorcu uległej, cichej, potulnej gąski. 
(…) Był mizoginem, ale nie był antyfeministą.
Z kolei Kinga Dunin w artykule „Gombrowicz był idiotą” 
na łamach Krytyki Politycznej przedstawiała Gom-
browicza jako „mało męskiego”:
Gombrowicz, sam mało męski, ewidentnie miał problem 
z zaakceptowaniem kobiecości, a kobietami w gruncie 
rzeczy gardził, chociaż nie raz korzystał z ich opieki. Ko-
rzystał też z usług prostytutek, pociągały go sługi i inne 
pomywaczki. (…) To właśnie nierówność była dla niego 
podniecająca, gdyby zniknęła, zniknęłoby też napięcie 
seksualne. 
Wydaje się jednak, że przebywając w Argentynie, Gom-
browicz wreszcie poznał właściwą osobę. W kwietniu 
1946 poznaje Alejandra Russovicha, zwanego przez 
Gombrowicza Russo.

Pomiędzy mężczyznami istniała dość spora różni-
ca wieku – 20 lat. W chwili poznania się, Russo był 
studentem filozofii. Początkowo ich związek był ty-
powym romansem, który Gombrowicz mógł zaw-
rzeć z dowolnym chłopcem z dworca Retiro. Jed-
nak przenikliwość młodzieńca spowodowała, że 
pomiędzy tym dwojgiem osób narodziła się przyjaźń.
Agnieszka Stawiarska na temat relacji napisała zaś: 
W Argentynie łączyła Gombrowicza wieloletnia przy-
jaźń – ale tylko początkowo i krótko o charakterze 
erotycznym (…). Zostali wiec bliskimi przyjaciółmi, 
związanymi silną więzią emocjonalną, duchową, ży-
ciową. Russovich wyznał we wspomnieniu, że jed-
ną z przyczyn ich późniejszego oddalenia się od siebie 
było to, iż przyjaciel skrywał przed nim swoje życie 
intymne i chodził własnymi drogami”.
W Argentynie pisarz stał się bardziej pewny siebie. Na 
przykładzie związku z Russo można wysnuć wnioski do-
tyczące preferencji seksualnych Gombrowicza. Twórca 
lubił otaczać się mądrymi kobietami i mężczyznami, 
jednak w określonym wieku – młodymi, lecz dojrzały-
mi. Gombrowicza nie można łatwo sklasyfikować, 
przypisać łatkę hetero-, homo- czy nawet biseksualisty. 
Jego romanse, lubość do podglądania mężczyzn przed 
trzydziestką to efebofilia.
Zagraniczna kariera Gombrowicza
W 1947 – wreszcie – nakładem wydawnictwa Argos 
ukazuje się hiszpańskim przekładzie Ferdydurke. Pod 
koniec roku Witold Gombrowicz rozpoczyna pracę 
w tamtejszym oddziale Banku Pekao, którą zresztą – 
podobnie jak biedowanie – uważał za dość upokarza-
jącą. W kolejnych latach pracuje nad jedną z jego naj-
lepszych książek – Trans-atlantyk. Próbuje przełożyć 
Ślub na francuski oraz hiszpański (tutaj pomaga mu 
Russo).
Rozpoczyna korespondencję z Jerzym Giedroyciem, 
redaktorem francuskiego magazynu „Kultura”. Kon-
taktuje się też z Albertem Camusem, który chce 
współpracować z Gombrowiczem i publikować go 
we Francji.
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posłów greckich” nawiązuje do twórczości i myśli takich 
osób jak Arystoteles, Horacy, Ajschylos, Eurypides czy 
Seneka. Co ciekawe, zanim mistrz z Czarnolasu przesłał 
w grudniu 1577 roku utwór Janowi Zamoyskiemu, nie 
był przekonany czy w ogóle powinien on ujrzeć światło 
dzienne. „Tak ze mną zostać miała molom na pokarm albo 
na trąbki do apteki” pisał we wstępie Jan Kochanowski.
„Odprawa posłów greckich” czysto formalnie mieści się 
w ramach tragedii typu antycznego, jednak zasadniczo 
ani w literaturze starożytnej, ani renesansowej nie znajdu-
je dobrego odpowiednika. Utwór traktuje o konflikcie 
grecko-trojańskim, w momencie, gdy wojny można było 
jeszcze uniknąć, jednak za sprawą fatalnych decyzji dy-
plomatycznych Trojanie ukazali greckim posłom swoją 
słabość. Decyzja o niewydaniu Grekom porwanej Heleny 
okazuje się brzemienna w skutkach.
Jest to tło fabularne, za pomocą którego Jan Kochanowski 
zaprezentował dwie, przeciwstawne postawy obywatelskie. To 
potępienie prywaty, kłótliwości i małostkowości, które 
uosabia Parys. Postawa syna Priama została zaprezen-
towana w kontraście do, reprezentowanego przez Antenora, 
podejścia patriotycznego i dalekowzrocznego, w ramach 
którego ważną wartością były normy obyczajowe i cnoty 
obywatelskie.
Utwór ten był pierwszą nowożytną tragedią jaką napisa-
no w języku polskim. Krótko po tym jak ujrzał on światło 
dzienne, doczekał się adaptacji zgodnie z przeznaczeniem. 
12 stycznia 1578 roku, w podwarszawskim Ujazdowie, 
z okazji ślubu Jana Zamoyskiego, miała miejsce prapre-
miera spektaklu opartego na dziele Jana z Czarnolasu. 
Były to zarazem początki polskich inicjatyw teatralnych, 
dzięki którym powstały teatry magnackie.
„Nie dbają moje papiery, o przeważne bohatery”
Jan Kochanowski w swojej twórczości odwoływał się do 
legendy o Lechu i Czechu, a także do sarmackiego mitu 
przodków Słowian. W Elegiach opisał on Wandę – legendarną, 
polską księżniczkę (nawiasem mówiąc postać ta była 
często przywoływana w innych polskich dziełach doby 
renesansu). W jego utworach pojawia się pochwała cnót 
rycerskich, a także liczne komentarze na temat ładu 
społecznego, czy krytyka wojennego okrucieństwa. Zbierając 
rozsiane po różnych dziełach poglądy Jana Kochanowskie-
go, otrzymujemy obraz człowieka świadomego, mające-
go ściśle określoną wizję państwa i cech jakimi powin-
ny legitymować się poszczególne warstwy społeczne. 
Osobiście zaangażował się w politykę prowadzoną przez 
Stefana Batorego, chwaląc w pieśniach „Epinicon” czy 
„Jezdą do Moskwy” wyprawę inflancką polskiego kró-
la. W swoich utworach poświęconych zwycięskiej wojnie 
z Wielkim Księstwem Moskiewskim, szeroko kreślił nie 
tylko przebieg wojny, ale także opisywał kontekst poli-
tyczny tamtych czasów, co nadaje tym dziełom szczegól-

Jan Kochanowski pod ulubioną lipą na rycinie Henryka Pillatiego 
(1864)

nej wartości. Mimo wielkiego zainteresowania his-
torią i polityką, a także bieżącymi sprawami Polski, 
Kochanowskiemu nigdy nie udało się zrealizować 
planów napisania wielkiej epopei narodowej.
„Płacząc nad głuchym grobem”
Kolejnym ważnym motywem w twórczości Jana 
Kochanowskiego była żałoba, spopularyzowana 
zwłaszcza w Trenach. Dla wielu osób jest to pierwsze 
skojarzenie z dorobkiem Jana Kochanowskiego. To 
cykl dzieł, napisany po traumatycznym przeżyciu 
jakim była śmierć jego młodziutkiej córki – Urszuli. 
Można powiedzieć, że serią trenów nie tylko złamał 
ogólnie przyjęte konwenanse, ale i w pewnym sensie 
wyprzedził epokę. Dziś przecież nikt nie dziwiłby 
się, gdyby artysta poświęcił swoje dzieła żałobie 
związanej ze stratą dziecka, byłoby to naturalne 
i prawdopodobnie spotkało się ze zrozumieniem. 
Patrząc na treny należy jednak mieć w pamięci spe-
cyficzny kontekst kulturowo-społeczny. Śmiertel-
ność niemowląt i małych dzieci (Urszulka miała 2,5 
roku) była wówczas zjawiskiem powszechnym, a ut-
wory pisane stylem „wysokim”, które miały czcić 
zmarłego, dedykowane były bogom, władcom, kró-
lom etc. W związku z tym treny Jana Kochanowskiego 
spotkały się z brakiem zrozumienia, a nawet pewną 
krytyką. Mistrz z Czarnolasu już na etapie tworzenia 

W 1951 roku na łamach „Kultury” Witold Gombrowicz 
rozpoczyna polemikę z Czesławem Miłoszem, który dociera 
do Paryża, gdzie otrzymuje azyl polityczny. W 1955 roku 
decyduje się na zakończenie współpracy w Banco Polacco – 
praca go nudziła; wcześniej wykorzystał jednak przysługu-
jący mu trzymiesięczny urlop. Tego roku rozpoczyna także 
prace nad pierwszą wersją Pornografii.
Teraz Gombrowicz utrzymuje się ze stypendiów otrzymy-
wanych przez instytucje kultury. Rośnie też sprzedaż jego 
publikacji, a we Francji na rynku pojawia się pierwszy tom 
gombrowiczowskiego Dziennika. Po porzuceniu pracy w ban-
ku, twórca staje się pełnoetatowym pisarzem.
W maju 1958 roku Witold Gombrowicz trafia na listę za-
kazanych autorów PRL-u. Większość jego dzieł wydanych 
zostaje w Polsce dopiero po upadku komunizmu. W między-
czasie autor odbywa częste podróże do Tandilu, na prowincji 
Buenos Aires. Tam poznaje nowych przyjaciół.
Stan zdrowia Gombrowicza się pogarsza, chociaż mężczyz-
na ma dopiero 54 lata. Dostaje poważnego ataku astmy, po 
którym trafia do szpitala. Problemy zdrowotne widoczne 
są jednak już wcześniej. Pod tym kątem analizuje Kro-
nos Anna Osipińska w publikacji Opowiedzieć historię od 
początku do końca – Kronos Witolda Gombrowicza:
Starość w „Kronosie” to problem ciała i jego powolnego 
wyniszczania. Ciała, które już nie spełnia podstawowych 
fizjologicznych funkcji, które potrzebuje opieki, przez co 
jest źródłem upokorzeń i ciągłego bólu. (…) Dla przykładu, 
w styczniu 1954 roku Gombrowicz notował: „Wysypka nie 
ustępuje, robię analizę kału, ale z powodu ślepej kiszki nie 
biorę na przeczyszczenie, więc analiza (negatywna) niepew-
na. Chudnę, źle wyglądam. Podejrzewam, że mam robaki” 
(KR 162); w 1955: „Na początku trudności z oddychaniem. 
Inhalacje. Potem trochę dolegała prostata i zęby. Pod koniec 
– wątroba” 
Gombrowicz rozmyśla o śmierci. W 1954 pisze:
Myślę o samobójstwie. Klimat męczy (…). Myślę o śmierci 
i czekam. Nie zdziałałem NIC. Złe przeczucia na 1955.
W 1960 roku we Francji ukazują się po polsku Pornografia 
oraz Ferdydurke. Gombrowicz rozpoczyna prace nad Ko-
smosem, ostatnią i najbardziej złożoną powieścią w swojej 
twórczości. W 1963 wyjeżdża do Berlina, otrzymuje także 
nagrodę pisma emigracyjnego „Wiadomości” wydawanego 
w Anglii. 8 kwietnia opuszcza Argentynę, wcześniej pozby-
wając się większości rodzinnych pamiątek wśród znajomych.
Na początku lat 60. Gombrowicz powraca do Europy. 
Próbuje dopasować swoje dawne nawyki do nowych, eu-
ropejskich warunków. Niestety, nie jest zadowolony – nie 
tylko nie smakuje mu już jedzenie podawane w Europie, 
ale też skarży się na towarzystwo „starych koni” literatury, 
a nie młodzieży.
W 1963 dochodzi też do skandalu z udziałem polskiej dzien-

nikarki, Barbary Witek-Swinarskiej. Miesiąc po 
spotkaniu z dziennikarką, na łamach tygodnika 
„Życie Literackie” ukazuje się sfałszowany wywiad 
z twórcą, tym samym zapoczątkowana zostaje na-
gonka na Gombrowicza.
Socjolożka i publicystka Kinga Dunin w artykule 
Gombrowicz był idiotą wspomina:
„Pamiętnik…” (później opowiadania te weszły 
w skład zbioru „Bakakaj”) i „Ferdydurke”, także 
w wydaniu przedwojennym, przeczytałam pod 
koniec podstawówki. I zachwyciły. Czy coś z tego 
rozumiałam? Na szczęście nikt mnie w szkole o to 
nie pytał. Nie wiedziałam, kto zacz ten Gom-
browicz, i chyba nie zdawałam sobie sprawy, że 
Gombrowicz był w tym czasie, okolice ‘Marca 68, 
pisarzem źle widzianym, a nawet zakazanym. 
Dowiedziałam się, kiedy dostałam się do liceum 
i spytałam w szkolnej bibliotece o inne książki 
tego autora. Wylądowałam na dywaniku u pani 
dyrektor zwanej Pionową Śmiercią, która poinfor-
mowała mnie, że w tym czasie moją lekturą mają 
być wyłącznie treny Kochanowskiego.
W Niemczech wydana zostaje Pornografia. W tym 
samym czasie Gombrowicz dalej pracuje, konty-
nuuje Kosmos oraz Dziennik Paryż-Berlin. Jed-
nocześnie zmaga się z dolegliwościami zdrowotnymi 
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Wczesna twórczość i poglądy religijne
Najwcześniejsza twórczość Jana Kochanowskiego się-
ga lat 50. XVI wieku i oprócz wspomnianego wyżej 
wierszyka-dedykacji obejmuje m.in. epitafium dla 
Kretkowskiego. Poeta był jednak krytyczny wobec 
własnej twórczości i nie publikował jeszcze wierszy. 
Niemniej można przypuszczać, że już wówczas był 
przekonany co do swojego powołania, którym było 
tworzenie poezji. To po powrocie z zagranicznych wo-
jaży Jan Kochanowski napisał największe dzieła, które 
przyniosły mu później niezwykłą sławę.
Jedną z pierwszych pieśni, być może powstałą we 
Francji, była pochwalno-dziękczynna modlitwa „Cze-
go chcesz od nas Panie, za twe hojne dary”, wydana 
w 1562 roku. W hymnie Jana Kochanowskiego piękno 
świata jest podstawą pochwały i wielbienia dla Boga. 
To utwór, który uznaje się za manifestację boskiej 
doskonałości. Być może właśnie po przeczytaniu tego 
utworu w początkach lat 60. Mikołaj Rej pochleb-
nie wypowiadał się o Kochanowskim, chwaląc jego 
„wielkie pisma”. Mimo, że poeta czarnoleski nigdy nie 
kwestionował istnienia Boga, wręcz przeciwnie, raczej 
polemizował z ateistami, to w jego utworach widoczne 
są ataki na papieskie doktryny czy mankamenty kleru, 
któremu zarzucał próżność, pazerność i hulaszczy tryb 
życia (np. w utworze „Zgoda”).
„Znał kto poetę trzeźwego? Nie uczyni taki 
nic dobrego”
Mimo, że wiara w Boga oraz sprawy natury eg-
zystencjonalnej i eschatologicznej zajmują ważne miejsce 
w twórczości Jana Kochanowskiego, to nie braknie tam 
też miejsca na kwestie bardziej przyziemne, a nawet 
zabawę. We fraszkach, zarówno polskich jak i łacińs-
kich, wielokrotnie pojawia się motyw uczt, biesiad 
i pijaństwa, którym towarzyszyła luźna rozmowa. Tu 
warto podkreślić, że łacińskie Foricoenia adresowane 
były głównie do współbiesiadników, zaś polskie Fraszki 
trafić miały do większego grona czytelników. Należy je 
rozumieć jako specyficzne, lecz z perspektywy pozycji 
społecznej poety powszechne sytuacje, przez pryzmat 
których przedstawiał on życie dworskie. Przybierały 
formę gatunków takich jak anakreontyk, epigramat, 
sonet, a nawet epitafium. Fraszki i erotyki Kochanowskie-
go miały wymiar ludyczny, pewną przyjętą przez niego 
konwencją mającą za zadanie przede wszystkim bawić. 
Utwory te charakteryzował także bardzo osobisty wymiar, 
związany z etyką Kochanowskiego. Krytykuje w nich 
(podobnie jak w przypadku kleru) przesadną pogoń za 
pieniądzem, pochwala natomiast beztroską zabawę. Do-
brym przykładem jest tu fraszka „Z Anakreonta”:
Nie dbałem nigdy o złoto
Alem tylko prosił o to,

Jan Kochanowski nad zwłokami Urszulki, obraz Jana Matejki, 1862 rok

Jan Kochanowski wręcza Satyra Zygmuntowi Augustowi rysunek Feliksa 
Sypniewskiego w Tygodniku Ilustrowanym (1884)

Aby kufel stał przede mną,
A przyjaciel pijał ze mną
Fraszki jednak nie mają wymiaru wyłącznie ludycz-
nego, humorystycznego. Oprócz satyry zbiór fraszek 
obejmował także osobiste refleksje, wiersze do przy-
jaciół i modlitwy do Boga. Obecność w tych zbiorach 
wierszy poważnych, jak choćby modlitwy i pochwały 
poświęcenia dla ojczyzny, jest nieprzypadkowa. Ba-
dacze odbierają to jako podkreślenie przez poetę 
ograniczeń związanych z ludyczną formą fraszek. 
Zarówno w erotykach jak i innych księgach Jan Ko-
chanowski dał się poznać jako gloryfikator miłości w re-
nesansowym ujęciu. Miłość rozumiał zatem bardzo 
szeroko, jako siłę dającą życie lub niszczącą, która 
wpływa zarówno na ludzi jak i przyrodę, a także na 
szeroko rozumiany kierunek wszechświata.
Pierwsza polska tragedia renesansowa
Jan Kochanowski dał się zapamiętać także jako twór-
ca klasyki polskiej tragedii renesansowej. „Odprawa 

– problemami z sercem oraz grypą, która przywiązu-
je go do łóżka na dwa tygodnie.
W maju 1964 opuszcza Berlin – wylatuje do 
Paryża. Tam spotyka się z przyjacielem Konstantym 
Jeleńskim oraz bratankiem. Przejmując się stanem 
zdrowia, decyduje się na kolejne badania i kon-
sultacje. Dociera do uroczego Royaumont, 35 km od 
Paryża. Tam bierze udział w debatach literackich, dużo 
czyta. Mimo kontaktu z ludźmi, u Gombrowicza po-
jawiają się objawy depresji.
Rita – wielka miłość Gombrowicza?
W Royaumont istniał wówczas klasztor, do którego 
wysłana zostaje 29-letnia wówczas Maria Rita Labro-
sse, by mogła w spokoju ukończyć swoją rozprawę 
doktorską. Rita poznaje się z Witoldem w czerwcu 
1964 roku, już cztery miesiące później postanawiają 
ze sobą zamieszkać.
W grudniu 1964 roku Witold Gombrowicz wreszcie 
kończy Kosmos. Rok później książka zostaje wydana, 
trwają prace nad kolejnymi tłumaczeniami dzieł au-
tora. Tego roku prosi też swojego brata o niecodzien-
ny podarunek – cyjanek.
Ostatnie lata życia spędza na podróżach do licznych 
przyjaciół u boku Rity Gombrowicz, która pozosta-
nie mu wierna nawet po śmierci. W 1967 pisarz nie 
wychodzi już poza dom, wówczas odwiedzają go 
znajomi, m.in. Czesław Miłosz, z którym przed laty 
spierał się na łamach „Kultury”. Publikacje pisarza 
docierają już nawet do mroźnej Skandynawii, jednak 
nadal zakazane są w komunistycznej Polsce.
W 1968 roku umiera najstarszy z rodzeństwa Gom-
browiczów – Janusz. W listopadzie Witold przechodzi 
zawał serca; to wydarzenie sprawia, że literat podejmu-
je decyzję o ślubie. Nieco ponad miesiąc później, 
w ostatnich dniach 1968 Witold Gombrowicz i Rita 
Labrosse biorą ślub.
Środowisko literackie nie ma wątpliwości co do sto-
sunków, jakie łączyły Ritę i Witolda. Kinga Dunin 
mówi bezpośrednio:
Małżeństwo z Ritą, choć pod wieloma względami 
udane, było raczej kontraktem, w którym każda ze 
stron załatwiała swoje interesy.
Włoskie gazety pisać miały kąśliwe uwagi podkreśla-
jące różnice wiekowe pomiędzy małżonkami:
Hrabia konający, 65 lat, na łożu śmierci żeni się ze 
swoją sekretarką – tak jedna z włoskich gazet pisała 
o ślubie Rity i Gombrowicza. Kilka miesięcy później 
Gombrowicz umiera.
Wbrew jednak powyższej opinii, Rita była kimś 
znacznie ważniejszym niż sekretarką. Sam fakt, że 

pisarz spędził z nią ostatnie cztery lata życia świadczy 
nie tylko o jej głębokim oddaniu, ale także o tym, że ta 
dwójka świetnie potrafiła się porozumieć.
Witold Gombrowicz odchodzi 24 lipca. Przyczyną 
śmierci jest niewydolność płuc, umiera w śnie, ma 
zawał serca. Już pośmiertnie, we wrześniu, w paryskiej 
„Kulturze” opublikowany zostaje wywiad z twórcą. 
Rita Gombrowicz pozostaje zaś wierna małżeńskim 
przyrzeczeniom – nawet po śmierci męża potrafi do-
chować jego tajemnic, zwłaszcza w tematach, które on 
sam w oficjalnym dyskursie definitywnie ucinał.
Po śmierci pisarza to Gombrowiczowa zajęła się 
zarządzaniem prawami do twórczości Gombrowicza, 
przekładami i kolejnymi wydaniami. W 2013 roku wy-
dana została publikacja Kronos  zawierająca prywatne 
zapiski Gombrowicza. Książka ta stanowi obecnie jed-
no z podstawowych źródeł wiedzy dla biografów pisarza.
przeciw schematom
Gombrowicz, swoją postawą życiową, ale także – a może: 
przede wszystkim – twórczością udowadniał, że nie 
wpisuje się w zamknięte schematy. Do dziś nawet litera-
turoznawcy i cenieni badacze twórczości Gombrowicza 
nie mają stu procentowej pewności co do tego, jakim 
człowiekiem naprawdę był Witold Gombrowicz.
Nietuzinkowa postać – tak o Gombrowiczu można 
byłoby powiedzieć, nie znając jego losów. Byłoby to 
jednak krzywdzące uproszczenie. Jak pisała Anna Osi-
pińska, Gombrowicz był przeświadczony o przeznacze-
niu człowieka, o określoności ludzkiego losu, a także 
przypisywał szczególne znaczenie cyfrom”.  
Witold Gombrowicz nie był antyfeministą, mainstrea-
mowym awangardzistą, egoistą czy homoseksualistą. 
Witold Gombrowicz był sobą.

Patryk Obarski
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Jan Kochanowski
440. rocznica śmierci

Jan Kochanowski utrwalił się w świadomości literackiej 
jako prekursor i mistrz polskich fraszek, trenów, pieśni 
i tragedii – gatunków, które wprowadził do kanonu 
rodzimej poezji. Erudyta, myśliciel, wrażliwy obser-
wator. 
Koachanowski urodził się w Sycynie około 1530 roku. Jest 
to dziś najczęściej podawana data, choć najwcześniejsze 
biografie poety podają także rok 1532. Przyszedł na świat 
w zamożnej i licznej rodzinie. Miał jedenaścioro rodzeńst-
wa, z czego siostra Druzjanna i brat Kasper pochodzili 
jeszcze z poprzedniego małżeństwa ojca. Możemy przy-
puszczać, że domowa atmosfera sprzyjała rozwojowi 
literackich zainteresowań Jana, gdyż także dwóch jego 
braci zajmowało się literaturą. Duży wpływ na karierę 
Jana Kochanowskiego mieli rodzice, którzy zapewnili 
mu odpowiednie warunki kształcenia. Ojciec, Piotr Ko-
chanowski herbu Korwin, był komornikiem radomskim 
i sędzią sandomierskim, który posiadał duży majątek. 
Biografowie dużo uwagi poświęcali także matce, Annie 
de domo Białaczowskiej, która uchodziła za osobę inteli-
gentną i dowcipną. Panujące w domu dobre warunki ma-
terialne i wrażliwość rodziny na renesansowy humanizm, 
z pewnością od najmłodszych lat kształtowały umysł i ar-
tystyczne predyspozycje Jana Kochanowskiego.
Od Krakowa do Padwy
Niewiele wiadomo o wykształceniu Jana Kochanowskiego. 
Pierwsze wzmianki na temat edukacji przyszłego poety 
dotyczą Akademii Krakowskiej, gdzie w 1544 roku znalazł się 
na liście immatrykulowanych studentów. Trudno jed-
noznacznie stwierdzić, kiedy syn Piotra z Sycyny (jak 
zapisano w metryce Akademii) opuścił Kraków. Praw-
dopodobnie jednak nie ukończył on studiów, gdyż nie 
dysponujemy żadnymi źródłami, które mogłyby pot-
wierdzić zdobycie stopnia naukowego. Z formalnym 
wykształceniem Janowi Kochanowskiemu było nie po 
drodze także podczas późniejszych pobytów na zagranicznych 
uczelniach.
Być może jeszcze w Krakowie zetknął się z ruchem 
reformatorskim, z którym mógł sympatyzować podczas 
pobytu w Królewcu. Ze stolicy Prus Książęcych pocho-
dzi najstarszy wiersz Kochanowskiego jaki możemy dziś 
datować (choć zapewne tworzył już wcześniej). Była to 

zapisana czterowierszem na egzemplarzu Tragedii 
Seneki dedykacja dla jego przyjaciela – Stanisława 
Grzepskiego. Ten opatrzył ją później podpisem, 
w którym zanotował datę otrzymania książki – 9 
kwietnia 1552 roku.
Jan Kochanowski w wierszyku dedykowanym 
przyjacielowi zapowiedział nieodległą podróż, 
którą zapewne należy łączyć z jego wyprawą do 
italskiej Padwy, gdzie znalazł się w maju 1552 
roku. Pierwszy wyjazd zagraniczny miał charak-
ter krajoznawczy (przypuszcza się, że wówczas 
Kochanowski odwiedził Wenecję, Rzym i Ne-
apol) oraz studencki, co potwierdza nadanie 
mu funkcji konsyliarza wśród Polaków studiu-
jących w Padwie. Do końca lat 50. XVI wieku 
mistrz z Czarnolasu przebywał w Padwie jeszcze 
dwukrotnie, po czym odwiedził także Francję 
i Belgię. Jan Zamoyski głosił, że to pobyt w Italii 
uczynił z Jana Kochanowskiego człowieka do-
jrzałego. Z pewnością wykłady tak znamienitych 
uczonych jak Francesco Robortello stanowiły 
asumpt do rozwoju i doskonałą okazję do posze-
rzenia horyzontów. Prawdopodobnie tam młody 
poeta zapoznał się także z podstawowymi poję-
ciami z zakresu filozofii, zwłaszcza z systemem 
Arystotelesa, czy etyką indywidualną w ujęciu 
Seneki i Cycerona. Dziś to właśnie Padwę, obok 
Krakowa, uważa się za miejsce, które odegrało 
największą rolę w ukształtowaniu warsztatu Jana 
Kochanowskiego.

Warto wiedzieć. . .

„LEPSZA NAM KULA, NIŹLI TAKIE ŻYCIE”. 
OSTATNIE ROMANTYCZNE POWSTANIE.

Sławomir Maszewski

Bezpośrednim następstwem klęski powstania styczniowe-
go było cofnięcie przez Rosję wszelkich ustępstw i pod-
jęcie forsownej rusyfikacji kraju. W walce poległo 23 tys. 
powstańców, w więzieniach stracono bądź zmarło ponad 2 
tysiące. Na Syberię zesłano 38 tys. Polaków, a 10 tys. w obawie 
przed represjami wyemigrowało. Ponadto w latach 1863-
1868 skonfiskowano 4254 majątki ziemskie, co doprowadziło 
do deklasacji, a w praktyce utraty szlachectwa przez potężną 
rzeszę średniej i drobnej szlachty.
W dobie trwania powstania i bezpośrednio po nim tysiące 
Polaków wędrowało etapami na Syberię. Długie, for-
sowne marsze, skąpe racje żywnościowe i fatalne warun-
ki noclegowe w brudnych, zawszonych pomieszczeniach, 
spowodowały, że wśród zesłańców zrodził się plan uciecz-
ki. Myślano o jednoczesnym buncie i powrocie na obszar 
toczących się jeszcze walk. Jednak do realizacji zamierzeń 
nie doszło. 
Mimo to zesłańcy nie zarzucili planów ucieczki. Głów-
nym ogniskiem spisku stał się Irkuck, trzydziestotysięczne 
wówczas miasto, w którym znalazło się ponad 2 tys. 
polskich zesłańców. Z braku miejsca umieszczani byli 
w więzieniach i szpitalach. Warunki  były tak ciężkie, że 
podczas zimowego natłoku zmarło w więzieniu ponad 100 
więźniów. Nic więc dziwnego, że wśród zesłańców, na łat-
wy grunt padały hasła wzniecenia powstania, które miało 
oswobodzić nie tylko Polaków, ale wszystkie ludy uciskane 
przez carat. 
W tej sytuacji, w  sierpniu 1865 roku Polacy zawiązali 
spisek, na czele którego stanęli dwaj powstańcy styczniowi 
- Walenty Lewandowski i Józef Szlenkier. Dołączyli do nich 
Karol Nowakowski oraz Rosjanin Mikołaj Sierno-Sołowie-
wicz, który był członkiem rosyjskiej organizacji „Ziem-
lia i Wola”.  Spisek miał na celu wywołanie przy pomocy 
autochtonicznej ludności, wspólnego powstania przeci-

wko caratowi. Niestety, na trop organizacji wpadł 
w początkach 1866 roku pułkownik Wasilij Nikoła-
jewicz Bork, który w raporcie przekazanym władzom, 
doniósł o przygotowywanej akcji. Posłużono się znaną 
metodą prowokacji, wykorzystując „nawróconego” 
zesłańca, który przeniknął w szeregi spiskowców. 
Mimo uzyskanych dowodów represje nie były zbyt 
wielkie. Na mocy decyzji gubernatora kraju krasno-
jarskiego, Michaiła Korsakowa niektórym więźniom 
podwyższono wyroki lub rozesłano do innych części 
guberni. I tak koncepcja akcji podjętej wraz z Rosjanami 
i ludnością buriacką upadła. 
Jednak część zesłańców, zwłaszcza tych z wysokimi 
wyrokami nadal parła do akcji zbrojnej. Ich plany 
pokrzyżowało wprowadzenie przez cara Aleksandra 
II wiosną 1866 roku amnestii, która przyniosła wielu 
więźniom skrócenie wyroku, a niektórym możliwość 
powrotu do domu. Aby rozładować więzienia Irkucka, 
władze postanowiły skierować część zesłańców do bu-
dowy „Krugobajkalskiej darogi”, wytyczonej wzdłuż 
południowego i wschodniego wybrzeża Bajkału. 
W miejscowościach: Murin, Śnieżna, Muszyna, List-
wiennicznaja i Posolsk rozlokowano 723 więźniów, 
w tym 249 wywodzących się ze szlachty. Panowały tam 
fatalne warunki. Źle odżywieni zesłańcy, mieszkający 
w nieudolnie skleconych szałasach, zapędzani do ka-
torżniczej pracy od piątej rano do szóstej wieczorem 
uznali, że mają do wyboru „albo zdechnąć, jak bydło 
przy ciężkiej pracy, albo uwolnić się, a w razie niepowodze-
nia zginąć z honorem walcząc o wolność”.
W Murinie były żołnierz armii carskiej na Kaukazie 
i uczestnik dwóch powstań wielkopolskiego w 1848 
i styczniowego, wystąpił z planem buntu i ucieczki 
do Chin. Niezależnie od niego w Listwienniczej inny 
powstaniec Gustaw Szaramowicz i były junkier armii 
carskiej Kazimierz Arcimowicz w Kułtuku prowadzili 
agitację powstańczą. Obok nich do spisku przystąpili: 
Józef Dzierżanowski, Leopold Eljaszewicz, Władysław 
Kotkowski, Kazimierz Pusłowski, Jan Zarębski i Karol 
Nowakowski. Do porozumienia między tymi grupa-
mi i określenia warunków współdziałania doszło w maju 
1866 roku.
Powstanie wybuchło 24 czerwca 1866 roku. Grupa 
48 polskich zesłańców pod dowództwem Arcimowicza 
zaskoczyła w Kułtuku pilnujących ich Kozaków. Za-
brawszy im konie, ruszyła w kierunku stanicy nad 
Amurem, gdzie rozbrojono  posterunek żołnierzy 
i przerwano łączność telegraficzną z Irkuckiem. Nas-
tępnie Arcimowicz ruszył w kierunku Murina, gdzie 
połączył się z niewielkim oddziałem Gustawa Szara-
mowicza, któremu przekazał dowództwo. Niewielkie 
siły powstańców (ok. 120 osób) podzielono na dwie 
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sanitariuszka “Baszty” Janina Załęska-Niewiaro-
wska. Owocem wdzięczności pacjenta była pio-
senka, zadedykowana tej dziewczynie. Nosiła ona 
tytuł “Sanitariuszka Małgorzatka”, a słowa do niej 
napisał Mirosław Jezierski “Karnisz”.
Przed akcją była skromną panną
Mieszkała gdzieś w Alei Róż
Miała pokoik z dużą wanną
Pieska pinczerka, no i już.
I pantofelki na koturnach
I to, i owo, względnie lub,
Trochę przekorna i czupurna
I tylko “Mewa” albo “Klub”
Na plażę biegła wczesnym rankiem,
Żeby opalić wierzch i spód,
Dzisiaj opala się “Junakiem”
I razem z nami wcina miód.
Sanitariuszka “Małgorzatka”
To najdzielniejsza jaką znam,
Na pierwszej linii do ostatka
Promienny uśmiech niesie nam.
A gdy nadarzy ci się gratka,
Że cię postrzelą w prawy but,
To cię opatrzy “Małgorzatka”
Słodsza niż przydziałowy miód.

Ta “Małgorzatka” to unikat;
Gdym na Pilecką dzisiaj wpadł
Czytała głośno komunikat,
A w dali głucho walił “Piat”.
Tak jakoś dziwnie się złożyło,
Że choć nie miałem żadnych szans,
Niespodziewanie przyszła miłość,
Jak amunicja do pe-panc.
Idylla trwałaby bez końca,
Lecz jeden szczegół zgubił mnie,
Dziś z innym chodzi po Odyńca,
Bo on ma “Stena”, a ja nie.
Sanitariuszko “Małgorzatko”,
Jakże twe serce zdobyć mam,
Choć sprawa wcale nie jest gładka,
Już jeden sposób dobry znam:
Od “Wróbla” dziś pożyczę “Visa”
I gdy zapadnie ciemny mrok,
Pójdę na szosę po “Tygrysa” –
W ręce Małgosi oddam go!
Mimo upływu kilkudziesięciu lat piosenki okupa-
cyjne i powstańcze w dalszym ciągu są w żywej pa-
mięci warszawiaków, są śpiewane przez młodzież 
harcerską, nadal wywołują wzruszenie i refleksję 
nad historią Warszawy i Polski.

Warto wiedzieć. . .

grupy. Komendę nad patrolem kawalerii skierowanym do 
Miszychy objął Leopold Eliaszewicz. Jego zadaniem było 
oswabadzania zesłańców, zdobywanie broni i niszczenie 
telegrafu. Po drodze Eliaszewicz pojmał płk Czerniajewa, 
dowódcę straży kozackiej i inż. Szaca. Rekwirując kasę z pieniędz-
mi wystawił pokwitowanie, które ujawniło nazwę polskiej 
organizacji wojskowej - Syberyjski Legion Wolnych Po-
laków. Wkrótce zajęto Miszychę, gdzie także rozbrojono 
garść żołnierzy rosyjskich. 26 czerwca do Miszychy do-
tarł oddział piechoty dowodzonych przez Szaramowicza. 
Tu przyłączyli się do niego inni zesłańcy. Ostatecznie do 
walki przystąpiło 250 słabo uzbrojonych powstańców. Dla 
znacznej części jedyną bronią były kosy przekute na sztorc.
Kiedy wieść o powstaniu dotarła do Irkucka, Bolesław Kukiel, 
Polak w służbie rosyjskiej, szef sztabu Wschodniosyberyjskie-
go Okręgu Wojskowego, wysłał statkiem mjra Mikołaja Rika 
na czele 80-ciu żołnierzy na druga stronę Bajkału, do Posols-
ka, aby przeciąć powstańcom szlak ku granicy chińskiej, 
a sam z 1000-osobowym oddziałem ruszył drogą lądową. 
W dniu 27 czerwca powstańcy pod dowództwem Jakuba 
Rejnera i Władysława Kotkowskiego przypuścili atak na 
miejscowość Lichanowa, gdzie podpalili stanicę i uwol-
nili 102 zesłańców. Jednak Posolska nie udało im się zdo-
być, natknęli się bowiem na wzmocniony oddział mjra 
Rika, i zdecydowali się wycofać. Następnego dnia znaleźli się 
w potrzasku. Od południa i północy nadchodziły oddziały 
rosyjskie, od zachodu mieli jezioro Bajkał, od wschodu góry 
z pozamykanymi przejściami w kierunku chińskiej granicy. 
Doszło do różnicy zdań w kręgu dowódców. Celiński chciał 
uciekać na południe w stronę granicy chińskiej, ale nie znalazł 
poparcia wśród innych przywódców. Zdał więc dowództwo 
Szaramowiczowi i usiłował zrealizować swój plan na czele 
małego oddziału. W tym czasie władze w Irkucku zaczęły 
szerzyć wieści, że zesłańcy chcą wymordować tubylców i obie-
cały wysoką nagrodę za każdego schwytanego powstańca. 
Przeciwko Polakom ruszyła ludność mongolska, buriacka, 
tunguska i chińska. Otoczony zewsząd Szaramowicz został 
zepchnięty przez 400-osobowy oddział Rika za rzekę By-
strą, przyjął 28 czerwca 1866 roku decydującą bitwę pod 
Miszychą dysponując 250 słabo uzbrojonymi i wygłodzony-
mi ludźmi. Wobec przewagi Rosjan w uzbrojeniu atak ko-
synierów załamał się. Poległo 38 powstańców, a 12 zmarło 
w wyniku ran. Pozostało 170 ludzi, którzy uszli w tajgę. 
Celiński już w ostatniej fazie bitwy wycofał się ze swoimi 
ludźmi w kierunku stepu selengińskiego, a grupa Szara-
mowicza podzieliła się na dwa samodzielne oddziały. On 
sam ruszył ze swoimi ludźmi w kierunku rzeki Temnik, 
Kotkowski z pozostałymi w stronę Kiachty. Bez znajomości 
terenu, bez map, pozbawieni żywności, w zimnie i deszczu 
powstańcy błąkali się po tajdze. Triumfujący Rosjanie do-
padli każdą z grup, rozbili, a ocalałych wzięli do niewoli: 
14 lipca pod Ormante, 28 pod Kiachtą i 29 pod Ilingen. Ci, 
którym udało się ujść z pogromów byli chwytani przez tu-

bylców i przekazywani w ręce władz w Irkucku. 
Po dwumiesięcznym śledztwie, przed sądem powoła-
nym przez generał-gubernatora Michaiła Korsako-
wa, postawiono 683 osoby. W dniu 19 listopada na 
mocy ogłoszonego wyroku 265 osób uniewinniono, 
a 418 skazano, w tym 197 na dożywotnią katorgę. 
W sentencji wyroku znalazło się też siedem wy-
roków śmierci, ale ostatecznie gen. Korsakow zamienił 
karę śmierci dla Arcimowicza i Eliaszewicza na 
dożywotnią katorgę, Wrońskiemu zaś przedłużono 
wyrok katorgi do 20 lat.
Wyrok na czterech przywódcach powstania wykona-
no na przedmieściu Irkucka, Uszakowce nad Angarą 
27 listopada 1866 roku. Od kul plutonu egzekucyj-
nego zginęli: Narcyz Celiński, Gustawa Szaramowicz  
Władysław Kotkowski i Jakub Reiner. Do końca 
zachowali godną postawę. Szaramowicz rzekł wów-
czas do błogosławiącego ich księdza, zesłańca roku 
1831, Krzysztofa Szwernickiego: „Ojcze, zamiast 
nam dodać otuchy, aby śmiało przyjąć śmierć z rąk 
tych niewolników caryzmu, aby im pokazać, że za 
wolność Polak umie umierać, ty sam pociechy potr-
zebujesz, bo drży ci ręka, która masz nas błogosławić 
[…] Módl się nie za nas, ale za przyszłość Polski. Dla 
nas jest obojętne, czy zginiemy na własnej ziemi za 
jej swobody, czy nas zamordują na wygnaniu! Idea, 
co nam w życiu przyświecała nie zginie!”  
Wstrząsający obraz zabajkalskiego powstania utr-
walił w roku 1867, w swoim wierszu „Na zgon 
rozstrzelanych w Irkucku”  Kornel Ujejski, pisząc:
„Lepsza nam kula niźli takie życie!
Rzekli, powstali, rozbroili zbirów;
A gdy broń mieli, to w pierwszym zachwycie
Błysnęła ku nim ziemia łez i kirów.
Potem pustynia, skąd nie ma wychodu,
Bój, gdzie szczęśliwsi giną, męki głodu
I znowu dawne pęta. Sąd otwarty...
Dla katów spisy żeru... Czy słyszycie?
Padł strzał - i drugi - i trzeci - i czwarty!

Salwo męczeńska! Bądź dla tych zbudzeniem,
Których sumienia głos syren utula,
A tym, co naród chcą zbawiać spodleniem,
Powiedz: Niż takie życie - lepsza kula! (…)
Odnoszę wrażenie, że wiersz ten z powodzeniem 
zastąpić może komentarz autorski dotyczący tego 
powstania..
Co ciekawe, władze pozwoliły skazanym na śmierć na 
napisanie listów pożegnalnych do rodzin. Odesłano 
je do Petersburga, gdzie car nie wyraził zgody na ich 
doręczenie. Czasem pragnienie zemsty bywa silniejsze 
od ludzkich uczuć.
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d-ca baonu “Parasol” ppor. Jerzy Zborowski 
“Jeremi” pisał o nim: “W walkach w Getcie, 
pałacu Krasińskich i Sądzie Okręgowym na Sta-
rym Mieście, wyróżniał się wielką odwagą i cel-
nością strzałów, a po śmierci dowódcy, prowadził 
oddział do dalszej walki ranny”.
Pałacyk Michla – właściwie Michlera, bogatego mły-
narza, właściciela piekarni i fabryki makaronów – 
zlokalizowany był przy ul. Wolskiej 40. W dniach 4-5 
sierpnia 1944 pałacyk, młyn i magazyny Michlera 
były miejscem zaciętych walk prowadzonych przez 
1. kompanię baonu “Parasol”.

Pałacyk Michla, Żytnia, Wola
Bronią jej chłopcy od “Parasola”.
Choć na “Tygrysy” mają “Visy” –
To warszawiaki, fajne chłopaki są!
Czuwaj wiara i wytężaj słuch,
Pręż swój młody duch,
Pracując za dwóch!
Czuwaj wiara i wytężaj słuch,
Pręż swój młody duch jak stal!
A każdy chłopak chce być ranny,
Sanitariuszki – morowe panny.
A gdy cię kulka trafi jaka,
Poprosisz pannę – da ci buziaka – hej!
Z tyłu za linią dekowniki,
Intendentura, różne umrzyki,
Gotują zupę, czarną kawę
I tym sposobem walczą za sprawę – hej!
Za to dowództwo jest morowe,
Bo w pierwszej linii nadstawia głowę,
A najmorowszy z przełożonych,
To jest nasz “Miecio” – w kółko golony – hej!
Wiara się bije, wiara śpiewa,
Szkopy się złoszczą, krew ich zalewa,
Różnych sposobów się imają,
Co chwila “szafę” nam posyłają – hej!
Lecz na nic “szafy” i granaty,
Za każdym razem dostają baty,
I co dzień się przybliża chwila,
Że zwyciężymy! i do cywila – hej!

HEJ! CHŁOPCY, BAGNET NA BROŃ.
Autorką pieśni jest Krystyna Krahelska ps. “Da-
nuta” – poetka, łączniczka, sanitariuszka w plu-
tonie 1108 w 3. szwadronie 7. pułku ułanów 
Lubelskich AK “Jeleń”.
Wiersze i piosenki pisała od 1928. Najbardziej 
znaną swoją piosenkę “Hej! chłopcy, bagnet na 
broń!” napisała w styczniu 1943 dla żołnierzy 

“Baszty”, a odśpiewała im na tajnym koncercie w lu-
tym 1943 w mieszkaniu ppor.cz.w. “Michała” Lud-
wika Bergera przy ul. Czarnieckiego 39/41. Stała 
się ona najpopularniejszą piosenką żołnierską Polski 
Walczącej i Powstania Warszawskiego. Tekst opub-
likowano po raz pierwszy na łamach konspiracyjnego 
pisma “Bądź Gotów” [20.XI.1943 nr 21], a następnie 
przedrukowano kilkakrotnie w prasie powstańczej 
oraz w dwóch konspiracyjnych antologiach: “Pieśni 
Podziemne” [1944] i “Śpiewnik B.Ch” [październik 
1944], a także w wielu antologiach powojennych.

Hej! chłopcy, bagnet na broń!
Długa droga, daleka, przed nami,
Mocne serce, a w ręku karabin,
Granaty w dłoniach i bagnet na broni!
Jasny świt się roztoczy,
Wiatr owieje nam oczy
I odetchnąć da płucom, i rozgorzeć da krwi,
I piosenkę, jak tęczę, nad nami roztoczy
W równym rytmie marsza: raz! dwa! trzy!
Hej! chłopcy, bagnet na broń!
Długa droga, daleka, przed nami trud i znój,
Po zwycięstwo my, młodzi, idziemy na bój,
Granaty w dłoniach i bagnet na broni!
Ciemna noc się nad nami roziskrzyła gwiazdami,
Jasne wstęgi dróg w pyle,
Długie noce i dni,
Młoda Polska, zwycięska, jest w nas i przed nami,
W równym rytmie marsza: raz! dwa! trzy!
Hej! chłopcy, bagnet na broń!
Bo kto wie, czy to jutro, pojutrze, czy dziś,
Przyjdzie rozkaz, że już, że już trzeba nam iść
Granaty w dłoniach i bagnet na broni!

SANITARIUSZKA MAŁGORZATKA
Gdy ppor. “Krzysztof ” Jan Markowski, współautor 
“Marszu Mokotowa”, znalazł się w szpitalu polowym 
pod koniec sierpnia 1944 roku, opiekowała się nim 

Warto wiedzieć. . .

Dopiero w latach sześćdziesiątych XX wieku dotarł do nich historyk 
Henryk Skok i opublikował je w „Przeglądzie Historycznym”. Gustaw 
Szaramowicz tak pisał przed śmiercią do ojca:
 „Ojcze mój i przyjacielu! Jutro umieram, ale 32 lata żyłem uczci-
wie. Przyczyną uczciwości mojej - Ty, przyczyną śmierci mojej – ja. 
Posłano nas daleko; nam chciało się iść jeszcze dalej, ja byłem na-
czelnikiem; broń była w robocie; do starych klęsk dodała się nowa; 
rząd to nazwał buntem – i jutro będę rozstrzelany (...). Kraj mój, Ty 
i Matka – oto ostatnia myśl moja.”
A pod Miszychą na zbiorowej mogile powstańców władze carskie 
ku przestrodze poleciły umieścić krzyż z napisem: „Zdies pogrie-
blieny wzbuntowawszyjesia polskije miatieżniki ubityje wo wriemia 
pieriestriełki 28 ijunia 1866 goda.”
Krzyż ten zniknął w tajemniczych okolicznościach po rewolucji 
bolszewickiej. Zezwolenie na jego restaurację nastąpiło po wpisa-
niu w 1971 roku decyzją Rady Ministrów Buriackiej Autonomicznej 
Socjalistycznej Republiki Sowieckiej tego miejsca na listę obiektów 
dziedzictwa regionalnego. Być może dlatego, że wówczas rozpoczął 
się okres polskich wycieczek (tym razem turystycznych) nad Bajkał. 
Ale i ten krzyż nie przetrwał w surowym klimacie.
Po raz trzeci  miejsce bitwy pod Miszychą upamiętniono w 2001 
roku z inicjatywy Narodowo-Kulturalnej Autonomii Polaków „Na-
dzieja” oraz Rady Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa. Odsłonięto 
wówczas krzyż i pomnik z napisem: „Pamięci zesłańców polskich, 
uczestników powstania nad Bajkałem, poległych w walce z żołnierzami 
carskiej Rosji 10 lipca 1866 r.  Śpijcie spokojnie, bohaterowie. Pa-

miętamy o Was.”
Niestety, nieznani sprawcy zniszczyli tablicę 
i ścięli krzyż w czerwcu 2023 roku roku. 
I dlatego właśnie warto pamiętać!

KĄCIK LITERACKI

SMUTNO MI PANIE

życie jest trudne
okrutne zbrodnicze
takim je widzę
nie dlatego że jestem
już stary
i przez inne patrzę okulary

życie się zmieniło
nad przepaścią stoi
(chociaż dawniej też nie było
łatwe)

wojny zabijają
tylko krew i morderstwa
a Ty milczysz Panie

NIESPEŁNIENIA

pełni gorących marzeń
obrzuceni bryłami
 zimnego interesu

uciekamy
w cień w ciszę
zbolali ...                    
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Warszawskie dzieci, pójdziemy w bój,
gdy padnie rozkaz twój, poniesiem wrogom gniew!
Powiśle, Wola i Mokotów,
ulica każda, każdy dom,
gdy padnie pierwszy strzał, bądź gotów,
jak w ręku Boga złoty grom.
Od piły, dłuta, młota, kielni –
Stolico, synów swoich sław,
Że stoją wraz przy tobie wierni
Na straży twych żelaznych praw.
Piastunko naszych snów nad Wisłą
Niejeden u twych stóp już zgasł.
I choćby wszystkim zginąć przyszło,
Nie cofnie się już żaden z nas.
Poległym chwała, wolność żywym,
Niech płynie w niebo dumny śpiew,
Wierzymy, że nam Sprawiedliwy
Odpłaci za przelaną krew.

MARSZ MOKOTOWA

Autorem słów był podchorąży Mirosław Jezier-
ski “Karnisz”, autorem muzyki Jan Markowski   
“Krzysztof ” – porucznik z kompanii saperów pułku 
AK “Baszta”. Piosenka powstała ok. 20 sierpnia 1944, 
podczas odpoczynku kompanii na kwaterze przy ul. 
Ursynowskiej. Przepisana na różnych dostępnych 
kawałkach papieru i rozesłana do innych oddziałów, 
wkrótce śpiewana była już przez cały Mokotów. Po-
tem [kanałami] przeniesiono tekst i nuty do innych 
dzielnic Walczącej Warszawy.
Nie grają nam surmy bojowe
ni werble do szturmu nie warczą,
nam przecież te noce sierpniowe
i prężne ramiona wystarczą.
Niech płynie piosenka z barykad
wśród bloków, zaułków, ogrodów,
z chłopcami niech idzie na wypad
pod rękę przez cały Mokotów.
Ten pierwszy marsz ma dziwną moc,
tak w piersiach gra, aż braknie tchu,
czy w słońca żar, czy w chodną noc,
prowadzi nas pod ogniem z luf.
Ten pierwszy marsz, jak dzień po dniu,
w poszumie drzew i w sercach drży,
bez zbędnych skarg i próżnych słów,
to nasza krew i czyjeś łzy.
Niech wiatr ją poniesie do miasta,
jak żagiew płonącą i krwawą,
Niech w górze zawiśnie na gwiazdach,
czy słyszysz płonąca Warszawo?

Niech zabrzmi w uliczkach znajomych,
w Alejach, gdzie bzy już nie kwitną,
Gdzie w twierdze zmieniły się domy,
a serca z zapału nie stygną.
Ten pierwszy marsz ma dziwną moc…

PAŁACYK MICHLA
Autorem słów jest żołnierz 1. kompanii harcer-
skiego batalionu “Parasol” Józef Szepański ps. 
“Ziutek”. Wiersz “Pałacyk Michla” został po raz 
pierwszy wygłoszony przez “Ziutka” 5 sierpnia 
1944 wieczorem, podczas odpoczynku oddziału 
na kwaterach w Domu Starców. Później wiersz 
zaśpiewano na melodię popularnej piosenki 
“Nie damy popradowej fali”.
Piosenka w kilka tygodni stała się bardzo popu-
larna na Starym Mieście, gdzie jej tekst krążył 
w różnych odpisach – stąd tyle jej późniejszych 
wersji… Po śmierci Włodzimierza Kalinowskiego 
ps. “Włodek” [1 września 1944], “Ziutek” objął 
dowództwo grupy żołnierzy “Parasola”, stanowiącej 
straż tylnią Grupy “Północ”, ewakuującej się 
kanałami do Śródmieścia. Jeszcze tego same-
go dnia, ciężko ranny przy ulicy Barokowej, 
został przeniesiony kanałami do Śródmieścia 
i umieszczony w szpitalu powstańczym przy 
ul. Czackiego. Po jego zbombardowaniu został 
przeniesiony do szpitala przy ulicy Marszałkowskiej 
75, gdzie zmarł 10 września 1944. 5 grudnia 1945 
jego ciało zostało ekshumowane z mogiły poje-
dynczej [ul. Marszałkowska 71] i przeniesione 
na Cmentarz Wojskowy w Warszawie (Powązki 
– kwatera “Parasola”). W wystosowanym wnios-
ku o odznaczenie Krzyżem Virtuti Militari V klasy 

rocznice

Czesław Miłosz
20. rocznica śmierci

“Nie był autorem igraszek słownych, był poetą myś-
li trudnej, potykającej się nieustannie o sprawy dla 
życia naszego główne: sprawę Boga i wiary, sprawę 
rozumu i miłości, sprawę narodu, o pytania nierozstrzy-
galne prawie” - mówił o Miłoszu filozof Leszek 
Kołakowski. 
Czesław Miłosz urodził się 30 czerwca 1911 r. w Sze-
tejniach na Litwie. Szkolną i uniwersytecką młodość 
spędził w Wilnie, gdzie był współzałożycielem grupy 
poetyckiej “Żagary”. Należał też do Akademickiego 
Klubu Włóczęgów, w którym miał pseudonim Jajo. In-
nymi członkami byli m.in. Wacław Korabiewicz “Kilo-
metr” - późniejszy lekarz, podróżnik i reportażysta, 
Leon Lech Beynar “Bachus”, czyli Paweł Jasienica oraz 
Stefan Jędrychowski “Robespierre” - komunistyczny 
polityk, w PRL m.in. wicepremier, minister spraw za-
granicznych i minister finansów.
Pierwszy tom poezji “Poemat o czasie zastygłym” Miło-
sz wydał w 1933 r. Niechęć do polskiego nacjonalizmu, 
którą przejawiał całe życie, zrodziła się właśnie w czasach 
studiów, kiedy poeta był świadkiem brutalnych akcji 
Młodzieży Wszechpolskiej i getta ławkowego. Jeszcze 
przed wojną ukazał się jego tomik “Trzy zimy”.
W 1937 r. Miłosz przeniósł się do Warszawy, gdzie 
podjął pracę w Polskim Radiu. Prof. Włodzimierz 
Mędrzecki przypomniał w rozmowie z PAP, że “pocho-
dzący z Wilna Czesław Miłosz był katastrofistą”. “Ale 
pamiętajmy, że ów katastrofizm uprawiał w Warszawie. 
Wydaje się, że raczej nie przeczuwano katastrofy na 
miarę tej, która nastąpiła w 1939 r.” - dodał.
Niemiecką okupację Miłosz przeżył w Warszawie - 
jako woźny w Bibliotece Uniwersytetu Warszawskiego, 
dzięki czemu miał nieograniczony dostęp do księgoz-
bioru. W tym czasie powstały wiersze, które znalazły się 
w tomikach “Wiersze”, “Równina”, “Pieśń niepodległa”, 
a także w opublikowanym w 1945 r. “Ocaleniu”.
Przyjaźnił się wtedy ze środowiskiem “Sztuki i Narodu”, 
choć nie był zwolennikiem ich orientacji politycznej. 
“Gajcy? Wybuchowy, pełen radości życia, chciwy życia. 
Z tego powodu jego śmierć była tak dla mnie bole-
sna. I ze względu na obietnicę dużego talentu. Wtedy 
sądziłem nawet, że Gajcy ma większe możliwości niż 
Baczyński. Oczywiście trudno tu snuć przewidywania, 

kiedy ktoś umiera w tak młodym wieku” - wspominał 
po latach.
Od 1945 r. pracował jako radca kulturalny PRL-ows-
kich przedstawicielstw w Stanach Zjednoczonych i Francji. 
“Byłem zaangażowany w Grę: ustępstw i zewnętrznych 
oświadczeń lojalności, podstępów i zawiłych posunięć 
w obronie pewnych walorów” - wspominał ten okres 
w “Zniewolonym umyśle”. W “Rodzinnej Europie” 
napisał o czasie, gdy próbował się odnaleźć w rzeczy-
wistości PRL-u: “Moją sytuację określiłbym, jako 
karkołomną, niesamowitą, nielogiczną, niemoralną, 
nie-do-opisania. Po upływie wielu lat to, czego udało 
mi się dokonać w literaturze, jest rzutowane wstecz, 
czyli ówczesna fałszywa gra zyskuje uzasadnienie ex 
post”.
W 1951 r., w Paryżu, Miłosz poprosił o azyl polityczny, 
choć był przekonany, że w konfrontacji z komuniz-
mem świat zachodni musi przegrać. Poza tym emi-
gracja oznaczała dlań oderwanie od jedynego języka, 
w którym chciał pisać. Świadectwa Zofii Hertz i Jerze-
go Giedroycia, którzy udzielili mu w tym czasie schro-
nienia, pokazują go, jako człowieka na granicy załama-
nia nerwowego. Jak pisała Zofia Hertz, krążył po 
Maisons-Laffitte, zachowywał się “jak zwierzę w klatce”, 
myślał o samobójstwie.
Po kilku latach biedowania Miłosz, w 1960 r. na zapro-
szenie uniwersytetów California oraz Indiana wyjechał 
do Stanów Zjednoczonych, gdzie objął katedrę języków 
i literatur słowiańskich na Uniwersytecie Kalifornijskim 
w Berkeley. W USA wykładał ponad 20 lat. Lata 
amerykańskie Miłosza z perspektywy czasu wydają 
się pasmem sukcesów, uwieńczonych Nagrodą Nobla 
w 1980 r. Jednak przez kilkanaście lat Miłosz był w USA 
zupełnie nieznany, miał też poczucie, że w Polsce nikt 
już o nim nie pamięta.



Dwukropek 257 sierpień 2024 strona 5strona 36 sierpień 2024 dwukropek 257

Kalendarium

Piosenka towarzyszyła żołnierzowi polskiemu 
od wieków. Była z nim na biwakach, w obozach 
i na polach bitew. W trudnych chwilach pod-
trzymywała go na duchu i zagrzewała do walki. 
Pomagała znosić trudy marszu, łagodziła chwile 
samotności i tęsknoty za bliskimi.
W trudnych chwilach okupacji powstało szereg 
piosenek, które na trwałe pozostały w pamięci. 
Tworzono je dla moralnego wsparcia działań par-
tyzanckich i dywersji, dla potrzymania ducha naro-
du. Poza kompozycjami spontanicznymi niektóre 
piosenki powstały z inspiracji wydawnictw Armii 
Krajowej kolportującej później m.in. zbiór “Pieśni 
walki podziemnej”.
Ze względu na sytuację piosenki były pisane 
i rozpowszechniane anonimowo. Ich twórcy kryli 
się pod pseudonimami, pozostając często do koń-
ca bezimiennymi. Poza amatorami piosenki czasu 
okupacji i Powstania tworzyli wybitni kompozy-
torzy tacy jak Witold Lutosławski, Andrzej Panufnik 
czy Jan Maklakiewicz i poeci jak Krzysztof Kamil 

Piosenki Powstańczej Warszawy
Baczyński czy Aleksander Maliszewski.
Szereg wspaniałych piosenek oddających klimat 
tamtego okresu powstało w czasie 63 dni Powsta-
nia Warszawskiego. Wydawałoby się, że warunki 
panujące w Powstaniu nie skłaniały do śpiewania 
piosenek, a jednak śpiewano. Przez cały czas 
Powstania były również organizowane koncerty 
zarówno muzyki rozrywkowej jak i poważnej. 
Napisano kilkanaście piosenek zarówno pod-
niosłych o olbrzymim ładunku emocjonalnym 
jak i żartobliwych
WARSZAWSKIE DZIECI
sł. Stanisław Ryszard Dobrowolski “Goliard” – 
muz. Andrzej Panufnik
Nie złamie wolnych żadna klęska,
Nie zdroży śmiałych żaden trud,
Pójdziemy razem do zwycięstwa,
Gdy ramię w ramię stanie lud.
Warszawskie dzieci, pójdziemy w bój,
za każdy kamień twój, stolico, damy krew.

rocznice

Gdy w latach 70. żona Miłosza Janka śmiertelnie zachorowała 
zajmował się nią, sprzątał, gotował, pielęgnował. Kolej-
nym ciosem było ujawnienie się choroby psychicznej 
młodszego syna. Szukał wtedy pociechy w pracy nad 
tłumaczeniem Biblii: Psalmów i Księgi Hioba. Po latach 
był też świadkiem choroby i śmierci swojej drugiej żony 
Carol, młodszej o ponad 30 lat, która miała być dla niego 
podporą na starość.
W USA wydał m.in. “Zniewolony umysł”, “Zdobycie 
władzy”, “Dolinę Issy”, “Rodzinną Europę”, “Traktat po-
etycki”, tomy poezji “Król Popiel i inne wiersze” (1962), 
“Gucio zaczarowany” (1965), “Miasto bez imienia” 
(1969), zbiory esejów i szkiców “Widzenia nad Zatoką 
San Francisco” (1969), “Ziemia Ulro” i “Mój wiek” (zapis 
rozmów Miłosza z Aleksandrem Watem, 1977), “Ogród 
nauk” (1978). W PRL jego twórczość była wówczas nie-
mal nieobecna, co najwyżej publikowana okazjonalnie 
w antologiach.
W 1974 r. otrzymał Nagrodę Polskiego PEN Clubu za 
wybitne osiągnięcia w dziedzinie przekładu, w 1976 r. 
- Guggenheim Fellowship, w 1977 r. nadano mu dok-
torat honoris causa Uniwersytetu Michigan w Ann Arbor. 
W 1978 r. otrzymał Neustadt International Prize for Literature 
oraz równoznaczną z doktoratem honorowym nagrodę 
University of California - Berkeley Citation.
10 grudnia 1980 r. przebywający na emigracji Czesław 
Miłosz otrzymał literackiego Nobla. W uzasadnieniu 
jury napisano, że polski poeta dostał nagrodę za “bez-
kompromisową wnikliwość w ujawnianiu zagrożenia 
człowieka w świecie pełnym gwałtownych konfliktów”.
Aleksander Fiut wspominał: “Cała ta uroczystość miała 
w sobie coś bardzo teatralnego. Miałem poczucie, że 
znalazłem się w innej epoce. Siedziałem we fraku poży-
czonym z teatru, moim sąsiadem był wytworny pan, 
który wycierał sobie czoło haftowaną chusteczką. Na 
scenę wszedł król Szwecji Karol XVI Gustaw, zagrały 
fanfary, wszyscy wstali i zaczęła się ceremonia. Wszyst-
ko odbywało się w języku szwedzkim. Przewodniczący 
przedstawił Czesława Miłosza, poeta z kurtuazją kła-
niał się królowi i publiczności. Wręczono mu nagrodę, 
Karol Gustaw uścisnął mu rękę. Pełna powaga.(…) Przed 
wejściem Miłosza na scenę zapowiedziano wykonanie st-
aropolskiej pieśni biesiadnej. Pamiętam, że występował 
chór chłopców, który na widok poety zaczął śpiewać po 
szwedzku piosenkę ‘Pije Kuba do Jakuba’. Już później 
na bankiecie Miłosz mówi do mnie: ‘Z trudem wytrzy-
małem, żeby nie parsknąć śmiechem’”.
Po uroczystości w sztokholmskiej Filharmonii od-
był się tradycyjny bankiet noblowski w Ratuszu, gdzie 
przemawiali laureaci. Miłosz zabrał głos jako pierwszy. 
“Stanowię cząstkę literatury polskiej, która jest stosun-
kowo mało znana w świecie i trudna w przekładach. 

Zwrócona ku historii, zawsze aluzyjna, wiernie to-
warzyszyła i towarzyszy ludziom w trudnych chwilach. 
Strofy polskich wierszy krążyły w podziemnym ruchu 
oporu, pisane były w barakach obozów koncentracy-
jnych, w żołnierskich namiotach w Azji, Afryce i Eu-
ropie. Reprezentować tutaj taką literaturę - to okazy-
wać pokorę wobec miłości i braterskiego poświęcenia 
tych, których już nie ma” - mówił poeta. “Jest to rodzaj 
tajnego bractwa, mającego własne obrzędy obcowa-
nia z umarłymi, gdzie płacz i śmiech, patos i ironia 
współistnieją na równych prawach” - dodał. Po przy-
jęciu noblowskim powstało słynne zdjęcie, na którym 
Miłosz razem ze Stefanem Kisielewskim robią przeraża-
jące miny.
“Kiedy dostałem Nagrodę Nobla, to już całkowicie 
straciłem kontrolę i tylko włosy wydzierałem z głowy, 
dowiadując się, kim jestem w oczach innych. Zawsze 
uważałem siebie, na przykład, za poetę dość herme-
tycznego, dla pewnej nielicznej publiczności. I co się 
dzieje, kiedy tego rodzaju poeta staje się sławny, głośny, 
kiedy staje się kimś w rodzaju Jana Kiepury, tenora albo 
gwiazdy futbolu? Naturalnie, powstaje jakieś zasad-
nicze nieporozumienie” - napisał Miłosz w “Autopor-
trecie przekornym”.
Dziennikarze i krytycy literaccy dyskutowali nad 
politycznymi uwarunkowaniami Nobla dla Miło-
sza. Trudno było uznać za przypadek, że otrzymał ją 
polski emigracyjny poeta w roku utworzenia Soli-
darności. Nagroda interpretowana była jako wyraz 
poparcia dla politycznych przemian zachodzących we 
wschodnim bloku - tak jak późniejsza Pokojowa Na-
groda Nobla przyznana Lechowi Wałęsie. W 1980 r. 
tak często zarzucano Szwedzkiej Akademii kierowanie 
się w swoich wyborach pozaliterackimi względami, 
że akademicy pierwszy raz zrezygnowali z tradycyjnej 
dyskrecji. Ujawnili, że nazwisko Miłosza od czterech lat 
pojawiało się na listach kandydatów do nagrody.

Po Nagrodzie Nobla wiersze poety pojawiły się w kraju, 
początkowo w tzw. drugim obiegu, później - w oficjal-
nym. Wydanie przez “Znak” tomu poetyckiego “Gdzie 
wschodzi słońce i kędy zapada” satyryk Jan Kaczmarek 
skomentował piosenką zaczynającą się od słów “stoję 
w kolejce panie Czesławie, bo pańskie wiersze dowieźli”.
Powrót poety do kraju w czerwcu 1981 r., po 30 latach 
nieobecności, był tryumfalny - witały go tłumy, na 
lotnisku Okęcie członkowie Akademickiego Klubu 
Włóczęgów odśpiewali mu “Witaj nam w Polsce ko-
chany Jajo! / Honoriskauza niechaj Ci dają / Zostań 
tu duchem, zostań wierszami! / Kurdesz, Kurdesz nad 
Kurdeszami!”. Katolicki Uniwersytet Lubelski przyznał 
mu doktorat honoris causa, w Gdańsku spotkał się 
z Lechem Wałęsą i stoczniowcami, w skansenie w No-
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wogrodzie Jan Kaczmarek zaśpiewał mu swoją piosenkę.
Czesław Miłosz stał się liderem duchowym wbrew 
swojej woli. Jeszcze przed Noblem w liście do Jana 
Błońskiego, który zapewniał go w 1975 r., że jest w kra-
ju znany i ceniony pisał: “jeżeli mam taki mir w Polsce, 
to przecie muszę zapytywać siebie, dlaczego tak jest, tj. 
ile w tym nieporozumień maskowanych przez dystans. 
Bo też nie wiem, jak działają dziedziczne mity (…) czy 
też zbiorowy instynkt bez ustanku szukający postaci 
do narodowego spożycia, a wśród dzisiejszych literatów 
w Polsce niewielu się do spożycia nadaje”.
Cieszył się honorami i wyrazami uznania od czytel-
ników, zaakceptował nawet wprowadzenie na rynek 
cukierków o nazwie “miłoszki”, choć anonimowa 
ulotka przedstawiająca go jako element polskiej trój-
cy: miłość obok wiary (Jan Paweł II) i nadziei (Lech 
Wałęsa) wzbudziła już jego niepokój. Miłosz, dążący 
do intelektualnej i artystycznej suwerenności, daleki 
od chęci podporządkowywania się zbiorowym emoc-
jom, miał odczucia bardzo złożone. “Witano go jak 
Wieszcza i oczekiwano po jego wizycie tego samego, co 
po wizycie Jana Pawła II: ciągłej obecności wśród wier-
nych” - pisała Elżbieta Morawiec w “Życiu Literackim”. 
“Gdy mamy Wojtyłę, Wałęsę i Miłosza powinniśmy się 
wyprostować psychicznie” - oceniał Jan Turnau w “Wię-
zi”.
W roku akademickim 1981/82 wygłosił na Harvardzie 
cykl odczytów o współczesnej poezji.
W 1989 r. poeta przyjechał powtórnie do Polski. Od-
tąd odwiedzał kraj rodzinny coraz częściej, aż - obok 
Berkeley - jego drugim domem stał się Kraków. 
Współpracował m.in. z “Tygodnikiem Powszechnym”, 
“Gazetą Wyborczą”, “Zeszytami Literackimi” oraz 
“Plusem Minusem” (dodatkiem do “Rzeczpospolitej”).
Powodzeniem polskich czytelników cieszyły się kolejne 
jego książki, m.in.: “Metafizyczna pauza” (1989), “Legendy 
nowoczesności” (1996), “Piesek przydrożny” (1997), 
“To” (2000), “Druga przestrzeń” (2002), “Traktat te-
ologiczny” (2002), a także wydany w 2002 r. poemat 
“Orfeusz i Eurydyka”, który Miłosz napisał po śmierci 
swej żony Carol.
Z poetów wysoko cenił Tadeusza Różewicza, 
Zbigniewa Herberta, Wisławę Szymborską i Annę 
Świrszczyńską. “W swojej liryce miłosnej wyzywa-
jąca, całkiem otwarcie pisze o zmienianiu mężczyzn, 
tudzież, pierwsza bodaj wśród polskich poetek, nie 
żenuje się mówić o orgazmie” - pisał o jej wierszach 
Miłosz, który przełożył jej utwory na angielski. 
Mawiał, że ceni Świrszczyńską za “dar współczucia”. 
“Za jej obronę kobiet, również starych, które są odrzu-
cane na margines społeczeństwa” - wyjaśniał.

Oceniał, że Szymborska w poezji przemawiała “chowa-
jąc swoje prywatne sprawy dla siebie, poruszając się 
w pewnej od nas odległości, ale zarazem odwołując się 
do tego, co każdy zna z własnego życia”.
“Każdy kraj ma w ciągu całej swojej historii zaledwie 
kilku takich poetów, których słowa stają się własnością 
języka przekazywaną z pokolenia na pokolenie. Tak 
stało się z poezją Herberta jeszcze za jego życia” - pisał 
Miłosz. Choć pod koniec lat 60. drogi obu poetów rozeszły 
się po sławnej kłótni.
Wielokrotnie spierał się o pozycję i sens poezji z Wi-
toldem Gombrowiczem, któremu zarzucał m.in. w “Ziemi 
Ulro” egzystencjalizm i to, że pisze dramaty, które w is-
tocie są “czarnymi mszami”. Zresztą Michał Masłowski 
w “Religii Miłosza” zwracał uwagę, że polski Noblista 
był w istocie “najwybitniejszym poetą kryzysu wyo-
braźni religijnej”.
W 2000 r., podczas promocji zbioru wierszy “To” z widowni 
padło pod adresem Miłosza tylko jedno pytanie: “Czy 
gdyby, podobnie jak Faust, mógł zawrzeć pakt z dia-
błem i mieć znowu 18 lat, ale pod warunkiem, że nie 
jest już wielkim poetą, że nie przeżył swojego całego, 
wypełnionego dramatycznymi wyborami życia - czy 
zgodziłby się na to?”. Poeta odpowiedział zdecydowa-
nie: “Nie”.
Czesław Miłosz zmarł 14 sierpnia 2004 r. w wieku 93 
lat. “Żegnamy się dzisiaj z poetą, ale nie żegnamy się 
z jego poezją. Ona nas wszystkich tutaj obecnych i wszyst-
kich nieobecnych, przeżyje na pewno” - powiedziała 
podczas pogrzebu Wisława Szymborska. Poeta zos-
tał pochowany w krypcie klasztoru oo. Paulinów 
na Skałce w Krakowie - obok m.in. Jana Długosza, 
Stanisława Wyspiańskiego, Jacka Malczewskiego 
i Karola Szymanowskiego.

Grzegorz Janikowski
Paweł Tomczyk

W 1970 r. ukończył polonistykę na Uniwersytecie Jagiellońskim, 
a w 1972 r. krakowską PWST, której po latach został rektorem. Po 
studiach został zatrudniony w Starym Teatrze im. Heleny Modrze-
jewskiej w Krakowie. Już wcześniej, w 1971 r., pojawił się jako aktor 
filmowy w “Milionie za Laurę” Hieronima Przybyła i w “Trzeciej 
części nocy” Andrzeja Żuławskiego.
W 1977 r. stworzył pierwszą ze swoich najsłynniejszych filmowych 
kreacji. W “Wodzireju” Feliksa Falka wcielił się w postać Lutka Daniela-
ka. Człowieka dwuznacznego moralnie - pozbawionego skrupułów 
adwokata - Stuhr zagrał następnie w dramacie “Bez znieczulenia” 
w reżyserii Andrzeja Wajdy (1978). W 1979 r. wykreował rolę Filipa 
Mosza w “Amatorze” Kieślowskiego. 
Talent komediowy Stuhra można było podziwiać m.in. w filmach 
Juliusza Machulskiego “Kingsajz” (1987, Stuhr w roli nadszysz-
kownika Kilkujadka), “Kiler” (1997, w roli komisarza Ryby) i “Sek-
smisja” (1984), w której, jako Maks, wygłaszał pamiętne kwestie: 
“Ciemność, widzę ciemność! Ciemność widzę!”. 
W 2008 r., podczas gali rozdania Złotych Kaczek, przyznawanych 
przez czytelników magazynu “Film”, “Seksmisję” uhonorowano na-
grodą dla najlepszej polskiej komedii stulecia.
Do znanych ról Stuhra należą także kreacje w filmach: “Szansa” Fe-
liksa Falka (1979), “Pociąg do Hollywood” Radosława Piwowarskiego 
(1987), “Obywatel Piszczyk” Andrzeja Kotkowskiego (1988), “Perso-
na non grata” Krzysztofa Zanussiego (2005) oraz “Kajman” włoskie-
go reżysera Nanniego Morettiego (2006).
W 2011 r. Jerzego Stuhra ponownie można było zobaczyć w film-
ie Morettiego – w komediodramacie “Habemus papam – mamy 
papieża”. Rok wcześniej premierę miał film Jacka Koprowicza 
“Mistyfikacja”, w którym Stuhr wcielał się w postać wybitnego 
dramaturga i malarza Stanisława Ignacego Witkiewicza.
Karierę filmowego reżysera Stuhr rozpoczął w 1994 roku, “Spisem 
cudzołożnic”, zrealizowanym na podstawie powieści Jerzego Pilcha. 
“Nigdy nie dano mi szansy zagrania inteligenta, którym się czułem. 
Chciałem opowiedzieć (...) o bohaterze swojego pokolenia, przeka-
zać to wszystko, czym się zaraziłem w filmach Kieślowskiego 
w latach siedemdziesiątych. (...) Tak się cudownie złożyło, że 
Witold Adamek podsunął mi powieść Jerzego Pilcha” - tłumaczył 
wówczas Stuhr w wywiadzie dla “Życia Warszawy”.
W dorobku reżyserskim Stuhr miał również nakręcone w oparciu 
o własne scenariusze filmy: “Historie miłosne” (1997), które na fes-
tiwalu w Wenecji zdobyły prestiżową nagrodę krytyków FIPRES-
CI, nominowany w Wenecji do Złotego Lwa “Tydzień z życia 
mężczyzny” (1999), “Pogoda na jutro” (2003) i “Korowód” (2007), 
a także uhonorowany Nagrodą Specjalną Jury na festiwalu w Kar-
lowych Warach obraz “Duże zwierzę (2000), wyreżyserowny przez 
Stuhra według scenariusza Kieślowskiego.
Jako artysta teatralny przez wiele lat - od 1972 roku - był związany 
ze Starym Teatrem im. Modrzejewskiej w Krakowie. Na jego deskach 
grał w spektaklach reżyserowanych  m.in. przez Andrzeja Wajdę, 
Konrada Swinarskiego, Jerzego Jarockiego, Jerzego Grzegorzewskiego. 
Na scenie tej samodzielnie reżyserował przedstawienia. W dorobku 
Stuhr miał też m.in. wieloletnią, zapoczątkowaną w latach osiem-
dziesiątych współpracę z teatrami włoskimi.
W 2018 r. artysta został uhonorowany Polską Nagrodą Filmową 
Orły za osiągnięcia życia. Reżyser Janusz Majewski, mówiąc wów-
czas o aktorstwie Stuhra, podkreślił, że zawsze jest w nim prawda. 
“Każda postać grana przez niego dostaje porcję autentyzmu, 

jakiejś szczerości. Mimo że każda jego rola jest inna, że do 
każdej są inne wymagania, to Stuhr we wszystkich kreac-
jach wciąż pozostaje sobą, zawsze go gdzieś pod spodem, 
pod tekstem roli, pod prezentowanymi wydarzeniami 
widać, zawsze gdzieś pod tym wszystkim Stuhr daje się 
rozpoznać” - ocenił.
Jerzy Stuhr przez wiele lat pracował jako pedagog. W 1994 
r. uzyskał tytuł profesora w dziedzinie sztuk teatralnych. 
W latach 1990-1996 oraz 2002-2008 był rektorem Państ-
wowej Wyższej Szkoły Teatralnej w Krakowie. Od 1998 r. 
był również członkiem Europejskiej Akademii Filmowej.
W 2020 r. aktor przeszedł udar mózgu. Wcześniej, w 2011 
r. wykryto u niego nowotwór krtani. Obserwując świat ze 
szpitalnego łóżka, zaczął pisać dziennik, który później uka-
zał się pod tytułem “Tak sobie myślę”. “Coraz odważniej 
mówię, że kończę z zawodem. Że on mnie męczy, że rodzaj 
aktorstwa, który zawsze uprawiałem, wymaga ogromnej 
kondycji psychofizycznej, której coraz bardziej mi brak, 
a inaczej uprawiać go nie potrafię. (...) W ogóle tak sobie 
myślę, że teatr jest dla ludzi młodych. Jakoś im się bardziej 
wierzy, kiedy starają się nam przedstawiać fikcyjny świat, tę 
iluzję rzeczywistości” - pisał.
Stuhr w dzienniku wspomniał także role, które najwięcej 
dały mu w sensie rozwoju aktorskiego. Paradoksalnie, nie 
były to wcale kreacje znane i chwalone przez krytyków. 
Ważniejsze okazały się role trudne, takie, z którymi aktor 
musiał się zmagać, jak jego “Hamlet”. “Zawsze uważałem, 
że skoro obdarzony jestem pewnymi zdolnościami, które 
innym nie są dane, to moim obowiązkiem jest ludziom 
służyć pod każdą postacią i w każdej formie, od beztroskiego 
śmiechu, po wzruszenie i przerażenie. Oto cała moja mis-
ja! A aktorstwo to nic innego, jak umiejętność zapamięty-
wania w sobie pewnych stanów nerwowych i odtwarzania 
ich na zawołanie” - dodał w innym miejscu.
W lutym br. artysta powrócił jednak na teatralne deski. 
W warszawskim Teatrze Polonia wyreżyserował spektakl 
“Geniusz” wg sztuki Tadeusza Słobodzianka, w którym za-
grał rosyjskiego reżysera i pedagoga - uważanego za ojca 
nowoczesnego teatru - Konstantina Stanisławskiego. 

Jerzy Stuhr
1947 - 2024
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HUMOR

Przychodzi komornik do gościa, który zaciągnął kredyt, a nie spłaca rat. 
Grozi mu, że jak tak dalej pójdzie, to będzie do niego przychodził i za-
bierał mu poszczególne przedmioty z domu. Na ścianie zauważa obraz 
Ostatniej Wieczerzy i mówi:
– Jak nie zaczniecie spłacać kredytu, to następnym razem zabiorę ten 
obraz.
Za jakiś czas komornik znów przychodzi, a na ścianie wisi tylko rama. 
Przerażony pyta
– Gdzie jest obraz?
A właściciel na to:
– A skąd ja mam wiedzieć? Zjedli i poszli.
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- Wydaje mi się, że jesteś 
pijany…
- Nie!
- Co nie?!
- Nie wydaje ci się...

Anegdoty o sławnych cz. 7
*
Robert Schumann i Ryszard Wagner pomimo dzielących ich różnic charak-
terów przyjaźnili się ze sobą. Kiedyś wracając z dłuższej przechadzki, 
Wagner uśmiechając się powiedział do przyjaciela:
- Ten Schumann to wspaniały człowiek, tylko że stale milczący.
A na to Schumann:
- Bardzo lubię Wagnera, tylko że za wiele mówi.
*
Na uroczystość odsłonięcia pomnika Ludwika van Beethovena w Bonn 
zjechali się różni goście dworu austriackiego. Przypadek zrządził, że przez 
niedopatrzenie ustawiono trybunę dla dostojnych gości tak niefortunnie, 
że statua Beethovena zwrócona była tyłem do trybuny, co zauważono 
dopiero po odsłonięciu pomnika. Nastąpiła konsternacja, a wtedy mistrz 
ceremonii, nie tracąc głowy, rzekł:
- Ekscelencje wybaczą! Za życia był gburem i takim pozostał po śmierci.
*
Amerykańskiego malarza, Jamesa Whistlera, zapytano kiedyś, czy to 
prawda, że zna osobiście angielskiego króla.
- Skąd wam to przyszło do głowy? - zdziwił się malarz.
- Sam król o tym mówił...
- Król się tylko tak chwali - odpowiedział Whistler.
*
Któregoś wieczoru Bernard Shaw przyszedł do teatru trochę spóźniony, 
już po rozpoczęciu spektaklu. Poproszono go, by skierował się do swojej 
loży i cicho zajął miejsce.
- A co, widzowie już śpią? - zapytał Shaw.

Pani przedszkolanka pomaga dziecku założyć 
wysokie, zimowe botki.
Szarpią się, męczą, ciągną...! Weszły! Spoceni 
siedzą na podłodze, dziecko mówi:
- Ale założyliśmy buciki odwrotnie...
Pani patrzy, faktycznie. Ściągają je więc, mor-
dują się, sapią. Uff, zeszły. Wciągają je znowu, 
sapią, ciągną, botki nie chcą wejść... Uff, 
udało się. Pani siedzi, dyszy, a dziecko mówi:
- Ale to nie są moje buciki...
Pani niebezpiecznie zwężyły się oczy, odcze-
kała i znów szarpie się z butami... Zeszły.
Na to dziecko:
- To buciki mojego brata i mama kazała mi 
je nosić...
Pani zacisnęła ręce mocno na szafce, odcze-
kała aż przestaną się trząść, przełknęła ślinę 
i znów pomaga wciągać buty. Męczą się, 
wciągają… Weszły!
- No, dobrze - mówi wykończona pani - a gdzie 
są twoje rękawiczki?
- Mam schowane w bucikach...

Rozmawiają dwie 
zmęczone sąsiadki:
- Ech, życie... Wracasz z 
pracy i masz tyle roboty 
w domu! Dzisiaj podło-
gi myłam, jutro okna...
- A mąż?
- A mąż na szczęście 
sam się potrafi umyć.

- Dlaczego są schody do nieba, a do piekła 
autostrada?
- Kwestia natężenia ruchu.

Niedawno pojawiły się pierwsze na świecie 
mówiące pralki automatyczne.
Oto jak działają:
- Włóż proszę białe pranie... Dziękuję.
Uwaga, dozuję proszek i nalewam wodę.
(Po chwili) ...
Halinaaa! Na koszuli Stefana są ślady szminki!
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