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Wolność: kocham,  
ale czy rozumiem?
tekst Karolina van Ede-Tzenvirt

Wydawca:
ידוסקופ )ע”ר) עמותת קלי
KALEJDOSKOP ASSOCIATION (R.A.)
STOWARZYSZENIE KALEJDOSKOP

Temat przewodni ósmego numeru „Kalejdoskopu” - sło-
wo odmieniane w przestrzeni publicznej przez wszystkie 
przypadki, zwłaszcza ostatnio - często traci swoją moc. 
Odbierane może być jako banał, pompatyczny frazes. 
A przecież wolność to jedna z podstawowych potrzeb czło-
wieka, prawo i warunek do rozwoju jego pełnego potencjału. 

Dla Izraela to pojęcie podstawowe. Po spędzonych tu dwóch 
dekadach śmiem twierdzić, że nie traci ono na mocy. Bez 
przemożnej potrzeby wolności, która towarzyszyła diaspo-
rze przez pokolenia, nie byłoby dzisiejszego państwa Izrael. 
Wiosną świętowaliśmy dwie ważne rocznice: 80. powstania 
w getcie warszawskim, a zaraz potem 75. ogłoszenia deklara-
cji niepodległości państwa. Oba wydarzenia bez mała wpły-
nęły na obraz współczesnego Izraela. Zapewne też dlatego 
od wielu miesięcy na ulicach i drogach Izraela demonstrują 
setki tysięcy Izraelczyków. Korzystają z przywileju wolno-
ści słowa, który to Izrael, jako jedyne państwo na Bliskim 
Wschodzie, gwarantuje w sposób nieograniczony. Wszyscy 
demonstrujący - po jednej i po drugiej stronie barykady - są 
przekonani, że walczą o utrzymanie tej gwarancji. 

W tym numerze „Kalejdoskopu” pochylamy się nad tema-
tem wolności w jej religijnym, społecznym i obywatelskim 
aspekcie, rozważamy wolność słowa i wolność samookre-
ślenia. Czym jeszcze jest wolność w dzisiejszym Izraelu? 
Gdzie jest jej granica i co ona oznacza dla innych? Jak 
zachodzące dziś tak szybko społeczne i kulturalne zmia-
ny wpływają na owe granice? Konserwatywna Jerozolima 
i otwarty na inność Tel Awiw; społeczności głęboko religijne 
i środowiska liberalne: w złożonej izraelskiej rzeczywistości 
granice wolności rysują się bardzo różnie, nie mogą być ła-
two określone. Ich meandry tworzą niepowtarzalną sieć.

W wywiadzie, którego udzieliła nam w czasie swojego po-
bytu w Izraelu laureatka Nagrody Nobla, Olga Tokarczuk, 
rozmawiamy o jej osobistym spojrzeniu na pojęcie wolno-
ści. Pytamy też o Izrael widziany jej oczami i o literaturę 
żydowską w charakterze. 

Basia Urban Nino zaprasza na w swoim tekście „Cela z wi-
dokiem na morze” do Strefy Gazy. Wbrew wszelkim pozo-
rom to tekst o wolności, choć wyjazd z niej boleśnie uświa-
damia, w jak uprzywilejowanym świecie żyjemy. 

Piszemy również o uchodźcach, którzy w Izraelu na próż-
no szukają azylu. Tekst „Wolność wydziergana na szydełku” 
opowiada o wyjątkowej organizacji pod nazwą „Kuchinate” 
dającej afrykańskim kobietom z południowego Tel Awiwu 
nadzieję na lepsze życie dla nich i dla ich dzieci. 

Pozostając w Tel Awiwie i jego miejskiej tkance, Stanisław 
Naklicki zabiera nas w najdziwniejszy zakamarek miasta: 
Centralny Dworzec Autobusowy, miejsce na wpół opusz-
czone, dziwaczne a jednak nadal funkcjonujące – choć już 
tylko na swoich własnych zasadach. 

Rina Bodankin pochyla się z kolei nad problemem wyboru 
tożsamości. Rozważa, czy taki wybór w ogóle jest możliwy, 
czy jednak jest to coś, z czym się rodzimy i z czym ostatecz-
nie przyjdzie nam umrzeć. 

Serdecznie zapraszamy Państwa do lektury kolejnego nu-
meru „Kalejdoskopu”. I oby wolność była dla nas zawsze 
oczywistością, a nie przywilejem. 
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Redakcja nie zwraca niezamówionych materiałów i zastrzega sobie prawo 
do redagowania, skracania lub niepublikowania przesłanych tekstów. 

Opinie wyrażone w nadesłanych tekstach są subiektywnymi opiniami autorów 
i nie muszą odzwierciedlać stanowiska wydawcy i redakcji „Kalejdoskopu”.

KAROLINA VAN EDE-TZENVIRT 

(ur. w 1977 r.) - dziennikarka, prelegentka 

i prowadząca program kulinarno - kulturowy  

o Izraelu „Feesten & Falafels” w holenderskiej 

telewizji Family 7 . Redaktorka „Kalejdoskopu” 

i wydawczyni portalu. Autorka przewodników po Izraelu 

oraz książki „Zostawić za sobą świat. O poszukiwaniu 

tożsamości”. Mieszka w Izraelu od ponad 20 lat.
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Organizujesz wydarzenie ciekawe 
z punktu widzenia naszej społeczności? 

Pozwól nam o tym napisać! 
Czekamy na kontakt: 

redakcja@kalejdoskop.co.il.

Znajdź nas na Facebooku i Twitterze: 
Kalejdoskop. Kwartalnik polskojęzyczny w Izraelu
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SZTUKA ZAANGAŻOWANA

Król Maciuś podbija Izrael

„W królestwie Króla Maciusia” - wystawa dla całej rodziny, która przyje-
chała do Izraela prosto z Muzeum POLIN - od czerwca jest prezentowana 
w Galerii Nad Jeziorem w parku w Ra’ananie. Ekspozycja, zainspirowana 
powieścią Janusza Korczaka „Król Maciuś Pierwszy”, poświęcona jest 
zagadnieniom przywództwa, demokracji i podejmowania decyzji. Gra 
wyobraźnią i interaktywne doświadczenia przenoszą młodszych widzów 
do świata dorosłych. Bogate kolorystycznie wejście do królestwa Maciusia 
- ilustrowany labirynt wprowadzający w świat wystawy - zaprojektowała 
światowej sławy polska ilustratorka Iwona Chmielewska. Stamtąd zwie-
dzający przechodzą na otwartą przestrzeń przeznaczoną do dyskusji 
i przemyśleń na temat uniwersalnych idei i problemów ludzkości.

Bilety na wystawę można nabyć na stronie internetowej Urzędu Miasta 
w Ra’ananie. Ekspozycja jest prezentowana do 19 września.

MUZYKA

Powrót dybuka

Słynna historia rodem z żydowskiego mistycyzmu stała się inspiracją dla 
najnowszego albumu izraelskiego muzyka jazzowego Yoni’ego Mayraza. 
„Dybuku, wyjdź!” to produkcja polskiej wytwórni Astigmatic Records, 
będąca współczesną interpretacją legendarnego dramatu wszechcza-
sów „Dybuk” autorstwa żydowskiego dramaturga Szymona An-skiego. 
Premiera albumu odbyła się 8 maja, a w sierpniu w Tel Awiwie odbędzie 
się wyjątkowy koncert, podczas którego fani polsko-żydowskiego jazzu 
będą mieli okazję posłuchać „Dybuka” na żywo.

Dodatkowe informacje o koncercie znajdą się wkrótce na stronie inter-
netowej Instytutu Polskiego w Tel Awiwie: www.instytutpolski.pl/telaviv.

 

WYDARZYŁO SIĘ

FILM

Polish Zoom w izraelskich kinach

Święto kina współczesnego pod hasłem „Polish Zoom” to inicjatywa 
Instytutu Polskiego w Tel Awiwie i Instytutu Adama Mickiewicza, któ-
ra od 2019 r. stała się już rozpoznawalną marką. W tym roku festiwal 
trwający przez cały czerwiec po raz pierwszy odbył się we współpracy 
z Międzynarodowym Festiwalem Filmów Studenckich w Tel Awiwie. 
Honorowym gościem programu była reżyserka Agnieszka Smoczyńska, 
która wzięła udział w pokazie swojego filmu pt. „The Silent Twins” 
oraz poprowadziła warsztaty dla studentów z Izraela i Polski.

Cykl pokazów najnowszych filmów z Polski odbył się we współpracy 
z izraelskimi kinami Cinematheque w Tel Awiwie, Hajfie i Jerozolimie. 
W repertuarze znalazły się zarówno klasyka - „Sanatorium pod klepsy-
drą” J. Haasa - jak i kino współczesne - „Chleb i sól” D. Kocura czy „Filip” 
M. Kwiecińskiego.
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Stan 
nieustannie 
wyjątkowy
 
 
z Olgą Tokarczuk 
rozmawiają Karolina Przewrocka-Aderet 
i Karolina van Ede–Tzenvirt, zdjęcia: Matan Tzenvirt

ROZMOWA

OLGA TOKARCZUK 

polska pisarka, eseistka, poetka i autorka 

scenariuszy, laureatka Nagrody Nobla w dziedzinie 

literatury „za wyobraźnię narracyjną, która 

w połączeniu z encyklopedyczną pasją reprezentuje 

przekraczanie granic jako formę życia”. Laureatka 

The Man Booker International Prize 2018 oraz - 

dwukrotnie - Nagrody Literackiej „Nike”.
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Kalejdoskop: Jakie pytania padły w pociągu 

relacji Jerozolima-Tel Awiw tego dnia, gdy wra-

cała Pani ze stolicy wraz z dziesiątkami prote-

stujących przeciwko rządowym reformom?

Olga Tokarczuk: - Rozpoznało mnie dwóch 
młodych mężczyzn. Okazało się, że czytali 
„Księgi Jakubowe”: skarżyli się, że były dłu-
gie, ale też pochwalili, że udało im się dobrnąć 
do końca. Potem do rozmowy zaczęli dołączać 
inni pasażerowie. Pewien starszy pan urodził 
się w Polsce i wyjechał w latach 50. Wciąż mówił 
bardzo dobrze po polsku i chwalił się, że czyta 
moje książki w oryginale. Rozmawialiśmy o pro-
testach, o tym, co dalej wydarzy się w Izraelu, 
a także o podobieństwach i różnicach między 
Izraelem i Polską pod tym względem.

Spotykamy się w liberalnym Tel Awiwie, w kra-

ju, u którego podstaw stanęło pragnienie wol-

ności. Przeżywamy w tym roku kilka ważnych 

rocznic: 75. rocznicę powstania Izraela, 80. 

rocznicę wybuchu powstania w getcie war-

szawskim. W Izraelu te rocznice budzą wielkie 

emocje. Ulicami miast przechodzą gigantycz-

ne demonstracje, których uczestnicy są prze-

konani, że stają w obronie demokracji. Jak Pani 

jako pisarka, dla której wolność jest podstawą 

twórczego działania, odbiera dzisiaj ten kraj?

Będąc w Tel Awiwie zwracamy z mężem uwagę 
na pewną pokusę, której chętnie ulega umysł 
przybysza: żeby być ślepym na wszelkiego ro-
dzaju niuanse życia w Izraelu i dążyć do biało-
-czarnej opowieści, żeby to wszystko uprościć. 
Jestem tego świadoma i bardzo się pilnuję; 
zwracam uwagę na nieoczywistości, na rzeczy, 
które rozumiem, ale i na te, których jeszcze nie 
pojęłam. 

Pochodzę z zupełnie innego kręgu kulturowego, 
z innego klimatu, w związku z czym Izrael to dla 
mnie kraj przede wszystkim bardzo egzotyczny. 
Czuć tutaj Bliski Wschód, Śródziemnomorze. 
To jest też kraj, który na pierwszy rzut oka dla 
Europejczyka wydaje się szorstki. Ludzie są 
bardzo bezpośredni, nie owijają się w różnego 
rodzaju grzeczności, które w Europie są wręcz 
celebrowane. Na początku pobytu przez dłuż-
szy czas miałam więc wrażenie, że to jest na po-
graniczu niegrzeczności. Po czym zrozumia-
łam, że to kwestia panującego tutaj zupełnie 
innego ducha. 

To kraj, który jest w stanie ciągłego konfliktu. 
Przywiązanie do grzeczności, estetyzmów jest 
dużo mniejsze niż u nas w Europie. Tutaj lu-
dzie mniej przejmują się formami zewnętrz-
nymi, bardzo natomiast doceniają to, co jest 

pragmatyczne, użyteczne. Staram się też zro-
zumieć, że taka jest cała sytuacja polityczna 
i kulturowa Izraela. I bez zrozumienia tego, 
że to jest kraj militarny, w stanie konfliktu, 
który dodatkowo okupuje ziemię swojego są-
siada, nie jesteśmy w stanie pojąć tej kultury, 
nieustannie pozostającej w stanie wyjątkowym.

Dla każdego, kto przyjedzie ze względnie 
spokojnej Europy, młodzież na ulicach z bro-
nią jest czymś szokującym, wręcz budzącym 
strach. Potem o tym się zapomina i to się staje 
oczywiste, normalne, a nawet jakoś przyjemne, 
że jest się bezpiecznym. Już się przyzwycza-
iłam do broni i żołnierzy na ulicach. Choć mu-
szę przyznać, że gdy przedwczoraj wróciliśmy 
z mężem z Jordanii, spotkanie z izraelską gra-
nicą znów było dla nas szokiem. 

Wspomniała Pani o szorstkości w obyciu, 

a wydaje nam się, że czuć ją także w samym 

języku hebrajskim. Jest on bardzo „ekono-

miczny”: krótkie słowa, konstrukcje oszczęd-

niejsze niż np. w języku polskim. Jak przebiega-

ła współpraca z Miriam Borenstein, tłumaczką 

„Ksiąg Jakubowych”? Jak pracuje się nad tłu-

maczeniem do języka, w którego kulturze osa-

dzona jest książka, a który dla autorki jest języ-

kiem obcym?

Dla mnie samej wciąż jest to niesamowite, 
że odważyłam się na napisanie tej książki, nie 
rozumiejąc mnóstwa rzeczy. Nie da się zrozu-
mieć w ciągu kilku lat zawiłości mistycyzmu 
żydowskiego, mesjanizmu i herezji. Trudno 
przeniknąć głębiej w szczególną kulturę Żydów 
wschodnich w XVIII wieku. Mam świadomość, 
że z tą książką rzuciłam się na głęboką wodę 
i poświęciłam jej ogrom czasu. Owszem, uczy-
łam się trochę hebrajskiego, ale szybko okazało 
się, że zabrałam się za to zbyt późno. Hebrajski 
jest dla mnie trudny. Ale i tak w tym krótkim 
procesie udało mi się dostrzec to, o czym mó-
wicie - jego ekonomiczność i tą niesamowitą 
wewnętrzną inteligencję tego języka. Dla osoby 
początkującej jest to na pograniczu czegoś ma-
gicznego - że język może być tak skonstruowa-
ny, że może być ekonomiczny, zwarty, trochę 
przypominać puzzle, łamigłówkę. Jest fascynu-
jący, nieustannie mnie do niego ciągnie. Na ra-
zie uczę się pojedynczych słów. Wciąż chciała-
bym go dobrze poznać. 

Oczywiście Miriam nie tylko tłumaczyła tę 
książkę, ale i wraz z dwoma cudownymi i mą-
drymi konsultantami tutaj w Izraelu popra-
wiali moje pomyłki, które wynikały nie tylko 
z mojej ignorancji, lecz także z tego, że miałam 

do czynienia w źródłach z ułomnym hebraj-
skim. Uczniowie Jakuba Franka, którzy spisa-
li jego nauki, nie znali już hebrajskiego albo 
znali go niedobrze. Zapisywali pojęcia z błę-
dami. Miriam i obaj konsultanci, Avriel Bar-
Levav i Jonatan Meir, to wszystko wyłapywali 
i prostowali. 

W świecie żydowskim „Księgi Jakubo-

we” zostały przyjęte z entuzjazmem. W jed-

nej z recenzji autor nazywa je wręcz „żydow-

ską powieścią”. Jak pisarzowi udaje się wejść 

na taki poziom łączności z żydowską duszą? 

Czy czułość, wrażliwość i świadomość wspól-

noty losów tu wystarczą?

Przyjmuję to jako komplement, choć nie mam 
pojęcia, jakie są kryteria żydowskiej powieści. 
Sądzę, że ta książka może dlatego jest tak in-
tensywna, że była pisana z bardzo głębokiej, 
emocjonalnej, mentalnej, intuicyjnej potrzeby 
do wypełnienia opowieścią tych dziur w histo-
rii, jaką znamy. To według mnie bardzo ważne, 
by móc opowiadać historię jako swego rodzaju 
continuum. Tak jak wielu należę do pokolenia, 
które w latach 90. odkrywało to, że w Polsce 
czegoś brakuje, że oto coś było, ale nagle znik-
nęło, i że zostało puste miejsce, jakieś dziw-
ne budynki, zarośnięte trawą cmentarze, ja-
kieś napisy i świadomość potwornej tragedii. 
Mieliśmy o tym jakąś ogólną wiedzę, ale, kie-
dy byłam dzieckiem, niezbyt chętnie mówiło 
się o Żydach. Mam wrażenie, że kiedy doro-
śliśmy, to popadliśmy - mówię o moim poko-
leniu - w jakąś obsesję, by dowiedzieć się jak 
najwięcej, czasem odszukać własne korzenie, 

Olga Tokarczuk: Nie lubię słowa wolność: odmienia się je przez przypadki, wiesza 

na sztandarach. A tak naprawdę sprawa jest prosta, trójprzykazaniowa: szanuj 

drugiego człowieka, nie przekraczaj jego granic, nie zadawaj mu cierpienia.



7

ale przede wszystkim przywrócić pamięć temu 
wszystkiemu, bez względu na to, czy się ma ko-
rzenie żydowskie, czy się ich nie ma. Uważam, 
że dla kultury polskiej to przypilnowanie cią-
głości i opowiedzenie przeszłości jest strasz-
nie ważne. Historii Żydów w Polsce nie moż-
na przecież sprowadzać tylko do Holokaustu. 
To kilkaset lat wspólnej historii i chyba jedyny 
na mapie świata przykład, jak dwie kultury głę-
boko w siebie wrosły.

Bardzo mnie ten temat dręczył, chciałam wie-
dzieć, jakie były korzenie polsko-żydowskiej hi-
storii. Wtedy trafiłam na temat Jakuba Franka. 
Już na początku wydał mi się bardzo pojem-
ną metaforą świata, który jest dużo bardziej 
zróżnicowany i dziwny, niż nam się wydaje. 
Opowiadając o Jakubie Franku, opowiadałam 
w gruncie rzeczy o procesach godzenia się 
z własną tożsamością, próbami zmiany tożsa-
mości, z asymilacją, adaptacją, z odrzuceniem, 
z przyjmowaniem obcych do społeczeństwa. 
W tej historii jest wszystko to, co nadal nas cie-
kawi i fascynuje. W gruncie rzeczy to książka 
bardzo współczesna. 

Z czym wiąże się Pani aktualny pobyt w Izraelu?

Przyjechałam nie tylko w poszukiwaniu inspi-
racji, ale też w celu robienia konkretnych badań 
do następnych książek. Opowieści, których tu-
taj wysłuchuję, są niesamowite i cały czas pod-
kreślają niezwykły związek, który Polska ma 
z Izraelem. Tych relacji, które zostały zadzierz-
gnięte przez ostatnie 150 czy 200 lat historii, 
nie da się tak łatwo rozerwać. 

Gdy rozmawiam na przykład ze starszymi ludź-
mi, którzy przyjechali tutaj z Polski, to fascynuje 
mnie, jaka to jest ogromna część polskiej kultu-
ry, która tutaj wciąż trwa w specyficzny sposób: 
w zachowaniach, gestach, powiedzonkach. To 

właśnie przyjechałam tutaj śledzić. Wzrusza 
mnie to. Myślę, że nie ma na świecie drugiego 
takiego przykładu zapętlenia się tych kultur. 
Bo nie byłoby polskiej kultury - zawsze to po-
wtarzam - bez Żydów w Polsce. Teraz jeste-
śmy świadkami biologicznej zmiany pokoleń 
i w Polsce, i w Izraelu. I zapewne te zwiazki 
starszych Izraelczyków z Polską umrą wraz 
z nimi. Nawet jeżeli dzieci mówią po polsku, 
czy mają wiedzę o tym, że ich dziadkowie czy 
rodzice pochodzili z Polski, to już są zupełnie 
gdzie indziej mentalnie.

„Cudza wolność w ogóle jest kłopotliwa. Ci, któ-

rzy cieszą się wolnością, zazwyczaj nie chcą 

przyznać jej innym” – pisze Pani w „Czułym 

narratorze”. W tych słowach kryje się bolesna 

prawda o współczesnym świecie, ale w Polsce 

i Izraelu z różnych przyczyn te słowa brzmią 

szczególnie ostro. 

Szczerze mówiąc nie lubię słowa „wolność”, 
bo jest ono odmieniane przez przypadki, wie-
szane na sztandarach, ludzie chętnie wycierają 
sobie nim usta. A tak naprawdę sprawa jest pro-
sta, powiedziałabym - trójprzykazaniowa, doty-
cząca podstawowej moralności: szanuj drugie-
go człowieka, nie przekraczaj jego granic, nie 
zadawaj mu cierpienia. Właściwie to całe hucz-
ne słowo „wolność” sprowadza się do wolności 
pojedynczego człowieka. Dopiero procesy po-
lityczne i historia zaczynają używać tego słowa 
w innych celach - zapewne patrząc na wielkie 
mapy czy na wydarzenia historyczne. A jeżeli 
w jakimś kraju są obywatele drugiej kategorii, 
to nie możemy mówić, że króluje w tym kra-
ju wolność.

Tu, w Tel Awiwie, izraelskiej „bańce” oderwanej 

od izraelskiej i bliskowschodniej rzeczywisto-

ści, można chyba nieco odetchnąć?

W Izraelu jestem po raz czwarty. Odnoszę 
wrażenie, że to jest kraj tak różnorodny, tak 
złożony i tak trudny do pojęcia, że zapewne 
trzeba tutaj spędzić znacznie więcej czasu, by 
go dobrze poznać. W Tel Awiwie bardzo do-
brze się czuję. W Jerozolimie mieszkałam tyl-
ko raz: przyznaję, że to było dla mnie niełatwe 
doświadczenie. Jerozolima jest dla mnie zbyt 
intensywna. 

Dlaczego? Nadmiar różnorako poję-

tych religijności?

Gdy przyjechałam tam po raz pierwszy, do-
znałam szoku, nawarstwienia emocji. Poszłam 
na samotny spacer, weszłam w uliczki Starego 
Miasta. Akurat szła jakaś chrześcijańska proce-
sja: krzyże, śpiew, modlitwy. Potem usłyszałam 
głośny, zawodzący śpiew muezina. Na koniec 
wyszłam na plac przy Ścianie Płaczu i ujrza-
łam gorliwie modlących się ludzi. Rozpłakałam 
się na ulicy, poczułam jakiś nadmiar, wręcz 
drapieżność tego miejsca, religijną obsesję 
ze wszystkich stron, niebezpieczny, inny stan 
ludzkiej świadomości, która nie jest gotowa 

KAROLINA VAN EDE-TZENVIRT 

(ur. w 1977 r.) - dziennikarka, prelegentka 

i prowadząca program kulinarno - kulturowy  

o Izraelu „Feesten & Falafels” w holenderskiej 

telewizji Family 7 . Redaktorka „Kalejdoskopu” 

i wydawczyni portalu. Autorka przewodników po Izraelu 

oraz książki „Zostawić za sobą świat. O poszukiwaniu 

tożsamości”. Mieszka w Izraelu od ponad 20 lat.

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET 

(ur. w 1987 r.) – redaktorka naczelna „Kalejdoskopu”, 

dziennikarka, stała współpracowniczka „Tygodnika 

Powszechnego”. Autorka „Polanim. Z Polski do Izraela”.

na kompromisy. Nie jestem religijną osobą, 
więc taka intensywność tego przeżycia dosłow-
nie mnie obezwładniła. Fascynuje mnie zjawi-
sko syndromu jerozolimskiego. Pisałam o nim 
w „Biegunach”. 

Udało mi się też jednak doświadczyć innej 
twarzy Jerozolimy. Mam teraz takie zadanie, 
że chodzę do Biblioteki Narodowej i szperam 
w bibliotece Gershoma Scholema. Szukam 
„drobiazgów”, bo mnie w pisaniu zawsze po-
trzebne są jakieś drobiazgi - bo tylko literatura 
jest w stanie przekazać świat w takich detalach, 
w smakach, zapachach, historyjkach. Poszliśmy 
oglądać dom, w którym mieszkał Gershom 
Scholem. To był niesamowity człowiek, któ-
rego postać w jakimś sensie towarzyszy mi od 
początku, bo kiedy pisałam Księgi Jakubowe, 
był mi on bardzo pomocny. To był absolutny 
geniusz. Dzisiaj jego dom w pięknej jerozo-
limskiej dzielnicy Rechavia jest przeznaczony 
do zburzenia. Bardzo tego żałuję, zastanawiam 
się, czy władze miasta nie powinny go jakoś 
ochronić, może zrobić jakąś izbę pamięci? Gdy 
poznaję Jerozolimę od takich podwórek, wi-
dzę, jakie to piękne miasto. Bardzo się zmieniło 
od mojego pierwszego pobytu, rozbudowało 
i unowocześniło. 

Brałam udział w protestach w Tel Awiwie 
i w Jerozolimie i widziałam determinację 
Izraelczyków w walce o zachowanie standar-
dów demokracji. Zazdroszczę wam umiejętno-
ści samoorganizacji i konsekwencji, które bar-
dzo przydałyby się nam w Polsce.
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Cena i nagroda
tekst Rina Bodankin

Odpowiedź na pytanie o kwestię wyboru ży-
dowskiej tożsamości jest złożona. Pierwsza 
nasuwa mi się postać Marka Edelmana, przy-
wódcy powstania w getcie warszawskim 
i antysyjonisty. Przed wojną należał do Bundu, 
Socjalistycznego Powszechnego Żydowskiego 
Związku Robotniczego i mimo, że pod koniec 
lat pięćdziesiątych organizacja przestała ist-
nieć w Polsce, pozostał wierny jej ideałom. 
Jej członkowie opowiadali się za autonomią 
kulturową środowisk żydowskich i byli prze-
ciwnikami asymilacji oraz antysyjonistami. 
Edelman nie miał złudzeń co do skali polskiego 
antysemityzmu. W okresie pogromu kieleckie-
go trzymał w domu cały arsenał broni. Jednak 
wybrał Polskę, świadomie przyjmując szykany 
związane ze swoim pochodzeniem. Izrael nigdy 
nie był dla niego opcją. Twierdził, że w Izraelu 
powstanie nowa kultura, która z europejskim 
żydostwem ostatnich kilkuset lat nie będzie 
miała nic wspólnego. Do niedawna wydawało-
by się, że miał rację - choć ostatnio z powodu 
zmian demograficznych i politycznych Izrael 
staje się państwem coraz bardziej religijnym. 
W oczach Edelmana taki rozwój wypadków 
również nie przybliżyłby go do kultury żydow-
skiej, bo religijności nie znosił. „Żydowska 
ciemnota jest jeszcze gorsza niż katolicka” – 
twierdził z niechęcią.

Zostać z tymi, którzy zginęli

Nawet antyżydowska nagonka w 1968 roku 
nie zdołała go zniechęcić. Mimo, że jego żona 
i dzieci opuściły kraj, on pozostał w Polsce. 
Musiał zrezygnować z posady w szpitalu, 
a Uniwersytet Łódzki odrzucił jego pracę ha-
bilitacyjną. Niestrudzenie jednak, pomimo 
szykan, służył Polsce: działał w Komitecie 
Obrony Robotników (KOR), był członkiem 
„Solidarności”, a w latach 1989–1993 - posłem 
na Sejm.

Pytany, dlaczego nie wyjechał z Polski, nie po-
woływał się na patriotyzm, lecz mówił: „Ktoś 
przecież musiał zostać z tymi wszystkimi, któ-
rzy tu zginęli”. Zapytany, co znaczy dla niego 
ojczyzna, odpowiadał: „mieszkanie, dom, po-
dwórko. I piątka czy dziesiątka przyjaciół”. 
Człowiek bez patosu.

Jego wybory były proste i konsekwentne. 
Natomiast wyparcie się narodowej tożsamo-
ści jest procesem długim i często poniżającym. 
W tym kontekście urzekła mnie opubliko-
wana w Polsce pod koniec 2022 roku książka 
Jarosława Kurskiego „Dziady i dybuki”, opi-
sująca asymilację żydowskiej części rodziny 
autora. 

Czy można wybrać przynależność narodową? 
Jak zrozumieć fakt budowania polskiej tożsa-
mości przez Żydów za cenę ukrycia i wyma-
zania żydowskich korzeni? Cena i nagroda. 
Ceną są kłamstwa, niedomówienia i ukrywa-
nie rodzinnych sekretów (z drugiej strony, kto 
z nas nie ma takich przemilczanych domowych 
historii?). Nagrodą jest uwolnienie od antyse-
mityzmu. Tysiące zasymilowanych polskich 
Żydów musiało zdecydować się na emigrację 
w 1968 roku. Próba spolszczenia nie powiodła 
się. Zostali głównie ci, których żydowskich ko-
rzeni nie sposób było udowodnić. 

„Prawdziwy Polak”

Jarosław Kurski, znany pisarz, dziennikarz i pu-
blicysta, pierwszy wicenaczelny ogólnopolskiej 
„Gazety Wyborczej”, zdecydował się opubli-
kować książkę o żydowskich przodkach swojej 
matki. 

O „Dziadach i dybukach” rozmawiał z nim na ła-
mach „Wyborczej” Michał Nogaś (30.09.2022). 
Kurski odkrył żydowskie korzenie swojej matki 

przypadkiem, chcąc zdementować nieuzasad-
nione pogłoski o jej semickim pochodzeniu. 
Matka zareagowała, jak to określił w wywia-
dzie, „egzystencjalnym przerażeniem”, ostrze-
gając go, że nie wie nawet, jaki los szykuje sobie 
i swoim dzieciom, i że nie zdaje sobie sprawy ze 
skali antysemityzmu w Polsce. Kurski, wycho-
wany jako rdzenny Polak, chyba rzeczywiście 
nie do końca to rozumiał. „Dziwnie się składa, 
że, jak pisał Julian Tuwim, zarówno „aryjskie 
rzeczoznawce, wypierdy germańskiego ducha”, 
jak i ortodoksyjni rabini, zgodnie będą mnie 
uważali za Żyda. Jedni, bo mam domieszkę tru-
jącej semickiej rasy, drudzy, bo niby żydowską 
tożsamość dziedziczy się po matce. Ja te kate-
gorie odrzucam” – mówi Kurski w wywiadzie. 

Czy rzeczywiście jednak człowiek może zade-
cydować o swojej narodowości? Tożsamość 
narodowa, co to właściwie znaczy? Czy moż-
na zmienić pochodzenie etniczne? Niestety 
nie. Można tylko zmienić przynależność kul-
turową albo identyfikację z przynależnością 
etniczną. Na pytanie, czy Żyd w jednej ósmej 
powinien być uważany za Żyda, ostatni krzyk 
mody - Chat GPT - odpowiada dyplomatycz-
nie, że to zależy od indywidualnego wyboru. 
Czyli jednak jest to możliwe, pod warunkiem 
akceptacji ze strony grupy, do której chce się 
przyłączyć. W tym tkwi cały dramat poko-
leń spolszczonych Żydów, nie uznawanych 
przez Polaków za ich „prawdziwych rodaków”. 

Mentalny chrzest

Kurski pisze o swoich żydowskich przodkach: 
zasymilowana, zreformowana burżuazja ży-
dowska pozostająca w związkach małżeńskich 
między sobą. Według Kurskiego, w okresie po-
wstania styczniowego dawało się jeszcze żyć 
złudzeniami, że można być Polakiem wyznania 
mojżeszowego, zanim narodziła się koncepcja 

Czy można wybrać przynależność 
narodową? Jak zrozumieć fakt 
budowania polskiej tożsamości 
przez Żydów za cenę ukrycia 
i wymazania żydowskich 
korzeni? Ceną są kłamstwa, 
niedomówienia i ukrywanie 
rodzinnych sekretów. Nagrodą jest 
uwolnienie od antysemityzmu.
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etnicznie czystego Polaka-katolika. Jego pra-
pradziadek brał udział w powstaniu, za co zo-
stał uwięziony i stracił dużą część majątku. 
Jego pradziadkowie przyjęli chrzest. Ale wśród 
Polaków brak już było miejsca dla obcych kon-
wertytów. Cioteczny dziadek Karskiego, znany 
historyk, sir Lewis Namier, słysząc przypadko-
wo antysemicką rozmowę okolicznych ziemian 
o swoim ojcu, został syjonistą, mimo całkowi-
cie polskiego wychowania. Babka Kurskiego 
wżeniła się w kresowe ziemiaństwo. Pięknie 
położony dwór, gdzieś między Buczaczem 
a Tarnopolem, świetna biblioteka, ciekawi go-
ście i rozmowy, guwernantki, starannie dobra-
ni prywatni nauczyciele dla dzieci - całkowite 
mentalne odcięcie od żydostwa. Ale sprawa nie 
jest taka prosta - bo przecież ludzie pamiętają. 
Rodziny do końca nie akceptują ani Żydzi, ani 
Polacy. Podczas okupacji - najpierw we Lwowie, 
później w Warszawie - udaje im się ukryć swoje 
pochodzenie. Dopiero jednak przeprowadzka 
do Gdańska umożliwia matce Kurskiego cał-
kowitą wolność. Kontakty z żydowską rodziną 
utrzymywane są w tajemnicy przed synami. 
Asymilacja uwieńczona sukcesem. Aż szkoda, 
że jeden z nich, nieświadomy „goj”, który ze-
chciał o tym napisać książkę, zniweczył wysiłki 
paru pokoleń. 

Nowy Żyd, nowy Polak

Ciekawa książka Kurskiego pokazuje świat, 
o którym niewiele wiemy - zamożnych Żydów, 
ziemian na wschodzie Polski, polskich pa-
triotów, zakochanych w polskiej kulturze, 
dążących do osiągnięcia statusu społecznego 
przez asymilację i chrzest. Trudno nie utożsa-
miać się z ich wysiłkiem umknięcia trudnemu 

żydowskiemu losowi, pogromom i w końcu 
Zagładzie. Z chwilą utracenia wiary nic już nie 
trzymało ich w żydowskiej społeczności. 

Utrzymywanie w sekrecie żydowskiego po-
chodzenia nie jest w Polsce niczym niezwy-
kłym. Sama znam parę takich rodzin. Unikalne 
jest natomiast opublikowanie książki w walce 
o inną Polskę, mniej wobec Żydów uprzedzoną.

A jak może zareagować na tę książkę nasza, też 
przecież spolszczona, emigracja?

Osobiście, powiedziałabym tej inteligenckiej, 
przedsiębiorczej i wykształconej rodzinie: 
zostawcie to, szkoda czasu, wasze marzenie 
o integracji nigdy się nie spełni. Może matka 
Kurskiego, wyjeżdżając w 1968 roku, nie musia-
łaby się dalej wstydzić swojego pochodzenia? 

A co na tę publikację powiedzieliby czytelnicy 
w Izraelu? Otóż sądzę, że Żydzi tu urodzeni ni-
gdy nie zrozumieją uporczywej walki o asymila-
cję. Nigdy naprawdę nie zrozumieją antysemi-
tyzmu i uczucia obcości we własnej ojczyźnie. 
Nigdy też nie zrozumieją, że Żydzi mogą na-
zywać Polskę, czy jakikolwiek inny kraj, swoją 
ojczyzną. Bo przecież powinien nią być wyłącz-
nie Izrael, a Izraelczycy są dumni ze swojego 
żydostwa. 

Marek Edelman - którego w związku z antysyjoni-
zmem Izrael wymazał z narodowej pamięci o po-
wstaniu w warszawskim getcie - ewidentnie miał 
rację. Powstaje tu, w Izraelu inna kultura i jeszcze 
nie wiadomo jakie przyjmie oblicze. Natomiast 
przynajmniej jeden problem - doświadczania an-
tysemityzmu na własnej skórze i chęci ucieczki 
od tożsamości - został rozwiązany. 

RINA BODANKIN 

urodzona i wychowana w Łodzi. Jako 

nastolatka wyjechała z rodzicami do Izraela. 

Absolwentka biochemii i zdrowia publicznego 

na Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozolimie. 

Wieloletnia badaczka chorób nowotworowych 

w szpitalu Hadassa w Jerozolimie 

oraz kierowniczka funduszu na rzecz badań 

chorób zawodowych. Podczas warsztatów 

translatorskich zorganizowanych przez Instytut 

Polski wyróżniona za najlepszą pracę końcową. 

W tej chwili pracuje nad hebrajskim przekładem 

książki Mikołaja Łozińskiego „Stramer”.
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Jej ówczesny mąż opuścił je i przyjechał do Izraela 
bez nich. Kiedy jej córka miała niecałe 2 miesiące, 
udały się samotnie do Izraela przez Synaj.

Przekraczający nielegalnie granicę migranci 
wysyłani byli do dwóch zamkniętych ośrod-
ków dla uchodźców - Holot i Saharonim, 
w których spędzali od kilku miesięcy do kil-
ku lat. Ostatecznie decyzją Izraelskiego Sądu 
Najwyższego ośrodki zostały zlikwidowane. 
Stamtąd przesiedlono ich mieszkańców do po-
łudniowego Tel Awiwu i pozostawiono prawie 
całkowicie samym sobie. Ich prawa, możliwość 
legalnej pracy, dostęp do opieki zdrowotnej, 
edukacji są do dziś znikome.

Ejigayehu Worku – matka trzech zmarłych sy-
nów i córki, z którą straciła kontakt, przyjecha-
ła do Izraela sześć lat temu i spędziła cztery lata 
w więzieniu w Ramle, z powodu braku wizy.  
Teraz mieszkam w małym pokoiku w mieszkaniu 
na ulicy Salame. Czterech mężczyzn dzieli pokój 
obok mnie, a w drugim pokoju mieszka kobie-
ta z dziećmi. Wszyscy mamy wspólną łazienkę, 
prysznic i kuchnię. Mieszkanie okropnie śmierdzi 
i wszędzie biegają myszy. W więzieniu czułam się 
lepiej, bo tam były czyste toalety i prysznice i mnie 
szanowano. Moim marzeniem jest mieć czysty dom 
w kraju, który mnie zaakceptuje. Chcę żyć jak czło-
wiek - mówi strasza już Ejigayehu.

W 2011 roku powstał wyjątkowy projekt – eko-
nomiczny i psychospołeczny kolektyw dla 
afrykańskich kobiet ubiegających się o azyl 

W Izraelu mieszka w tej chwili ponad 30 ty-
sięcy uchodźców i ubiegających się o azyl 
Afrykańczyków. Tyle mniej więcej mieszkań-
ców liczy Zakopane. Całe miasto ludzi, którzy 
ze strachu przed śmiercią lub przemocą i z na-
dzieją na znalezienie lepszego miejsca na ziemi 
musieli opuścić swoje domy, często z naraże-
niem życia. Przybysze z Sudanu i Erytrei, któ-
rzy dostali się do Izraela przez leżący w Egipcie 
Synaj, nie zastali jednak otwartych ramion 
lepszego świata. Izrael co prawda zapewnia im 
ochronę, ale pomimo możliwości ubiegania się 
o prawny status uchodźcy do tej pory przyznał 
go zaledwie nielicznym osobom. Reszta, w tym 
już kolejne pokolenie, które przyszło na świat 
w Izraelu, pozostaje w kraju jako tzw. ubiegają-
cy się o azyl. Ich prawo do pozostania w Izraelu 
regulowane jest przez rządową politykę tym-
czasowej ochrony.

Mieszkam w Izraelu od ponad 10 lat. Mieszkam 
na Mount Zion Boulevard w dwupokojowym 
mieszkaniu. Czwórka moich dzieci śpi w jednym 
pokoju, ja mieszkam w salonie, a mąż na balko-
nie. Dołączyłam do „Kuchinate” w 2013 r., ale nie 
mogłam tam pracować, bo w 2011 r. po ogłosze-
niu niepodległości Sudanu Południowego, Izrael 
zdecydował, że Sudańczycy powinni zostać tam 
deportowani siłą. Moja córeczka musiała mieć 
operację, a ponieważ byłyśmy już umówione, 
otrzymałam specjalną notatkę z Ministerstwa 
Spraw Wewnętrznych. Nigdy nie wychodziłam 
bez niej z mieszkania i dzięki temu zawsze jakoś się 
wymykałam. Nigdy nie wywieźli mnie do Sudanu. 

Tysiące Afrykanek zamieszkujących 

południowy Tel Awiw ubiegają 

się o azyl, walcząc codziennie 

o godne życie. Ich status prawny jest 

nieuregulowany przez państwo, a ich 

perspektywy na przyszłość wyglądają 

dość marnie. Pomocną dłoń wyciąga 

do nich niezwykły projekt: organizacja 

pozarządowa o nazwie „Kuchinate”.

Mąż i dzieci ukrywali się w mieszkaniu, a mój mąż 
wychodził do pracy tylko w nocy. Moi przyjaciele, 
którzy zostali zmuszeni do powrotu do Sudanu, 
przebywają teraz ze swoimi dziećmi w obozach 
dla uchodźców w Ugandzie i Egipcie - opowiada 
Lina Otom Jak Agolon, cytowana przez stronę 
Kuchinate.com.

Spora część uciekinierów to oczywiście kobiety 
- często z dziećmi lub w ciąży. To właśnie one 
dużo bardziej narażone są na prześladowania. 
Wiele z nich doświadczyło wyjątkowo cięż-
kich przeżyć - głodu, gwałtów, handlu ludźmi, 
śmierci najbliższych po drodze przez pustynię. 
Ich droga do wolności trwała nierzadko lata-
mi, pieszo, przez wschodni Sudan i półwysep 
Synaj. Tam spotykały się z przemocą, rów-
nież seksualną, zdane były na łaskę i niełaskę 
handlarzy ludźmi i przemytników. Do Izraela 
przyjeżdżają straumatyzowane, poniżone, czę-
sto w ciężkim stanie psychicznym. Nierzadko 
też są w ciąży, która jest efektem gwałtu. Ich 
poczucie beznadziejności pogarszają bardzo 
ograniczone możliwości pracy, brak godnych 
warunków życiowych, dyskryminacja na tle 
płci i częste nadużycia seksualne (zarówno ze 
strony samych uchodźców jak i Izraelczyków).

Za Kuchinate.com: Brhena Gebrhiwet pocho-
dzi z Erytrei. Do Izraela przyjechała w grudniu 
2011 roku. Dostała się tam przez Etiopię, w któ-
rej przeczekać musiała 2 miesiące, następnie była 
przez miesiąc w Sudanie, i w Libii, gdzie przebywa-
ła przez półtora roku. Tam urodziła się jej córka. 

TEMAT NUMERU 

Wolność wydziergana 
na szydełku
tekst Karolina van Ede-Tzenvirt

fot.: Miriam Alster
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– „Kuchinate” – co w języku tigrinia znaczy 
„szydełkowanie”. Projekt ten, działający 
na rzecz ubiegających się o azyl kobiet w połu-
dniowym Tel Awiwie, opiera się na afrykańskiej 
sztuce ludowej i tradycyjnym rękodzielnictwie. 
Uciekinierki z Sudanu, Erytrei i innych krajów 
Afryki, poprzez uczciwą pracę i godziwe zarob-
ki odzyskują swoją godność i nadzieję na lep-
sze jutro dla siebie i swoich rodzin. Kobiety 
projektują i własnoręcznie wykonują swoje 
wyroby (przede wszystkim robione na szy-
dełku kosze), organizują imprezy, warsztaty 
szydełkowania i tradycyjne ceremonie parze-
nia kawy. „Kuchinate” organizuje również 
wystawy, współpracuje z muzeami i posiada 
sklep w dzielnicy Nachalat Shiva w Tel Awiwie. 
Cały dochód ze sprzedaży dzieł i wyrobów 
przeznaczony zostaje na działalność socjalną 
organizacji. 

Kuchinate pomogło mi stać się niezależną. 
Wcześniej byłam bezrobotna, nie miałam pieniędzy 
i utrzymywała mnie rodzina; ale teraz zarabiam, 
mam miesięczną pensję. (…) Marzę o tym, żeby 
móc zapłacić za cały pokój tylko dla siebie w miesz-
kaniu - mówi jedna z artystek - Favor Agabo, 
która uciekła z Nigerii z powodu konfliktu 
o podłożu religijnym.

oraz terapia uchodźczyń, odmieniło jak dotąd 
życie setek kobiet. 

Do zrobienia jest jeszcze bardzo wiele. 
Aktywiści niestrudzenie walczą o podstawo-
we prawa społeczności ubiegających się o azyl 
w Izraelu. Ich sprawa okazuje się być wyjątko-
wo problematyczna w kraju, gdzie zamieszka-
nie wiąże się z bardzo restrykcyjnymi wymo-
gami narodowo-religijnymi. I może właśnie 
dlatego, właśnie w świetle historii narodu, 
który dzisiaj odmawia statusu uchodźcy tak 
wielu uciekającym przed wojną i przemocą lu-
dziom, hasło wypisywane na obdrapanych ścia-
nach południowego Tel Awiwu, jest tak bardzo 
na miejscu. „We were all once refugees”. 

Wszystkie cytaty pochodzą ze strony interne-
towej Kuchinate.com. Cytowane kobiety są ar-
tystkami pracującymi i tworzącymi w ramach 
tej organizacji.

Tsega Kebede pisze: W Izraelu pracuję jako 
sprzątaczka, ale w Erytrei byłam nauczycielką 
w szkole podstawowej w ramach mojej 7-letniej 
służby wojskowej. Uczyłam biologii, nauk ścisłych, 
matematyki i malarstwa dzieci w wieku od 7 do 16 
lat. W Erytrei zawsze szyłam, robiłam na drutach 
i malowałam, nawet kiedy byłam w wojsku. Za te 
niewielkie pieniądze, które mi dawali, kupowałam 
materiały do tworzenia mojej sztuki. Organizacja 
ASSAF (Organizacja Pomocy Uchodźcom 
i Osobom Ubiegającym się o Azyl w Izraelu - przyp.
red.) skierowała mnie do Kuchinate rok temu, 
po tym, jak przeszłam operację żołądka. Nie do-
szłam jeszcze do siebie i nadal często choruję, ale 
bycie częścią Kuchinate mnie uspokaja, a kobiety 
zawsze mnie wspierają. Moim marzeniem jest 
być zdrową i żeby Bóg pozwolił mi mieć dziecko - 
mówi kobieta

„Kuchinate” umożliwia setkom kobiet od-
budowanie swojego życia poprzez wsparcie 
psychospołeczne i umożliwienie samodziel-
ności ekonomicznej. Pomoc w rozwijaniu ich 
umiejętności i talentów rękodzielniczych, ad-
ministracyjnych oraz handlowych pozwala je 
upodmiotowić i stworzyć przestrzeń do walki 
z traumą. Społeczność, jaką tworzy organi-
zacja, obcowanie ze sztuką, z tworzeniem 

fot.: Michael Topyol

fot.: Aya Wind
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Zajęty przeprowadzką Avi nie tracił czasu i z zapałem szukał drogi uciecz-
ki. W nocy, kiedy wszyscy już spali i nikt nie mógł go przyłapać, spędzał 
długie godziny przed ekranem swojego starego laptopa. Szukał ludzi ta-
kich jak on, tęskniących za wolnością i tkwiących w beznadziejnie skom-
plikowanej rzeczywistości. Przecież wie, że istnieją. Kogoś już tu i tam 
poznał, gdzieś tam już był: na jakimś spotkaniu, na jakiejś imprezie. Musi 
ich być więcej. Musi do nich dołączyć. 

Na internetowej stronie o nazwie Tapuach odkrył w końcu Avi swoje 
nowe miejsce, swoją nową rodzinę. Charedim beal korcham, „Haredim 
wbrew woli” – anonimową, sekretną wręcz grupę, internetowe forum. 
Tamtej nocy Avraham Filiński nadał sobie nowe imię. Zeevi 110 - pod tym 
pseudonimem, jak nowo narodzony, wszedł w świat ludzi dokładnie ta-
kich samych jak on, z tym samym dręczącym problemem. A wszystko 
to w wielkiej tajemnicy, po kryjomu, po nocach, jak spotkania anoni-
mowych alkoholików, w lęku, że ktoś zauważy, jak wchodzą do budynku 
na kolejną sesję. 

W wirtualnym świecie, w czatowych pokojach, w białym okienku na ekra-
nie Avi, a raczej Zeevi, odkrywał powoli jeszcze jeden świat, o którym 
nie miał pojęcia. Świat anusim - ludzi, którzy jeszcze nie odeszli, jeszcze 
tkwią, jeszcze tlą się ich małe płomyki w ultraortodoksyjnej rzeczywisto-
ści, ale jedna noga jest już gdzieś tam za bramą, za ciężką zasłoną. Jeszcze 
się boją, jeszcze nie czas, ale codzienność dusi; żona, mąż, chavruta za-
czyna coś podejrzewać, dzieci przyłapały na papierosku w sobotę. Żyją 
więc oni tak jak żył Avi, nadal w znany sobie od lat sposób, ale tylko 
na pokaz, trzymając fason, udając, utrzymując pozory. Pod osłoną nocy 
zrzucają ciężar skromnych ubrań, zakazów i micw i stają tym, o czym 
od dawna marzą. Od czasu do czasu, pod pozorem wyjazdu, zakupów, 
czy czegoś tam jeszcze, jadą na plażę, do baru, do miasta, między nie-
religijnych. Dziewczyny ściągają grube rajstopy, perukę, zakładają bikini 

Większość mieszkańców ultraortodoksyjnej 

Geuli czy Mea Szearim żyje wygodnie, otoczona 

ciepłem zamkniętej społeczności. Są jednak 

wśród nich tacy, którym zaczyna brakować 

tlenu. Dołączają do anusim - ultraortodoksyjnych 

Żydów, którzy odrzucili religijne życie zgodnie 

z zasadami halachy i tradycji żydowskiej, lecz 

ukrywają to jeszcze przed swoją społecznością. 

Zanim zdobędą się na odważny krok odejścia, 

szukają ukojenia gdzieś tam, w połowie drogi. 

i kupują egzotyczne drinki na Banana Beach w Tel Awiwie. Po południu 
wracają do domów w tych samych rajstopach, w tych samych perukach, 
by ugotować kolację gromadce dzieci. Wieczorem w umówionych ba-
rach spotykają się pary, małżeństwa, które godzinę wcześniej zostawiły 
potomstwo z dziadkami. Wchodzą do środka, zdejmują nakrycia głowy, 
całują się na powitanie z innymi, których poznali w internecie, na taj-
nych forach. Zamawiają drinki, zapalają świeżo skręconego jointa czy pa-
pierosa. Chwila wytchnienia. Normalny świat, w ciemności schowanego 
przed wszytkimi baru. 

Na początku Zeev istniał tylko na ekranie, w wirtualnej rzeczywistości. 
W końcu jednak zdobył sobie na tyle zaufania, że na spotkanie „w realu” 
umówił się z nim sam Amram Lichtenshtein, przedstawiciel anusim i ich 
niekoronowany przywódca, który kilka lat później opuścił świat orto-
doksów wraz z żoną i czwórką dzieci. Amram przepytał Aviego, upewnił 
się, że jest godzien zaufania ich społeczności i nie zdradzi nikomu na-
zwisk żyjących podwójnym życiem chasydów, po czym oficjalnie przyjął 
go do grona anusim. Otworzyły się kolejne drzwi. Teraz Avi był już tyl-
ko przebierańcem.

Pięterko w restauracji Karma w Ein Kerem, Tuvia Bar na ulicy Koresh, 
tylne pomieszczenie knajpki Marakija – tam spotykali się w Jerozolimie 
anusim. Tam Avi znalazł swoje miejsce, swój świat, o którym istnieniu nie 
miała pojęcia jego żona. A jeśli coś tam kiedyś słyszała, coś obiło się jej 
o uszy, to z pewnością nie wpadłaby na mysł, że jej przykładny mąż, z po-
wracającymi co jakiś czas kryzysami wiary, do tego świata należy.

Fragment książki Karoliny van Ede-Tzenvirt „Zostawić za sobą świat. O po-
szukiwaniu tożsamości”, Świat Książki 2023.

TEMAT NUMERU 

Okienko na świat
tekst Karolina van Ede-Tzenvirt

rys.: Karolina van Ede-Tzenvirt

fot.: archiwum autorki
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Człowiek swojej epoki
tekst Julia Borysenko

Edmund „Monek” Neustein urodził się w 1917 roku w Drohobyczu le-
żącym dziś na terytorium Ukrainy. Jednym z jego nauczycieli w gimna-
zjum, do którego uczęszczał, był znany pisarz pochodzenia żydowskiego, 
mistrz słowa i rysunku - Bruno Schulz. 

Zaraz po wybuchu II wojny światowej Edmund został zmobilizowany 
i jako żołnierz Armii Czerwonej brał udział w walkach na froncie - aż 
do czasu, gdy został ranny pod Stalingradem (współcześnie Wołgogradem 
w Rosji). Kiedy wyzdrowiał i chciał wrócić do Polski, jako miejsce do życia 
wybrał Katowice. 

To miasto jest szczególnie ważne w życiu Edmunda: to tam poznał swoją 
przyszłą żonę Adę, wówczas studentkę bibliotekoznawstwa. Ada okaza-
ła się niesamowitym wsparciem dla swego męża przez całe ich wspól-
ne życie. Była kobietą pełną energii, która potrafiła postawić na swoim. 
Małżonkowie dopełniali się idealnie. Monek z jednej strony kochał polską 
literaturę i język, z drugiej zawsze pamiętał o tym, że jest Żydem. Niestety 
nie mógł o tym zapomnieć również z powodu uprzedzeń i dyskryminacji, 
które doprowadziły do gwałtownej zmiany w jego życiu.

W drugiej połowie lat 50. atmosfera polityczna w Polsce stała się wyjąt-
kowo nieprzyjazna wobec obywateli pochodzenia żydowskiego. W 1956 
roku Edmund w wieku prawie 40 lat zdecydował się na wyjazd z Polski. 
Oczywiście nie sam – wyemigrował razem z Adą. Jego działalność 
w Polsce była mocno związana ze światem książki, a przeprowadzając się 
do Izraela podjął decyzję o kontynuacji swojej ścieżki zawodowej.

Wraz z żoną założyli - jak się później okazało - legendarną księgarnię 
pod adresem Allenby 94 w Tel Awiwie. Niewielkie pomieszczenie sta-
ło się nie tylko punktem handlowym dla spragnionych polskiej książki 
bibliofilów, ale też miejscem spotkań polskich Żydów, którzy tak samo 
jak Edmund zmuszeni byli do emigracji, tęsknili za swoim domem, ję-
zykiem i ludźmi. Ta księgarnia była dla nich miejscem siły i pierwszym 
przystankiem w trudnej drodze emigranta do odnalezienia siebie w no-
wej rzeczywistości.

Księgarnia Neusteinów nie była pierwszym sklepem, w którym można 
było kupić książki w języku polskim. Wśród wszystkich jednak to ona 
przetrwała najdłużej. Przez ostatnie lata swego życia Neustein zdawał so-
bie sprawę z tego, że ten szczególny okres, który mu przypadł w udziale, 

powoli przemija. Dla dzieci i wnuków emigrantów z Polski językiem ma-
cierzystym był już hebrajski. Coraz mniej osób swobodnie czytało po pol-
sku. Jeszcze mniej chętnych było do kupna książek. 

W 2001 roku Edmund Neustein zmarł w wieku 83 lat. Przez kolejne trzy 
lata księgarnię prowadziła jego żona. Niestety, po jej śmierci księgarnia 
została zamknięta. 

Mogłoby się wydawać, że w tym miejscu historia o legendarnym księgarzu 
Monku dobiega końca. Pamięć o nim nadal jednak żyje. 12 maja 2023 roku 
biblioteka Polskiego Instytutu w Tel-Awiwie, który jest obecnie najwięk-
szym ośrodkiem kultury polskiej w Izraelu, została nazwana imieniem 
Ady i Edmunda Neusteinów. Na uroczystości zebrało się wielu ich znajo-
mych, którzy dzielili się swoimi wspomnieniami i dziękowali za pomoc, 
którą kiedyś otrzymali od legendarnej pary. 

Historia Edmunda i Ady ważna jest nie tylko pod względem zachowania 
kultury polskiej za granicą. Oboje stali się przykładem, jak nawet w doro-
słym wieku można odnaleźć się w nowych dla siebie warunkach i że nie 
warto się poddawać. Z pewnością dlatego też potrafili być tak ogromnym 
wsparciem dla innych. 

JULIA BORYSENKO 

(ur. w 1995 roku w Kijowie) - studiowała psychologię 

kliniczną na Uniwersytecie SWPS w Warszawie. 

Uczestniczyła w programie Erasmus, podczas którego 

spędziła jeden semestr na Uniwersytecie Friedricha 

Schillera w Jenie. Obecnie mieszka w Jerozolimie. 

Od kilku lat współpracuje z polskim kwartalnikiem 

Zupełnie Inny Świat, gdzie między innymi koordynowała 

numer poświęcony tematowi Ukrainy.

Przez dziesiątki lat byli dla polskich Żydów 

w Izraelu przewodnikami pomiędzy odległymi 

światami: polskim i izraelskim. Edmund i Ada 

Neustein nie tylko zachowywali polską kulturę 

za granicą. Stali się też przykładem, jak nawet 

w dorosłym wieku można odnaleźć się w nowych 

dla siebie warunkach, i że nie warto się poddawać.
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Uzi, tak jak wielu Izraelczyków, przyjeżdża do Polski, aby zobaczyć miejsca 
w których żyła jego rodzina. Odczuwa potrzebę obejrzenia domów i miejsc 
z rodzinnych wspomnień, chce poczuć klimat i zapach Polski. Do wizyt 
przygotował się w bardzo nietypowy sposób: przez dwa semestry uczył się 
polskiego w Instytucie Polskim w Tel Awiwie. Z rodzinnego domu wyniósł 
zaledwie kilkanaście słów, więc nauka była niemalże od podstaw.

Język polski Uziego nie jest perfekcyjny, ale na tyle dobry, że potrafi ko-
munikować się z ludźmi i rozumieć odnajdywane archiwalne dokumenty. 
Podczas jednej z jego podróży do Polski zabrałam Uziego do Złotego Stoku, 
do domu mojej przyjaciółki Doroty. Domu, jakich wiele na Dolnym Śląsku, 
z historią, którą nowi właściciele chcieli poznać i którą szanują.

Spaliśmy w pokojach i łóżkach, w których kiedyś sypiali niemieccy właści-
ciele domu, jedliśmy ich sztućcami z ich talerzy. Dziwne uczucie, pomie-
szane ze wstydem z powodu korzystania z ich domowych sprzętów, ale 
i z nieokreślonym poczuciem zwycięstwa. Trochę się obawiałam, jak Uzi 
przyjmie to, co w złotostockim domu będzie go otaczało. Ale on zakochał 
się w historii domu dyrektora kopalni złota, a efektem jest poniższy tekst: 
o domu, przyrodzie i miasteczku, ale też o winie i rozgrzeszeniu.

Hila Marcinkowska

W czerwcu 2020 roku Dorota udostępniła swoim przyjaciołom z grupy 
podróżników, z którą przyjechałem, swój wakacyjny dom w Złotym Stoku. 
Połowę piętrowego domu odziedziczyła po swojej cioci. Dom wybudował 
na początku XX wieku Karl Buchloh, dyrektor niemieckiej kopalni złota. 
Wuj Doroty był pierwszym burmistrzem miasta, które w 1945 roku zosta-
ło przekazane polskim osadnikom. Dom niemieckiego dyrektora kopalni 
został znacjonalizowany, a nowemu burmistrzowi, jako najważniejszemu 
człowiekowi w mieście, przydzielono ten właśnie obiekt. Willa położona 
jest w najlepszej części miasta, na górze z widokiem na cały Złoty Stok.

Kiedy ciotka i wuj Doroty wprowadzili się do domu, musieli wyremonto-
wać część ścian zniszczonych przez rosyjskich żołnierzy poszukujących 
ukrytego ponoć złota. Nawet dzisiaj niektórzy goście podążają za swoją 
wyobraźnią, pukając tu i ówdzie w ściany, w oczekiwaniu na dźwięk we-
wnętrznej przestrzeni ukrywającej skarb.

Wehikuł czasu

Nad dachem budynku, wznosi się maszt „łapacza piorunów”, którego 
szczyt pokryty jest kilkudziesięcioma gramami złota. Nawet rosyjscy 
żołnierze uhonorowali tę znajdującą się na szczycie domu „ikonę” i po-
zostawili ją nietkniętą. Piorunochron pozostaje symbolem i sztandarem 
ambicji jego fundatorów.

OPOWIADANIE

Tajemnica Złotego Stoku
tekst Uzi Reish, Hila Marcinkowska

Izraelczyk Uzi Reish przyjeżdża na urlop do starego domu 

właściciela kopalni złota w dolnośląskim miasteczku. 

To nie będą sielskie wakacje. Kim są ludzie, w których łóżku 

będzie odtąd zasypiał? I czy zdoła im wybaczyć?
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ciocią Doroty, i powiedział jej, że jego wuj płakał, prosząc go, by tam po-
jechał. Wanda otrzymała później list od Karla, w którym dziękował obec-
nym lokatorom za szacunek i zachowanie domu w stanie, w jakim zo-
stał zbudowany.

Co pozostało samotnemu mężczyźnie pod koniec jego życia, po stracie 
wszystkich trzech synów? Być może pamięć swojej młodości, szczęśliwej 
rodziny, pamięć poszukiwań złota, wielkich nadziei, a w centrum tego 
wszystkiego - pamięć o pięknym domu, który wtedy zbudował. Wcale nie 
ma znaczenia, kto w nim mieszka dzisiaj i kto będzie w nim mieszkał 
w przyszłych pokoleniach. Dziś stoi tu jako pomnik.

A może Karl zdał sobie też sprawę, że nie zasługuje na powrót, że za woj-
nę i wielki błąd, który popełnił, jest jakaś cena?

Zastanawiam się, jak to się stało, że właśnie ten człowiek musiał zapłacić 
tak wysoką cenę. Przecież większość niemieckich zbrodniarzy wojen-
nych, żołnierzy zatrudnionych w obozach zagłady, okrutnych oprawców 
i sprawców masowych mordów, w ogóle nie została ukarana, lub, po krót-
kim pozbawieniu wolności, uwolniona. Co prawda on również zatrudniał 
w czasie wojny przymusowych robotników i był lojalnym nazistą, jednak 
spadł na niego długi łańcuch kar, których więksi od niego przestępcy 
nie doznali.

Zwykle nie żałuję Niemców. Gdzieś nawet ucieszyło mnie zesłanie nie-
szczęść na dawnych właścicieli domu. Jest dla mnie jasne, że synowie 
Karla musieli zostać zabici pod Stalingradem, aby oni sami zabili jak naj-
mniej żołnierzy walczących przeciwko nim. Ale jednak widzę też tragedię, 
widzę go jako kolejne wcielenie Hioba, na którego spadają jedno po dru-
gim nieszczęścia. Jako przykład ludzkiej tragedii, do której człowiek zo-
staje wybrany, by dźwigać osobiście wielkie cierpienia.

To prawda, że biblijny Hiob nie należał do narodu, który sprowadził tak 
okrutną katastrofę na świat. Jak starożytni alchemicy, którzy bawili się 
substancjami - arszenikiem i złotem, tak Karl Buchloh przeskakiwał mię-
dzy szlachetnością a nikczemnością, aż został pochłonięty ze swoimi to-
temami i marzeniami w gęstą tragiczną chmurę.

Jeśli chodzi o te koleje losu, wydaje mi się, że dobrze jest to skonsultować 
z przemiłym krasnoludkiem, który od co najmniej stu lat leży w domu 
na podłodze łazienki. Odsuwa się tylko trochę na bok, gdy od czasu 
do czasu odnawia się lub czyści podłogę. Przez resztę czasu rozmawia, 
zbiera wspomnienia i spostrzeżenia od każdego, kto się tam znajduje, 
i nadal uśmiecha się ze zrozumieniem i przebaczeniem.

UZI REISH (ROTBART) 

 urodzony w kibucu Kfar Menachem w rodzinie 

emigrantów z Polski (ojciec z Kalisza, matka z Warszawy). 

Mieszka w moszawie Nir Cwi. Właściciel firmy 

inżynieryjnej w branży żurawi wieżowych. Członek 

Komitetu Ziomkostwa Kaliszan w Izraelu.

HILA MARCINKOWSKA 

działaczka społeczności żydowskiej w Polsce, aktywny 

członek Gminy Wyznaniowej Żydowskiej we Wrocławiu. 

Przewodnicząca Rady Religijnej Związku Gmin 

Wyznaniowych Żydowskich w RP. Autorka książek 

i licznych artykułów z zakresu historii, religii i tradycji 

polskich Żydów, publikowanych w Polsce, USA, Izraelu, 

Wielkiej Brytanii, Ukrainie. Mieszka w Kaliszu.

Ciotka Wanda była najwyraźniej zafascynowana oryginalną zawartością 
domu, nadal mieszkała z tymi samymi meblami, tą samą antyczną cera-
miką i szkłem, i tymi samymi piecami opalanymi węglem, które służy-
ły do ogrzewania domu i podgrzewania wody w kranach. Dorota, która 
pielęgnuje i szanuje pamięć swojej ciotki, równie gorliwie strzeże miesz-
kania, pozostawiając je niemalże takim, jakim je zastała, bez wymiany 
narzędzi i sprzętów na nowoczesne. Każdy, kto przyjeżdża na wakacje 
do tego mieszkania, nadal korzysta z patelni i garnków z 80 - letnią hi-
storią. W miesiącach jesiennych bulgoczą w nich grzyby zebrane podczas 
porannych wędrówek. Latem na stole kładą się kosze pełne rozmaitych 
owoców i roślin zebranych w lesie. Pobyt w tym domu to tak naprawdę 
pobyt w muzeum, doświadczenie stylu życia sprzed niemal 100 lat.

Rozumiem, że także moi bliscy - ci, których znałem i wielu, którzy zginęli 
i których nie mogłem poznać, żyli przed wojną w nieco podobnej rzeczy-
wistości. Zapewne też ogrzewali swoje pokoje takimi piecami węglowymi, 
smażyli na ciężkich żeliwnych patelniach, prali ubrania na falistych bla-
chach, kąpali się w wannie takiej, jaką znaleźliśmy na strychu. 

W składziku, który prowadzi na strych, na podłodze, znajdują się wia-
dra z węglem używanym do ogrzewania domu. W starej dębowej szafie, 
na dolnej półce, znajduje się plecak z plandeki. Na środku wypisano wy-
blakły dziś tekst: adres, pod który wysłano pakunek. Można się z niego 
dowiedzieć m.in., że dzisiejsza nazwa miasta - Złoty Stok - brzmiała 
przed wojną Reichenstein. W tym plecaku Wehrmacht zwrócił matce 
żołnierza rzeczy osobiste jej najmłodszego syna, który zginął pod ko-
niec wojny. Jak się okazuje, dwaj starsi synowie zostali wcześniej zabici 
pod Stalingradem. A więc wszyscy trzej synowie dyrektora kopalni zosta-
li wysłani przez lojalnego sługę Rzeszy do służby dla Führera. Wszyscy 
„wrócili” w trumnach.

Najwyższa cena

W Katowicach znajduje się Muzeum Historii Polskiego Górnictwa. 
Zdjęcie z wystawy pokazuje dyrektora złotostockiej kopalni, który wła-
śnie zbudował sobie dom. Dumny sługa Niemiec z żelaznym krzyżem 
na piersi, szablą na udzie i modnym wąsem, podobnym do tego, który no-
sił Führer. Psotny uśmiech sugeruje mi, że niski mężczyzna trzymający 
szablę, biegły w dźganiu swoją bronią, nie był wart zaczepki.

Na werandzie swojego domu Dorota opowiada, że                                 sam Karl nigdy nie 
wrócił, aby odwiedzić dom, z którego został wyrzucony. Ale jakieś trzy-
dzieści lat po deportacji wysłał swojego siostrzeńca, aby zobaczył i opisał 
mu, jak to miejsce wygląda dzisiaj. Młody człowiek spotkał się z Wandą, 
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„To dziwaczne miejsce” - mówi Lavie Tidhar, 
izraelski autor science-fiction, zapytany o głów-
ny dworzec autobusowy w Tel Awiwie. W swo-
jej powieści „Central Station” opisuje dworzec 
w dalekiej przyszłości jako międzyplanetarny 
port. Mnie również szybko zaczął się wyda-
wać niepasującym elementem w układance Tel 
Awiwu, tego kosmopolitycznego, nadmorskie-
go miasta pełnego pięknych, szczęśliwych lu-
dzi. Postrzegane przez pryzmat na wpół opusz-
czonego węzła komunikacyjnego, miasto nagle 
oddala się od wizerunku śródziemnomorskiej 
metropolii, a zbliża do bardziej stereotypo-
wych wyobrażeń o Bliskim Wschodzie.

By dotrzeć na Dworzec Centralny – Tahana 
Merkazit - wystarczy podążać na wschód uli-
cą Levinsky, zaczynającą się targiem w dziel-
nicy Florentin. Można też wysiąść na stacji 
Hagana, jednym z trzech przystanków kole-
jowych w centrum Tel Awiwu, i skierować się 
na zachód. Pomiędzy nimi leży dzielnica Neve 
Sha’anan – po hebrajsku: spokojna osada. 
Niegdyś jeden z ambitnych projektów miesz-
kaniowych dla nowych osadników przybywa-
jących do Palestyny, dziś siedziba migrantów 
i uchodźców z Sudanu, Erytrei i innych odle-
głych krajów, poszukujących w Izraelu pracy 
i schronienia. 

Zaklęte rewiry

Gigantycznego molocha wklejonego w sam 
środek dzielnicy nie sposób przegapić. Nic 
dziwnego: telawiwski Dworzec Centralny 
to największy przystanek autobusowy na świe-
cie. Jego betonowa, brutalistyczna bryła ma 
układać się w proste „L”, ale przez swój rozmiar 
i geometryczny architektoniczny rozmach zda-
je się przyjmować inne kształty, gdy spaceruję 
wzdłuż jego murów. Każde wejście – jak zwykle 

w Izraelu - obsadzone jest ochroną, jednak 
ochroniarze nie reagują już, gdy bramka ciągle 
piszczy. Trochę tak, jakby detektor metalu sta-
wał się portalem do innego świata, którym rzą-
dzą specyficzne dworcowe prawa. Bo nie wiem, 
jak inaczej wytłumaczyć fakt, że w centrum Tel 
Awiwu – miasta przesyconego konsumpcją - 
znajduje się przestrzeń handlowa i społeczna, 
w której znakomita większość lokali świeci 
pustkami. Spacer po parterze rozpoczyna się 
ciasnym korytarzem ze sklepami z bielizną 
prowadzonymi przez przybyszów z Etiopii 
i Nigerii. Wyjście na główną halę sprzyja dal-
szej dezorientacji. To olbrzymia otwarta prze-
strzeń, ze ścianami i sufitem z surowego beto-
nu, bez jednego nawet okna. Raczej zadaszona 
hala targowa niż nowoczesny budynek. 

Wbrew złudzeniu, że wciąż znajdujemy się 
na parterze, tablica oznajmia, że oto jest po-
ziom trzeci. Jedno spojrzenie przez balkon 
na niższe piętra i okazuje się, że są one niemal 
zupełnie opuszczone, przypominają wyrwę 
w ziemi. Gdzieś tam, w dole, na dnie Dworca 
Centralnego znajduje się schron nuklearny. 
Na poziomie trzecim z kolei muzykę słychać 
z wielu źródeł. Sprzedawcy z papierosami 
w dłoniach podkręcają głośniki z techno. Wzrok 
przykuwa stoisko, którego dach szczelnie oku-
tany jest kolczastym drutem. Dominującym 
językiem wciąż jest hebrajski, choć domyślam 
się, że funkcjonuje on tu raczej tylko jako lingua 
franca, tak jak angielski w świecie na zewnątrz.

Poza czasem

Dworzec Centralny jest miejscem wyjętym 
z czasu. Trudno nazwać go futurystycznym: 
jego zapyziałe zakamarki i tanie ekrany ledo-
we niewiele mają wspólnego z dzisiejszymi 
wyobrażeniami o przyszłości. Nie da się go 

też nazwać reliktem przeszłości: jego wielo-
kulturowy pejzaż w państwie zamkniętym dla 
nie-żydowskiej ludności napływowej jest dobit-
nym portretem postępującej hiperglobalizacji. 
Zamiast tego Dworzec Główny przypomina al-
ternatywną wizję przyszłości znaną z poprzed-
nich dekad: kojarzy się z Łowcą Androidów. 

To nie powinno zaskakiwać. Zaprojektowany 
w latach 60. przez młodego Rama Karmi, 
miał wprowadzić brutalizm do zdominowa-
nego przez Bauhaus Tel Awiwu. Aryeh Pilz, 
deweloper odpowiedzialny za budowę nowe-
go dworca, planował zmienić budowlę w cen-
trum telawiwskiego handlu i życia w ogóle. 
Od początku zatem budynek miał stanowić 
odrębny ekosystem, „miasto pod jednym da-
chem”. Spoglądając na tę posępną, mroczną 
przestrzeń, nietrudno dojść do wniosku, że coś 
poszło nie tak.

Dziś wnętrze dworca przypomina krajobraz 
po upadku. Barwniejsze miejsca na jego mapie 
przypominają kapsuły czasu. Do tej kategorii 
zalicza się ryneczek z kuchniami świata, czy 
centrum kultury jidysz - Young Yiddish, gdzie 
koncerty muzyki klezmerskiej odbywają się 
pod trzęsącym się od kół autobusowych beto-
nowym sufitem. Jeszcze niedawno można tam 
było odnaleźć antykwariat, który wystawiał 
na sprzedaż między innymi oryginalne plany 
budynku z lat 60. Trudno o lepszą miarę niepo-
wodzenia, niż chęć zarobku na szokującej róż-
nicy między oczekiwaniami a rzeczywistością.

Nietrafiony projekt

Założenie, że tysiące mieszkańców miasta 
będą ściągały do Neve Sha’anan, wydawało 
się osiągalne pięćdziesiąt lat temu. Niegłupi 
pomysł: wsiąść do autobusu w nowoczesnym, 

ARCHITEKTURA

Dworzec poza czasem
tekst Stanisław Naklicki, zdjęcia Anna Majewska

Jeszcze niedawno w antykwariacie na telawiwskim 

Tahana Merkazit można było kupić oryginalne 

plany budynku z lat 60. Trudno o lepszą miarę 

niepowodzenia niż chęć zarobku na szokującej 

różnicy między oczekiwaniami a rzeczywistością.
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wielofunkcyjnym kompleksie dworcowym, ale 
również tam zjeść, zrobić zakupy albo spotkać 
się ze znajomymi. Lavie Tidhar wspomina, 
że dziesięć lat temu jego gospodarz z Jaffy za-
brał go do perskiej restauracji w Neve Sha’anan. 
Ściany obwieszone były zdjęciami celebrytów, 
którzy odwiedzili lokal przed trzydziestoma 
laty. Dzielnica miała wówczas inny potencjał.

Dziś jest bardziej niż oczywiste, że nikt nie 
otworzy tu modnej restauracji. Wzdłuż je-
dynego deptaka w Neve Sha’anan rozciągają 
się sklepy zaspokajające potrzeby wielu grup 
narodowych, dla których dzielnica stała się 
nowym domem. Etiopski bar i fryzjer roz-
dzielone są chińskim sklepem z elektroniką, 
po drugiej stronie ulicy mieszczą się filipińskie 
delikatesy. Turyści, owszem, przewijają się, 
najczęściej jako uczestnicy wycieczek organi-
zowanych przez alternatywne biura podróży 
w Tel Awiwie, które chcą pokazać „inną twarz 
miasta”. Trudno odpowiedzieć na pytanie, czy 
jest to bardziej docenienie lokalnej mieszanki 
kultur, czy raczej „pornografia biedy”. Podobne 
wycieczki do paryskich czy londyńskich przed-
mieść mogłyby wywołać falę kontrowersji. 

Zdaniem Tidhara mieszkańcy Tel Awiwu wolą 
przemilczeć istnienie Dworca Centralnego 
i Neve Sha’anan. Nawet jeśli to przesadzone 
stwierdzenie, ciekawy jest fakt, że jego powieść 
na temat Dworca - bestseller science-fiction 
na niektórych rynkach - w Izraelu sprzedała się 
jedynie w kilkuset egzemplarzach. Jako nieuda-
ny megaprojekt w kraju, który stoi podobnymi 
przedsięwzięciami, faktycznie może być solą 
w oku Izraelczyków. Pustynia Negew została 
okiełznana ryzami agrykultury i przekształco-
na w olbrzymią farmę słoneczną. Wybrzeże Tel 
Awiwu zamienione z kolei w idylliczną plażę 
i idealne zielone trawniki. A obok tego brudny, 

brutalistyczny potwór, zagłębie przestępczości 
i ludzi żyjących w szarej strefie. 

Migranci w oazie spokoju

Istnienie Neve Shana’an wykracza poza wyobra-
żenia Izraelczyków na temat ich największej 
metropolii i samych siebie jako społeczeństwa. 
Wymagało czasu i wysiłku ze strony tutejszych 
twórców kultury, by zacząć pisać o różnorod-
ności społeczeństwa Izraela. Wszelkie debaty 
pod kątem definicji społeczeństwa izraelskie-
go, nie mówiąc już oczywiście o „izraelskości”, 
skazane są zwykle na burzliwy przebieg. 

Kosmpolityczność Tel Awiwu objawia się nie 
tylko wielością odwiedzających go turystów 
z Europy i Ameryki. Neve Sha’anan jest na swój 
sposób trzecim bytem w duecie Tel Awiw-Jaffa. 
Ani żydowskie, ani arabskie. Teoretycznie 
to miejsce przejściowe, gdzie migranci przyjeż-
dżają na chwilę, tak jak autobusy na Dworzec 
Centralny. Z drugiej strony ich obecność tam 
jest już stała i zapewne będzie się zwiększać. 
Pomiędzy Dworcem Centralnym, wieżą zega-
rową w Jaffie a Neve Tzedek można naryso-
wać trójkąt. Trzy dzielnice należące do jedne-
go miasta, wszystkie istniejące współcześnie, 
a jednak każda należąca do osobnej kultury 
lub amalgamatu kultur. Podążając bokami tego 
trójkąta, na przykład Shalma Road, można uj-
rzeć Tel Awiw jako miasto rozciągnięte w prze-
strzeni, ale też w czasie. Od palestyńskiej Jaffy, 
przez Neve Tzedek, syjonistyczny projekt dwu-
dziestego wieku, aż po Neve Sha’anan, arenę 
starcia współczesnego etno-państwa z wizją 
zglobalizowanej przyszłości, gdzie warunki 
dyktują migracje doby kryzysów politycznych 
i klimatycznego.

STANISŁAW NAKLICKI 

Student polityki bliskowschodniej, obecnie przez rok 

na Uniwersytecie w Tel Awiwie w ramach wymiany 

studenckiej. Interesuje się bliskowschodnim 

procesem pokojowym, mniejszościami narodowymi 

w Izraelu i relacjami pomiędzy Polską a Izraelem. 

W wolnym czasie podróżuje po regionie. Marzy, 

by kiedyś przeprowadzić się do Jerozolimy. 
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z najbardziej nieprzyjaznych do życia regionów 
w rolniczą potęgę. Ufortyfikowano pas od por-
tu w Gazie, aż po wybrzeża Morza Martwego 
siecią małych fortów określanych łacińskim 
terminem quadriburgium lub greckim tetrapy-
rgos. Tak utworzona granica – limes Palestinae 
– nie tylko zabezpieczała wnętrze imperium, 
lecz także gwarantowała bezpieczeństwo po-
dróżnym. Samym żołnierzom, tzw. limitanei, 
po zakończonej służbie nadawano 1 dunam 
(ok. 1000 m2) ziemi uprawnej, z której byli 
w stanie pozyskać do ok. 150 kg zboża lub na-
wet 800 l wina – nie powinny zatem dziwić 
tłocznie winogron lokalizowane w obrębie ne-
gewskich osad. Ani winna latorośl, jak i zboża 
(pszenica, jęczmień), ani nawet oliwki, nie są 
roślinami endemicznymi dla regionu, za to sta-
nowią składowe tzw. pakietu romanizacyjnego. 
Władze cesarskie przywiozły ze sobą nie tylko 
nowych mieszkańców czy nieznane w regio-
nie rośliny uprawne, ale także nowe rozwią-
zania architektoniczne, a nawet społeczne. 
Powszechnie obecne są konstrukcje bazujące 
na łukach i sklepieniach, nieznanych wcześniej 
w regionie, dzięki którym budowle stawały się 
bardziej monumentalne. Ponadto Rzymianie 
zaczęli budować na pustyni typowe raczej dla 
miejskiego krajobrazu łaźnie które, gdy obser-
wuje się rozwój i rozprzestrzenianie się kultury 
arabskiej, stały się spadkobiercą antycznej tra-
dycji w świecie islamu. 

Odkąd nasi przodkowie zeszli z drzew i wyru-
szyli we własną, ewolucyjną podróż, pozosta-
wali w ciągłym ruchu. W pogoni za obiadem, 
a czasami w ucieczce przed nim, szukając no-
wych dóbr, którymi mogli zaimponować sąsia-
dowi, czy też gnani ciekawością, co też znajduje 
się za kolejną górą czy rzeką. Około 70 tysię-
cy lat temu dotarli do niewidzialnych granic 
Afryki i po wykonaniu kolejnego, historyczne-
go kroku, rozpoczęli kolonizację pozostałych 
kontynentów, przedzierając się przez tereny 
obecnych pustyń: Wyżyny Synajskiej i pustyni 
Negew. 

Od tego czasu, do dziś zresztą, obszar ten jest 
areną wielkich wydarzeń historycznych. To 
tutaj ścierały się potęgi mocarstw, tutaj wal-
czyli wojownicy, od starożytnych Egipcjan 
po Australijczyków walczących w imieniu Jego 
Królewskiej Mości, czy samych Izraelczyków 
w pierwszych latach istnienia niepodległe-
go państwa. Tamtędy podróżowali kupcy ze 
wschodu, zachodu, południa i północy, wioząc 
swoje towary do najdalszych zakątków globu. 
To tutaj przez 40 lat dwanaście plemion stawa-
ło się Narodem Wybranym, tworząc podstawy 
największych współczesnych religii i globalnej 
kultury. Przez tysiące lat podróżnicy nie za-
trzymywali się jednak na dłużej. Do czasu...

W III wieku p.n.e. na lokalną arenę dziejów 
wkroczyli Nabatejczycy. Ten semicki lud, przy-
były kilka wieków wcześniej najprawdopodob-
niej z Półwyspu Arabskiego, zasymilował się 

Dziś prawie pusta, gorąca i błagająca o wodę 

pustynia Negew, którą Izraelczycy wielkim 

wysiłkiem starają się obudzić do życia, 

kiedyś tętniła nim bez pardonu. To na niej 

krzyżowały się kupieckie szlaki, spotykały 

karawany, a oazy zamieniały się w zaskakujące 

nowoczesną architekturą osady. 

z Edomitami zamieszkującymi tereny dzisiej-
szej Jordanii. To oni stopniowo stworzyli impe-
rium kontrolujące szlaki handlowe przebiega-
jące przez pustynne tereny, a także wychodnie 
asfaltu nad Morzem Martwym, plantacje kadzi-
dłowców i produkcję kadzidła i balsamu, cenio-
nego za właściwości lecznicze i kosmetyczne. 
Bogactwo, które zgromadzili, przyciągnęło 
w końcu uwagę Rzymian, którzy 22 marca 106 
r. n.e. bez większych oporów i potyczek wcieli-
li ich ziemie do Cesarstwa i utworzyli na nich 
prowincję o nazwie Arabia.

Dobrodziej Rzym

To właśnie Nabatejczycy jako pierwsi za-
częli wznosić stałe struktury na terenach 
Pustyni Negew. Początkowe małe karawan-
seraje (postoje), oddalone od siebie o około 
20 km – średni dystans, jaki była w stanie po-
konać dziennie karawana kupiecka – z cza-
sem zaczęły obrastać dodatkowymi zabudo-
waniami ułatwiającymi ich funkcjonowanie. 
Najprawdopodobniej w taki właśnie sposób po-
wstały Elusa (Halutza), Mampsis (Mamshit), 
Nessana (Nitzana), Oboda (Avdat) czy Sobata 
(Shivta), które swój największy rozkwit prze-
żywały pod panowaniem rzymskiego okupanta. 
Kiedy przedstawiciele „Narodowego Frontu 
Wyzwolenia Judei” z nieco kontrowersyjnego 
„Żywotu Brian’a”, zastanawiali się, co takiego 
zawdzięczają Rzymianom, mieszkańcy Negewu 
wiedzieli, że wszystko. Tylko dla Rzymian 
możliwym było przekształcenie jednego 

HISTORIA 

Wszystkie drogi 
krzyżują się 
na Negewie
tekst Maciej Wacławik
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Zostali tylko pasterze

Po latach i zmianie oficjalnej religii, kupcom 
towarzyszyć zaczęli pielgrzymi odwiedzający 
święte miejsca chrześcijaństwa, a także ci, któ-
rzy pielgrzymowali do Góry Synaj, gdzie wszyst-
ko się przecież zaczęło. Część z nich pozostała 
w drodze, na Negewie, tak jak na przykład 
Sergiusz z Emesy (dzisiejsze Homs w Syrii), 
który zamieszkał w ufundowanym przez siebie 
kościele w Nessanie. Podobne fundacje mia-
ły miejsce w pozostałych osadach, stanowczo 
przewyższając religijne potrzeby nawet najbar-
dziej uduchowionych. Warto mieć na uwadze, 
że bazylika, zwłaszcza w tak wczesnym okresie, 
sama w sobie nie jest budynkiem zarezerwo-
wanym wyłącznie dla potrzeb chrześcijaństwa, 
przez co możliwym jest również, że odkrywa-
ne budowle miały charakter administracyjno-
-handlowy, jak znane Forum Romanum. Sama 
stopniowo postępująca chrystianizacja, która 
weszła do wspomnianego pakietu, również 
pozostawiła swój odcisk na krajobrazie re-
gionu. Nowe wierzenia przywiezione zostały 
najprawdopodobniej przez samych osadni-
ków-żołnierzy, chociaż nie można zapomnieć 
o św. Hilarionie, apostole Arabów, i mnichach, 

którzy naśladując nowy ruch kościelny chcieli 
wyrwać się z miast i uciec na pustynię, wypeł-
niając proroctwo o przekształceniu jej w ogród. 
W swojej ucieczce wchodzili na tereny nieuży-
wanych jaskiń i starych fortec z epoki żelaza, 
dostosowując je następnie do swoich religij-
nych potrzeb, wykuwając dodatkowe nisze 
lub dekoracje o charakterze kultowym.

Negew rozwijał się tak długo, jak długo pozo-
stawał w ruchu. Koniec osadnictwa nastąpił ok. 
początku IX wieku n.e., kiedy zamarła lokalna 
odnoga szlaku handlowego. Ruch jednak tak 
do końca nie ustawał. Beduińscy pasterze, po-
tomkowie Nabatejczyków, wzorem Abrahama 
i jego następców przez setki lat gnali i dalej 
gnają naprzód swoje stada, pokonując nawet 47 
km w przeciągu 2,3 dnia (czas cyklu trawienne-
go drobnych przeżuwaczy – owiec i kóz).

Ponowne przebudzenie

Za nimi, po wielu wiekach, przybyli w koń-
cu (ponownie) osadnicy, inspirowani snem 
Dawida Ben Guriona, snem o wolności i po-
koju na rozkwitającej pustyni. Regionalna hi-
storia zatoczyła koło. Ponownie, po wiekach, 

na Negewie rozkwitły bazy wojskowe i nasta-
wione na rolnictwo kibuce. Stare osady znów 
są odwiedzane, tym razem przez turystów i ba-
daczy, próbujących zrozumieć skomplikowane 
zagadnienia negewskiego fenomenu osadni-
czego, a także zaadoptować ich rozwiązania 
do problemów, z którymi mierzyć się musi 
współczesny człowiek w obliczu coraz bar-
dziej kurczących się zasobów środowiskowych. 
Zaopatrzenie? Woda? Paliwo? Przegrzane po-
mieszczenia? Ze wszystkimi tymi problemami 
przyszło już zmierzyć się mieszkańcom staro-
żytnych osad i wiele wskazuje na to, że odnieśli 
sukces – przeżyli w końcu na miejscu kilka po-
koleń, a de facto nic ich nie zatrzymało.

MACIEJ WACŁAWIK 

(ur. w 1989) - doktor archeologii wczesnochrześcijańskiej. 

W swoich badaniach zajmuje się Pustynią Negew 

w okresie bizantyjskim (IV – VII wieku n.e.), 

zaangażowany jest również w prace w biblijnym Lakisz 

i wielu innych stanowiskach dookoła Basenu Morza 

Śródziemnego. Propagator archeologii wśród dzieci 

i młodzieży, m.in. w Polskiej Szkole w Tel Awiwie. 

W wolnych chwilach zaangażowany w działalność 

wspólnot katolików hebrajskojęzycznych. Autor 

książki „Byzantine Settlements of the Negev Desert: 

An Archaeological and Historical Synthesis” wydanej 

nakładem Cambridge Scholar Publishing
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Cierpienie 
i pojednanie
tekst Dominik Flisiak

Nawiedzany koszmarami wojny, miotany lękami i załamaniem 

nerwowym – Jakob Steinhardt przenosił na płótno ścigające 

go przez całe życie demony. Chwytał też za dłuto, by 

z kawałków drewna wydobywać biblijne sceny. Przynosiły 

ukojenie w czasach, w których przyszło mu tworzyć. 

Jakob Steinhardt urodził się 23 maja 1887 r. 
w Żerkowie. Był najstarszym z czwórki dzieci 
małżeństwa Josefa (Josepha) i Therese z domu 
Posener. Już jako dziecko interesował się ry-
sunkiem. W wieku pięciu lat miał rysować 
sceny bitewne, a następnie portrety jego naj-
bliższych, m.in. dziadka Wolfa. W 1896 r. Jakob 
rozpoczął naukę w berlińskim gimnazjum. 
Mimo, że edukacja zabierała większość jego 
czasu, nie zaniedbywał jednak swojego zami-
łowania do malarstwa. Wakacje starał się spę-
dzać w rodzinnym Żarkowie. Systematycznie 
rozwijał swoje zainteresowania: odwiedzał mu-
zea, regularnie czytał czasopisma poświęcone 
sztuce. Artystyczna pasja Jakoba stała w kon-
trze do jego rodziców, którzy nie podzielali 
zamiłowania młodego człowieka do malarstwa. 
Dopiero po kilku latach matka zrozumiała, jak 
ważna jest dla Jakoba działalność artystyczna. 

Patetycy

W 1906 r. otrzymał stypendium 
na kolejne 8 lat. To dzięki tej pomocy finanso-
wej studiował w latach 1907-1909 w berlińskim 
Kunstgewerbemuseum (Muzeum Rzemiosła 
Artystycznego). Podczas studiów podjął też 
naukę w malarskiej pracowni Lovisa Corintha, 
który był prekursorem ekspresjonizmu, 
a także w pracowni granicznej Hermanna 
Strucka. W tym czasie Jakob poznał Samuela 
Hirszenberga i Ludwika Meidnera.

Wraz z Meidnerem i Richardem Janthurem 
(1883-1956) założył w 1912 r. grupę Die 
Pathetiker (Patetycy). Grupa interesowa-
ła się malarstwem ekspresjonistycznym. 
Przedstawiciele Die Pathetiker uważali, że ob-
raz powinien być wyrazem przeżyć i wewnętrz-
nego bólu artysty. W swoich pracach inspiro-
wali się sztuką gotycką oraz dziełami El Greco. 
Twórcy Die Pathetiker malowali sceny z życia 
rozwijających się miast. Znajdowali własny 
sposób na przedstawienie lęków i fascynacji 

ludzi mieszkających w metropoliach. Jakob 
wraz z współpracownikami sięgali też do tema-
tyki biblijnej, przedstawiając wydarzenia zwią-
zane z historią Kaina, proroków takich jak 
Jeremiasz, potopem czy przejściem Żydów 
przez Morze Czerwone.

W sztetlach

W 1914 r., wraz z wybuchem I wojny światowej, 
Jakob został powołany do armii niemieckiej. 
Służył na terenach dzisiejszej Polski i Litwy, 
tj. na ziemiach będących wtedy pod okupacją 
niemiecką. Podczas służby na froncie Jakob 
był świadkiem trudów i okropieństw wojny, 
z jakimi borykali się mieszkańcy sztetli, ży-
dowskich miasteczek. Najprawdopodobniej 
właśnie wtedy spotkał grupę sympatyków 
syjonizmu, żydowskiego ruchu odrodzenia 
narodowego. Pod ich wpływem podjął na-
ukę języka hebrajskiego i zaczął zastanawiać 
się nad emigracją do Palestyny. W 1917 r. jego 
rysunki z czasów służby na froncie odniosły 
spory sukces w Berliner Secession. Koniec 
wojny zastał Steinhardt’a na terenie dzisiejszej 
Macedonii. Po wojnie powrócił do Żerkowa, 
gdzie przez rok leczył się z powodu załamania 
nerwowego. 

W 1920 r. Jakob ostatecznie wyjechał do Berlina. 
W wyniku przeżyć związanych z koszmarem 
wojny skłonił się ku drzeworytom, które, ukaza-
ne w ekspresjonistycznej stylistyce, miały odtąd 
przedstawiać tradycyjny sposób życia Żydów. 
W okresie powojennym Jakob wykonał ilustra-
cje książkowe m.in. do Hagady na święto Pesach 
i utworów Icchaka Lejba Pereca. Jego prace były 
wówczas wydawane przez Verlag Für Jüdische 
Kunst Und Kultur Fritz Gurlitt. Instytucja ta 
była kierowana przez Karla Schwarza. Prace 
Jakoba poświęcone żydowskiemu, tradycyjne-
mu życiu spotkało się z pozytywnym przyję-
ciem przez berlińską publiczność. Jakob na tym 
polu konkurował z Josefem (Józefem) Budką.

Na początku lat 30. XX w., w wyrazie sprzeciwu 
wobec rozwoju sił hitlerowskich w Niemczech, 
Jakob ponownie skoncentrował się na wątkach 
biblijnych. Na skutek narastających akcji an-
tysemickich ze strony niemieckich faszystów 
w 1933 r. wyemigrował wraz z córką i żoną 
do Palestyny.

Trwoga 

W nowej ojczyźnie Jakob malował m.in. sceny 
z życia religijnych Żydów mieszkających na je-
rozolimskim Starym Mieście. Część pracy po-
święcał Żydom pochodzącym z krajów oriental-
nych i arabskim mieszkańcom Palestyny. Temu 
ostatniemu zagadnieniu poświęcał zwłaszcza 
drzeworyty - Wieś z minaretem, Wieś islam-
ska oraz Odpoczywający Beduini. Skupiając 
się w części prac nad izraelskimi Arabami, 
Jakob chciał zamanifestować swoją nadzieję 
na normalizację relacji między nimi a Żydami. 
Docierające do niego informacje o Holocauście 
spowodowały, że część swoich prac poświęcił 
członkom żydowskiego, antyfaszystowskiego 
ruchu oporu i ofiarom niemieckich prześlado-
wań. Nie brakowało też wątków syjonistycz-
nych wysiłków zmierzających do odbudowy 
państwa Izrael.

W latach 50. Jakob tworzył drzeworyty na-
wiązujące tematyką do starotestamentowych 
wyobrażeń cierpień oraz pojednań: Racheli, 
Jakuba i Ezawa oraz do obecnego w połowie XX 
w. niepokoju o przyszłość ludzkości (Trwoga, 
Monstrum). W 1957 r. w barwnym drzeworycie 
stworzył swój autoportret. Artysta zmarł 11 lu-
tego 1968 r. w Nahariji i tam został pochowany. 
Informacja o śmierci Steinhardta została za-
mieszczona w kilku czasopismach. Dotyczyło 
to m.in. polskojęzycznej gazety wydawanej 
w Izraelu - Izraelskie Nowiny i Kurier. Codzienna 
gazeta informacyjna.

DOMINIK FLISIAK 

 (ur. w 1990 r.) doktor historii, badacz niezależny. Tytuł naukowy 

uzyskał na Uniwersytecie im. J. Kochanowskiego w Kielcach. Autor wielu 

książek poświęconych społeczności żydowskiej na ziemiach polskich.
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Białe Miasto dla zaawansowanych

Tel Awiw. Nowoczesne miasto 
starożytnego narodu 
Łukasz Tomasz Sroka  
Wyd. Austeria, 2022

Izrael słusznie fascynuje wielu badaczy i pisarzy. Na te-
mat państwa żydowskiego i jego miast wciąż powstaje 
wiele barwnych publikacji oraz przewodników. Jedną 
z najnowszych prac jest obszerna monografia prof. 
Łukasza T. Sroki pt. „Tel Awiw. Nowoczesne miasto 
starożytnego narodu”. 

Bogate studium historii powstałego w 1909 r. Tel 
Awiwu jest bez wątpienia obowiązkową pozycją dla 
zainteresowanych Izraelem czytelników – zarówno 
historyków, politologów, przewodników czy dzienni-
karzy, jak i miłośników Izraela czy przykładających się 
merytorycznie do podróży turystów. Wszyscy znaj-
dą w tej książce skarbnicę wiedzy o Białym Mieście. 
Walorem pracy jest przede wszystkim mnogość źró-
deł. Prof. Sroka sięga nie tylko po klasyczne źródła 

poleca Agata Krizevski

historyczne (dokumenty i obszerną bibliografię poświę-
coną miastu), ale czerpie też m.in. z unikalnych repor-
taży Ksawerego Pruszyńskiego z Palestyny z lat 30. czy 
Antoniego F. Ossendowskiego z 1929 r. Kolejną warstwą 
ubogacającą monografię są rozmowy z Izraelczykami, 
w tym z pochodzącym z Polski Marcelem Goldmanem, 
honorowym patronem książki. Ważnym filarem pu-
blikacji są źródła literackie, czyli twórczość polskoję-
zycznych autorów (Marii Lewińskiej, Jonatana Barkaia, 
Nili Amit czy Włodka Goldkorna), których imigracyjne 
wspomnienia z życia w młodym Izraelu dodają książ-
ce istotnego kolorytu. Książka prof. Sroki nie jest więc 
dla polskojęzycznego czytelnika jedynie historycznym 
studium, lecz tętniącą życiem wartościową pozy-
cją o Tel Awiwie i Izraelu. Tutaj Żydzi mogli poczuć się 
„u siebie”, co pozwoliło im na swobodne wyrażanie emocji. 
Dzielenie się radością, otwartość na drugiego człowieka, 
współbiesiadowanie w czasie wolnym – to jedne z głów-
nych skojarzeń z Tel Awiwem, notowane przez odwiedza-
jących to miasto już w pierwszych latach jego istnienia – 
pisze prof. Łukasz T. Sroka - Będąc miastem zwróconym 

Obrazki izraelskie 
Josef Kornblum  
Wyd. Norbertinum, 2002

Przez wiele lat Josef Kornblum praco-
wał jako elektryk, „pan złota rączka” 
do zadań specjalnych. Po godzinach 
wykonywał jednak zawód kronikarza, 
skrupulatnie spisując swoje perype-
tie i wspomnienia. Praca ta nie po-
szła na marne i zamieniła się w zbiór 
opowiadań pt. „Obrazki izraelskie”. 
Książka stanowi kolaż spisanych 
przez Kornbluma Małych Dużych 

Historii. Znajdziemy tam zarówno opowiadania 
z 1945 r., jaki i z lat 80. 

Wspomnienia z kawalerskiego życia w wynajmo-
wanych kątem pokojach, opowiastki o życiory-
sach klientów wołających Kornbluma elektryka 
o pomoc, czy skrawki codzienności i rozmów 
z napotkanymi przechodniami. W tle Tel Awiw 
na przestrzeni kilkudziesięciu lat, przed i po prze-
łomowym 1948 roku. Opowiadania Kornbluma 
pełne są izraelskich smaczków, anegdot i ucie-
szą każdego czytelnika. Tego, znającego Izrael, 
wzruszą kolejną dawką nostalgii o „tych czasach, 
które już nie wrócą”. Temu, który o Izraelu jeszcze 
niewiele wie, dostarczą solidnej porcji wiedzy o at-
mosferze nowopowstającego państwa, przygląda-
jąc się losom imigrantów w Nowym Starym Kraju.

Ziemia przeobiecana 
Josef Kornblum 
Wyd. Oficyna Literacka, 1993 

Tym razem pochylamy się nad twórczością pol-
skojęzycznego pisarza z Izraela - Josefa Kornbluma 
(1917-2008). Urodzony na Śląsku Cieszyńskim, 
wyemigrował do Izraela w 1935 r., by podjąć stu-
dia w ówczesnej Palestynie. W życiu zawodowym 
początkowo pracował fizycznie, następnie m.in. 
jako technik budowlany, a później w administracji 
państwowej. Choć talent pisarski odkrył w 1945 r., 
spisując wspomnienia „do szuflady”, jako pisarz za-
debiutował dopiero w wieku 60 lat na łamach izra-
elskiego, polskojęzycznego czasopisma „Nowiny 
Kurier”. Twórczość Kornbluma stanowi nieocenio-
ne źródło wiedzy o Izraelu, szczególnie okresu od lat 
30. aż do stworzenia państwa w 1948 roku. 

Dolina Jezre’ela, skrótowo zwana 
przez Izraelczyków „Emek”. Dolina, po prostu i aż. 
Każdy, kto był w Izraelu chociażby raz i tylko prze-
jeżdżał przez Emek, z pewnością westchnął kilka 
razy z zachwytu. To piękne miejsce było i jest zalane 
izraelskim słońcem, ale też potem imigrantów, któ-
rzy zakasywali rękawy wcześniej wyprasowanych 
i skrojonych w europejskim stylu koszul, i w pocie 
czoła budowali kibuce oraz osady na terenach ów-
czesnej Palestyny. Właśnie w te rejony zabiera czy-
telnika Josef Kornblum. 

Rok 1935. Stacja wiertnicza w Jokneam, dzisiejszym 
mieście w Dolinie Jezre’ela. Tam, w gronie kolegów, 

ku przyszłości, nie zrywa 
z przeszłością i nie neguje jej. 
Wchodzi z nią w twórczy dia-
log. Nie powstało w kontrze 
do Jerozolimy rozumianej 
jako ośrodek stołeczny staro-
żytnego Izraela i centrum ju-
daizmu, lecz jako remedium 
na skutki jej upadku. 

Tętniące życiem miasto, liczące już 114 lat, fascynu-
je swoją młodością, świeżością, elektryzującą inten-
sywnością i architekturą, będąc swoistym skansenem 
Bauhausu. Zwrócone ku przyszłości - cytując prof. 
Srokę - pielęgnuje swoje dziedzictwo, dumnie przywo-
łuje historię pionierskiego zamysłu, który z miasteczka 
na piaskach zamienił go w metropolię. Książka autor-
stwa prof. Sroki nie tylko dokumentuje historię tego 
barwnego miasta, ale też stanowi wartość dodaną w li-
teraturze na temat Tel Awiwu. 

Z wyższej półki

Przewodnik po mniej znanych lekturach w zbiorze tematyki żydowskiej Biblioteki Instytutu Polskiego w Tel Awiwie.
Agata Krizevski zagląda na najrzadziej odwiedzane półki i przypomina tytuły, które warto odkryć na nowo.

imigrantów z Europy (głównie z Niemiec i Austrii), 
znojnej pracy przy budowie studni podejmuje się 
Dawid – młody chłopak z Polski. Paczka młodzień-
ców, którzy chcąc nie chcąc skazani są na swoje to-
warzystwo na Dzikim Wschodzie, spędzają godziny 
na dyskusjach o stanie świata. Jakie owoce przynie-
sie ich pionierska praca? Kim jest Hitler, który dwa 
lata temu doszedł do władzy? Kiedy uda im się wy-
rwać kolejny raz do Hajfy i wskoczyć do arabskiej 
knajpy, żeby obejrzeć kuszący taniec brzucha? Ot, 
sprawy wyższej i niższej wagi. 

„Ziemia przeobiecana” jest informacyjną stud-
nią bez dna o powstającym Państwie Izraela. Nie 
o faktach historycznych, tylko tym, co najciekawsze 
– o życiu i codzienności, nastrojach społecznych, 
rozterkach i radościach imigrantów. Co więcej, 
jest świetnie poprowadzoną powieścią, stworzoną 
przez niezwykle utalentowanego Autora. 
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Odpowiedź na pytanie o to, dlaczego w Gazie 
dzieje się coś, co nie byłoby do pomyślenia 
gdziekolwiek indziej, jest złożona i zasługuje 
na osobny tekst. Jak to się dzieje, że miesz-
kańcy Gazy nie mogą opuścić Strefy w celu 
nauki czy leczenia, nawet jeśli mają na to środ-
ki finansowe, a rybakom zabrania się wypły-
wania w morze dalej niż kilka mil morskich, 
aby mogli napełnić swoje sieci? Po kilku wizy-
tach w Strefie jako pracowniczka europejskich 
i amerykańskich organizacji pozarządowych, 
mam więcej pytań niż odpowiedzi. Ale ten 
tekst będzie o wolności. O tym, jak mieszkańcy 
Gazy próbują choćby na chwilę jej skosztować, 
poczuć wiatr we włosach i radość w sercu – po-
mimo rzeczywistości, w której zmuszeni są żyć. 

Kadzidło, sardynki i morze

W Ramallah jeszcze ciemno. Budzik wybija ze 
snu: jest piąta rano. Mała torba już przygoto-
wana. W sumie nie było co pakować. To tylko 
jedna noc poza domem: bluzka na zmianę, 
piżama, szczoteczka do zębów. Szybka kanap-
ka, na kawę nie ma czasu. Taksówka już czeka 
na dole. Mijamy wzgórza Zachodniego Brzegu. 
Słońce nieśmiało wygląda zza horyzontu i wio-
ski budzą się ze snu. O 7:30 jesteśmy w kawiar-
ni na stacji benzynowej, niecały kilometr od 
przejścia Erez, czyli bramy wjazdowej do Strefy 
Gazy. Zaskakuje mnie, że kawiarnia i stacja wy-
glądają tak samo jak w roku 2007, kiedy wjeż-
dżałam do Strefy tuż przed przejęciem władzy 
przez Hamas. Pijąc kawę czekam na opance-
rzony samochód i kolegów z pracy jadących 
z Jerozolimy. Dosiadam się i zaraz po otwar-
ciu przejścia przejeżdżamy przez granicę. Jest 
pusto; mało kto dostaje przepustkę na wjazd. 
Na nasze czekaliśmy trzy tygodnie. 

Z miseczki zupy, którą podaje nam kelner, wy-
stają nogi kraba. Zakładam, że to nie ozdoba. 
Mam nadzieję, że mogę je zjeść, bo za krabami 

i innymi owocami morza po prostu przepa-
dam. Kremowa zupa, w której pływają małże, 
krewetki i malutkie ośmiorniczki, pachnie 
wyśmienicie. Zupę, jak zresztą wszystkie inne 
potrawy w Gazie, je się z łyżką w jednej ręce 
i z chusteczką w drugiej. Jest tak pikantna, 
że z nosa zaczyna kapać już przy drugim kęsie. 
Pot z czoła spływa najpóźniej przy czwartym. 
Bez chusteczki i szklanki zimnej wody nie ma 
co zabierać się za jedzenie. 

Po zupie przychodzi czas na smażone sardynki 
i sałatki – oczywiście tak pikantne jak przystaw-
ka. Po uporaniu się z jedzeniem - i całym pudeł-
kiem chusteczek - odpinam guzik od spodni, by 
zrobić miejsce na kawę. Ta w Gazie jest inna 
od tej na Zachodnim Brzegu. Jej ziarna są 
mniej wypalone – a zatem jaśniejsze w kolorze. 
Kawa jest łagodniejsza w smaku, nieco bardziej 
kwaskowa. 

Wieczorami miejscowe restauracje i knajpki są 
zapełnione. Pyszne jedzenie, szum fal i powiew 
morskiego wiatru działa kojąco na każdą duszę. 

Podczas wyjazdów szlakiem kadzidła do Petry 
w Jordanii czy do ruin Avdat na pustyni Negew 
dziwiłam się, widząc port w Gazie na zamiesz-
czanych w tych miejscach mapach z jego trasą. 
Mniej znany niż jego jedwabny odpowiednik, 
szlak kadzidła przeszedł okres rozkwitu między 
III wiekiem p.n.e a II wiekiem n.e. Kadzidło, tak 
ważne w tym regionie i w tradycji religii mono-
teistycznych, bierze swój początek na Półwyspie 
Arabskim. Konkretnie - w obecnym Jemenie, 
gdzie rosło dużo drzew kadzidłowca indyjskiego, 
z których wytwarzano wonne substancje zwane 
kadzidłem i mirrą. Potem na wielbłądzich gar-
bach wędrowały one przez Petrę do Avdat, i stam-
tąd przez Hebron do Jerozolimy i Damaszku, 
lub prosto do portu w Gazie. Następnie drogą 
morską przedostawały się w dalsze strony świata. 
W tamtych czasach Gaza była bramą na świat. 

Stojąc w obecnym porcie Gazy, gdzie cumu-
ją tylko maleńkie, zniszczone łódki rybackie, 
które i tak nie mogą wypłynąć w szerokie mo-
rze by napełnić sieci bogactwem ryb Morza 
Śródziemnego, trudno mi wyobrazić sobie 
Gazę jako port tętniący życiem i handlem.

Do chwili obecnej odkrywane są w Strefie 
Gazy kolejne ruiny z okresu bizantyjskiego, 
które świadczą o okresie jej świetności. W 2022 
r. palestyński rolnik zupełnie przez przypadek 
odkrył przepiękną barwną mozaikę. Eksperci 
z École Biblique w Jerozolimie szacują, że mo-
zaika datuje się na V - VII wiek n.e. Mieszkańcy 
Gazy są z tych odkryć niezwykle dumni i cieszą 
się, że kiedy będzie już pokój, pokażą światu 
bogactwo swojego rejonu.

Chrześcijanie i meczety

W maleńkim kościółku św. Porfiriusza (zale-
dwie 23 m długości i 9 m szerokości) co nie-
dzielę gromadzą się wierni. Jest on miejscem 
modlitwy dla wspólnoty ok. 1200 chrześcijan 
wyznania grecko-prawosławnego. Dla tutej-
szych mieszkańców jest miejscem odpoczynku 
i otuchy. Jest pięknie wyremontowany i wi-
dać, że odgrywa wielką rolę w krzepieniu serc 
wiernych. Patron parafii, św. Porfiriusz, bi-
skup z Gazy, słynny był z chrystianizacji tego 
rejonu na przełomie IV i V wieku n.e. Obecny 
kościół wybudowany był przez krzyżowców 
w 1150 r. na ruinach świątyni zbudowanej nie-
długo po śmierci Porfiriusza w 420 r. n.e. Tuż 
obok kościoła stoją ruiny meczetu Welayat, 
wybudowanego w 1432 roku, a słynny Wielki 
Meczet (wybudowany przez Krzyżowców jako 
kościół) znajduje się zaledwie kilkaset me-
trów dalej, na gazańskiej starówce. Spoglądam 
na przepiękne ikony i wystrój ołtarza, dopytu-
jąc pana z zakrystii, czy tak bliskie sąsiedztwo 
meczetów nie jest dla nich problematyczne 
w niedzielnych spotkaniach. Spogląda na mnie 

ŻYCIE NA BLISKIM WSCHODZIE

Cela z widokiem na morze
z Gazy pisze Barbara Urban-Nino

W Strefie Gazy, nazywanej największym na świecie 

więzieniem na otwartym powietrzu, więcej jest 

zakazów niż możliwości. Ale dziś nie o tym mowa.  

Ten tekst, na przekór wszystkiemu, będzie o wolności. 
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BASIA URBAN-NINO 

(ur. w 1976 r.) – przemierza świat wzdłuż 

i wszerz. Na Bliski Wschód trafiła 18 lat temu, tuż 

po studiach w USA, zupełnie przez przypadek. 

Prowadziła projekty edukacyjne w Jordanii 

i Syrii. W Ramallah wspiera relacje polsko-

palestyńskie oraz rozwój palestyńskiej młodzieży 

i jej dostęp do rynku pracy. W wolnym czasie, 

z córkami Natalią i Zosią, odkrywa naturę.

zdziwiony, odpowiadając: „Przecież my tutaj 
od ponad 600 lat modlimy się obok siebie”. 
Kolejny wczesny poranek. Wstaję o szóstej, by 
pospacerować nad morzem. Ku mojemu zdzi-
wieniu, na plaży jest już sporo osób. Głównie 
kobiety i rodziny z dziećmi. Większość się ką-
pie, spaceruje. Z daleka obserwuję nastolatka 
praktykującego salta i akrobacje. Nie wychodzi 
mu, ale nie poddaje się. Próbuje do skutku. 

Determinacja i optymizm Gazan są zadziwiają-
ce. Nie wiem, czy bym tak potrafiła. Czy potra-
fiłabym wychować dzieci z optymizmem. Tylko 
tu spotkałam dzieci, które mając mniej niż 10 
lat spisują testament wyliczając, kto z rodziny 
dostanie zabawki i ubrania, w razie gdyby zgi-
nęły podczas kolejnej ofensywy. 

Młoda matka i jej nastoletnia córka tłumaczą 
mi, że to morze daje im siłę. To tutaj, na pla-
ży, o świcie lub późną nocą, mieszkańcy Gazy 
mogą zaczerpnąć energii, odpoczywają – bo ni-
gdy nie wiedzą, jaki będzie kolejny dzień. I czy 
w ogóle będzie. 

Wizyta w biurze Atfaluna - lokalnej organiza-
cji pozarządowej prowadzącej jedyną w Gazie 
szkołę, przedszkole i ośrodek terapii dla dzieci 
głuchoniemych - to temat na osobny artykuł. 
Dzięki dużemu wsparciu niemieckiego rządu 
działa sprawnie i wciąż rozwija swoją działal-
ność. Młodzież kończy szkołę, odbywa szkole-
nia zawodowe i otrzymuje pomoc w znalezie-
niu pracy lub rozpoczęciu własnej działalności. 
Dowiaduję się, że młoda dziewczyna, która fo-
tografowała wczorajszą uroczystość zakończe-
nia szkoleń, w których brałam udział, jest wła-
śnie absolwentką programu Atfaluna. Podczas 
uroczystości była profesjonalna i uśmiechnięta. 
Dla kobiety z niepełnosprawnością znalezienie 
pracy w Strefie Gazy, gdzie bezrobocie sięga 
ponad 45%, graniczy z cudem. 

W drodze powrotnej do Ramallah, w wygod-
nym samochodzie, jedziemy w ciszy. Czuję się 
tak, jakbym została wypuszczona z więzienia. 
To było tylko półtora dnia. Jak czują się ci, któ-
rzy mają to na co dzień? Cieszę się, że spotka-
nie w Atfaluna zostało umówione jako ostatnie, 
podczas mojej dwudniowej wizyty w Gazie, 
bo napawa optymizmem i ułatwia proces upo-
rania się z trudnymi myślami i odczuciami 
z ostatnich godzin. Wizyty w Gazie nie należą 
do łatwych. Uczą wiele o życiu, braku sprawie-
dliwości i ludzkiej bezradności wobec systemu. 
Odwiedziny w miejscu, które pomimo takich 
trudności wspiera osoby najbardziej potrzebu-
jące, jest jak miód dla duszy.
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Koła samolotu dotknęły miękko płyty lotniska. 

Im bliżej Ciebie jestem, tym bar-
dziej wzruszenie dławi mi gardło. 

Już wkrótce będę w Twoim mieście, tam, 
gdzie urodziłaś się Ty i Twój brat, mój 
ojciec. Już niedługo będę w Warszawie.

„A very smooth landing”, zauważył sie-
dziący obok mnie Amerykanin. „My first 
time in Poland”, dodał. „How about you”? 
„Mine too”, odpowiedziałam nieprawdę. 
Bo jak to wszystko wytłumaczyć obcemu...

Już jako dziecko lubiłam, kiedy tata mó-
wił do mamy: „Ona mi przypomina 
Chanę. Prawda, że podobna?”, upewniał 
się. „Oj, Chanale, Haneczko”, wzdychał, 
przywołując imię najstarszej siostry. 
Gdy dorosłam, prosiłam go: „Opowiedz 
o niej. Opowiedz, Tato”. Miałam tysiąc 
pytań. Wtedy uśmiech - jego piękny, smut-
ny uśmiech – gasł i nie mówił już nic.

Więcej nie pytałam.

Czytam Twój liścik i dziękuję Ci za to, 
że zgodziłaś się na krótkie spotkanie na kawę 
przed rodzinnym zjazdem. Jestem wzruszona, 
że podzieliłaś ze mną to pragnienie, byśmy się 
wreszcie poznały. Czekałam na to całe życie. 

Parę godzin wcześniej.

Próbuję się uspokoić. Rozluźniam 
pas bezpieczeństwa, zerkam w okno 
w poszukiwaniu ukojenia w puszystych 
obłokach. Są jak pianka na bezie Pavlova, 
jak falbanka dziewczęcej sukienki.

„Kawy, herbaty, wina?” - pyta uprzej-
my steward. Proszę o wodę.

Sucho mi w gardle. 

Z torebki wyjmuję Twoją fotografię, jedy-
ną, jaką mam w posiadaniu. Po raz setny 
patrzę na Twoją twarz w sepii. Wpatrzona 
w nią wracam myślami do epoki, w której 
modne były takie fryzury. Charakteryczne 
w latach trzydziestych „pazie”. Podziwiam 
jedwab eleganckiej bluzki, ruch dłoni, lekki 
uśmiech. I to, jak kokieteryjnie przechylasz 

ZNALEZIONE NA STRYCHU

Małe espresso 
tekst Fryderyka Tzipi Bauman

głowę, jak wdzięcznie dotykasz pereł na szyi. 
Twój uśmiech, Twoje spojrzenie – umie-
jętnie utrwalone przez warszawskiego 
fotografa - zawsze mnie fascynowały.

Kim jesteś? 
 
Jak brzmi Twój głos? A Twój śmiech, gniew? 
Jaka jest Twoja ulubiona potrawa? 
A kolor? 
Kwiat? 
Jak wyglądasz stojąc, poruszając się, 
spiesząć się? 
Czy śpisz spokojnie, czy ranek przegania 
koszmary Twoich snów ? 
Czy żałujesz powiedzanych słów, czynów, 
decyzji? 
Czy łatwo się denerwujesz? 
Czy umiesz przepraszać, czy przyznajesz sie 
do popełnianych błędów? 
Czy łatwo się peszysz? 
Co wtedy robią Twoje dłonie? Jaki wyraz ma 
Twoja twarz? 
Czy masz zwyczaj dzielić się troskami, 
marzeniami, trwogami? 
Czy lubisz tańczyć? 
Jaką muzykę wolisz? Strasznie jestem ciekawa, 
z kim z rodzeństwa jesteś blisko? 
Czy wolisz teatr, a może kino? 
Kto jest Twoim ulubionym pisarzem? 
Czy wypędzona z domu, zdążyłaś zabrać coś 
dla Ciebie cennego? 
Te perełki? Szalik? 
Książkę?

Nie mogę doczekać się naszego spotkania. Tak 
bardzo pragnę Cię poznać, podejść do Ciebie. 
A Ty pozwolisz mi się przytulić i wresz-
cie, po raz pierwszy, powiedzieć do Ciebie 
słowa: „Witaj, Ciociu”. Ciocia, Chana, 
Chanale, Haneczka - ukochana siostra taty.

Moja Ciocia. Moja krewna. Moja krew.

Samolot się zatrzymuje. 
Mam parę minut, by zebrać myśli i wsunąć 
do torebki Twoją fotografię. 
Już blisko terminalu. „Pogoda przy-
jemna, 22 stopnie” oznajmia pilot.

Maj, myślę sobie, bez, wyczuwam bez. 
Pięćdziesiąt lat po wyjeździe wyczuwam 
zapach bzu. Znajomi, państwo Smolak z córką 
Asią, pewnie już oczekują mnie na przylotach. 

Niestety, Ty na mnie nie czekasz. 
Ty tego liściku do mnie nie wysłałaś.  
Wszystko wymyśliłam. Wymarzyłam. Twoje 
zaproszenie, moją odpowiedź. Wymarzyłam 
sobie tak, jak to robię całe życie. Wymyślam, 
marzę, bo nie mogę pogodzić się z tym, że nie 
ma Cię nigdzie na świecie. Nie mogę się z tym 
pogodzić i nie mogę rozstać się z marze-
niem. Żyjesz w nim. Młoda, piękna, na wieki 
20-letnia. Żyjesz we mnie i moich marzeniach

Tam się spotykamy.

„You only live twice or so it seems. Once for 
yourself and once for your dreams”, śpiewa 
Nancy Sinatra. „Żyje się tylko dwa razy, tak się 
zdaje. Raz dla siebie, a raz dla swych marzeń”.

Więc marzę, szukam Cię i czekam 
na Ciebie. Szukam Cię, gdziekolwiek je-
stem. Tym razem w Warszawie.

Spotkamy się w warszawskiej kawiaren-
ce, pachnącej jabłecznikiem. Tylko pa-
miętaj - narożny stolik. Jeśli będziesz 
pierwsza, zamów nam małe espresso. 

Z torebki wyjmuję Twoją fotografię, jedyną, jaką mam 
w posiadaniu. Po raz setny patrzę na Twoją twarz w sepii.  
Ale czy można tak tęsknić za kimś, kogo nigdy się nie spotkało?

FRYDERYKA TZIPI BAUMAN 

(ur. w 1946 r. w Wałbrzychu) do wyjazdu z Polski 

w 1957 r. mieszkała z rodzicami i starszym bratem Danielem 

we Wrocławiu. Wojnę rodzina Tzipi przeżyła w Uzbekistanie; 

część rodziny zginęła w warszawskim getcie, reszta została 

zgładzona w Treblince. Po wyjeździe z Polski mieszkała 

w Izraelu i w USA. Dziś jest emerytką, mieszka w Kfar 

Sabie. Interesuje się historią i językami obcymi, jako 

wolontariuszka pisuje o Holokauście do miejscowego 

kwartalnika „Alumon” i spotyka się z uczniami lokalnych 

szkół, by przybliżać im historię swoich przodków.
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Izraelczycy mają w sobie ten charakterystyczny 
luz, który nam, Polakom, szczególnie przypada 
do gustu. „Zakochaliśmy się w Izraelu” - prawie 
za każdym razem słyszę od koleżanek i kolegów 
wracających z podróży. Poza opisami słonecz-
nej pogody, niesamowitych plaż i pysznego hu-
mmusu większość z nich skupia się na tym, jak 
fajnych ludzi spotkali na swojej drodze. W myśl 
dziewiętnastowiecznej frazy - pokaż mi, co jesz, 
a powiem ci, kim jesteś - nie dziwi fakt, że Izrael 
radosnym jedzeniem stoi. 

Przeżyciem samym w sobie są odwiedziny 
na targu w porze lunchu. Stali bywalcy i turyści 
przekrzykują się nawzajem przy skwierczących 
na grillu szaszłykach z kurczaka, zwanych par-
giot, i świeżo nabitych na rożen aromatycznych 
kebabach. W tym chaosie powstają nowe przy-
jaźnie, eksplodują kłótnie, a życie tętni swo-
ją pełnią.

Kultura jedzenia w Izraelu nieodłącznie wią-
że się z rozmową i byciem razem. Zachęcają 
do tego serwowane niemal w każdej restauracji 
przystawki mezze. Dla turysty odkrywanie przy 
stole nowych smaków, np. sałatek tabulleh, mat-
bucha czy baba ganoush, dostarcza tematów 
do dyskusji o kulinarnych tradycjach, przyzwy-
czajeniach i obyczajach.

Zawsze bliski mojemu sercu będzie smak fry-
tek posypanych startym serem feta i przypra-
wą za’atar. Przypomina mi to czas, gdy z przy-
jaciółmi chodziliśmy do knajpek przy Wielkiej 
Synagodze w Tel Awiwie. Zazwyczaj przy sto-
likach nie było już miejsca, więc siadaliśmy 
na krawężniku i podawaliśmy sobie z rąk do rąk 
talerz wypełniony tym smakołykiem. To była 

nasza stała, weekendowa przekąska, w czasie 
której planowaliśmy, gdzie tej nocy pójdziemy 
potańczyć. Sharing is caring. 

Obecność w jednym miejscu tak wielu kultur 
powoduje, że świat staje się bardziej dostęp-
ny, życie z innymi jest normą, a nawet źró-
dłem inspiracji. O wiele lepiej wspomina się 
adżarskie chaczapuri z rodzinnej gruzińskiej 
restauracji w centrum Jerozolimy, kiedy zagry-
zione jest perfekcyjnym churros serwowanym 
przez uśmiechniętą Meksykankę na gwarnym 
bazarze Machane Yehuda. W Izraelu wszystko 
zdaje się być bardziej kolorowe, nie tylko dzięki 
niebieskiemu morzu, złotemu piaskowi i zieleni 
palm. Izrael mieni się barwami przypraw i skład-
ników potraw, a także flagami z miejsc pocho-
dzenia właścicieli straganów, barów i restauracji.

Izraelskie piekarnie to dla mnie mikroświaty, 
pozwalające w krócej niż 80 dni zwiedzić całą 
Ziemię. Poczuć Francję dzięki różnym wersjom 
croissantów i quiche’ów. Zajrzeć do Włoch 
przez kolorowe kawałki pizzy i focaccie. Dać się 
skusić arabskim baklawom walczącym o moją 
atencję z argentyńskimi alfajores.

Grillowany bakłażan polany sosem tahini i po-
sypany natką pietruszki nie potrzebuje nakła-
danych szczypcami jadalnych kwiatów na wzór 
restauracji z gwiazdką Michelin. Prawda jest 
w smaku i jakości, a Izraelczycy są równie bez-
pośredni jak ich jedzenie. Przecież falafela 
lub shoarmy nie da się zjeść elegancko. Jedzenie 
je się rękami. Ten brak formalności to przejaw 
głębokiej świadomości, że głód jest ten sam 
– nieważne, czy jesteś biznesmenem, czy ka-
sjerem w supermarkecie. Marzenie o tym, by 

wgryźć się w ciepły, miękki chlebek pita i poczuć 
smak swojego ulubionego sabicha czyni nas 
wszystkich równymi.

Na co dzień na izraelskich plażach zobaczymy 
zarówno młodych jak i starych, szczupłych i tęż-
szych, bez kompleksów czy skrępowania cieszą-
cych się obcowaniem z przyrodą. W miejskim 
skwarze Hajfy przechodnie piją orzeźwiający 
sok z lokalnie uprawianych pomarańczy. W sma-
gającym słońcem Eilacie uczniowie na wyciecz-
kach klasowych jedzą najskuteczniejsze w ga-
szeniu pragnienia kawałki schodzonego arbuza. 
Co może być bardziej oczywiste, bardziej zgod-
ne z naturą?

Akceptacja swojego ciała, myśli i potrzeb po-
zwala na otwartość, którą często interpretuje 
się jako arogancję lub bezczelność. Ale w tej 
prostolinijności jest szczerość, która sprawia, 
że Izraelczycy są po prostu wolni, a przez to bar-
dziej szczęśliwi. 

SMAK IZRAELA

Pokaż mi, co jesz, 
a powiem ci, kim jesteś
tekst Katarzyna Sitek

KASIA SITEK 

(ur. w 1985) – restauratorka, twórczyni bistra 

Sabich w Warszawie (pierwszego lokalu 

z sabichem w Polsce), popularyzatorka 

izraelskiej kultury i stylu życia. Pasjonatka 

wspinaczki skałkowej, która kilka lat temu 

odnalazła swój drugi dom w Tel Awiwie.
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Uczniowie SP w Tel Awiwie: Jest Pani nauczy-

cielką. W jaki sposób zainspirowała Panią 

zawodowo postać Janusza Korczaka?

Batia Gilad: Według Korczaka najpierw trzeba 
zobaczyć dziecko. Korczak mówił, że od dziec-
ka można się nauczyć o wiele więcej, że to ono 
może nas poprowadzić drogą, której nie zna-
my. Gdy wchodziłam kiedyś do klasy, mówi-
łam uczniom: wy macie Internet i bardzo łatwy 
dostęp do informacji, do wiedzy, możecie po-
czytać sobie na przykład o II wojnie świato-
wej - do tego nie potrzebujecie nauczyciela. Ja 
przynoszę Wam moje życiowe doświadczenie. 
I to jest właśnie lekcja, jaką daje nam Korczak. 

Czego zatem nauczyła się Pani od dzieci?

W 2006 roku Izraelu trwała druga wojna 
z Libanem. W okolicy mojego domu w Hajfie 
doszło do strzelaniny. Ze strachu przed kolej-
nym incydentem wyjechałyśmy z koleżanką 
i jej dziećmi do kibucu, by poczuć się bezpiecz-
niej. Na miejscu dzieci poszły do przedszkola. 
W krótkim czasie same poznały cały kibuc, po-
kazały mi, gdzie można chodzić, gdzie są place 
zabaw itd. To ja chodziłam za nimi, a nie one 
za mną. I to jest właśnie esencja korczakow-
skiej idei: dać dzieciom wolność. 

Zajmuje się Pani również tematem 

praw dziecka.

Nie wiem, czy wiecie, ale istnieje Konwencja 
Praw Dziecka przy ONZ, która ma 51 paragra-
fów. Konwencja została ratyfikowana w 1989 
roku po aż dziesięciu latach pracy! Dokument 
ten jest oparty na myśli Janusza Korczaka. 
To on pisał do Ligi Narodów, że 1/3 ludzko-
ści to dzieci, więc im też należą się prawa. 
Wszystkie kraje, oprócz USA, podpisały tą kon-
wencję. Do dzisiaj nie wiemy, dlaczego tak się 
stało. Do dziś międzynarodowe stowarzyszenie 
korczakowskie w Nowym Yorku próbuje prze-
konać rząd do zmiany decyzji w tej sprawie.

Jakie jest według Pani najważniejsze pra-

wo dziecka?

Prawo do szacunku. Bo co to jest tak naprawdę 

szacunek? W szacunku możemy doszukać się 
wszystkich innych praw. Bo jeśli mam do kogoś 
szacunek to będę go słuchać, nie będę używać 
wobec niego przemocy, pozwolę mu napisać 
albo powiedzieć wszystko, co chce. Ale cho-
dzi tu o szacunek do dziecka jako człowieka. 
Według Korczaka i Pani Stefy dziecko jest czło-
wiekiem od momentu urodzenia.

Wróćmy do czasów sierocińca. Wspomnia-

ła Pani o Stefanii Wilczyńskiej – współpra-

cowniczce Janusza Korczaka. Czy to prawda, 

że była bohaterką?

5 sierpnia 1942 roku dzieci z sierocińca wraz 
z wychowawcami, Januszem Korczakiem 
i Panią Stefą wyruszyły, jak wiadomo, w swo-
ją ostatnią drogę, na śmierć. Zawsze mówi 
się, że na czele dzieci szedł Korczak. Ale on 
tam nie szedł sam: pani Stefa była obecna 
zarówno podczas ostatniej drogi dzieci, jak 
i w każdym momencie życia wychowanków. 
I powiem Wam coś jeszcze. Stefa w 1939 roku 
zostawiła warszawski Dom Sierot i przyjecha-
ła do Palestyny. Dostała pozwolenie od władz 
brytyjskich na wjazd i pojechała do koleżanki 
do kibucu Ein Harod. Właściwie zrobiła aliję. 
Po mniej więcej półtora roku, widząc szalejącą 
w Europie wojnę, opuściła Palestynę i wróciła 
do Warszawy. Kolegom w kibucu powiedziała: 
„moje dzieci są w Warszawie”. Pani Stefania 
była prawdziwą bohaterką!

Jaka jest Pani misja w życiu? Robi Pani tyle 

ważnych rzeczy.

Moja misja się już zakończyła, jestem w wieku 
waszych babć. Ale całe życie chciałam robić 
dla dzieci jak najwięcej dobra. Wybrałam za-
wód nauczycielki, potem zostałam dyrektor-
ką szkoły. Gdy wchodziłam do starszych klas 
i rozmawiałam z młodzieżą w wieku 16 –18 lat, 
zamiast wymagać od nich tak jak inni nauczy-
ciele - by się uczyli, zdawali egzaminy na moż-
liwie najlepsze końcowe oceny - ja mówiłam im 
coś innego. „Macie na początek wszyscy 100 
(najwyższa ocena w izraelskim szkolnictwie - 
przyp. red.). Teraz waszą misją jest pilnować 

tej setki. Macie starać się nie dla mnie, lecz dla 
tego kredytu, który dostaliście na początek”. 
Obracałam sprawy o 180 stopni. Mam nadzieję, 
że to im zaprocentowało.

Czy poznała Pani jakiegoś wychowanka Janu-

sza Korczka? 

Tak, poznałam Leona Gluzmana, który opu-
ścił warszawski sierociniec w 1930 roku i wy-
jechał do rodziny adopcyjnej w Kanadzie. Gdy 
miał 7 lat, tak jak inni wychowankowie, dostał 
pocztówkę. Jego była w kwiatki, niezapominaj-
ki. Na tych pocztówkach zapisane były różne 
liczby. Pan Leon opowiedział nam, że kiedy 
dziecko opuszczało sierociniec, wszyscy - wy-
chowankowie i wychowawcy - głosowali, czy 
uważają, że będzie pożytecznym obywatelem 
jak będzie dorosły. Pan Leon dostał 4 głosy za, 
6 przeciw i 16 niezdecydowanych. Pożyteczny 
obywatel znaczy optymistyczny! 

Czy Janusz Korczak był optymistą czy pesymi-

stą? Czy tak jak Rousseasu wierzył, że człowiek 

rodzi się dobry, a społeczeństwo go psuje? Czy 

jak Hegel - odwrotnie, że rodzi się zwierzęciem, 

a społeczeństwo czyni go człowiekiem? 

Korczak przede wszystkim mówił o dziecku, 
że od początku jest ono człowiekiem - od mo-
mentu urodzenia. A człowiek jest dobry. On był 
zdecydowanie optymistą! Czytając jego pisma 
można zobaczyć, że nie miał on konkretnej 
metody wychowawczej. Po prostu pracował 
z dziećmi, opisywał doświadczenia, poddawał 
je krytyce. Z tego, co robimy, trzeba wyciągnąć 
wniosek. Człowiek cały czas powinien dążyć 
do poprawy. Poprawa to optymizm, a jeśli zo-
stajemy przy tym samym, to jest to oznaka 
pesymizmu. A dzieci chcą zmiany, poprawy, 
tylko trzeba im na to pozwolić. Na tym polega 
szacunek - pozwolić dziecku być tym, kim jest. 
I wtedy ono samo dojdzie do tego, czego chce. 
Na dorosłym spoczywa jednak odpowiedzial-
ność, bo przecież nie chodzi o to, żeby pozwo-
lić dzieciom na wszystko. Trzeba być uważnym, 
by w tej wolności nie zrobiły sobie krzywdy.

PRZERWA! W SZKOLE POLSKIEJ

Szanując dziecko, 
dajesz mu siłę
Janusz Korczak nie miał konkretnej metody wychowawczej. 
Pracował z dziećmi, opisywał doświadczenia, poddawał 
je krytyce. Wierzył, że człowiek cały czas powinien dążyć 
do poprawy, i że w dzieciach jest to potrzeba naturalna, 
której wystarczy nie tłumić. Na tym polega szacunek: 
pozwolić dziecku być tym, kim jest – mówi Batia Gilad 
w rozmowie z uczniami Szkoły Polskiej w Tel Awiwie.
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fot. Nida Qatamish

BATIA GILAD 

nauczycielka, działaczka społeczna, przewodnicząca 

Międzynarodowego Stowarzyszenia im. Janusza 

Korczaka oraz Centrum Edukacji Korczaka w Izraelu, 

uhonorowana Orderem Uśmiechu. 30 maja Batia 

była gościem Szkoły Polskiej w Tel Awiwie. Okazją 

do rozmowy był Dzień Dziecka oraz warsztaty 

dziennikarskie dla uczniów Szkoły, podczas których 

dzieci pod okiem naszych redaktorek uczyły się sztuki 

wywiadu. Rozmowa z Batią jest efektem ich pracy. 
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