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Gdy miałam niewiele ponad dwadzieścia lat moje życie nie 
ustawało w pędzie. Ciągle się przeprowadzałam: z jednego 
mieszkania do drugiego, z Krakowa do Warszawy, z Berlina 
do Brukseli, wreszcie – z kontynentu europejskiego na Bliski 
Wschód. Zbyt długie przebywanie w jednym miejscu mę-
czyło mnie i nudziło; z tego samego widoku z okna obser-
wowanego przez dłuższy czas niczego nowego nie mogłam 
się już nauczyć.

Na nabór do programu dla polskich i izraelskich studentów 
przygotowanego przez Muzeum POLIN przyjaciele z ber-
lińskiego chóru, w którym wówczas śpiewałam, pomogli 
mi nakręcić filmik. Jeżdżę w nim berlińskim metrem przy 
dźwiękach utworu Paula Kalkbrennera i cytuję „Biegunów” 
Olgi Tokarczuk. A pisze ona tak: „Stojąc na przeciwpowo-
dziowym wale, wpatrzona w nurt, zdałam sobie sprawę, że – 
mimo wszelkich niebezpieczeństw – zawsze lepsze będzie 
to, co jest w ruchu, niż to, co w spoczynku; że szlachetniej-
sza będzie zmiana niż stałość; że znieruchomiałe musi ulec 
rozpadowi, degeneracji i obrócić się w perzynę, ruchome 
zaś – będzie trwało nawet wiecznie”.

Kilkanaście lat później żyję w kraju, który pędzi tak bardzo, 
że trudno mi za nim nadążyć, i w mieście, o którym nie bez 
powodu mówi się „nonstop city”. Wiadomości podawane 
w mediach tracą ważność z godziny na godzinę, a „wszelkie 
niebezpieczeństwa”, o których Tokarczuk wspomina jakby 
tylko dla porządku, tutaj bywają nieodłącznym atrybutem 
codzienności. Zapachy, smaki i kolory Izraela są tak inten-
sywne, że aż oszałamiają, a piękno krajobrazu często odbie-
ra mi mowę. Łapię się na myśli, że chciałoby się czasem od 
tej intensywności odpocząć, wyciszyć od zgiełku, uspokoić 
umysł. Jakby tego, co ruchome, zmienne i intensywne nagle 
stało się za dużo, choć bez wątpienia to ono jest nośnikiem 
życia i energii.

Tematem przewodnim siódmego numeru „Kalejdoskopu” 
uczyniliśmy ruch. To słowo znajduje w Izraelu mnóstwo 
odnośników, a my staramy się zrozumieć i opisać wie-
le z nich. Bohaterką tego numeru jest wspaniała tancerka 

i choreografka Yasmeen Godder, która w ruchu upatruje 
szansę na praktykowanie wzajemnej empatii i społecz-
ny dialog. Wraz z Patrycją Zasławską i Erykiem Packiem, 
twórcami projektu Move On Together Israeli Way, zastana-
wiamy się nad fenomenem izraelskiej „kultury ruchowej”. 
Basia Urban-Nino pisze z Ramallah o palestyńskiej dabce 
jako pokojowej formie protestu.

Karolina van Ede-Tzenvirt przybliża nam postać sportowca 
Jaakowa Springera, który podczas olimpiady w Monachium 
w 1972 r. – symbolu pokojowych rozgrywek między naroda-
mi – stracił życie w krwawym palestyńskim zamachu ter-
rorystycznym. Nie zapominamy o ważnym historycznym 
aspekcie naszego hasła przewodniego: ruchu syjonistycz-
nym. Przedwojenną tradycję syjonistów rewizjonistów 
przybliża nam Dominik Flisiak. Swoimi historiami aliji 
dzielą się z nami kobiety z trzech pokoleń imigrantów: Tzipi 
Bauman (alija gomułkowska), Rina Bodankin (alija marca 
1968 r.) oraz Esther Fuerster-Ashkenazi (alija współczesna). 
Numer kończymy lekko – felietonem kulinarnym Karoliny 
van Ede-Tzenvirt o izraelskim jedzeniu w biegu – szybkim, 
niezbyt może estetycznym, ale za to – gwarantującym bło-
gostan podniebieniu.

Niech nasz nowy numer „Kalejdoskopu” dobrze wpisze się 
w wiosnę, która na naszych oczach wypycha właśnie z nieba 
ostatnie zimowe chmury. I oby dla nas wszystkich te naj-
bliższe miesiące były radosne i pełne pokoju.
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KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET 

(ur. w 1987 r.) – redaktorka naczelna „Kalejdoskopu”, 

dziennikarka, stała współpracowniczka „Tygodnika 

Powszechnego”. Autorka „Polanim. Z Polski do Izraela”.

Wszystkim Państwu, którzy lada chwila rozpoczną 
najważniejsze w roku święta - Pesach, Wielkanoc 
i okres Ramadanu - składamy najserdeczniejsze 
życzenia. Oby ten czas przyniósł nam 
wszystkim pocieszenie, radość i pokój!

Redakcja „Kalejdoskopu”

Redakcja nie zwraca niezamówionych materiałów i zastrzega sobie prawo 
do redagowania, skracania lub niepublikowania przesłanych tekstów. 

Opinie wyrażone w nadesłanych tekstach są subiektywnymi opiniami autorów 
i nie muszą odzwierciedlać stanowiska wydawcy i redakcji „Kalejdoskopu”.
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Organizujesz wydarzenie ciekawe 
z punktu widzenia naszej społecz-
ności? Pozwól nam o tym napisać! 

Czekamy na kontakt: 
redakcja@kalejdoskop.co.il.

Znajdź nas na Facebooku i Twitterze: 
Kalejdoskop. Kwartalnik polskojęzyczny w Izraelu.
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PAMIEĆ

Telawiwskie obchody 80. rocznicy 
powstania w getcie warszawskim

19 kwietnia przypada 80. rocznica powstania w getcie warszawskim. 
Z tej okazji w siedzibie Izraelskiej Orkiestry Filharmonicznej w Tel 
Awiwie odbędzie się uroczysty koncert pod hasłem „Remembering to-
gether” zamykający jednocześnie obchody Dnia Holokaustu w Izraelu. 
Orkiestrą pokieruje wybitny polski dyrygent i promotor muzyki ży-
dowskich kompozytorów - Łukasz Borowicz. W programie koncertu 
„Adagietto” Krzysztofa Pendereckiego z opery „Raj utracony”, Koncert 
na trąbkę Mieczysława Weinberga w wykonaniu Reinholda Friedricha 
oraz VII Symfonia Ludwiga van Beethovena.

W ramach akcji Żonkile widowni rozdane zostaną papierowe przypinki. 
To tradycja zainspirowana gestem Marka Edelmana, jednego z przywód-
ców powstania, i promowana przez POLIN od dziesięciu lat.

Koncert odbędzie się 18 kwietnia o godzinie 19:00 w Charles Bronfman 
Auditorium w Tel Aviv Cultural Center przy ul. Hubermana 1.

Organizatorami koncertu są Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN, 
Izraelska Orkiestra Filharmoniczna, Muzeum Getta Warszawskiego, 
Towarzystwo Społeczno-Kulturalne Żydów w Polsce oraz Żydowski 
Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma przy współpracy 
z Ambasadą RP i Instytutem Polskim w Tel Awiwie oraz organiza-
cją ELNET.

„Kalejdoskop” objął wydarzenie swoim patronatem medialnym. Dla 
naszych Czytelników mamy 5 podwójnych zaproszeń na to wydarze-
nie – prosimy o kontakt pod adresem: redakcja@kalejdoskop.co.il.

MUZYKA

Dzieci 
w hołdzie bohaterom

8 marca w Kiriat Motzkin w ramach projektu Centrum Mashmaut 
i Muzeum Getta Warszawskiego odbył się wspólny koncert Chóru 
Dziecięcego Miasta Łodzi i izraelskiego zespołu Kova Temble. Chór 
z Łodzi wykonał utwory w języku jidysz, hebrajskim i polskim. Punktem 
kulminacyjnym było odśpiewanie przez jedną z polskich uczestniczek 
pieśni „Jeruszalaim szel zahav” [hebr. Jerozolima ze złota].

Młodzieżowe chóry z Polski i Izraela biorą udział w wymianie oraz w se-
rii wspólnych koncertów w obu krajach upamiętniających Dzień Pamięci 
o Holokauście i Dzień Niepodległości Izraela. Szczególnie ważny będzie 
dla nich warszawski występ 19 kwietnia w trakcie obchodów 80. rocznicy 
wybuchu powstania w getcie.

LITERATURA

Spotkania z Hanką Grupińską

Pisarka, dziennikarka, reportażystka, współautorka wystaw oraz autorka 
projektów historii mówionej i książek poświęconych pamięci polskich 
Żydów odwiedzi Izrael z okazji hebrajskiego wydania jej książek: „Ciągle 
po kole. Rozmowy z żołnierzami getta warszawskiego” oraz „Odczytanie 
listy. Opowieści o warszawskich powstańcach ŻOB”. Obie książki ukażą 
się w jednym tomie nakładem Wydawnictwa Ktav z okazji 80. rocznicy 
powstania w getcie warszawskim. Hanka Grupińska przyjeżdża na za-
proszenie Instytutu Polskiego w Tel Awiwie oraz Interdyscyplinarnego 
Centrum Studiów Polskich na Uniwersytecie w Hajfie.

Autorka spotka się z publicznością na dwóch wieczorach autorskich 
w języku angielskim na Uniwersytecie w Hajfie (18 kwietnia) oraz w Beit 
Ariela w Tel Awiwie (30 kwietnia).

fot. Mikołaj Starzyński

fot. Maciej Jaźwiecki
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SZTUKA

Wystawa fotografii Warszawa - Mariupol

Poruszająca wystawa zatytułowana „Warszawa – Mariupol – miasta ruin, 
miasta walki, miasta nadziei” odbyła się w dniach 22-27 lutego w Centrum 
Kultury przy ul. Yermiyahu 22 w Tel Awiwie. Ekspozycja prezentowała 
16 fotografii przedstawiających zniszczoną Warszawę z okresu powsta-
nia warszawskiego w 1944 roku w zestawieniu ze zbombardowanymi 
w 2022 r. - Mariupolem i podkijowskimi miejscowościami. Imprezę zor-
ganizowały wspólnie: Instytut Polski w Tel Awiwie, Ambasada Ukrainy 
w Izraelu i Centrum Kultury Ukraińskiej w Tel Awiwie. Patronem wy-
stawy był Klub Fotograficzny „B’Tzalmeno” pod kierownictwem 
Dubi’ego Feinera.

Polska ilustracja

Do 14 marca w budynku kampusu Har Hatzofim Uniwersytetu 
Hebrajskiego można było obejrzeć wystawę „Od Szancera do sztuki 
cyfrowej: polska ilustracja i animacja, od klasyki do współczesności”. 
Zorganizowały ją wydział sztuk ekranu Akademii Becalela we współpracy 
z Pattern Recognition i Instytutem Polskim w Tel Awiwie.

Wystawa przedstawiała historię polskiej ilustracji od 1920 roku do współ-
czesności, klasyczną i współczesną ilustrację książkową, a także sztukę 
cyfrową stworzoną na potrzeby gier komputerowych i filmów - począw-
szy od klasycznych dzieł ilustratora Jana Marcina Szancera po współcze-
sne dzieła wielokrotnie nagradzanej reżyserki animacji Marty Pajek oraz 
projektantki gier komputerowych Bożeny Chądzyńskiej.

PAMIĘĆ

Spotkania z historią

27 kwietnia o godzinie 17:00 w bibliotece zabytkowego osiedla Ficinus 
w Rudzie Śląskiej odbędzie się kolejne spotkanie z historią, kulturą i tra-
dycją Izraela i Żydów. Tym razem tematem będzie 80 rocznica powstania 
w getcie warszawskim. Prowadzący je Sebastian Kolon to historyk, na-
uczyciel i absolwent Międzynarodowego Centrum Edukacji o Auschwitz. 
Miasto Ruda Śląska włączyło spotkania z historią Żydów i Izraela do cyklu 
„Twórczy czwartek na Ficinusie”.

Nad wykładem patronat medialny objął nasz kwartalnik.

WYDARZYŁO SIĘ

MUZYKA

Polski jazz w Ejlacie

Motion Trio – polskie akordeonowe trio jazzowe - wystąpiło 23 lute-
go na Red Sea Jazz Festival w Ejlacie. Uznany na całym świecie zespół 
z Polski w swoim repertuarze prezentuje aranżacje łączące jazz z muzyką 
klasyczną i rockiem. W 2016 roku muzycy zdobyli nagrodę w kategorii 
„Najlepsza muzyka filmowa” na Festiwalu Filmowym w Gdyni za ścieżkę 
muzyczną do filmu „Szczęście świata” w reżyserii Michała Rosy.

LITERATURA

Jacek Dehnel i Ewa Lipska na festiwalu poezji

Tegoroczny międzynarodowy festiwal poezji „Poetry Place” w Jerozolimie 
gościł świetnych polskich poetów: Jacka Dehnela, którego tomik „Miasta 
dalekie” ukazał się w 2022 r. w hebrajskim przekładzie autorstwa Hanny 
Herzig, oraz Ewę Lipską. Zapisy spotkań można znaleźć na facebookowej 
stronie festiwalu -             Poetry Place.

fot. Max Pflegel

fot. Kinga Duda 

fot. Kuba Dąbrowski

fot. Peter Vit

מקום לשירה 
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W ciągłym ruchu
z tancerką i choreografką Yasmeen Godder 
rozmawiają Ewa Szubstarska-Stein i Karolina van Ede–Tzenvirt

Spotykamy się w Twoim studiu w Jafie. 

Czy to miejsce ma dla Ciebie szczególne 

znaczenie?

Urodziłam się w Jerozolimie, ale dzieciństwo 
spędziłam w USA. Po powrocie zamieszka-
łam w Jafie. Stała się dla mnie bardzo ważna 
i do dziś pozostaje moim domem. Jej wyjątko-
wy charakter ukształtował to, kim dziś jestem, 
i jest ogromną częścią mojej tożsamości.

Co cię w niej najbardziej zainspirowało?

Niektóre miejsca w Izraelu są bardzo homo-
geniczne: mieszkańcy wyznają tę samą religię, 
utożsamiają się z tymi samymi wartościami. 
W Jafie mam możliwość obcowania z ludź-
mi o różnym pochodzeniu, głównie z Żydami 
i Arabami. Po przyjeździe powoli zaczęłam 
angażować się w życie lokalnej społeczności. 
Zaczęłam od znajomości z szefową arabsko - 
żydowskiego domu kultury w dzielnicy Ajami. 
Stworzyłyśmy razem kilka projektów. Wtedy 
też zostałam mamą.

Jak te wszystkie doświadczenia wpłynęły 

na Twoją karierę taneczną?

Mieszkanie tutaj mnie zmieniło. Jako tancer-
ka i choreografka zawsze zastanawiam się, jak 
wykorzystać taniec jako narzędzie do tworze-
nia więzi, i jak stworzyć podłoże do spotkania 
i interakcji z ludźmi. Przede wszystkim z tymi, 
którzy nie mają nic wspólnego z tańcem.

Kilka lat temu pracowaliśmy nad projektem 
warsztatów dla ludzi chorych na Parkinsona. 
Wtedy zaczęłam badać temat empatii 

– zrozumienia, otwarcia się na drugiego czło-
wieka. Postanowiliśmy razem z moją grupą ta-
neczną stworzyć warsztaty dla tych, którzy są 
od nas odmienni – dotrzeć do różnych społecz-
ności, grup wiekowych, osób w różnym stanie 
fizycznym. Jednym z projektów, który z tego się 
narodził były trzyletnie warsztaty dla żydow-
skich i palestyńskich kobiet - Na’ot Ma’ Ba’ad.

Z kolei projekt dla chorych na Parkinsona 

nosił nazwę Störung/Hafraah i zrobiłaś go we 

współpracy z teatrem Theater Freiburg w 2015 

roku.

Przez rok pracowaliśmy z grupą tancerzy, na-
ukowców i chorych na Parkinsona. Zgłębialiśmy 
problem neurologicznych i psychologicz-
nych wyzwań, jakie niesie ze sobą ta choroba. 
Chcieliśmy nauczyć się, jak wykorzystać taniec, 
by pomóc chorym cieszyć się swoim ciałem. 
Choroba odcina z nim kontakt. To powoduje 
złość, depresję. Taniec daje narzędzia potrzeb-
ne do tego, by ponownie ten kontakt nawiązać.

To dało mi też inną perspektywę. Taniec jest 
w pewnym sensie zajęciem elitarnym, zare-
zerwowanym dla młodych, szczupłych, tych 
w dobrej kondycji fizycznej. Na tamte zajęcia 
przyszli ludzie o innych cechach fizycznych, 
w różnym wieku i o różnym poziomie sprawno-
ści. Uczyliśmy się od innych, od siebie nawza-
jem. Na przykład tego, jak ubierać w słowa to, 
co zwykle przedstawialiśmy ruchem. To było 
dla nas zupełnie nowe: pracowaliśmy z ludźmi 
niezwiązanymi z tańcem, a więc musieliśmy 
znaleźć sposób na komunikację.

To dało nam dostęp do wielu innych warstw 
wiedzy, musieliśmy wykazać się elastycznością 
- myślowo i emocjonalnie. Widz otrzymuje go-
towy produkt, ogląda przedstawienie i podoba 
mu się to wizualnie. Ale pod tym kryje się tak 
wiele więcej, cały proces nauki, który zresztą 
nigdy się nie kończy.

Zaczęliśmy zapraszać widownię do wzięcia 
udziału w tym, co dzieje się na scenie. Moi 
tancerze - dzięki procesowi który przeszliśmy 
- nauczyli się nie tylko pokazywania pracy z fi-
zycznością, ale też tego, jak zapraszać innych 
do wspólnego odkrywania siebie poprzez ruch.

To szalenie pojemny termin. Czym jest dla Cie-

bie ruch?

Ruch ma dla mnie wiele znaczeń. To m.in. 
przetrwanie. Pozwolił mi przetrwać wyjazd 
za granicę. Byłam małą dziewczynką, nie zna-
łam angielskiego, byłam w obcym miejscu. 
Ruch pomógł mi nawiązać kontakt ze sobą, 
stworzyć dom. A potem przyjechałam tutaj, 
i znów taniec mnie ratował. Również finanso-
wo, bo w końcu to także moja praca.

Jest terapeutyczny - na poziomie fizycz-
nym oczywiście, ale też mentalnym. 
Pozwala na otwarcie umysłu na zmianę, inną 
perspektywę.

Ale ruch może też być przeżyciem trauma-
tycznym - moja przeprowadzka do Ameryki, 
potem powrót tutaj; migracje moich dziadków 
w 1948 r.: jednych z Polski, drugich z Syrii.

Taniec jest ulotny, buntowniczy. Nie można go zabrać ze sobą – można go 

jedynie doświadczyć. Może stać się narzędziem do tworzenia więzi, platformą 

spotkania i interakcji. Także dla tych, którzy nie mają z nim nic wspólnego.

fot. Anna Majewska

YASMEEN GODDER 

(ur. w 1973 r.) - światowej sławy izraelska choreografka i tancerka. 

Założycielka Godder Dance Company z siedzibą w Jafie. Twórczyni 

projektu “Moving Communities” - inicjatywy społecznej tworzącej 

przestrzeń do dialogu pomiędzy rożnymi społecznościami. Od 2019 roku 

zaangażowana w projekt “Practicing Empathy”, z którego narodziło się 

szereg performansów, wydarzeń i warsztatów. Współpracuje z Batsheva 

Dance Company, Theater Freiburg oraz Candoco Dance Company.
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To są ciężkie historie. Fascynuje mnie zresz-
tą to przejście z aspektu pozytywnego 
do traumatycznego.

Ruch to również wolność. Mam tu na myśli wol-
ność ruchu także w wymiarze geopolitycznym. 
Szczególnie tu, w Izraelu, gdzie temat granic 
był zawsze bardzo delikatny i sporny. Żyjemy 
trochę jak w zamkniętej klatce. W Ameryce gra-
nice prawie nie istnieją.

Jaki jest proces tworzenia spektaklu? I jaki 

w tym udział mają ci, którzy nie są profesjonal-

nymi tancerzami?

Widzowie, którzy przychodzą na nasze spek-
takle, zapraszani są na scenę. Nie występują 
jednak, lecz uczestniczą. Są częścią tworzenia.

Od czasu mojej pracy w Theater Freiburg za-
częłam częściej tworzyć warsztaty interaktyw-
ne. Z tego narodziły się dwa przedstawienia. 
Widzowie natychmiast zareagowali: wielu po-
wiedziało mi, że nie tylko zaobserwowali em-
patię, ale też jej też doświadczyli.

M ów i  s i ę ,  ż e  e m p a t i a  t o  u m i e j ę t n o ś ć 

p r z ys z ł o ś c i .

To oczywiście nie jest proste. Nie każdy jest go-
tów na konfrontację z kimś odmiennym, z inne-
go środowiska, z innymi poglądami polityczny-
mi. A przecież tak ważne jest, byśmy umieli się 
ze sobą spotykać w człowieczeństwie.

Myślę, że w Izraelu niewystarczająco praktykuje 
się empatię. Dotyczy to zarówno sposobu widze-
nia naszych sąsiadów jak i nas samych, w ramach 
naszych zróżnicowanych społeczności. Nie cho-
dzi mi o budowanie mostów, lecz o widzenie sie-
bie nawzajem. Nie zawsze możemy się rozumieć 

czy zgadzać z poglądami, ale możemy się nawza-
jem widzieć, słyszeć, czuć swój ból. I tak, w 2019 
roku, zaczęłam wraz z moją grupą taneczną 
badać słowo „empatia” w różnych sytuacjach, 
z różnymi grupami ludzi. Z tego narodziły się 
trzy przedstawienia. Jedno z nich, z powodu co-
vidu, przerodziło się w solo. To było zaskakują-
co ciekawe doświadczenie. Odkryłam wówczas 
koncept empatii wobec samej siebie.

Jak rodził się projekt “Ćwiczenie empatii”? 

I jak właściwie pokazać empatię na scenie, 

w ruchu?

Organizowaliśmy warsztaty, na które zapra-
szaliśmy ludzi z różnych środowisk i kręgów, 
dzieci, chorych na Parkinsona, imigrantki. Dla 
każdej grupy tworzyliśmy oddzielne, szyte 
na miarę warsztaty.

Na spotkaniach pracowaliśmy nad rożnymi 
emocjami. M.in. z mantrą “chcę, potrzebuję, 
boję się”. Rzucaliśmy hasło “chcę” i prosili-
śmy uczestników o podzielenie się ich odczu-
ciami, o pokazanie tego ciałem, ruchem, ale 
nie tylko. Może to brzmieć abstrakcyjnie, ale 
emocje mogą być przetłumaczone na język 
ruchu, język ciała i my, tancerze reagowaliśmy 
na tą informację.

Po angielsku słowa emotion i motion (emocja 

i ruch) są sobie bardzo bliskie.

Tak. Pewnego dnia ktoś z grupy chorych po-
wiedział: “to, co robisz, pozwala mi na chwilę 
zapomnieć o chorobie, poczuć się znów czło-
wiekiem”. To naprawdę nas poruszyło.

Taka interakcja pozwala nam zgłębiać temat 
empatii, odkrywać jej wielowarstwowość, 
w końcu - tworzyć. Z każdego przedstawienia 

czerpiemy nową wiedzę, jesteśmy w ciągłym 
ruchu. Tu nie chodzi tylko o doświadczanie 
empatii, ale też o jej ćwiczenie. W czasie pan-
demii powstało jeszcze jedno przedstawienie: 
“Empatia dwa na dwa” – gdzie cztery osoby 
stały w rogach kwadratu, tak aby zachować te 
przepisowe dwa metry dystansu. Jedyną rze-
czą, którą miały robić, był tzw. mirroring, czyli 
powtarzanie ruchów drugiej osoby. Przez 25 
minut artyści i widownia byli połączeni tym do-
strzeganiem siebie. Bycie razem w ruchu stało 
się jakby trzecim bytem na scenie.

Taniec współczesny jest specyficzny, dla wie-

lu wręcz niezrozumiały. Z jakim nastawieniem 

należy przyjść na spektakl, by go dobrze prze-

żyć i się nie zniechęcić?

Człowiek przyzwyczajony jest do pewnego 
standardu ruchów ciała: nauczono nas, jakie 
ruchy są przyjęte, a jakie nie. Na scenie widzi-
my tancerza, który porusza się w nieznany nam 
sposób. Pierwszym odruchem jest odrzucenie. 
Radzę widzowi: po prostu tam bądź. Przyjmuj 
to, co widzisz, w taki sposób, jaki przychodzi 
ci do głowy. Jeśli najdzie cię jakaś myśl, to z nią 
zostań. Wiele osób na siłę chce zrozumieć 
przekaz. Frustrują się, jeśli od razu go nie zro-
zumieją. A przekaz nie zawsze trzeba rozumieć. 
Skup się na doświadczaniu, na tym, co się w to-
bie otwiera. I to już jest wielka sprawa - gdy 
sztuka może nas dotknąć w środku.

Taniec jest ulotny, nie można go zanieść 
do domu. Jest buntowniczy. Trzeba go do-
świadczyć. To właśnie jest w nim piękne.

fot. Anna Majewska

fot. Tamar Lamm

fot. Tamar Lamm

EWA SZUBSTARSKA-STEIN 

(ur. w 1980 r.) - z wykształcenia socjolożka, 

psychoterapeutka tańcem i ruchem, performerka, 

choreografka i nauczycielka. Przez ostatnie dziesięć lat 

nauczycielka i kierowniczka Szkoły Polskiej w Tel Awiwe. 

Od lat organizuje warsztaty i projekty artystyczne po polsku 

dla dzieci w Izraelu w ramach grupy „Ilustracja”.

KAROLINA VAN EDE-TZENVIRT 

(ur. w 1977 r.) - dziennikarka, autorka, prelegentka 

i prowadząca program kulinarno - kulturowy 

o Izraelu „Feesten & Falafels” w holenderskiej telewizji 

Family 7 . Działaczka na rzecz dialogu arabsko-

żydowskiego w Jerozolimie. Redaktorka „Kalejdoskopu” 

i wydawczyni portalu. Prywatnie żona i matka trójki 

dzieci, mieszkająca w Izraelu od ponad 20 lat.



8TMEAT NUMERU

Kultura 
ruchowa
z Patrycją Zasławską i Erykiem Packiem 
rozmawia Julia Borysenko

Julia Borysenko: W Izraelu mówi się czę-

sto o lokalnej kulturze ruchowej. Wyjaśnijmy 

na początek to pojęcie. Czy chodzi o taniec? 

Sport? Fizjoterapię?

Patrycja Zasławska: O wszystko po trochu. 
Najlepiej obrazuje to idea Movement Culture 
promowana przez nauczyciela Ido Portala. 
Odkryłam ją podczas mojej pierwszej wizyty 
w Izraelu. Movement od innych metod różni 
to, że łączy on dużo dziedzin sportu i kładzie 
szczególny nacisk na świadomość poruszania 
się w trakcie ćwiczeń, a nie na liczbę lub siłę ich 
wykonania. Odkrycie tej metody było dla mnie 
czymś niesamowitym: proste, z przekazem, do-
kładnie to, co zawsze chciałam w życiu robić. 
Dzięki tej metodzie zaczęłam łączyć wszystkie 
rodzaje ćwiczeń, które już znałam. A w życiu 
robiłam dużo: jeździłam na nartach, biegałam, 
skakałam wzwyż, w dal, grałam w siatkówkę, 
ćwiczyłam judo, później ukończyłam kurs na-
uczyciela jogi. Następnie poznałam Gagę. To 
kolejny styl, który pochodzi z Izraela i jest ję-
zykiem ruchu tancerzy, daje dużo swobody, 
wolności, możliwości odkrywania swojego cia-
ła. Zastanowił mnie fakt, że wszystkie te meto-
dy powstały tutaj: w kraju, który jest inny od 
pozostałych, intensywny, który tak kocham. 
Koleżanka podpowiedziała mi: jedź do Izraela 
na Masę [program edukacyjny dla młodych 
osób o pochodzeniu żydowskim – red.], znajdź 
program, gdzie możesz tańczyć i cieszyć się ży-
ciem. Znalazłam Kibbutz Contemporary Dance 
Company i powiedziałam: ok, jadę. I wtedy wła-
śnie poznałam Eryka.

Poznaliście się podczas programu Masa?

Patrycja: Poznaliśmy się na Taglicie, 10-dnio-
wym wyjeździe do Izraela poprzedzającym 
Masę. Wtedy jeszcze nie miałam żadnego do-
świadczenia tanecznego, a poznanie Eryka, 
który jest tancerzem, było dla mnie znakiem, 
że idę w dobrym kierunku. Chwilę potem 

zaczęła się pandemia, więc postanowiliśmy ra-
zem zrobić projekt związany z naszymi pasja-
mi, a przy okazji zafunkcjonować w mediach 
społecznościowych. Po jakimś czasie znajomi 
z Hillel Warszawa - organizacji, w której się 
udzielałam – podpowiedzieli, że jest możli-
wość otrzymania grantu na nasz projekt zwią-
zany z ruchem. Znaliśmy już Gagę, znaliśmy 
Movement Culture. Zaczęliśmy szukać dalej. 
Odkryliśmy metodę Feldenkraisa, metodę 
Ilana Leva i izraelski folklor. Okazało się, że jest 
więcej technik izraelskich, o których nie mie-
liśmy wcześniej pojęcia. Zapragnęliśmy pójść 
w tym kierunku.

Eryku, a jaka była Twoja droga?

Eryk Pacek: Kiedy spotkałem się z Patrycją, by-
łem przejedzony tańcem. Chciałem skończyć 
karierę sceniczną.

A więc całkiem odwrotnie niż Patrycja!

Eryk: Tańczyłem od małego. W Polsce cho-
dziłem do szkoły baletowej, jako dziecko wsa-
dzono mnie do pudełka z napisem „tancerz”. 
Panuje przekonanie, że jeśli twoim zajęciem 
jest balet, to musisz robić tylko to. A to było 
trudne środowisko. Nie czułem przyjemności 
z tańca. Wreszcie poznałem Patrycję, która 
w tym czasie uczyła jogi. Dzięki niej zacząłem 
się nią interesować, dowiedziałem się też od 
niej, że jest coś takiego jak Movement Culture. 
Nagle poczułem, że wcale nie muszę pozostać 
w tym baletowym pudełku, które zbyt dobrze 
już znałem ze szkoły baletowej.

Patrycja: Powiedziałam do Eryka: pojedź ze 
mną do Izraela i zobacz, że taniec może mieć 
zupełnie inną odsłonę. To nie trening baleto-
wy, który znasz, który jest schematyczny i po-
woduje kontuzje. Pojechaliśmy. Na programie 
Masa mieliśmy nauczycieli, którzy byli prak-
tykami Feldenkraisa, Ilana Leva, i wplatali te 

metody w swoją praktykę. Pokazywali nam, jak 
rozgrzać ciało w zasadzie nie przemęczając się, 
ale pracując mądrze. Przez 5 miesięcy tańca, 10 
godzin dziennie nie złapaliśmy żadnej kontuzji. 
Tylko dlatego, że pracowaliśmy w mądry i świa-
domy sposób.

Jak wspominacie swoje życie w kibucu Ga’aton, 

w którym mieszkaliście podczas programu 

„Kibbutz Contemporary Dance Company”?

Patrycja: Kibuc nazywany jest wioską taneczną. 
Miejscem, w którym wszystko obraca się wokół 
tańca.

Eryk: Nie był to więc standardowy kibuc. To, 
w czym braliśmy udział, było raczej zamknię-
tym programem, w którym opłacaliśmy swoje 
miejsce do mieszkania, a 90% czasu spędza-
liśmy w studio. Tańczyliśmy, pracowaliśmy 
artystycznie i ćwiczyliśmy. Poza tym zaczerp-
nęliśmy też trochę z kibucowego życia. Raz 
w miesiącu odbywały się dni kibucu, podczas 
których dzieci sprzedawały ciasta albo pizzę, 
którą same robiły. Zbierały w ten sposób pie-
niądze na swoje potrzeby. Wszyscy razem wy-
chodzili wieczorem z domów i wspólnie spę-
dzali czas. Nasz program taneczny organizował 
20-30 minutowe pokazy taneczne dla dzieci 
z okazji świąt. Pod koniec każdego występu 
dzieci były zapraszane na scenę i wszyscy tań-
czyli razem. To też jest super, że życie taneczne 
tej wioski angażuje ludzi z zewnątrz.

A więc wasz pomysł na Move On Together 

pojawił się jeszcze przed Izraelem, ale będąc 

w kibucu go doprecyzowaliście.

Patrycja: Tak. Tam też poznaliśmy nauczycie-
li, którzy nas zainspirowali. Gdy wyjechaliśmy 
z kibucu do Tel-Awiwu, zaczęliśmy od razu pra-
cować nad zorganizowaniem warsztatów pełną 
parą. Już wiedzieliśmy, czego chcemy, mieli-
śmy kontakty do tancerzy i praktyków metod.

Nowy kraj poznaje się zwykle 
przez jego historię, język czy 
kuchnię. Patrycja Zasławska i Eryk 
Pacek, oboje świeżo po aliji, wybrali 
nieco inną drogę: Izrael poznają 
przez ruch. W swoim projekcie 
Move On Together Israeli Way łączą 
różne izraelskie techniki pracy 
z ciałem i są pewni, że ruch może 
być czymś więcej niż zwykłym 
treningiem lub sesją taneczną.
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Eryk: Patrycja na początku postanowiła poroz-
mawiać z twórcą jednej z metod, Ilanem Levem.

Patrycja: Napisałam do niego maila – chciałam 
się z nim spotkać i powiedzieć mu, że chcę 
przedstawić jego metodę na naszych warszta-
tach. Zaprosił mnie do siebie do domu, pozna-
łam jego żonę, dzieciaki, psa. Wtedy zrozumia-
łam, że ta metoda to jest coś więcej niż tylko 
ruch. To jest to, jak on żyje i jakim jest czło-
wiekiem. Obecnie umawiamy się z nim na krót-
kie wywiady, aby opowiedział więcej o swojej 
historii. Ma 86 lat. Chcę wiedzieć, jak myślał 
jako 20-letni chłopak lub 40-letni mężczyzna, 
bo stworzył swoją metodę dopiero po sześć-
dziesiątce. Te nagrane wywiady planujemy po-
tem umieścić na naszej stronie internetowej.

W swoim projekcie łączycie pięć różnych 

metod. Jedną z nich są izraelskie tańce ludo-

we. Ale cztery pozostałe to już metody autor-

skie: metoda Feldenkraisa, Ilana Leva, Gaga 

i Movement Ido Portala. Czym różnią się mię-

dzy sobą?

Eryk: Pozornie te metody są do siebie bardzo 
podobne, i choć istotnie czerpią z siebie nawza-
jem inspiracje, jednak różnią się od siebie dzie-
dzinami życia oraz intencjami, które przyczy-
niły się do ich stworzenia. Metoda Feldenkraisa 
i Metoda Ilana Leva są alternatywną terapią 
fizyczną. Gaga jest językiem ruchowym wyko-
rzystywanym jako suplement i narzędzie dla 
tancerzy, żeby mogli wykrzesać z siebie jesz-
cze większy potencjał. Movement Culture jest 
nową filozofią życia i metodą sprawnego trenin-
gu fizycznego. Tańce izraelskie jest to pierwsza 
forma kultury ”współczesnego Izraela”.

Patrycja: Metoda Feldenkraisa była pierwszą 
ze współczesnych metod. Zresztą Feldenkrais 
był nauczycielem Ben-Guriona – słynny wize-
runek premiera stojącego na głowie na tela-
wiwskiej plaży wiąże się właśnie z jego fascy-
nacją tą metodą. Główna intencja jej twórcy 
wynikała z chęci uleczenia własnej kontuzji, 
a wraz z upływem czasu jego ćwiczenia zyskały 
na popularności. Metoda Feldenkraisa opie-
ra się na założeniu, że istotą życia jest ruch 
i zmieniając sposób poruszania się danej osoby 
zmieniamy jej całe życie. Praca w metodzie kie-
rowana jest do wewnątrz, wszystkie ruchy są 
minimalne i bardzo świadome.

Eryk: Metoda Ilana Leva jest ewolucją terapi 
manualnej metody Feldenkraisa ( jest ona naj-
częściej wykonywana w formie ćwiczeń, ale 
również jako terapia manualna, w której prak-
tyk pracuje z pacjentem na stole fizjoterapeu-
tycznym). Tym, co odróżnia dwie metody, jest 
fakt, że Ilan zaczął „dodawać siebie” do prakty-
ki. Pracując z pacjentem zaczął łączyć elementy 
pracy energetycznej (Reiki), wytrząsania oraz, 
jak sam to określał, wprowadzania ruchu i życia 
do ciała pacjenta. Postać Ilana Leva gra ważną 

rolę w samej metodzie, gdyż jest on człowie-
kiem pełnym energii, którą pragnie dzielić się 
ze światem. Jego otwartość i energiczność są 
ważnymi czynnikami.

Patrycja: Powiedziałabym, że tym, co łączy te 
metody, jest fakt, że są stworzone dla wszyst-
kich. Żyjąc w Izraelu zauważamy, że dba się tu 
o udogodnienia dla mieszkańców, by codzien-
ne życie było lepsze i przyjemniejsze. Podobnie 
jest z przedstawianymi przez nas metodami.

Eryk: Przykładem jest tutaj również Yehudit 
Arnon, założycielka Kibbutz Contemporary 
Dance Company, która przyrzekła sobie, 
że jeśli przeżyje Holokaust, poświęci swoje ży-
cie tańcu. W kibucu Ga’aton założyła taneczną 
dla ludzi, którzy nie byli tancerzami, ale chcieli 
bawić się i tańczyć. Ohad Naharin, twórca Gagi, 
uczył się między innymi u Yehudit. Jego inten-
cją przy tworzeniu Gagi była komunikacja swo-
jej wizji artystycznej z tancerzami, gdyż stan-
dardowe metody taneczne nie spełniały jego 
wymogów. Inspiracjami dla Gagi była z kolei 
metoda Feldenkraisa (matka Ohada była prak-
tykiem), metoda Ilana Leva oraz jego pasja 
i miłość do tańca. Gaga stawia na improwizację 
ruchową, doświadczenia somatyczne, świado-
mość ciała oraz na wiecznie trwające odkry-
wanie ruchu. Ohad szybko odkrył że Gaga nie 
musi służyć wyłącznie tancerzom i udostępnił 
ją dla publiki tworząc nurt Gaga/people, z któ-
rego każdy może czerpać przyjemność i wyra-
żać samego siebie poprzez taniec.

Jak teraz funkcjonuje wasz projekt od stro-

ny technicznej? Czy macie stały grafik swo-

ich warsztatów? Widziałam, że prowadzicie je 

za granicą, między innymi w Polsce.

Patrycja: w tej chwili skupiamy się głównie 
na warsztatach eventowych. Naszym priory-
tetem jest współpraca z festiwalami kultu-
ry żydowskiej - chcemy pokazywać, że ruch 
to także kultura. Zeszłoroczna edycja odbyła 
się w Polsce, w pięciu miastach organizujących 
festiwale. Udało nam się dotrzeć do ponad ty-
siąca uczestników, którzy w aktywny sposób 
poznawali “nasz” Izrael. Do współpracy zapro-
siliśmy 17 nauczycieli, których sprowadziliśmy 
z różnych krajów. W przyszłości planujemy po-
szerzyć zasięg i zorganizować podobne wyda-
rzenia w Europie i Izraelu.

Kto zazwyczaj uczestniczy w waszych warszta-

tach? Czy to są profesjonaliści, czy amatorzy?

Patrycja: To pytanie, które najczęściej pada 
przed zajęciami: czy muszę być profesjonal-
nym tancerzem, żeby przyjść na warsztaty? 
Odpowiedź brzmi: nie. Jeżeli chcesz się ruszać 
i jesteś ciekaw, przyjdź. Na pewno znajdzie się 
dla ciebie miejsce.

Eryk: Chciałbym, by nasz projekt pomógł też 
uczniom szkół baletowych. Większość z nich 

ma zakodowane, że jako tancerze baletowi 
mają się trzymać tylko jednego stylu. Z pro-
jektem byliśmy już w mojej szkole w Poznaniu 
oraz w szkole baletowej w Gdańsku. Dla mnie 
dużą radością było to, że prezentowaliśmy 
dzieciakom metodę Ilana Leva, którą sam się 
teraz zajmuję. Uczniowie odkryli, że ich ciało 
może się zrelaksować i nie musi być w wiecz-
nym spięciu.

ERYK PACEK 

(ur. w 1998 r.) - absolwent Ogólnokształcącej 

Szkoły Baletowej w Poznaniu. Swoje 

doświadczenie zawodowe zdobywał w Zespole 

Pieśni i Tańca “Śląsk”, a także dwukrotnie 

w Izraelu. Wraz z Patrycją współtwórca projektu 

„Move On Together Israeli Way” i absolwent 

programu w Kibbutz Contemporary Dance 

Company. Obecnie uczestniczy w kursie 

praktycznym metody Ilana Leva w Tel Awiwie.

PATRYCJA ZASŁAWSKA 

(ur. w 1993 r.) - absolwentka Uniwersytetu 

Medycznego we Wrocławiu, nauczycielka 

jogi i Movement, współtwórczyni 

projektu „Move On Together Israeli Way”. 

W 2021 roku spędziła semestr w Kibbutz 

Contemporary Dance Company pogłębiając 

techniki tańca współczesnego oraz poznając 

izraelskie metody ruchu. Obecnie pracuje 

w medycznym startupie w Tel Awiwie 

i pracuje nad dalszym rozwojem projektu.

JULIA BORYSENKO 

(ur. w 1995 roku w Kijowie) - studiowała 

psychologię kliniczną na Uniwersytecie 

SWPS w Warszawie. Uczestniczyła 

w programie Erasmus, podczas którego 

spędziła jeden semestr na Uniwersytecie 

Friedricha Schillera w Jenie. Obecnie mieszka 

w Jerozolimie. Od kilku lat współpracuje 

z polskim kwartalnikiem Zupełnie Inny 

Świat, gdzie między innymi koordynowała 

numer poświęcony tematowi Ukrainy.
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Piąta obręcz
tekst Karolina van Ede-Tzenvirt

Jaakow Springer - kaliszanin, zapaśnik i pionier podnoszenia 

ciężarów w Izraelu - jedzie w 1972 r. na olimpiadę w Monachium, 

by dać świadectwo zwycięstwa życia nad śmiercią. 

Tam zginie z rąk terrorystów „Czarnego Września”.

symboliczny. Jaakow nie kryje jednak swoich 
obaw. Holokaust zabrał mu całą rodzinę.

To jego piąta olimpiada w karierze. “Piąta olim-
pijska obręcz” - jak pisze się o jego wyjeździe 
w izraelskich gazetach. Jaakow, “Kuba”, już 
po raz trzeci wyjeżdża na igrzyska w barwach 
Izraela. Rozpiera go duma: nie tylko jedzie 
do Niemiec jako Izraelczyk, ale też z podniesio-
ną głową odśpiewa narodowy hymn, Hatikvę – 
to wszystko napawa go poczuciem zwycięstwa 
nad demonami przeszłości.

W olimpijskim miasteczku spotyka znajomych 
z poprzednich olimpiad - cieszy się już w śro-
dowisku pewnym prestiżem, jest nagradzanym, 
szanowanym trenerem i sędzią. W domu cze-
kają na niego dumna żona i dwoje dzieci. To 
historyczne wydarzenie: cały Izrael z zapartym 
tchem śledzi ceremonię otwarcia olimpiady, 
podczas której Izraelczycy niosą niebiesko-bia-
łą flagę z gwiazdą Dawida.

Dzień zguby

Zaczyna się drugi tydzień igrzysk. Springer 
jako sędzia miał mieszkać oddzielnie od po-
zostałych sportowców, woli jednak dołączyć 
do podopiecznych. 5 września nad ranem 
do wioski olimpijskiej wdziera się ośmiu pa-
lestyńskich terrorystów, członków grupy 
„Czarny Wrzesień”. Napastnicy przedostają 
się do budynku, gdzie mieszka izraelska re-
prezentacja. Włamują się do jednego z miesz-
kań i biorą pierwszego zakładnika - zapaśnika 
Mosze Weinberga. Postrzelając go w twarz 
zmuszają do wskazania pozostałych mieszkań 
Izraelczyków. W ręce terrorystów dostaje się 
większość członków drużyny. Kilkorgu udaje 
się uciec. Jaakow Springer wraz z pozostałymi 
zakładnikami zostaje związany i położony obok 
ciała kolegi - Josefa Romano, zastrzelonego 
chwilę wcześniej. Nieudolna i flegmatyczna 
akcja niemieckich władz nie daje wiele rezulta-
tów. Izraelski Mosad i siły specjalne nie zostają 
dopuszczone do zaangażowania się w sytuację. 

„Ta myśl, że przeżyłeś tyle okropności, i udało 
ci się to wszystko przetrwać... I dopiero tam, 
Monachium, w Niemczech, spotkałeś śmierć - 
nie odpuszcza” – napisze po latach w pośmiert-
nym liście do ojca jego córka Eugenia. Trumnę 
z ciałem witała we wrześniu 1972 r. wraz 
z rodzinami pozostałych zabitych na lotnisku 
pod Tel Awiwem. Zaledwie dzień wcześniej 
Jaakow Springer zginął z rąk palestyńskich 
terrorystów.

Igrzyska nadziei

Tamtego lata Jaakow Springer, zapaśnik 
oraz sędzia i trener podnoszenia cięża-
rów, jedzie na Letnie Igrzyska Olimpijskie 
w Monachium, by reprezentować Izrael. To po-
nad 30 lat po zakończeniu wojny - dla Izraela 
wciąż bardzo wcześnie. Pojawia się dyskusja, czy 
jechać do kraju, który tak niedawno był sprawcą 
przelania żydowskiej krwi. Zapada decyzja pozy-
tywna: uczestnictwo Izraela w olimpiadzie od-
bywającej się w Niemczech ma przecież wymiar 

źródło: Jüdischen Museum München
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Dopiero następnego wieczoru następuje prze-
łom. Niemcy zgadzają się na postawienie 
samolotu, którym terroryści mogliby prze-
transportować zakładników do Egiptu i tam 
kontynuować negocjacje. “Czarny wrzesień” 
żąda wypuszczenia 234 Palestyńczyków prze-
trzymywanych w Izraelu.

Z miasteczka olimpijskiego porywacze i po-
rwani przetransportowani zostają na lotnisko 
Fürstenfeldbruck w bazie lotniczej NATO 
za pomocą dwóch helikopterów. Na miejscu 
czeka na nich zasadzka. Niestety akcja jest 
źle zorganizowana, snajperzy nie mają wy-
starczająco dużo doświadczenia, a będący 
na miejscu szef Mosadu - Zvi Zamir gra rolę 
jedynie obserwatora. Akcją kieruje niemiecka 
policja. Wywołuje się chaotyczna strzelani-
na. Terroryści, rozumiejąc, że nie mają szans 
na powodzenie swojej akcji postanawiają roz-
strzelać zakładników. Pierwszy, wraz z kolega-
mi z pierwszego helikoptera, zostaje zastrzelo-
ny Springer. Ginie po północy 6 września 1972 
roku. Dzień później jest z powrotem w Izraelu. 
Tym razem w metalowej trumnie.

„Do dziś nie mogę zaakceptować cierpienia, 
które przeszedłeś. Byłeś wrażliwy i szanowałeś 
godność każdego człowieka. Nawet nie chcę 
sobie wyobrażać, co tam przeżyłeś przez te 
potworne godziny” – napisze wiele lat później 
jego córka.

„„Ruch to życie”

Jaakow Springer urodził się w Kaliszu 10 czerw-
ca 1921 r. Wraz z rodziną, mamą Goldą i ojcem 
Aszerem oraz kilkorgiem rodzeństwa stanowił 
część 50-tysięcznej społeczności żydowskiej 
Kalisza. Miasto tętniło jej życiem: była synago-
ga, szpital, szkoły, gazety w jidysz i syjonistycz-
ne organizacje polityczne. Już jako nastolatek 
młody Kuba interesował się sportem. Jego pa-
sją był boks i podnoszenie ciężarów, które tre-
nował w klubie sportowym Makabi.

W 1939 roku Jakub skończył 18 lat. Sielskie 
życie i marzenia o karierze sportowej za-
stąpił koszmar wojny. Jego rodzina została 

deportowana do łódzkiego getta i tam za-
mordowana. Jakubowi jako jedynemu uda-
ło się uciec. Resztę wojny spędził w Związku 
Radzieckim. W wielu źródłach przeczytać moż-
na, że Springer uczestniczył w powstaniu w get-
cie warszawskim. Ten mit jednak dementuje 
w swojej książce „Stulecie przeszkód. Polacy 
na Igrzyskach” Daniel Lis. Gdy wybuchło po-
wstanie, Springera już wtedy w Polsce nie było.

W Związku Radzieckim Springer wstąpił do ko-
munistycznego Związku Patriotów Polskich. 
Po wojnie wrócił do kraju. W Warszawie 
skończył Akademię Wychowania Fizycznego. 
Specjalizował się zapasach i podnoszeniu 
ciężarów. Wraz z dyplomem otrzymał status 
sędziego klasy międzynarodowej w podnosze-
niu ciężarów. Podjął również pracę w jednym 
z warszawskich sierocińców, wszak sierot 
w powojennej Polsce nie brakowało.

„Ty, który straciłeś rodziców i rodzeństwo, 
postanowiłeś dać innym motywację do życia. 
Wierzyłeś, że nie można utknąć w miejscu, 
że trzeba być w ruchu, bo ruch to życie, a orga-
nizowanymi przez siebie zajęciami sportowymi 
dawałaś chęć do życia sierotom” – pisze córka.

Pierwszy zapaśnik Izraela

W tym samym czasie Springer zaczął piąć się 
po szczeblach sportowej kariery w powojen-
nej Polsce. Wstąpił do partii komunistycznej, 
odnosił sukcesy jako bokser, i w końcu, dzięki 
swoim osiągnięciom i politycznym afiliacjom 
został powołany na szefa sekcji tzw. atlety-
ki ciężkiej (boksu, zapasów i podnoszenia 
ciężarów) w Głównym Komitecie Kultury 
Fizycznej w Ministerstwie Sportu. W 1952 
i 1956 roku reprezentował Polskę na Igrzyskach 
Olimpijskich.

W latach 50. w Polsce i na najwyższych szcze-
blach władzy zaczęły narastać nastroje anty-
semickie. W 1957 roku Springer wraz z żoną 
Szoszaną, córką Eugenią i synem Aleksandrem 
wyemigrowali do Izraela. Tutaj “Kuba” konty-
nuował swoją karierę. Początki nie były łatwe: 
warunki w Izraelu były wówczas dość ciężkie, 

KAROLINA VAN EDE-TZENVIRT 

(ur. w 1977 r.) - dziennikarka, autorka, prelegentka 

i prowadząca program kulinarno - kulturowy 

o Izraelu „Feesten & Falafels” w holenderskiej telewizji 

Family 7 . Działaczka na rzecz dialogu arabsko-

żydowskiego w Jerozolimie. Redaktorka „Kalejdoskopu” 

i wydawczyni portalu. Prywatnie żona i matka trójki 

dzieci, mieszkająca w Izraelu od ponad 20 lat.

no i trzeba było się nauczyć języka. Ale Springer 
dał sobie radę – szybko dostał pracę w klubie 
sportowym w Tel Awiwie. W Bat Yam uczył 
wychowania fizycznego w liceum i w szkole 
podstawowej, w Jafie opiekował się i trenował 
młodych z ośrodka dla trudnej młodzieży.

„Byłeś nauczycielem podziwianym przez swo-
ich uczniów, a oni odpłacali Ci zdobywając 
pierwsze miejsca i trofea w zawodach. Twoi 
uczniowie uciekli z wojska, aby uczestniczyć 
w twoim pogrzebie, tak bardzo byłeś kochany 
i doceniany” – wspomina córka.

Podnoszenie ciężarów w tamtym czasie 
w Izraelu było jeszcze w powijakach. Springer 
okazał się kluczowy dla krajowych narodzin tej 
dziedziny sportu. To on miał wkrótce stworzyć 
narodową reprezentację, zostać jej trenerem 
i oficjalnym sędzią tego sportu. - To co najbar-
dziej go ekscytowało, to uczenie – wspomina 
jego żona Szoszana.

Springer, jako uznany na arenie międzyna-
rodowej sędzia, wziął udział jako reprezen-
tant Izraela w dwóch kolejnych olimpiadach 
- w Rzymie w 1960 roku i Tokio w 1964 roku. 
Wyjazd do Monachium miał być dla niego sym-
bolicznym zakreśleniem piątej olimpijskiej 
obręczy.

Z ostatniego fragmentu listu córki: „Jestem 
twoją świecą pamięci. Mówi się, że człowiek 
umiera dwa razy, raz śmiercią fizyczną i raz, 
gdy nikt nie pamięta jego imienia. Wspominam 
więc o Tobie przy każdej okazji, piszę o Tobie, 
opowiadam. (...) Twoja córka Żenia”.

źródło: erinnerungsort-fuerstenfeldbruck1972.de
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Początkowo nic nie zapowiadało tego, że urodzony w 1880 r. w Odessie 
Włodzimierz Żabotyński kilkanaście lat później stanie się przywódcą pra-
wicowego skrzydła syjonizmu. Jego rodzice byli częściowo zasymilowa-
nymi rosyjskimi Żydami, a on sam z szacunkiem podchodził do rosyjskiej 
literatury o zabarwieniu liberalnym.

Zwrot w poglądach Żabotyńskiego nastąpił na przełomie XIX i XX w. 
pod wpływem wzrostu nastrojów antysemickich w carskiej Rosji, czego 
konsekwencją były m.in. pogromy i kolportowanie przez rosyjskich na-
rodowców słynnych fałszywek - Protokołów Mędrców Syjonu. To wła-
śnie wtedy Żabotyński stał się zagorzałym syjonistą. Podczas I wojny 
światowej współtworzył dwie organizacje wojskowe: Zion Mule Corps 
oraz Legion Żydowski, które wsparły wysiłek Wielkiej Brytanii w walce 
z ówczesną Turcją.

Syjonizm, czyli żydowski ruch odrodzenia narodowego, wyróżniał się 
wielością partii i młodzieżówek. Niektóre z nich reprezentowały idee 
lewicowe (Haszomer Hacair), centrowe (Ogólni Syjoniści), inne prawi-
cowe (Mizrachi). W pierwszej połowie lat 20. XX w. Żabotyński stworzył 
Związek Syjonistów-Rewizjonistów. Jego aktywiści reprezentowali pra-
wicowe skrzydło idei zmierzającej do odtworzenia państwa żydowskie-
go. W skład ruchu wchodziły organizacje młodzieżowe: Betar, Menora 
oraz paramilitarny Irgun Cwai Leumi.

Idea syjonizmu rewizjonistycznego zdobyła sporą popularność w mię-
dzywojennej Polsce, będącej wówczas krajem wieloetnicznym i wielore-
ligijnym, a także posiadającym jedną z najliczniejszych społeczności ży-
dowskich. Powodów tego sukcesu było co najmniej kilka, a jednym z nich 
był szacunek dla polskiej kultury doby romantyzmu. Żabotyński w szcze-
gólny sposób doceniał twórczość Adama Mickiewicza, upodobawszy so-
bie m.in. „Konrada Wallenroda”.

Nie bez znaczenia był również kult Józefa Piłsudskiego. Młodzi zwolen-
nicy Żabotyńskiego, skupieni w Betarze, oceniali go jako niestrudzonego 
bojownika o wolność. Porównywali go do Tadeusza Kościuszki i Giuseppe 
Garibaldiego.

Dla prawicowych syjonistów nie bez znaczenia był fakt legionowej dzia-
łalności Piłsudskiego podczas I wojny światowej. Zwolennicy ruchu 

doceniali odwoływanie się Piłsudskiego do dorobku wielokulturowej 
Polski przedrozbiorowej. Ta ostatnia kwestia wiązała się z programem 
Żabotyńskiego, który postulował stworzenie państwa żydowskiego 
obejmującego dzisiejszy Izrael, Autonomię Palestyńską oraz Jordanię, 
a przez to posiadającą dużą społeczność arabską.

Zupełnie inaczej syjoniści-rewizjoniści oceniali zwolenników Romana 
Dmowskiego, którym nie był obcy antysemityzm oraz faszyzm. Sens 
idei Dmowskiego był przez nich podważany w kilku punktach. Jeden 
z nich dotyczył czasów przed wybuchem I wojny światowej, kiedy zwo-
lennicy Dmowskiego za wszelką cenę usiłowali znaleźć możliwość po-
rozumienia z carską Rosją, co okazało się zadaniem niewykonalnym. 
Z kolei zwolennicy Żabotyńskiego, krytykując nieskuteczność polityki 
Dmowskiego, pozytywnie oceniali zbrojną działalność polskich socjali-
stów, w tym Piłsudskiego.

Jednak główne ostrze ich krytyki było wymierzone w antysemityzm 
stronników Dmowskiego. W ocenie syjonistów – rewizjonistów anty-
żydowskość polskiej prawicy miała być wyrazem swoistej demagogii 
politycznej, której celem było zniszczenie spójności w społeczeństwie 
międzywojennej Polski. Apologeci Dmowskiego mieli reprezentować ra-
sistowski antysemityzm i poprzez wykorzystywanie ciężkiej sytuacji ma-
terialnej wywoływali niepokoje między Polakami oraz Żydami.

Po utworzeniu państwa Izrael wiosną 1948 roku prawica syjonistyczna 
stanowiła czynną siłę polityczną. Do połowy lat 70. XX w. syjoniści-rewi-
zjoniści stali w opozycji do rządów, w których dominującą rolę odgrywała 
centro-lewicowa partia Mapaj. Dopiero w 1977 r. pierwszym nie lewi-
cowym premierem Izraela został Menachem Begin. To podczas rządów 
Begina po odzyskaniu półwyspu Synaj Egipt uznał - jako pierwsze pań-
stwo arabskie - istnienie Izraela. Następnym premierem wywodzącym się 
z prawicy syjonistycznej był Icchak Szamir.

Dzisiaj idea stworzona przez Żabotyńskiego jest obecna przede wszyst-
kim w programie partii Nasz Dom Izrael oraz, w mniejszym stopniu, 
w Likudzie. We współczesnym Izraelu idee prawicowego syjonizmu są 
obecne m.in. w kontekście poparcia dla rozbudowy osiedli na Zachodnim 
Brzegu Jordanu oraz optowania za liberalnymi rozwiązaniami 
w gospodarce.

DOMINIK FLISIAK 

 (ur. w 1990 r.) doktor historii, badacz niezależny. 

Tytuł naukowy uzyskał na Uniwersytecie 

im. J. Kochanowskiego w Kielcach. 

Autor wielu książek poświęconych społeczności 

żydowskiej na ziemiach polskich.

Rewizjonistom zależało na stworzeniu 

państwa żydowskiego po obu stronach 

Jordanu, a ich idee zdobyły popularność 

w międzywojennej Polsce. Ich wpływu nie 

brakuje dziś na izraelskiej scenie politycznej. 

TEMAT NUMERU

Wizjoner syjonistycznej 
prawicy
tekst Dominik Flisiak
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Imienniczka 
Chopina
tekst Fryderyka Tzipi Bauman

Kudowa Zdrój, lato 1957 r.

Nie miałam ochoty jechać na kolonie tego ostatniego lata przed naszym 
wyjazdem z Polski. Bardzo chciałam zostać we Wrocławiu, szczególnie 
wtedy, gdy zrozumiałam, że tata z nami nie wyjedzie. Ale byłam posłusz-
na, nie mogłam sprzeciwiać się mamie.

Urocza Kudowa Zdrój. Byłam tam poprzednio z rodzicami. Tym razem 
pojechałam sama, i od razu poczułam się obco. Zjechało się dużo dziew-
cząt, ale z Wrocławia byłam tylko ja. Mania, moja najbliższa przyjaciółka, 
już wyjechała z rodzicami do Izraela, tak jak większość wrocławskich ży-
dowskich rodzin. Po raz pierwszy znalazłam się w takiej sytuacji: jedyna 
Żydówka w gronie dziewcząt noszących na szyi medaliki. Trochę się oba-
wiałam, że tu, tak jak w szkole, przyjdą zakonnice, będą się modlić, a mnie 
grzecznie wyproszą.

W szkole we Wrocławiu wypraszali nas grupowo, po tym, jak wznowiono 
lekcje katechizmu w latach 1955-56. Z koleżankami i kolegami było o wiele 
lżej: wychodziliśmy z klasy i powtarzaliśmy chórem, wybuchając śmie-
chem: “bo my jesteśmy wyznania mojżeszowego”. Tak naprawdę sami 
do końca nie rozumieliśmy, co to znaczy. Było nas kilkoro: Grynberg, 
Lewkowicz, Berman, Krakowski, Kaplan, Kopel, Sender, Czerwiec, Kagan. 
Choć sytuacja nie należała do przyjemnych, było nam raźniej, bo w grupie.

Na kolonii zakonnic nie było, ale moje obawy nie okazały się bezpodstawne.

W jadalni przysiadłam się do dziewcząt z mojej grupy.

- Ty, jak masz na imię? - padło przy stole.

- Fredzia - odpowiedziałam.

- Fredzia???

- No, jak Chopin – spróbowałam. - Fryderyk - a ja jestem Fryderyka, 
Fredzia. - Wymieniły spojrzenia i chichoty. One miały na imię Marysia, 
Tereska, Małgosia, Anielka. To nic nie znaczy - próbowałam dodać sobie 
otuchy. Niech tylko nie pytają o nazwisko i czy chodzę do kościoła.

Naszą instruktorką była pani Stefa. Nie lubiłam jej. Nie wiedziałam, jak 
unikać jej wieczornego rytuału. Dziewczęta z długimi włosami miały 
przed snem owijać swoje wstążki na poręczy łóżka na znak, że są gotowe, 
by pani Stefa sprawdziła im głowę. Co wieczór się tego bałam. Nie podo-
bały mi się jej spojrzenia i dotyk. - Opalona czy śniada? Oczy ciemne czy 
jeszcze nie umyte? - codziennie tak niby sobie żartowała, niby z sympatią 
szczypała mnie w policzek. - No, Cyganeczka czy Żydóweczka? - uśmie-
chała się i pociągała trochę za mocno za włosy, rozplatając moje ciemne 

Żydowska dziewczynka w 1957 r. żegna się ze swoim 

Wrocławiem, zostawiając za sobą to, co znane i to, 

co trudne. W Izraelu będzie już Cyporą, Izraelką. 

fot. archiwum autorki
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FRYDERYKA TZIPI BAUMAN 

(ur. w 1946 r. w Wałbrzychu) do wyjazdu z Polski 

w 1957 r. mieszkała z rodzicami i starszym bratem Danielem 

we Wrocławiu. Wojnę rodzina Tzipi przeżyła w Uzbekistanie; 

część rodziny zginęła w warszawskim getcie, reszta 

została zgładzona w Treblince. Po wyjeździe z Polski 

mieszkała w Izraelu i w USA. Dziś jest emerytką, mieszka 

w Kfar Sabie. Interesuje się historią i językami obcymi, 

jako wolontariuszka pisuje o Holokauście do miejscowego 

kwartalnika “Alumon” i spotyka się z uczniami lokalnych 

szkół, by przybliżać im historię swoich przodków.

warkocze. - Ona jest od Chopina - wtrącały moje współlokatorki, stale 
chichocząc.

Byłam na siebie zła. Po co wyskakiwałam z tym Chopinem? Mogłam po-
wiedzieć, że mam na imię Halina - bo to było moje ulubione polskie imię. 
Rodzicom zmarło wcześniej dziecko - dziewczynka urodzona w Rosji 
podczas wojny. Czasami przybierałam jej imię i mówiłam ludziom, że je-
stem Halinka.

Jedyna życzliwa twarz należała do Elżbiety z sąsiedniego pokoju. - My też 
nie chodzimy do kościoła - pocieszała mnie. Zauważyła, że nie klękam 
do pacierza i że nie noszę medalika. Zrobiło mi się trochę raźniej. - Nie 
przejmuj się – dodała - To dobre, wiejskie dziewczyny.

Nie przestawało padać. - Zbliża się burza - wystraszyły się dziewczęta 
w naszym pokoju i zaczęły się modlić, stawiać na oknie ikony mówiąc, 
że boją się piorunów.

Nie wiem, jak to się zaczęło. Może zezłościło je to, że siedziałam na swo-
im łóżku, czytając spokojnie. - Ona się nie boi! - krzyknęła jedna z dziew-
cząt, wskazując na mnie. - Ona się nie modli! - zauważyła druga. - Niech 
wyjdzie z pokoju, bo Bozia nas nie usłyszy - powiedziała inna. - Tak jest, 
wyjdź z pokoju! - zgodziły się wszystkie. Wyszłam, wystraszona, obrażo-
na, z płaczem na końcu nosa. Miałam 10 lat, byłam daleko od domu, od 
rodziców i od Ciebie, mój jedyny uwielbiany bracie - przy Tobie prze-
cież zawsze czułam się bezpieczna. Takiego upokorzenia nigdy przedtem 
nie doświadczyłam.

Próbowałam sama siebie uspokajać - to proste wiejskie dziewczyny, tak, 
jak mówi Elżbieta. A przecież chciałam do nich przynależeć, chciałam, 
żeby mnie lubiły. Wyrzuciły mnie za drzwi jak czarownicę. O, jak zabo-
lało! Żaliłam się Tobie w liście, a Ty mnie uspokoiłeś, snując opowieść 
o dalekim słonecznym kraju, naszym kraju. - Tam nikt już nie nazwie Cię 
„Żydóweczką”, no i będziesz sobie pomarańcze zajadała. Chyba, że ci po-
wiedzą, żeś głupia, ale to już nie dlatego, że jesteś Żydówką - żartowałeś.

Nie mogłam się doczekać końca turnusu. Deszcz ciągle padał, Kudowa 
kąpała się tego lata w deszczu, tak jak ja kąpałam się we łzach za obrażoną 
dziewczęcą dumę, za utracony czas z tatusiem we Wrocławiu, za to utra-
cone lato - to ostatnie przed naszym wyjazdem z Polski na zawsze.

Wrocław, październik 1957 r.

- Nic nikomu nie mów – powiedziałeś. – Wyjeżdżamy! Rodzice byli zaję-
ci pakowaniem, likwidowaniem mieszkania, żegnaniem przyjaciół. Tatuś 
na razie zostanie w Polsce - tłumaczyłeś. Później wyjedzie z drugą żoną, 
Polką, do Ameryki.

Do szkoły więcej nie poszliśmy. Ulga. Po incydencie na kolonii już nie chcia-
łam wychodzić z klasy przed poranną modlitwą. Prawie wszyscy znajomi 
już wyjechali. Wagarowaliśmy więc, ja i Ty, razem z Twoimi kolegami. Było 
fantastycznie: włóczyliśmy się razem po Wrocławiu, jedliśmy w restauracji, 
żegnaliśmy moje dzieciństwo i Twoje młodzieńcze lata.

Nic nikomu nie mówiłam. Oddaliśmy książki do biblioteki. Pamiętam ich 
zapach - ten szczególny zapach szarych, wieloletnich okładek. Ostatnie 
urodziny mamy we Wrocławiu. Za skromne oszczędności kupiliśmy 
w kwiaciarni na rogu Poniatowskiego i Jedności Narodowej trzy herbaciane 
róże. Żegnaj, polska jesieni!

Listopad, 1957 r.

Nic nikomu nie mówiliśmy, jednak na dworzec odprowadzał nas Twój 
klub piłkarski - cały klub IKS Ślęza we Wrocławiu, między nimi i ci, którzy 

pisali w szatni „do Palestyny”. Ale więcej było tych, którzy żegnając Cię 
szczerze płakali. - Ty nasz, dlaczego wyjeżdżasz? - mówili. Grzegorz, 
Twój najbliższy przyjaciel, szlochał otwarcie. Żegnaj Grzegorzu, żegnaj-
cie przyjaciele, żegnaj Wrocławiu.

Pociągając nosem tuliłam lalkę Halinkę i nowe wydanie „Ani z Zielonego 
Wzgórza”. Tatuś mnie przytulił. - Fredziuniu, w Izraelu będziesz miała 
nowe imię. Będziesz Cyporą, tak jak babcia Fajga (matka taty, zginęła 
w getcie warszawskim). Ale Fajga to w języku jidysz, a w Izraelu język jest 
hebrajski, więc tam będziesz Cyporą.

Izrael, parę lat później.

Miałam prawie dziewiętnaście lat. Byłam w mundurze wojskowym, 
opalona, zakochana, szczęśliwa. Jechałam na spotkanie z ukochanym. 
Pamiętasz Włodka? Jechałam do Ramat Awiw, gdzie mieszkała jego rodzi-
na, czyli do „Gomułkowa”, zamieszkałego przez polską emigrację. Język 
polski można było tam usłyszeć wszędzie. Autobus był przepełniony. 
Dwie utlenione starsze panie rozmawiały po polsku. - Piękne rysy ma ta 
czarnulka, prawda? - powiedziała jedna do drugiej, przyglądając mi się 
uważnie. Nawet nie przypuszczały, że rozumiem. Chciało mi się dodać 
po polsku: - I na dodatek jest imienniczką Chopina!

Włodek czekał na przystanku. - Cześć, Chopinowa – ucieszył się, obej-
mując mnie.

Izrael, 55 lat po wyjeździe z Wrocławia.

Jestem Cypi, Cypora. Tak mnie wszyscy znają w Izraelu, Polsce i Nowym 
Jorku. Póki byłeś Ty, byli rodzice, byłam jeszcze trochę Fredzią, 
Fredziunią, Fejgale.

Jestem Cypi, ale w izraelskim dowodzie osobistym, w paszporcie i we 
wszystkich formalnych dokumentach pozostałam Fryderyką. - Cypora - 
Fryderyka dwojga imion – żartowałeś jak zwykle.

Często mnie pytają: “Co to za imię?” - a ja, Izraelka, Żydóweczka, 
Cyganeczka czy czarnulka, odpowiadam jak wtedy, na kolonii: - Tak jak 
polski kompozytor Chopin – odpowiadam. - On miał na imię Fryderyk, 
a ja - Fryderyka.

Dankowi, mojemu jedynemu bratu.
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Przeminęło z piaskiem
tekst Rina Bodankin

Pierwszy rok w internacie przeszedł nam pod znakiem 

zdumienia. Dlaczego w sobotę nie działa komunikacja? 

Dlaczego w Jom Kipur zamyka się jadalnię, a w Pesach nie 

sprzedaje w sklepach chleba? I dlaczego nie obchodzi się 

Sylwestra? Przeważająca część naszego powojennego pokolenia 

wychowana została w całkowitej niewiedzy o judaizmie.

Być emigrantem - zawód na całe życie!” – po-
kpiwają z nas rodowici Izraelczycy. „Początek 
bez końca” – nazywa imigrację do Izraela Hava 
Alberstein (też zresztą emigrantka z Polski) 
w swojej piosence „Szarlja” (zniekształcona 
nazwa przejściowego obozu dla emigrantów – 
red.). Świat się kręci, ale Izrael kręci się chyba 
najszybciej i obecnie stoi na progu dalszych, 
krytycznych zmian. Z państwa, do którego 
przyjechałam ponad 50 lat temu, pozostały już 
tylko hamsiny.

Niedostateczny entuzjazm

Przyjechałam tu w maju, pod koniec lat sześć-
dziesiątych. Słońce prażyło, krajobraz raził 
w oczy ostrymi kolorami. W dzień mojego 
wyjazdu do internatu w Jerozolimie niebo po-
kryło się piaskiem hamsinu i mama zabrała ze 
sobą płaszcze przeciwdeszczowe, spodziewając 
się ulewy.

Internat, dziś położony prawie w centrum 
miasta, wówczas odizolowany był od niego 
niezabudowanymi, kamienistymi wzgórzami 
i jakaś kępką sosen dumnie nazywaną laskiem. 
W oddali majaczyły domki arabskiej wioski Bejt 
Dżala. W przyszłości na tych wzgórzach, zaję-
tych w 1967 roku, miały powstać nowe dziel-
nice Jerozolimy. W soboty chodziliśmy do tej 
wioski piechotą na falafele. Było bezpiecznie 
- pierwsza intifada miała wybuchnąć dopiero 
dwadzieścia lat później.

Sam internat nosił nazwę „Wioski Młodzieży 
Syjonistycznej”, a jego wychowankowie byli 
imigrantami z wielu krajów. Młodzież z Polski, 
ta z kategorii „syjoniści do Syjamu”, wykazy-
wała tu niedostateczny entuzjazm do syjoni-
zmu i wyjątkowy brak wiedzy. Już pierwszego 
dnia zmieniono nam imiona. Zosia została 

fot. archiwum autorki
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RINA BODANKIN 

urodzona i wychowana w Łodzi. Jako 

nastolatka wyjechała z rodzicami do Izraela. 

Absolwentka biochemii i zdrowia publicznego 

na Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozolimie. 

Wieloletnia badaczka chorób nowotworowych 

w szpitalu Hadassa w Jerozolimie 

oraz kierowniczka funduszu na rzecz badań 

chorób zawodowych. Podczas warsztatów 

translatorskich zorganizowanych przez Instytut 

Polski wyróżniona za najlepszą pracę końcową. 

W tej chwili pracuje nad hebrajskim przekładem 

książki Mikołaja Łozińskiego „Stramer”.

przemianowana na Cofiję; Halinę, z jakiś nie-
wiadomych powodów, zamieniono w kwiatek 
- Kalanit, a Ala została wesołą Alizą. Od razu 
weszłyśmy w tryby intensywnego dokształca-
nia: historia Izraela i wojny wyzwoleńczej, izra-
elskie tańce i piosenki. Krakowiaka zamieniły-
śmy na horę, „Wandę-co-nie chciała-Niemca” 
na bohatera - Trumpeldora.

W duchu świeckim 
i socjalistycznym

Tuż po wojnie sześciodniowej Izrael zalała fala 
patriotyzmu. Z radia płynęły wojskowe pio-
senki. W ramach służby wojskowej mieliśmy 
przenieść się do kibucu na Wzgórzach Golan. 
„Dlatego świadectwo maturalne nie jest ko-
nieczne” – tłumaczył czystą polszczyzną dyrek-
tor internatu mojej przerażonej mamie. Można 
było się nauczyć jakiś przydatnych zawodów, 
jak zegarmistrz lub ogrodnik, a najlepiej od 
razu pracy na roli. Nie, w końcu nikt z nas nie 
poszedł do kibucu, który zresztą i tak powoli 
tracił swój ideologiczny status. Po dojściu partii 
Likud do władzy i po wielu ekonomicznych kry-
zysach przystosował swoją strukturę do prące-
go zewsząd kapitalizmu, ale nie uwolnił się od 
nieustającej krytyki za grzechy teraźniejszości 
i przeszłości. Ziemia uprawiana przez kibuce 
okazała się „zrabowana od obywateli”, a ich in-
nowacja - wspólne sypianie dzieci poza domem 
– dała się poznać jako traumatyczne przeżycie 
dla najmłodszych.

Pierwszy rok w internacie przeszedł nam 
pod znakiem zdumienia. Dlaczego w sobotę 
nie działa komunikacja? Dlaczego w Jom Kipur 
zamyka się jadalnię? Dlaczego w Pesach nie 
sprzedaje się w sklepach chleba? I dlaczego nie 
obchodzi się Sylwestra? Przeważająca cześć 
naszego powojennego pokolenia wychowana 
została w całkowitej niewiedzy o judaizmie. 
W Izraelu budziliśmy trochę zdumienia, ale 
ogólnie nasza ignorancja traktowana była po-
błażliwie. Przecież państwo było socjalistyczne, 
a ta mała grupka ortodoksów, odpowiedzial-
nych za religijne status quo, miała niedługo 
zaaklimatyzować się w świeckim Izraelu. Partia 
Pracy była u władzy od powstania państwa i tak 
miało trwać wiecznie. Jedyną partią religijną 
w rządzie była syjonistyczna Mafdal. Oczywiste 
było, że nowe pokolenie zostanie wychowane 
w duchu świeckim i socjalistycznym, bez nad-
miernego wpływu religii.

Obalanie mitów

Późniejszy rząd Begina przyniósł ze sobą ide-
alizację żydowskiego życia w diasporze i sen-
tyment do religijnych tradycji, wbrew syjoni-
stycznej idei wymazywania przeszłości. Dzieci 
z pierwszego pokolenia umiarkowanie trady-
cyjnych rodzin, wychowane w religijnych szko-
łach masowo otwieranych przez organizację 

„Sefardyjczycy Przestrzegający Przepisów 
Starego Testamentu” (Szas), przyjmowały 
ortodoksyjny tryb życia. Nadeszły czasy oba-
lania mitów, postsyjonizmu porównującego 
syjonizm do kolonializmu terytorialnego i kul-
turowego, a także narastania narodowego na-
cjonalizmu. Wielokulturowość nie zezwoliła 
na narzucanie jednej centralnej idei, więc Izrael 
rozpadł się na wiele grup kulturowych, któ-
rych wspólnym mianownikiem pozostał język 
hebrajski, żelazną ręką narzucony przez Ben 
Guriona jeszcze w czasach wielkich idei.

Nasz hebrajski powoli się poprawiał. Mówiliśmy 
z lepszym lub gorszym akcentem, ale on nie był 
wtedy ważny. Większość Izraelczyków mówiła 
z akcentem, łącznie z członkami rządu i posła-
mi parlamentu. Dowcip z tych lat głosił, że gdy-
by nie paru gojów pochodzących z innych kra-
jów, można by w Knesecie mówić po polsku.

Problematyczny akcent

Sytuacja zmieniła się powoli i niepostrzeże-
nie. Większością stało się pierwsze, a później 
również drugie pokolenie urodzone w Izraelu, 
dla którego hebrajski był już językiem ojczy-
stym. Dopiero masowa emigracja z dawnego 
Związku Radzieckiego w latach 90. zmieniła 
mnie znów w świeżą imigrantkę. Mój akcent 
zdradzał rzekomo, skąd pochodzę – z Rosji 
oczywiście. „Dopiero przyjechała, a już jej się 
zdaje, że wszystko wie”, albo „wracaj do Rosji, 
jak ci się nie podoba” – słyszałam raz po raz. 
Okazało się nawet, że moje imię zmienione 
w internacie, naiwnie wybrane dla mnie do ży-
cia w utopijnym kraju bez różnic pochodzenia, 
jest nieadekwatne do tego akcentu. „Marina, 
Irina” - poprawiano mnie notorycznie.

Z biegiem lat hebrajski, mimo akcentu, stał się 
dla mnie językiem codziennego użytku w pra-
cy, w domu, w towarzystwie i podczas korzy-
stania z mediów. Oczywiście w pierwszym 
okresie po imigracji najlepiej czułam się w pol-
skojęzycznym towarzystwie. Brakowało nam 
polskich książek. Hebrajski, z jego odrębnym 
alfabetem bez samogłosek i zwięzłą budową 
nie nadawał się do czytania dla przyjemności 
- co do tego nie mieliśmy wątpliwości. Tylko 
po polsku dowcipy naprawdę nas śmieszyły. 
Pokpiwaliśmy, z lekkim przerażeniem, z błę-
dów językowych wcześniejszych emigracji. Czy 
po dekadzie pobytu poza Polską też będziemy 
tak kaleczyć język? Niemożliwe.

Snobizm na dobrą polszczyznę

A jednak, po latach braku kontaktu z Polską, 
w czasach przed erą Internetu, w naszych 
rozmowach zaczęły pojawiać się błędy. Były 
one szeroko dyskutowane i natychmiast 
korygowane przez innych rozmówców. 
Szczególnie uciekały nam odmiany. „Opiekuni 

czy opiekunowie?”- zastanawialiśmy się. 
„Opiekuni” - decydował w końcu jakiś samo-
zwańczy specjalista i musieliśmy uwierzyć 
mu na słowo, bo przecież nie można było tego 
sprawdzić w telefonie. Natomiast poprawność 
pojedynczych hebrajskich słów, wtrącanych od 
czasu do czasu, nie zasługiwała na uwagę, chy-
ba, że w celu tępienia makaronizmów. Książki 
z Polski, cudem przedostające się zza żelaznej 
kurtyny, przechodziły z rąk do rąk, a sytuacja 
w Polsce była jednym z głównych tematów 
rozmów.

Kiedy skończył się nasz snobizm na dobrą 
polszczyznę? Może po otwarciu stosun-
ków z Polską, kiedy okazało się, że używamy 
anachronizmów? „Oj, jak dawno nie słysza-
łem tego słowa” – dziwili się nasi polscy roz-
mówcy. A może po prostu z upływem lat, gdy 
podczas towarzyskich spotkaniach polskiej 
emigracji błędy językowe przestały być już tak 
mocno korygowane, hebrajskie słowa zaczę-
liśmy wtrącać bez oporów, a spojrzenia pełne 
politowania zaczęto rzucać na robiących błędy 
w hebrajskim. Chyba wszyscy jeszcze czytamy 
po polsku - niektórzy tylko i wyłącznie w tym 
języku - ale napisanie czegoś w nowoczesnym 
stylu, jeszcze przy użyciu modnych zapoży-
czeń z angielskiego, jest już ponad nasze siły. 
W Polsce w korporacjach menadżerowie spo-
tykają się w realu na eventach, na których obo-
wiązuje dress code. My, polscy Żydzi mieszka-
jący w Izraelu, bez słownika nie umiemy się już 
w tym połapać.

W końcu więc zostaliśmy Izraelczykami. Ale 
Izrael, w którym żyjemy, bardzo się zmienił. 
Tęsknię do tego Izraela, w którym tak trud-
no mi się było zaaklimatyzować; wpajającego 
zlepkowi imigrantów z całego świata nowo 
utworzony język, kulturę i mity; wierzącego 
w równość i demokrację, i pewnego, że jest naj-
bardziej sprawiedliwym krajem na świecie.
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innych języków tylko te możliwości podbi-
jają. Gdy sytuacja finansowa się stabilizu-
je, okazuje się, że i podatki nie takie strasz-
ne jak je malują. Uczymy się zarządzać 
finansami według izraelskiej rzeczywistości 
i coraz głębiej się w nią zanurzamy. Staramy się 
zapomnieć o zewnętrznym świecie do momen-
tu, w którym orientujemy się, że czujemy się tu 
już jak ryba w wodzie, a porównywanie światów 
i pytanie o to, czy nie lepiej było w kraju uro-
dzenia, przestaje nam być potrzebne.

Praktyczna strona aliji jest bardzo odmienna 
od tego, co widzimy podczas przyjazdów tury-
stycznych. Wtedy wszystko jest piękne: zwie-
dzamy kraj, cieszymy się słońcem, wszyscy są 
dla nas mili, chłoniemy odmienność od tego, 
do czego przywykliśmy.

Jako pełnoprawni obywatele Izraela zaczynamy 
normalne życie. Czasami nam dobrze. Czasami 
smutno. Czasem śmiejemy się dziko z przyja-
ciółmi, innym razem płaczemy samotnie sie-
dząc na przystanku autobusowym. W Izraelu 
niemal każdy zna to uczucie. Samotność koń-
czy się w chwili, gdy ktoś, kto czeka na ten 
sam autobus, dotyka naszego ramienia i pyta: 
„wszystko w porządku? Potrzebujesz pomocy? 
Ej, wszystko będzie dobrze. Hakol ihije beseder.”

Podczas pierwszego przyjazdu do Izraela – czy 
to podczas Taglitu, czy rządowego programu 
Masa - pobyt w Izraelu zachwyca, pogoda roz-
pieszcza, jedzenie nasyca, gwar ulic ogłusza, ale 
i napełnia radością. Izrael, Ziemia Obiecana, 
dom dla każdego halachicznego Żyda czy oso-
by pochodzenia żydowskiego, staje się w pew-
nym momencie naszym miejscem docelowym. 
Możemy zamieszkać tutaj na stałe dzięki aliji.

W tym samym czasie niemal każda osoba, którą 
spotkamy na ulicy, zapewni nas, że pomysł ten 
jest świetny, odważny i niemalże pionierski, 
bo w końcu co nam pozostało w krajach diaspo-
ry? Izrael istnieje jako jednostka polityczno-
-społeczno-ekonomiczno-religijna i żaden Żyd 
nie musi już szukać domu gdziekolwiek indziej 
niż tutaj, w kraju naszych przodków.

W końcu decydujemy się na ten krok. 
Skończyliśmy studia, złożyliśmy wypowiedze-
nie w pracy, pożegnaliśmy się z przyjaciółmi, 
sprzedaliśmy cały nasz dobytek, mieliśmy 
na tyle rozsądku - daj B-że! - żeby nauczyć 
się hebrajskiego przynajmniej na średnio 
zaawansowanym poziomie, żegnamy się 
z krajem, w którym się urodziliśmy, i wsiadamy 
do samolotu. To może być samolot linii El-Al 
z już zatwierdzoną aliją, albo jakikolwiek inny, 
z intencją dopełnienia formalności na miejscu 
w Izraelu.

Lądujemy w wymarzonym 

Izraelu i dopiero po chwili 

uświadamiamy sobie coś, 

o czym nikt nam wcześniej 

nie mówił. Alija, oprócz 

tego, że jest powrotem 

do kraju przodków, jest 

także emigracją – i oznacza 

trudy podobnie jak każda 

inna emigracja na świecie.

Pierwsze dni to euforia i ulga: udało się! 
Przeżyliśmy podróż przez morze biurokracji. 
Staliśmy się częścią Izraela. Wracamy do tych 
samych ludzi, których poznaliśmy podczas 
Taglitu czy Masy, i dzielimy się z nimi naszą 
radością.Odpowiadają z najszczerszym zdzi-
wieniem w oczach: dlaczego? Źle ci było za gra-
nicą? Czy wiesz, jakie się tutaj płaci podatki? 
Wiąże koniec z końcem? Żyje z dala od rodziny, 
która aliji nie zrobiła? Przecież tu człowiek zo-
staje sam. Zaczyna od zera!

W tym momencie uświadamiamy sobie ważną 
rzecz, o której nikt nam wcześniej nie mówił. 
Alija, pomimo tego, że wracamy do domu, jest 
emigracją – i oznacza trudy podobnie jak każ-
da inna emigracja. Izrael jest niesamowitym 
krajem: pięknym, zachwycającym, ciepłym, ale 
także bardzo twardym. Szybko trzeba nauczyć 
się, że gruba skóra to podstawa. W końcu ro-
zumiemy pojęcie „sabra” (hebr. opuncja), któ-
rego używa się go w stosunku do rdzennych 
Izraelczyków, i dociera do nas, że bez przy-
wdziania takiej samej kolczastej powłoki – przy 
zachowaniu miękkiego, słodkiego wnętrza - 
po prostu tutaj nie przetrwamy.

Otrząsnąwszy się z pierwszego szoku, przyj-
mujemy to podejście za nasz punkt wyj-
ścia. Nawiązujemy kontakty z ludźmi, któ-
rzy powoli przestają postrzegać nas jako 
niemoty;  nasz hebrajski powoli staje się płynny,  
co z kolei przekłada się na lepsze oferty pracy. 
Doświadczenie zagraniczne i biegła znajomość 

TEMAT NUMERU / ALIJA DZIŚ

Ihije beseder
tekst Esther Fuerster-Ashkenazi

ESTHER FUERSTER-ASHKENAZI 

(ur. 1986 r.) założycielka firmy specjalizującej się w genealogii 

dochodzeniowej, zaangażowana w projekty w Izraelu, USA i Polsce. 

Członkini zarządu Towarzystwa Przyjaźni Izraelsko – Polskiej. 

Autorka książki „Izrael bez cenzury”. Kierowniczka ds. pozyskiwania 

funduszy oraz prezeska Stowarzyszenia Kalejdoskop.
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KRZYSZTOF MICH 

(ur. w 1959 r.) – polski poeta, dziennikarz, fotografik, autor 

projektów multimedialnych łączących poezję, fotografię i muzykę. 

Za projekt „44 odbicia Warszawy” był w 2018 r. nominowany – wraz 

z Pawłem Łęczukiem - do nagrody Lubuski Wawrzyn Literacki. 

Dziennikarsko współpracował m.in. z Expressem Wieczornym, 

Super Expressem i TVP. Powyższy wiersz pochodzi z tomiku 

„Śladami”, który został przetłumaczony na języki hebrajski 

(tłumaczka: Orit Zehavi Bergman) i ukraiński (Iryna Mularczuk).

zostawić ślad

jakikolwiek ślad swojego istnienia

świadomy lub mimowolny dowód

przejścia ze stanu chwilowej aktywności

do kompletnego bezruchu i rozkładu

jeśli nie imię wykute w kamieniu to chociaż

podać nazwisko w zamian za numer

wypełnić cudzą ręką rubrykę w metryce

lub innym oficjalnym dokumencie

ukradkiem po ciemku węglem lub wapnem

napisać list do kogoś jeszcze bliskiego

lub choćby kilka słów na odwrocie zdjęcia

jak przesłanie do następnych pokoleń

jeśli w ogóle jeszcze nadejdą

posadzić drzewo by zapuściło korzenie

i ciągnęło soki aż do czerwonych liści

jakikolwiek zostawić ślad

choćby zdartych paznokci

na czarnej od sadzy ścianie

nie dla siebie przecież

ר עקבות להשאי

ומך קי ת כלשהם של  עקבו ר  להשאי

ת של מעבר י נ רצו בלתי  או  דעת  מו הוכחה 

רגעית ת  לו פעי ממצב של 

ים ר גמו ן  יקבו ר ו עה  ו תנ סר  לחו

לפחות אז  ת באבן  לא שם חרו אם 

רה למספר ר שם משפחה בתמו למסו

דה י ל דת  דה בתעו עמו ר  ז דו של  בי למלא 

או במסמך רשמי אחר

ד בסי או  ת בחושך בפחם  נבו בהתג

ן י י עד קרוב  שהו  למי ם מכתב  לרשו

בגב התצלום ם  י ל מי ת כמה  לכל הפחו או 

ם ת הבאי רו לדו כמו מסר 

בכלל או  יבו אם 

עץ שישתרש ל  לשתו

ה האדומה ו העלו עד  ם  צי מי ך  ימשו ו

ת כלשהם עקבו ר  להשאי

עות קרו ם  י י רנ פו צי לו של  ו

ח ר מפי ר שחו קי על 

ל הכו י  ר עצמך אחר עבו לא 

POEZJA

Zostawić ślad
Krzysztof Mich
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Urodziłem się w Kutnie, mieście magicznym, w którym od wieków spoty-
kały się narody. Spotykali się też ludzie. Hrabia Piotr, a może raczej Petr, 
który uciekł z bratem biskupa Wojciecha do Polski zamienił swoją Kutną 
Horę na Kutno. Źródło, ku któremu jego rumak skłonił swe chrapy stało 
się zwieńczeniem jego wędrówki. Giermkowie rozkulbaczyli mu konia, 
a on zrozumiał, że jego ucieczka dobiegła kresu.

Wielowiekowe spotkania narodów właśnie w tym niezwykłym miejscu, 
przez splot różnobarwnych nitek tkają dość gęstym ściegiem niepowta-
rzalny arras z panoramą miasta. Często tworzą się na nim zawiłe kołtuny, 
prawdziwe węzły gordyjskie o fantazyjnych kształtach. W kłębowisku tym 
ludzie już nie są tak pewni, które z nitek należą do ich dziedzictwa: czy 
te frędzle to fragmenty tałesu, czy może sarmackiego kontusza; a może 
to len ze zwykłej chłopskiej koszuliny? Przepełniające uliczki zapachy 
to albo smakowity czulent, albo już ciulim, na wspomnienie którego wie-
lu moim kolegom z chederu ciekła ślinka, choć jeść tego nie mogli, bo tre-
fne. Zakazany owoc.

Może jest tak, że jedynie tutaj nuta skoczna, słowiańska odnajdu-
je się wśród smętnej, jęczącej z nostalgii za kamienistą Judeą i właśnie 
w Kutnie taki przeplataniec staje się możliwy? Tego nie jestem pewien, 
ale wiem, że wszystkim mieszkańcom i gościom moje miasto dawało cień 
w skwarny dzień, podawało kubek studziennej wody, może i z utrąconym 
uszkiem, ale kto by na to patrzył w tak upalnych okolicznościach. Gdy dni 
się skracały, miasto ścieśniało swą zabudowę, domy wydawały się bar-
dziej przysadziste, jakby napuszały się w oczekiwaniu chłodu, zupełnie 
jak kaczki nad Ochnią, które łapczywymi wymachami pod pióra wtłaczały 
powietrze, by zapewnić sobie ciepło w słotne i mroźne dni.

Moje Kutno nie ograniczało się do ulicy Senatorskiej, zawsze ciągnęło 
mnie gdzieś dalej, poza mury chederu, dość szybko straciłem z oczu ba-
rokowy zarys frontonu synagogi podpierany przez cztery obłe kolumny. 
Przepełniał mnie głód, chciałem czegoś więcej, chciałem poznać horyzont 
poza miastem naiwnie sądząc, że niebo piękniej błękitnieje u innych, w eg-
zotycznych dla mnie krainach. Nie mając pieniędzy na podróż nauczyłem 
się czytać w językach narodów, które podziwiałem. Marzyłem, by kiedyś 
na własne oczy zobaczyć ich niebo. Książki były moim najwierniejszym 
przyjacielem. Okazało się jednak, że nie zostanę rabinem jak chciał mój 

tate, bo zaczytywałem się w niewłaściwych lekturach. Schiller, Lessing 
i Goethe w towarzystwie Prusa i Tołstoja kupili mi bilet w jedną stronę: 
już nie było powrotu do zacisznej salki, w której z nosem w Księdze stu-
diowałem święte znaki Pisma.

Znaki innych języków kusiły mnie z tak przemożną siłą, że ani się spo-
strzegłem jak sam zacząłem uczyć innych, pomagać im przedzierać się 
przez gąszcz tych odmiennych alfabetów, wyławiać znaczenia, kontek-
sty i niuanse, zupełnie jak ogary niuchające tropy śledzonej zwierzyny 
na łowach.

Moja długa droga pokazała mi wiele wspaniałych i równie przejmujących 
miejsc. Ze zdziwieniem jednak za każdym razem zauważałem, że hory-
zont wszędzie był taki sam jak w mym rodzinnym Kutnie, tak samo otu-
lał pole widzenia; w zależności od stanu mego ducha to otwierał mnie 
na świat, to w nim więził, jak skazańca, któremu brak w płucach powie-
trza, jak wyciągniętą z wody rybę łapiącą beznadziejnie haust za haustem.

Mojej żonie, Matyldzie, mym synom i córce trudno było pojąć ten mój 
nieustanny głód nowych miejsc, ten mityczny niemal rys, niespokojny 
duch budzący się we mnie raz po raz, czy to w Berlinie, Petersburgu, 
Paryżu czy Palestynie. Gnała mnie nawet za ocean kolejna odsłona życia, 
której znajdywałem nazwy i składałem z nich rozdziały kolejnych książek. 
Sam nie wiem kiedy zaczęła się ta gra.

Czytając książkę za książką znalazłem w sobie odwagę, wręcz nieodpartą 
pokusę, by dopowiedzieć świat po swojemu. Pisząc co dnia, niemal bez 
reszty pochłonęły mnie słowa bijące ze mnie zupełnie jak woda ze źródła, 
które odnalazł hrabia Piotr z Kutnej Hory. Może wody tego źródła spływa-
ły ku Ochni, a może było ono zupełnie gdzieś indziej?

Nowe frazy, zapełniające moje myśli przenosiłem z upodobaniem na papier. 
Czasami nachodziła mnie ochota i pisałem od lewej do prawej, delektowałem 
się odmiennym chrobotem miękkiego ołówka. Ten o twardości 3B był moim 
ulubionym łącznikiem myśli z kartką papieru, z tym miejscem narodzin i za-
razem wiecznego spoczynku dla zdań, akapitów, rozdziałów – tuż przed ich 
wyruszeniem w świat. Zupełnie jak ja z mojego Kutna, jak każdy młody czło-
wiek marzący o innym życiu wśród odległych, niecodziennych krajobrazów.

OPOWIADANIE

Horyzont
tekst Tytus Kamil Rolski
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Chwała Przedwiecznemu za to, czego mi poskąpił, bowiem zaspokoje-
nie znalazłoby mnie u drzwi kirkutu, a tak wciąż dobijam się do kolej-
nej historii światła, nawet jeśli brak mi ogłady - zresztą, nigdy się z tym 
nie liczyłem i zazwyczaj wyrazistym słowem odnajduję sumę zdarzeń, 
bo tylko to liczy się dla mnie naprawdę. Świat czerpał ze mnie całymi gar-
ściami, teraz ja próbuję jeszcze zawalczyć o swoją część, choćby to mia-
ły być okruchy. Boję się jednak, że pisany mi jest raczej ochłap, strzęp, 
drobina odłamana z okaleczonej macewy na Kircholu. Moi bracia w sło-
wie, bracia bliźniacy serca to z pewnością powinowaci brzasku, który tak 
bardzo przypominają mi nieprzespane z przejęcia noce nad książkami 
i to wymykanie się ukradkiem na łąki nad Ochnią.

Wtedy, ponad sześćdziesiąt lat temu różowiejące niebo potrafiło odurzyć 
swym rysunkiem wrażliwego wyrostka. Bajeczny horyzont obiecywał nie-
zliczone odsłony w coraz to innych miejscach. Istotnie, były to tworzące 
chwile - nigdy nie rozstawałem się ze Słowem, zawsze w dłoni gościł ołó-
wek, druga przytrzymywała kartkę. Co dziwne, uległa bezradność wobec 
pokusy opisywania świata dała mi siły do przechodzenia z dnia w dzień, 
nawet pod prąd, nawet wtedy, gdy mówiono mi bym odpuścił. Pewnie 
zbyt często rozmawiałem z cieniem przyprawiając bliskich o troskę i pęki 
siwych włosów, ale dać sobie spokój z pisarstwem nie byłem w stanie.

Spaceruję czasami nad morze, w oddali majaczy Jafa, słucham nieśmia-
ło zaczynającej się melodii, która dobiega z pobliskiej knajpki słynącej 
z pysznego humusu. Nie mogę uwierzyć, ale to dźwięki oberka z dziw-
nymi klezmerskimi cytatami, tu synkopa, tam niespodziewanie kolejna 
i czuję zapach czulentu, nie żaden humus, Boże mój, dom, horyzont 
nad Kutnem, dom.

Dom.

Inspirowane życiem Szaloma Asza.

TYTUS KAMIL ROLSKI  

(ur. w 1970 r. w Gdańsku) – nauczyciel języka angielskiego w 

katowickim technikum, autor wierszy i drobnych utworów 

prozatorskich. Pochodzi z rodziny wielokulturowej: ze 

strony ojca miał żydowskiego dziadka z Odessy i babcię 

Kaszubkę spod Gdańska, ze strony matki – babcię spod 

Grodna i dziadka z Kaszub. Włada wieloma językami; pisze 

po polsku, kaszubsku, śląsku, czesku, rosyjsku i niemiecku. 

Nawet dzisiaj w pobliżu zadbanych ręką osadników piaszczystych wydm 
Bat Jam wpatruję się w słonawy horyzont rozciągający swe ramiona 
nad równiną Szaron i po przymknięciu powiek zdaję sobie sprawę, tak, 
pamiętam wyraźnie, że horyzont w Kutnie tak samo mnie kusił, witał co 
dnia tym samym bezustannie zachęcającym do wędrówki rozpłataniem. 
Teraz jednak doszło nieoczekiwane poczucie, że nie zdołałem nauczyć się 
języka ptaków. A znałem ich w Kutnie mnóstwo: pliszkę, drozda, wilgę, 
ziębę czy sójkę. Tutaj spotyka się pokrzewki i mysikróliki, które śpiewają 
z tak tęsknym zacięciem, że ciężko mi przychodzi zasypianie: każdy trel 
przypomina delikatne trącanie źdźbła o źdźbło, w upalnym klimacie, na-
wet po zmroku długo zapada w pamięć, zawiesza się, zastyga wraz z my-
ślami w tym gęstym powietrzu.

I już tak niewiele pozostaje. Zmieści się to pewnie w dłoni małego chłop-
ca, którym wciąż chcę być. Tam, nad Ochnią podczas dziecięcych wypraw 
do tajemnych miejsc naszej łąki, do pagórków porośniętych leszczyną, 
olchą i bluszczem (cóż za dziwaczne zestawienie) podąża jak cień mój 
tłumiony przez lata szept. Ten conocny, bardziej przypominający szloch, 
ten sprzed zapadnięcia się w sen kamienny, okaleczony przez świat. Nie 
ma już mojego Kutna. Nie ma na ulicy Senatorskiej dziewięciopolowe-
go sklepienia. Nie ma stojącej w środku bimy. Pozostało kilka macew 
na Kircholu, jak wyrzut sumienia, który u ludzi pozostaje tylko przez kilka 
chwil. Lecz są to chwile, które swą innością dają drugi oddech, przypo-
minają o tym brakującym płucu i – paradoksalnie – jest to oddech głęb-
szy, jaśniejszy. Niektórzy potrafią zza tego oddechu wyłonić świat. Nawet 
ten najmniejszy, ten kolosalnie maciupeńki, pudełko zapałek, któremu 
winniśmy bić pokłony, bo jeszcze chce dawać nam schronienie, użyczać 
sklepienia naszym rozedrganym myślom. Tak, ten mały świat zamykający 
się w znaku przebaczenia jeszcze chce mnie nawiedzać, jeszcze daje mi 
szansę. Może nawet ostatnią. Tego nie wiem. Znam tyle słów, ale tego 
akurat nie wiem.

fot. Nida Qatamish
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35-dzwonowy carillon w YMCA w Jerozolimie wybrzmiał po raz pierwszy 
16 kwietnia 1933 roku. Zagrała na nim Brytyjka, carillonistka Nora Johnston, 
a instrument, odlany w brytyjskiej ludwisarni Gillett & Johnston, ufundowa-
ny został przez Amerykankę Amelię Jarvie. Jerozolimski carillon był – i po 90 
latach nadal pozostaje - jedynym na Bliskim Wschodzie.

84 lata później, 26 listopada 2017 roku, spotkała mnie wyjątkowa przygoda: 
miałam okazję na nim zagrać. Na carillonie gram od 2004 roku. Im dłużej 
myślę o tym, co właściwie pchnęło mnie do wyboru tak niestandardowej 
ścieżki muzycznej, tym częściej dochodzę do wniosku, że to idealne połącze-
nie moich dwóch pasji: muzyki i podróży. Zwykle jedna z nich staje się siłą 
napędową do realizacji drugiej – bo carillon – z racji usytuowania na wieży 
- to instrument, do którego najczęściej – choć nie zawsze - się jeździ.

Dzięki koncertom carillonowym odbyłam wiele wspaniałych podróży 
do miejsc, których inaczej prawdopodobnie nigdy bym nie odwiedziła.

W przypadku Jerozolimy było odwrotnie: zaplanowana przeze mnie wy-
cieczka w celach czysto turystycznych stała się okazją do odwiedzenia ca-
rillonu. Wiedziałam o planowanym tradycyjnym koncercie otwierającym 
sezon bożonarodzeniowy. Zbieg okoliczności i niedyspozycja lokalnego 
carillonisty Gaby Sheflera (emerytowanego profesora Hebrew University 
oraz psychoteraputy w Herzog Medical Center) sprawiły, że poproszono 
mnie o zastępstwo. Odrobinę zaskoczyła mnie tematyka zamówionego kon-
certu, bo w Europie sezon bożonarodzeniowy rozpoczyna się kilka tygodni 
później. Zagrałam jednak – i było to doświadczenie, którego nigdy w życiu 
nie zapomnę.

Wydarzenie okazało się dużym sukcesem frekwencyjnym. Przy dźwiękach 
wykonywanej przeze mnie muzyki bożonarodzeniowej z różnych zakątków 
świata zapalono światełka na choince przed YMCA, a muzyka słyszalna była 
w mieście w promieniu czterech kilometrów od wieży, w której umieszczo-
no instrument. Różnorodność narodowości ludzi zgromadzonych na tym 
wydarzeniu było dla mnie nowym i bardzo pięknym doświadczeniem. Jako 
ostatnia grałam też na instrumencie, który niecały rok później, w 2018 roku, 
przeszedł renowację.

Z perspektywy czasu widzę, że było to unikatowe wydarzenie z wielu wzglę-
dów. Z powodu oddalenia od głównych ośrodków carillonowych niewielu 
twórców tej muzyki dociera do Jerozolimy. Być może to również przyczynia 
się do faktu, że jerozolimska scena carillonowa nie jest zbyt aktywna i ograni-
cza się właściwie do dwóch koncertów w roku. Dlatego koncert carillonowy 
w Jerozolimie jest zawsze wydarzeniem unikalnym.

Na świecie kultura carillonowa przeżywa obecnie renesans: szkoły dla mu-
zyków odnotowują dużą ilość studentów, budowane są nowe instrumenty, 
zamawiane nowe utwory. Powstają także ciekawe projekty związane z tym 
rodzajem muzyki.

Byłoby wspaniale, gdyby fala światowego renesansu carillonu dotarła tak-
że do Jerozolimy. Lokalną scenę mogłoby ożywić m.in. włączenie koncertu 
z udziałem instrumentu do programów festiwali lub innych wydarzeń kultu-
ralnych. Nie mam wątpliwości, że byłoby to wydarzenie ważne zarówno dla 
Jarozolimy, jak i całego carillonowego świata.

MUZYKA

Komu bije carillon
tekst Anna Kasprzycka

Carillon – instrument muzyczny złożony 
z minimum 23 dzwonów, na których gra się 
z użyciem specjalnej klawiatury. Na świecie 
istnieje ok. 650 carillonów. Ten na wieży 
YMCA w Jerozolimie jest jedynym na Bliskim 
Wschodzie i właśnie obchodzi swoje 90-lecie.

ANNA KASPRZYCKA 

(ur. w 1978 r.) – polska carillonistka i realizatorka dźwięku. 

Pracuje jako carillonistka w Parrochialkirche w Berlinie. 

Współpracuje też z Bazyliką w Echternach (Luksemburg) 

i Miastem Gdańsk. W 2014 roku jako pierwsza polska carillonistka  

ukończyła z wyróżnieniem Królewską Szkołę Carillonową 

„Jef Denyn” w Mechelen w Belgii. Koncertowała w wielu 

krajach Europy, w Stanach Zjednoczonych oraz w Izraelu.

źródło: Cliff Smith YMCA Postcard Collection / Springfield College Archives and Special Collections
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Podwójne życie pewnego miasteczka

Sztetl Koluszki 
Zbigniew Komorowski 
Księży Młyn Dom Wydawniczy, 2022

Miasteczko z obszernym życiorysem, którego 
fragmenty uległy zapomnieniu – takich historii 
jest w Polsce wiele. Owe fragmenty nie istnie-
ją w zbiorowej pamięci najczęściej z powodu 
braku wiedzy, dodatkowo zatartej przez czasy 
PRL-u. A jednak historia nie znosi próżni. Dziś 
te puste obszary wiedzy wypełniają historycy, 
pisarze, reporterzy, poszukiwacze świadectw 
i rodzinnych korzeni - słowem, dopełniacze 
kontekstu.

Tak stało się też w przypadku Koluszek, mia-
steczka położonego nieopodal Łodzi. Pamięć 
o jego żydowskich mieszkańcach przywrócił 
i opisał Zbigniew Komorowski. Książka pt. 
„Sztetl Koluszki” jest owocem jego obszer-
nych studiów nad historią przedwojennego 

poleca Agata Krizevski

życia żydowskiej społeczności stanowiącej 
przed 1939 r. - w zależności od źródeł - do 30 
procent mieszkańców. Komorowski, lokalny 
dziennikarz, stworzył dokładny, dokumentalny 
zapis życia i martyrologii tamtejszych Żydów. 
W książce ujęto bogaty zbiór listów, wspo-
mnienia ofiar Zagłady i świadectwa potomków 
Ocalałych z Holokaustu. „Każda z historii opi-
sanych w tej książce wydarzyła się naprawdę. 
Czytelniku, za każdym razem, gdy będziesz od-
czytywał podane tu imiona i nazwiska zmarłych 
i zamordowanych, wydobędziesz ich z nieby-
tu, przywrócisz ich życiu” – pisze we wstępie 
Autor. Ważne miejsce w publikacji zajmują też 
relacje Sprawiedliwych wśród Narodów Świata, 
którzy ratowali swych żydowskich sąsiadów. 
Książkę uzupełniają indeksy nazwisk kolusz-
kowskich Żydów, listy uczniów żydowskich 
szkół oraz rejestru miejscowych ofiar zamor-
dowanych w obozie w Treblince. Wartością 
dodaną publikacji jest przywrócenie głosu 

Powroty 
Aleksander Klugman 
Wyd. Nowiny-Kurier, 1972

Aleksander Klugman to urodzony w Łodzi 
zasłużony pisarz i publicysta, autor wielu 
książek i publikacji nie tylko literackich, 
m.in. słownika polsko-hebrajskiego, dzięki 
któremu zyskał powszechną sławę wśród 
miłośników języka hebrajskiego w Polsce. 
Ocalały z Holokaustu, były więzień obozu 
Auschwitz, a następnie obozów koncentra-
cyjnych w Niemczech. Po zakończeniu woj-
ny powrócił do rodzinnej Łodzi, a w latach 
późniejszych przeniósł się do Warszawy. 
Przez całe życie zawodowe związany był ze 
światem prasy i literatury. Zmarł w Izraelu 
w 2015 roku.

Wydane w 1972 r. w Izraelu „Powroty” są 
krótką powieścią. Sam Autor we wstępie 
zaznacza, że jest ona oparta na faktach. Nie 
nazywa książki autobiografią, choć jej głów-
ny bohater nosi imię Olek. Znając jednak 
życiorys Klugmana na łamach powieści roz-
poznać można jego losy. Tytułowe powroty 
są dwa. Pierwszy odbywa się po wyzwoleniu 
z obozu w Niemczech. To powrót do Polski, 

Powroty 
Maria Thau (Weczer) 
Wyd. Towarzystwa Słowaków w Polsce, 2002

„Wrócić po tak długim okresie to trochę 
jak wrócić z innej planety lub narodzić się 
na nowo” – pisze Maria Thau (Weczer). 
Autobiograficzna opowieść o jej polskim 
życiu stanowi zbiór wspomnień z czasów 
dzieciństwa, wojny, życia w otwockim get-
cie, powojennej Polski, a następnie emigracji 
do Izraela w 1958 roku.

Powroty do Polski urodzonej w 1932 roku 
Marii Thau są wielowymiarowe: fizyczne, 
sentymentalne, literackie. Te namacalne, 
prawdziwe rozpoczęły się w latach 80. 
Autorka dzieli się z czytelnikiem swoim do-
robkiem poetyckim oraz krótkimi formami 
literackimi, których osią jest Polska. Ze wzru-
szającą szczerością Thau opowiada o – jak 
pisze – „dwóch najlepszych latach” jej życia 
w okresie 1946 -1948, które spędziła w Domu 
Dziecka w Zatrzebiu. Opowiada o złożonej 
relacji jej rodziców, a także dzieli się emocja-
mi związanymi z utratą syna podczas służby 
wojskowej w 1974 roku. To krótka, acz inten-
sywna książka o życiu przez duże „Ż”.

zmarłym, ale też ich 
potomkom. Dzięki 
wieloletnim badaniom 
koluszkowskich Żydów 
Komorowski ,  wraz 
z przyjaciółmi z lokal-
nego stowarzyszenia 
pasjonatów historii 
dotarli, do czterech 
Izraelczyków, których przodkowie zamieszki-
wali przed wojną w Koluszkach. Udostępnione 
Autorowi listy i pocztówki wymieniane między 
krewnymi w Koluszkach z bliskimi, którzy wy-
emigrowali do ówczesnej Palestyny, są nieoce-
nionym źródłem wiedzy na temat nastrojów 
społecznych tamtych czasów, marzeń o pań-
stwie żydowskim, ale też o rozterkach życia 
w Polsce i w Palestynie. Tym samym „Sztetl 
Koluszki” wychodzi poza ramy klasycznego ka-
lendarium unicestwionej społeczności, ukazu-
jąc zwycięstwo życia nad śmiercią.

Z wyższej półki

Przewodnik po mniej znanych lekturach w zbiorze tematyki żydowskiej Biblioteki Instytutu Polskiego w Tel Awiwie. 
Agata Krizevski zagląda na najrzadziej odwiedzane półki i przypomina tytuły, które warto odkryć na nowo.

Tym razem przybliża dwie różne książki noszące ten sam tytuł – „Powroty”. Maria Thau (Weczer) 
i Aleksander Klugman to ich autorzy polsko-izraelscy lub izraelsko-polscy - w zależności od 
perspektywy. Właśnie o tej różnorodności perspektyw mowa w obu książkach.

pełen wzruszeń i obaw, wątpli-
wości i jednocześnie radości 
z początku nowego życia w so-
cjalistycznej Polsce. Drugi po-
wrót sugeruje ostatni rozdział: 
to wyjazd do Izraela wymuszony 
nagłym poczuciem wyobcowa-
nia w PRL-u, w którym wierzył, 
iż podział na Żydów i nie-Żydów 
został wymazany. To wyjazd 
z ojczyzny i powrót do ojczyzny. 
Dualizm będący stałym mia-
nownikiem życia Izraelczyków 
pochodzących z Polski.
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fot. Nida Qatamish

Dabka (lub dabkeh, dabke) to tradycyjny arab-
ski taniec liniowy wykonywany wśród miesz-
kańców Syrii, Libanu, Jordani i historycznej 
Palestyny. Tancerze oraz tancerki występują 
tańcząc w linii, półkole lub kole. Kroki dabke 
wykonywano podczas udeptywania gliny wy-
korzystywanej przy budowie dachów domów. 
Z biegiem czasu do kroków dołączyła muzyka 
i tak właśnie powstał ten taniec.

Rytm, krok, kostium

Dabke w języku arabskim oznacza „przytupy-
wanie”, dlatego też wszystkie kroki charaktery-
zują się podskokami i przytupywaniem w rytm 
muzyki. Istnieje ponad 20 rodzajów tego tańca. 
Każdy z nich posiada własny rytm, kroki i trady-
cję. Niektóre tańczone są tylko przez mężczyzn 
(al szarawiya). Inne rodzaje są tańczone wy-
łącznie podczas Henny, przyjęcia przedślubne-
go organizowanego dla przyszłej panny młodej 
i kobiet z jej rodziny. Al karradiyeh i al tayyara 
charakteryzują się szybkimi krokami i są za-
zwyczaj wykonywane przez młodych ludzi, po-
nieważ wymagają dużej elastyczności i wytrzy-
małości. Al dalouna ma umiarkowany rytm i jest 
wykonywana przez tancerzy w każdym wieku. 
Zareef el tool opowiada o miłości do ziemi, jej 
uprawy i przypomina młodemu pokoleniu o ko-
nieczności pozostania na ziemi przodków. Dla 
Palestyńczyków najbardziej charakterystyczne 
były al szameliya (tańczona przez mężczyzn 
i kobiety w półkole) i al szarawiya.

W muzyce do dabki słychać instrumenty orien-
talne takie jak ud (arabska lutnia), kanun (ro-
dzaj cytry), darbuka (arabski bęben), riq (arab-
ski tamburyn) i mijwiz (flet).

Dabka słynie także z przepięknych, kolorowych 
kostiumów, zarówno żeńskich jak i męskich. 
Podobnie jak z krokami i rytmem, kostiumy tak-
że bardzo się różnią w zależności od regionu, 

w którym się tańczy. Palestyńskie kostiumy 
do tradycyjnej dabki zawsze posiadają elemen-
ty palestyńskiego haftu (wpisanego niedawno 
na listę Dziedzictwa Światowego UNESCO), 
bliskowschodniej biżuterii, a na głowach tance-
rzy wiązane są chusty.

Dawniej dabkę tańczono głównie we wspólno-
tach wiejskich, podczas radosnych uroczystości 
takich jak wesela, chrzciny czy zbiory plonów.

Z biegiem czasu oraz pod wpływem wielu 
zmian polityczno-społecznych w rejonie, także 
dabka uległa transformacji.

Protest dance

Od lat 70. palestyńska muzyka jest odzwiercie-
dleniem tutejszej rzeczywistości. Większość 
utworów skomponowanych w tym czasie na-
wiązuje do braku wolności Palestyńczyków, 
ich trudnej sytuacji w obozach dla uchodź-
ców (w wyniku wojen w 1948 i 1967), do tę-
sknoty za spokojnym życiem oraz do miłości 
i przywiązania do ziemi przodków. W latach 
70. i 80., pod wpływem światowego antykolo-
nializmu, powstają w regionie utwory prote-
stacyjne mówiące o sytuacji Palestyńczyków, 
o ich walce o prawa człowieka, o ich tożsa-
mości. Libański artysta Ahmad Qabbour two-
rzy album „Ounadikom” do poezji Tawfiqa 
Ziada (Palestyńczyka-Izraelczyka, polityka 
z Nazaretu), a Libańczyk palestyńskiego po-
chodzenia, Marcel Khalife, nagrywa płytę 
„Obietnice sztormu” - obie zawierającą pio-
senki protestacyjne i ballady polityczne cie-
szące się popularnością na Zachodnim Brzegu. 
W Jerozolimie Wschodniej powstaje palestyń-
ska grupa Sabreen, tworząca piosenki natury 
czysto politycznej.

Zmiany w dabce idą ręka w rękę z nastroja-
mi muzycznymi. Na przełomie lat 70. i 80. 

na terenie Zachodniego Brzegu i Jerozolimy 
Wschodniej powstają centra kultury i kluby 
tańca, których celem jest podtrzymanie pa-
lestyńskiej kultury i tradycji, w tym poprzez 
naukę dabki. Taniec popularny do tej pory we 
wspólnotach wiejskich staje się ulubioną for-
mą ruchu mieszczuchów. Kroki dabki również 
przechodzą metamorfozę: powstają choreogra-
fie do aktualnej muzyki rewolucyjnej. Dla wielu 
Palestyńczyków żyjących poza Palestyną dab-
ke staje się symbolem narodowym, symbolem 
przetrwania, symbolem tożsamości palestyń-
skiej, którą tak pieczołowicie starają się utrzy-
mać. Kolorowe kostiumy ustępują chustom 
kuffieyh i innym symbolom narodowym.

Scena dla najlepszych

Na palestyńskiej scenie tańca dabka ewoluowa-
ła od prostego tańca składającego się z kilku-
nastu kroków w złożony spektakl muzyczno-
-teatralny, z bogatą fabułą często nawiązującą 
do sytuacji politycznej, piękną choreografią, 
oprawą świetlno-laserową i muzyką palestyń-
skich i arabskich kompozytorów. To właśnie 
dabka jest głównym składnikiem tańca nowo-
czesnego w Palestynie.

Najwybitniejsze zespoły taneczne, których 
celem jest pokazanie światu tradycji palestyń-
skiego folkloru, a także obecnej sytuacji spo-
łeczno-politycznej Palestyńczyków, to grupa 
El-Funoun z Ramallah i Diyar Dance Theatre 
z Betlejem. Bilety na przedstawienia El-Funoun 
są rozchwytywane w przeciągu 2-3 godzin 
od otwarcia kas. Przedstawienia za granicą cie-
szą się takim samym powodzeniem.

Warto zaznaczyć, że tancerze El-Funoun są wo-
lontariuszami – za swoją pracę nie otrzymują 
wynagrodzenia. A jednak konkurencja wśród 
tancerzy zaineresowanych byciem w grupie 
jest olbrzymia. Nawet szkółka Bara’em, która 

ŻYCIE NA BLISKIM WSCHODZIE

Taniec i rewolucja
z Ramallah pisze Barbara Urban-Nino

Od udeptywania gliny przez taniec 

weselny, aż po wyraz protestu wobec 

rzeczywistości: palestyńska odmiana 

dabki przeżywa właśnie swój renesans.
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BASIA URBAN-NINO 

(ur. w 1976 r.) – przemierza świat wzdłuż 

i wszerz. Na Bliski Wschód trafiła 18 lat temu, tuż 

po studiach w USA, zupełnie przez przypadek. 

Prowadziła projekty edukacyjne w Jordanii 

i Syrii. W Ramallah wspiera relacje polsko-

palestyńskie oraz rozwój palestyńskiej młodzieży 

i jej dostęp do rynku pracy. W wolnym czasie, 

z córkami Natalią i Zosią, odkrywa naturę.

przygotowuje przyszłych tancerzy El-Funoun, 
przyjmuje zaledwie kilkoro dzieci rocznie. 
Wybrańcy Bara’em już w młodym wieku (od 
10 do 17 lat) muszą wykazać się niezawod-
ną znajomością tańca dabke i kondycją godną 
sportowców.

Forma twórczego protestu

Kolejne zmiany w stylu tańca dabke uwidocz-
niły się w latach dwutysięcznych, które do-
starczyły wielu (niestety negatywnych) bodź-
ców politycznych. Formy oporu bez przemocy 
po stronie palestyńskiej zostały reaktywizowa-
ne – coraz częściej na ulice wychodziły pokojo-
we demonstracje, powstały think-tanki przed-
stawiające palestyński punkt widzenia.

Stopniowo dabka stała się symbolem pale-
styńskiego oporu. Za granicą, we wspólno-
tach arabskich i palestyńskich, coraz częściej 
organizowano uliczne występy dabki w celu 
podkreślenia solidarności z Palestyńczykami. 
Po ostatniej wojnie w Gazie trzydziestu 

tancerzy-aktywistów wykonało taniec dabke 
w sercu Muzeum Brytyjskiego oraz w central-
nym londyńskim banku Barclays. Użycie tańca 
jako kulturalnej formy protestu przyciągnęło 
uwagę dużej publiczności. Na terytorium pale-
styńskim młodzież tańczy dabke w Strefie Gazy 
podczas ataków wojsk izraelskich, przy Bramie 
Damasceńskiej po piątkowej modlitwie, 
oraz podczas wszystkich oficjalnych uroczysto-
ści. Pokolenie młodych muzyków nagrywa kli-
py video z tradycyjną muzyką przedstawiające 
tancerzy dabki. Dyskoteki i puby w Ramallah, 
oprócz muzyki zagranicznej, grają także mu-
zykę dabke porywając tłumy młodych do tańca. 
Dabka stała się jedną z form sumud (niezłomna 
wytrwałość), pokojowego oporu polegającego 
na kontynuacji palestyńskości.

Przez ostatnie dekady dabka przeszła olbrzy-
mie zmiany – jak zresztą prawie wszystko 
w tym regionie. Najbardziej pozytywny jest 
jednak fakt, że nie można przeżyć jakiejkolwiek 
palestyńskiej imprezy bez doświadczenia, ja-
kim jest dabka - jej muzyka i taniec.

fot. Nida Qatamish
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Na osiemnaste urodziny Aleksandra postano-
wiła kupić sobie prezent. Marzył jej się złoty 
wisiorek. Jubiler zaproponował różne opcje, 
spośród których Aleksandra wybrała kształt 
sześcioramiennej gwiazdy. Kiedy pokazała na-
szyjnik swojej matce, ta nagle zbladła. Symbol, 
który wybrała, był gwiazdą Dawida, a sama 
Aleksandra, choć jeszcze o tym nie wiedziała, 
była Żydówką.

Jej mama dowiedziała się o swoim żydowskim 
pochodzeniu przypadkiem, mając 24 lata. Jej 
ojciec urodził się w Karlsruhe, zawsze więc 
sądziła, że jest Niemką. Ta niespodziewana 
wiadomość zaskoczyła Aleksandrę, choć wtedy 
jeszcze nie przyłożyła do niej większej wagi.

Minęło kilka lat. Zupełnie przez przypadek 
Aleksandra znalazła w domu zaświadczenie 
z 1958 r. wydane w Katowicach w języku pol-
skim. Potwierdzało ono, że jej dziadek był na-
rodowości żydowskiej. Temat pochodzenia 
wrócił i tym razem sprawy nabrały rozpędu. 
Młodsza siostra Aleksandry, Swieta, zdecy-
dowała że nie tylko należy dowiedzieć się 
więcej o dziadku, poszukać dokumentów, ale 
również poszerzyć swoją wiedzę na temat ju-
daizmu. Od tamtej pory brała aktywny udział 

ZNALEZIONE NA STRYCHU

Dowód pochodzenia

w wydarzeniach organizowanych przez żydow-
skie instytucje w rodzinnym mieście, studio-
wała kulturę i historię Żydów i interesowała się 
współczesnym Izraelem.

Pierwszy wyjazd do Izraela - dziesięciodniowa 
wycieczka w ramach programu Taglit - wymaga-
ła kontroli konsularnej. Aleksandra i Swieta do-
stały odmowę wyjazdu. Oburzona Aleksandra 
zadzwoniła do konsulatu z pytaniem, czy 
aby na pewno przeczytano tam zaświadczenie 
o pochodzeniu dziadka. Następnego dnia obie 
siostry otrzymały zgodę na wyjazd. Postanowiły 
jednak zebrać więcej dowodów po to, by taka 
sytuacja się nie powtórzyła.

Kilka lat później Swieta wyjechała do Izraela 
w ramach programu Masa i po jego ukończeniu 
zrobiła aliję. Będąc już obywatelką tego kraju 
przyjechała pewnego dnia z wizytą do rodzin-
nego domu. Podczas sprzątania przypadkiem 
znalazła pudło pełne dokumentów, między 
nimi legitymacją wojskową, w której wpisane 
były babcia i matka sióstr.

Udało jej się też przetłumaczyć listy od 
mieszkającej w USA siostry dziadka. Nie było 
to jednak łatwe – odręczne pismo sprawiało 

tłumaczom problem. W listach siostra opi-
sywała codzienne życie ich krewnych. Wśród 
słów w języku niemieckim czasem pojawiały się 
takie sformułowania jak bar micwa czy kidusz, 
co też stało się, choć nieoficjalnym, potwier-
dzeniem ich żydowskiego pochodzenia.

Swieta zwróciła się również do przedstawicie-
li fabryki, w której kiedyś pracował dziadek 
sióstr. W tamtych czasach przyjęte było pisanie 
autobiografii przez pracowników. Siostry stara-
ły się dowiedzieć, czy ich krewny też coś takie-
go po sobie zostawił. Kopię autobiografii dziad-
ka Aleksandra wyjęła ze skrzynki pocztowej 
zaledwie 12 godzin przed odlotem na program 
Masa. Było to ostateczne potwierdzenie pocho-
dzenia ich rodziny. Dowiedziała się z niej m.in., 
że dziadek przeszedł przez getto we Lwowie 
i uciekł stamtąd tuż przed jego likwidacją.

Proces poszukiwania swoich korzeni zajął sio-
strom 9 lat. Zaświadczenie znalezione na sa-
mym początku stało się dla Aleksandry i Swiety 
kluczem do odnalezienia nie tylko swojej toż-
samości, ale też miejsca w Izraelu.

Julia Borysenko
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W biegu, szybko, byle jak, z kapiącą na chod-
nik tahini, ale za to - jak smacznie! Tak wła-
śnie je Izraelczyk. Kiedy ma czas, wieczorem 
lub w piątek rano, usiądzie sobie spokojnie 
w kawiarni przy ustawionym na chodniku sto-
liku lub w jednej z nowo otwartych restauracji 
i zamówi soczystego steka albo izraelskie śnia-
danie. Zje powoli, koniecznie w towarzystwie, 
a śmiech, rozmowy i domawianie kolejnego 
drinka będą się ciągnęły w nieskończoność. 
Posiłek przy stole to w Izraelu ceremonia, rado-
sne chwile z przyjaciółmi, rodziną i pokrzykują-
cymi dziećmi. Czas wtedy nie gra roli.

Z kolei w ciągu dnia Izraelczyk na jedzenie nie 
ma czasu. Na ratunek głodnym spieszą niezli-
czone budki, okienka i – nie czarujmy się - ob-
skurne knajpki oferujące fast food. I nie, nie 
chodzi o popularne sieciówki z hamburgerami 
(dostępne również w wersji koszernej) albo 
o średniej jakości pizzę sprzedawaną na trójkąty, 
na widok której szanujący swoją kuchnię Włoch 
zaniósłby się płaczem. Prawdziwy izraelski fast 
food jest naprawdę smaczny!

Niekoronowanym królem szybkiego jedzenia 
w Izraelu bez wątpienia jest falafel. Przekonani 
o tym są jego sprzedawcy, którzy chętnie nadają 
swoim budkom takie właśnie miano – „melech 
hafalafel” – i robią to na wyścigi. Aż do czasu, 
gdy po drugiej strony ulicy, nie przejmując się 
konkurencją i kierując słynną izraelską hucpą 
– stanie kolejny lokalik i bezwstydnie przejmie 
władzę pod szyldem „melech malchei hafalafel” 
– czyli król królów falafela. Nic nie szkodzi - 
klientów starczy jeszcze na kilka takich przybyt-
ków w najbliższej okolicy.

Tym z większym apetytem (i budżetem) miej-
scowy street food do zaoferowania ma szoarmę. 
Ma lasim balaffa? [hebr. co do laffy?] - wykrzyku-
je oblany potem sprzedawca rozkładając placek 
orientalnego chlebka przed galerią sałatek, hum-
musu i ostrych sosów. Każda szoarma to niemal 
dzieło sztuki - bo nie ma dwóch takich samych. 
Kilka ruchów ręką, tańczące łyżki z humusem, 
zhugiem, kiszonki i skwierczące mięso. Sprawne 
palce zawijają potem laffę w rulon, wsuwają 
w papierową torebkę i gotowe dzieło ląduje 
w rękach klienta.

Głodny wychodzi więc z gorącą obietnicą syto-
ści w ręku. Wgryza się w miękki chlebek i feerię 
smaków, temperatur i konsystencji. Na chodnik 
kapie tahini, spadają kawałki ostrej marchewki. 
Ale nic to, przecież chodniki w Izraelu i tak nie 
grzeszą czystością.

W zagłębiach fast foodów na izraelskich ulicach 
obok szoarmy wyrastają często lokale z pizzą 
o - jak już wspomniano – kiepskiej jakości, ale 
jakimś cudem wciąż robiącą wśród Izraelczyków 
ogromną karierę. Z trójkąta raczej nic nie kapie, 
za to prostokątny kartonik, na którym podaje się 
klientowi kawałek pizzy, dołączy po konsumpcji 
do leżącej na chodniku marchewki.

Sabich, ach ten sabich! Nęcący zapachem sma-
żonych bakłażanów już dwie ulice dalej. I znów 
ceremonia, znów zręczne ruchy i rywalizacja 
o miano najlepszego w mieście. Ba! Nawet 
w kraju. Budki z sabichami są prawie jak par-
tie politycznie - zwolennicy każdej z nich są 
gotowi pokłócić się o ich dominację zupełnie 
na poważnie.

Po wszystkim, albo też po prostu gdzieś w środ-
ku dnia, gdy cukier we krwi opadnie, można 
zakupić na wynos kawę hafuch w kartonowym 
kubeczku, a do papierowej torebki wrzucić kil-
ka rogalach. Maafe – góry ułożonych równiutko 
słodkich bułeczek z serem, chałwą i czekola-
dą pysznią się na ladach sieciowych kawiarni. 
Każdy może dotknąć, może też kichnąć, a nie 
widomo, czy rozkładający nie drapał się wcze-
śniej za uchem. Rogaliki gołymi palcami wkłada 
się do torebek i idzie zważyć do kasy. Słodkie 
„co nieco” (choć trudno to tak nazwać biorąc 
pod uwagę ilości kalorii, które te maleństwa 
raczą posiadać) je się w biegu, prosto z toreb-
ki, w towarzystwie gołębi i wróbli, które zlatują 
na widok rozrzuconych dookoła okruchów.

Izraelczyk lubi zjeść w biegu, pokruszyć, po-
brudzić, wytrzeć ręce po tłuszczu z falafela 
w cienkie chusteczki z metalowego dozownika 
ustawionego na jedynym stoliku przy budce. Nie 
przeszkadza mu, że fastfoodowe przybytki z hi-
gieną nie mają zbyt wiele wspólnego. Że podłoga 
się lepi, a sprzedawca w tych samych latekso-
wych rękawiczkach zarówno kroi mięso jak i wy-
daje resztę ze stu szekli.

Uliczne jedzenie ze swoimi smakami, specy-
ficznym ceremoniałem i estetyką to rodzaj 
miejscowego folkloru. Warto ominąć polecane 
w przewodnikach restauracje by poczuć smak 
tłustych frytek, usłyszeć z głośnika orientalną 
muzykę i poprzepychać się z innymi klientami 
przy ladzie. Tam posmakować można tego zwy-
kłego Izraela i spotkać przeciętnego, zabiegane-
go Izraelczyka.

Życie na wysokich obrotach nie pozwala 

Izraelczykom spokojnie usiąść do stołu 

w środku dnia. Szybkie jedzenie do ręki, 

w papierku, do zjedzenia na ławce, bez 

talerza i sztućców jest tu na porządku 

dziennym. Ewentualnej plamy z sosu 

na koszuli i tak nikt nie zauważy.

SMAK IZRAELA

Szybko, lepko, 
pysznie
tekst Karolina van Ede-Tzenvirt
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