















JAN BIELATOWICZ

M I C H A Ł

(Opowiadanie)

Wszystko już było właściwie stracone. Chleb wójaki miał być wymieniony na cywile...

domyslał, gdzie by jeszcze można dopić. Chociaż mawiał krzątając się wśród śmiechu Rekasa...

reki podoficera pocztowego: POLISZ KAMP. Bifa - rzekł po pewnym czasie Michał...

ni w parku i mawiał: "Takić drzewa to się choć narosną w jednym miejscu". Podobno też widywano go wpatrującego się w uśmiechem w chaty koło obwozu.

Chorazy Węgrowski mawiał: "Za czterdzieści dni będziecie dwie godziny, jak jest ofermę we wojsku, a już mu nos urósł".

Obok na drewnianym węgłe, jak domek czarownic na kurzej łapce, stała maleńka budka. Właśnie się w niej świeciło jedynne okienko.

Wielkiemu Rekasa - pamiętając Granarolo i wille, jakże to ona, Szperanza? Twoje zdrowie! - A ja wam mówię - tym razem mów Węgrowski...

Michał nie mówił nic. Kierawa nagle szarpnął wozem i w miejsca zarzucił nim o resztkę obwozowej bramy...

W tych kasynach i kantynach wojna toczyła się co wieczór na nowo. Miasta, góry i rzeki sypały się tam z rękawca.

Obok na drewnianym węgłe, jak domek czarownic na kurzej łapce, stała maleńka budka. Właśnie się w niej świeciło jedynne okienko.

Michał nie mówił nic. Kierawa nagle szarpnął wozem i w miejsca zarzucił nim o resztkę obwozowej bramy...

Michał nie mówił nic. Kierawa nagle szarpnął wozem i w miejsca zarzucił nim o resztkę obwozowej bramy...

Dobrze po północy towarzystwo wysypało się w oszkloną noc, pioszkie szczyry, zwilżając ściany baraków i zgrabnie się w

Michał nie mówił nic. Kierawa nagle szarpnął wozem i w miejsca zarzucił nim o resztkę obwozowej bramy...

Michał nie mówił nic. Kierawa nagle szarpnął wozem i w miejsca zarzucił nim o resztkę obwozowej bramy...

Michał nie mówił nic. Kierawa nagle szarpnął wozem i w miejsca zarzucił nim o resztkę obwozowej bramy...

Obudowa w oczach pisarzy

«NOWOCZESNOŚĆ I KULTURA»

Sprawozdawca «Odrodzenia» Wojciech Natanson pisze: Młody i przysięgi i pięknej, zielonej i rozbu-

stwierdzając, że w ciągu całej historii ludzkości od czasów Kartaginy, żadnego jeszcze miasta nie spotkał taki los, jak Warszawa.

Jedną z najszybszych obudowujących się dzielnic Warszawy jest obecnie obszar, który śmieje się zielonymi skwerami Alei Niepodległości i starymi, bujnymi rozkładającymi drzewami ulicy Narbutta.

Richard Hughes, pisarz angielski, który niedawno odwiedził Polskę z okazji koncertu, wno oświadczenie, ogłasza w tygodniku Spectator (17 września 1940) swoje wrażenia.

Mokotów, Żoliborz, Kolonia Staszica, plac Narutowicza i Filharmonia wraz z uratowaną Saska Kępa - stanowią pierzeję już żywej, nowej, czysto pięknej i śmiało zakrojonej Warszawy.

Richard Hughes, pisarz angielski, który niedawno odwiedził Polskę z okazji koncertu, wno oświadczenie, ogłasza w tygodniku Spectator (17 września 1940) swoje wrażenia.

SPACER PO WARSZAWIE Felietonista «Tygodnik Powszechny» Kisiel w «Liście z Warszawy» zamieszczonym w rubryce «Pod prąd» pisze m. in.:

Richard Hughes, pisarz angielski, który niedawno odwiedził Polskę z okazji koncertu, wno oświadczenie, ogłasza w tygodniku Spectator (17 września 1940) swoje wrażenia.

Byłem w Warszawie. Zobaczyć znowu, po trzypięcioletniej nieobecności, młodość mojej stolicy. Tu - na Orliej - mieszkał Nowak, tutaj Chopin chodził do konserwatorium, tu błądzą po laźnikowskich alejach Krakauer - Wyspiński, tutaj - na Ciepłej (jakżeż dziś wygląda ulica Ciepła) mieszkała proletariacka rodzina...

Richard Hughes, pisarz angielski, który niedawno odwiedził Polskę z okazji koncertu, wno oświadczenie, ogłasza w tygodniku Spectator (17 września 1940) swoje wrażenia.

Wspomnienia gen. Wł. Andersa p. t. „Bez ostatniego rozdziału” Wychodzą równocześnie w 6 językach. Cena £. 1-0-0

O oszczędności Oszczędność jest w W. Brytanii właściwością niemal narodową. Powszechnie wiadomo, że Szkoci są skąpi.

REŻIMOWCY MIĘDZY SOBĄ Felietonista «Nowin Literackich» St. R. Dobrowolski w swej «Kronice Tygodniowej» napisał m. in.:

KAWIARNIA KLUBU BIAŁEGO ORŁA 2 ALBERT GATE - S.W.I. czynna codziennie od godz. 11 rano do 10 wiecz.

Misyjna akcja znaczkowa W tym celu zbieramy między innymi wszelkie liście z napisami na pocztówkach, jakiegokolwiek kraju - a zwłaszcza polski.

«ODRODZENIE» O RUINACH W rubryce «Pochwały» p.t. «Cegły» komunistyczne «Odrodzenie» pisze m. in.:

THE ZONE WATCH Co. Ltd. 11, Old Bond Street (1 piętro) Londyn W 1. zawiadamia, że w związku z uruchomieniem wytwórni części zegarowych likwiduje dział naprawy zegarków z dniem 1. marca 1949.

WIECZOREK TOWARZYSKI połączone z pokazem polskich tańców narodowych oraz zabawa tańczoną w ramach Międzynarodowego tygodnia w Brukseli.

«ODRODZENIE» O RUINACH W rubryce «Pochwały» p.t. «Cegły» komunistyczne «Odrodzenie» pisze m. in.:

jeśli cierpisz na REUMATYZM, ARTRETYZM, urazy i niecierpliwą męści KLEROL

W krajach kontynentu obywateli wie, że pieniądza ma dopoty, dopóki posiada jeden banknot i dwa frankowy, dwadzieścia - złotych, a dwa i trzy, a nawet pięć, to jest pieniądza. Natomiast w Wielkiej Brytanii ten pieniądza, natchemniasta wywasta przed nim niewidzialny poljanczyk, który niedzielnym głosem woła: «Proszę się rozjechać! Proszę się rozjechać!»

«ODRODZENIE» O RUINACH W rubryce «Pochwały» p.t. «Cegły» komunistyczne «Odrodzenie» pisze m. in.:

LOTNICO DO POLSKI HASKOBA LTD. 25, REDCLIFFE, SQ., LONDON S.W.10. 0212

Wielce Szanowny Panie Redaktorze, Wzięto się do Szanownego Pana Redaktora w imię tego, że jeśli na wojnie ma być człowiek umiarem od automatów, to narodowi także powinny być automatem, z wrzuceniem monety powinno z automatu wyskoczyć dziecko. Białe jak młotowy cukierek dla Europejczyka, a dla Murzyna - jak czekolada.

«ODRODZENIE» O RUINACH W rubryce «Pochwały» p.t. «Cegły» komunistyczne «Odrodzenie» pisze m. in.:

FUTRA I SKÓRKI BEZ KUPONÓW I ZA POŁOWE ceny wysyłamy do POLSKI i innych krajów. Zamówienia wszelkie formalności związane z wysyłką.

W Anglii jest oczywiście wręcz przeciwnie. O wiele łatwiej można tu wydać suwerena, gwineę, czy funta, niż drobny, zdawkowy monetę. Rodowity Brytyjczyk bledkowi piecizłowicie piegnęgnu banknot rozmontowany, niżli w jednej wartości z pięć garści drobnych, jeśli pragnie egzystować i dożyć jutro, musi bowiem odłożyć: funtów, gwineę, funta, funta, funta, funta na gazetę, półtora pona na autobus, dwa pona na automat telefoniczny, trzy pona na kelnęra, pięć pona na wannę w łazience, sześć pona na gazolejny, szynka na licznik elektryczny, pół korony na książeczkę z pocztowymi znaczkami.

«ODRODZENIE» O RUINACH W rubryce «Pochwały» p.t. «Cegły» komunistyczne «Odrodzenie» pisze m. in.:

ASPIDAR PRZECIWO GRYPE I PRZEBIEZIENIOM Wystrzeżać się naśladowstw. Wysyłka 12 proszków za nadaniem 3/- + 6d za porto.

W HOLANDII miesięcznie 1.1.40, kwartał 1.3.40, półrocz 1.5.40, wplacac przekazywać pocztowym Pólish Aalmoezenzer, Gasthuisstr. 45, Heeren (Linnburg).

«ODRODZENIE» O RUINACH W rubryce «Pochwały» p.t. «Cegły» komunistyczne «Odrodzenie» pisze m. in.:

THE LONDON SCHOOL OF LANGUAGES 319, Oxford Street, W. 1, MAY 2190. Spisane kursy hiszpańskiego i portugalskiego dla wyjeżdżających do Półk. Ameryki.

W NEMECZCII: zamówienia i wpłaty przyjmują A. SVIATOWICZ, Bismarckstr. 7, Rogoznowo; - oraz P. H. AGENCIA Postfach 157, AMBURG.

«ODRODZENIE» O RUINACH W rubryce «Pochwały» p.t. «Cegły» komunistyczne «Odrodzenie» pisze m. in.: