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Z tygodnia na tydzień
> Pomoc humanitarna rządu Litwy dla dotkniętej trzęsie

niem ziemi Turcji wyniosła 300 tys. litów.
i* W Kłajpedzie celnicy zatrzymali partię przemycanych do 

Danii papierosów. Było to 20 tysięcy pudełek „Prinęs” .
❖ Sąd Konstytucyjny Litwy orzekł, że nazwiska i imiona nie- 

litewskie w litewskich dowodach osobistych będą wpisane litew
skim alfabetem, zgodnie z wymową, dodając końcówki litewskie 
lub je  nie dodając.

> Wileńska Wieża Tfelewizyjna podczas świąt Bożonarodze
niowych i Noworocznych zostanie przekształcona... w choinkę. 
Organizatorzy przewidują, ze atrakcja kosztować bęcjzie 500 ty
sięcy litów. Za to wyczyn być może trafi do księgi rekordów Gu- 
inneśsa.

> „Koncertu Romantycznego” z okazji Roku Chopinowskie
go i Roku Słowackiego zorganizowanego przez Instytut Polski w 
Wilnie, mogli wysłuchać mieszkańcy stolicy i Kowna.

’> Po tym, gdy w Sejmie Litwy odbyła się konferencja praso
wa parlamentarzystów czeczeńskich, Ambasada Rosji uprzedzi
ła, ze może to zaszkodzić dwustronnym stosunkom.

"> 17 października w Mińsku podczas demonstracji, zorga
nizowanej przez opozycję, zostali źatrzymani dwaj litewscy dzien
nikarze telewizyjni, którym odebrano kasetę wideo z nagraniem. 
Dziennikarzy zwolniono.

❖ 18 października premier Litwy Rolandas Paksas nieocze
kiwanie wystąpił w Tfelewizji Państwowej i oświadczył, ie  nie pod
pisze umowy w sprawie sprzedania amerykańskiemu koncerno
wi „Williams International”'33 proc. akcji litewskiej spółki „Ma- 
źeildił Nafta”.

❖ Lider Litewskiego Związku Wolności, Vytąutas Śustau- 
śkas na wiecu 19 października oskarżył władze Litwy, twierdząc, 
iż „w rządzie zebrała się złodziejska banda, która rozparcelowa
ła majątek Litwy...”.

*t* Sejm litewski ratyfikował umowę o granicy państwowej 
między Litwą i Rosją. Rosyjska Duma jeszcze nie rozpoczęła pro
cesu ratyfikacji. —

❖ Poseł Jan Mincewicz stwierdził z trybuny sejmowej, że 
tak zwana reforma szkolnictwa, przewidująca również zamyka
nie małokomplektowych szkół lub ich degradacja do niższego 
poziomu dotyczy tylko szkół nielitewskich. Jako wynik — za
mknięcie polskich klas w szkole podstawowej w Jawniunach oraz 
zlikwidowanie klasy pierwszej w Podbrodzkiej Szkole-Interna-

♦> W drugiej połowie października w Wilnie rozpoczęto se
zon ogrzewczy. Tymczasem ubiegłoroczne zadłużenie miasta wo
bec dostawców ciepła wynosi 64 min litów, z czego prawie 16 
min są dłużni mieszkańcy.

❖ Alians Obywateli Litwy zwrócił się do mera i radnych mia
sta Visaginas z propozycją omówienia możliwości nadania języ
kowi rosyjskiemu w mieście statusu języka lokalnego. W Visagi- 
nasie mieszkają przeważnie Rosjanie — wielu pracuje przy ob- 
słudzie siłowni atomowej.

❖ 22 października na Placu Niepodległości przy Sejmie RL 
demonstrowali studenci i wykładowcy wyższych uczelni, prote
stując przeciwko okrojeniu budżetu na oświatę.

❖ 23 października rosyjski helikopter stracił orientację, na
ruszył przestrzeń powietrzną Litwy i wylądował na stadionie szkol
nym. Po kilku minutach maszyna znów uniosła się w powietrze i 
odleciała. Rosyjska ambasada przeprosiła Litwę.

❖ 2 listopada w wileńskim kinie „Lietuva” odbędzie się pre
miera „Pana Tadeusza”. Oprócz Wilna, w późniejszych termi
nach film zostanie wyświetlony również w Kłajpedzie, Kownie, 
Szawlach, Poniewieżu.

••• 27 października prezydent Litwy Valdas Adamkus przyjął 
dymisję premiera Rolandasa Paksasa.

— Jak Pan Profesor oceni
łby zebrane zbiory do Muzeum 
Etnografii Wileńszczyzny w Nie- 
menczynie?

— W idziałem eksponaty 
przez okno, bowiem z powodu 
zamkniętych drzwi nie udało się 
wejść do środka. Co prawda, wie
le z tych eksponatów znam, boje 
sam zebrałem w trakcie moich 
licznych badań na Wileńszczyź
nie.

Kolekcja jest bardzo cieka
wa. Z dużym zadowoleniem 
obejrzałem zgromadzone zabyt
ki: zespół narzędzi do obróbki 
lnu, wełny. A więc wszystko, co 
związane z tkactwem, plecion
karstwem, co było bardzo cha

rakterystyczne dla tego terenu. 
Poza tym wyroby z drewna, któ
re jeszcze się zachowały w ró
żnych wsiach. Natomiast jednym 
z najciekawszych zabytków, któ
re tu obejrzałem, to była wspa
niała kielichowa stępa.

— Gdyby jednak miał Pan 
cokolwiek wyróżnić z kolekcji 
niemenczyóskiej, co to byłoby?

— Odpowiem w ten sposób. 
Dwa lata temu byłem w Mińsku 
na Białorusi w Muzeum Etnogra
ficznym Akademii Nauk. Oni 
zgromadzili zbiór zabytków z ob
szaru Czarnobyla. Po prostu za
chowali te zabytki, które pozosta
ły, odpowiednio je zabezpieczyli 
i można je oglądać. Byłem za

chwycony tamtymi eksponatami. 
Znając doskonale literaturę XIX 
i XX wieku, nie miałem w niej 
poświadczeń, że takie wyroby, 
narzędzia istnieją. Dopiero tam 
je ujrzałem, w muzeum.

Dlaczego o tym mówię? Bo 
tam widziałem wspaniałe dłu
banki, toki, stępy, żarna, warsz
taty tkackie. Ale muszę przyznać, 
że wśród tamtych eksponatów, 
bardzo archaicznych i bardzo 
pięknych — jak dla etnografa — 
nie widziałem takiej stępy, jaka 
jest tutaj, w Niemenczynie. Ona 
wspaniała! Jest to stępa nie od
notowana w literaturze fachowej 
i ikonografii.

(Dokończenie na str 5)

Nasze wywiady

Tęcza — symbol pojednania
Rozmowa z prof. U niw ersytetu W arszawskiego M arianem  Pokropkiem , 

znawcą kultury  ludowej Europy Środkowo-W schodniej



Na litewsko-polskiej gram ęy
Litewskie „okno do Europy” i 

polskie na Wschód, czyli granica pol
sko-litewska, wcale nie tak łączy, jak 
zdaje się politykom i jak chcieliby tego 
wszyscy podróżujący. Litwini niedaw
no zaskoczyli, wprowadzając na gra
nicy deklaracje w oparciu o wzorce, 
sowieckie. Najciekawsze, że zbierają 
je... kierowcy autobusów rejsowych, 
obserwując czego brakuje w wypełnia
nych formularzach i dając takiemu 
podróżnemu jako „ wzór” już wype
łnioną deklarację. W rezultacie i kie
rowca, i znaczna część pasażerów wie, 
jakie rzeczy iileforsy ma „X” lub „ Y \

Inna sprawa, to nieszczęsna eko
logia, czyli opłaty nałożone przez Sa
morząd w Łoździejach, jako haracz 
za przejazd przez ich terytorium (o \ 
pozytywnej roli turystyki i rozwoju 
miast przygranicznych zapomina się). 
Podobno od września opłaty te zosta
ły ̂ likwidowane, ale czasem kierowcy 
autobusów rejsowych wymuszają od 
pasażerów po 3 Lt. Oczywiście, na
wet ten, kto wiele podróżuje od lat, 
żadnego pokwitowania na swe oczy 
nie widział. Jeżeli już za to się płaci, 
dlaczego takich obowiązkowych usług 
nie świadczy się przy sprzedaży bile
tów?

Dalej: czy podróż z  Wilna do 
Warszawy musi wydłużać się? Chodzi 
o trasę przez Kowno, gdzie czasami 
nikt nie wsiada i nikt nie wysiada. 
Przewoźnik na tym nie traci, bo płaci 
się od kUometrażu... Ale to już spra
wa raczej nie do naszych rządów, tył
ka do prywatnych spółek, jakie nie 
wytworzyły jeszcze należytej konkuren
cyjności, w której wygrywa najlepszy.

Optymizm i ochotę do podróży 
traci podróżny po polskiej stronie gra- 

. nicy Tu celnicy na przybyszy ze Wscho
du patrzą jak tui przestępców, w spe
cjalnych księgach sprawdzają każde 
nazwisko, a ostatnio powstały znowu 
wielugpdzinne zatory i kolejki w zwią
zku z komputeryzacją Urzędu Celne
go i wciągania każdego nazwiska do 
banku dartych. Według zasady: świat - 
się otwiera, my zamykamy? A  może, 
wbrew pozorom, jest to koszt integra
cji i obrona Polski i Europy przed „nie
chcianymi” podróżnymi z  biedniej
szych krajów?

Prawda, i oni w Polsce zostawia
ją jakieś pieniądze, nawetjeśli ich pod
róż jest tranzytem.

M.M.
Wilno

(nazwisko znane redakcji)

D roga Redakcjo!
Towarzystwo Rozwoju Pustelnika 

i Okolic rozpoczyna dopiero swoją 
działalność. Wydajemy gazetę lokal
ną o nazwie,, Głos Pustelnicki”, w któ
rym zgodnie z  celem działania Towa
rzystwa, pobudzamy społeczeństwo 
miejscowe do wszechstronnego mzwo- 
ju.

Pragniemy także rozpocząć wspó
łpracę z  ośrodkami polonijnymi za 
granicą. Pozdrawiamy!

Jerzy Popławski 
Pustelnik Miński, Polska 

* * *
Chciałbym zaprenumerować cza

sopismo „Znad Wilii”. Jestem kapła
nem Zakonu Ojców Cystersów w 
Wąchocku, interesuje mnie tematyka 
pisma. Po przeczytaniu chciałbym je 
udostępnić innym do przeczytania

Z  góry serdecznie dziękuję za po
zytywne rozpatrzenie mojej prośby.

Z  kapłańskim pozdrowieniem dla 
całej Redakcji Szczęść Boże!

o. Tadeusz Polak 
Wąchock, Polska

Przed Świętem Zmarłych

Ogniki pamięci

ZNAD WILII
1999.11.1-15

Cmentarz Bernardyński Refleksje nad przemijaniem Fot. Kazys Kęstutis Śimas
Te fotografie, jak też innych autorów, zostaną zaprezentowane na wystawie w Polskiej Galerii Artystycznej, która zostanie 
poświęcona cmentarzom wileńskim.

tę irracjonalną zuchwałość. Śmierć| Mobilne w swej naturze życie 
nie doświadcza śmierci. To tylko 
człowiek postrzegł tę granicę, poza 
którą sięgnąć nie może. Ale tajem
nica! przyszłości nie będzie odgad- 
niona, nie przynależy bowiem do 
dostępnego mu rewiru— stąd mi
styka, wiara, a czasem i fafcz. I cho
ciaż nici to nazbyt cienkie, by spla
tać przeznaczenie, Śmiertelnik 
chce wierzyć, choćby mniemanie 
iluzją okazać się miało.

Wileńskie cmentarze — miej
sca naszych spotkań ostatnich. Ile 
zgasłych twarzy tam  kryją, ile 
wspomnień tają, ile chwil nazbyt 
wcześnie zerwanych. Wracamy do 
tych miejsc. Ta podróż przez życie 
byłaby przecież jakaś niewybaczal
nie niepełna i niewytłumaczalnie 
niekompletna bez oblicza przemi
jania, bez horyzontu końca. I cho
ciaż upiera się tęsknota IWoja, a 
w duszy rzewna nuta kwili — oni 
już odeszli, zapisali swoje księgi i 
dzisiaj nie roszczą sobie żadnych 
autorskich praw. Ćóż za ironia 
losu, a może mimowolna wspania
łomyślność. Musimy wybaczyć im

bowiem od wieków zjawia się za 
sprawą jakiegoś sekretnego syste
mu klamek, które zamykają nasze 
jednostkowe losy i otwierają ka
żdemu osobiste prawo do swojej- 
tajemnicy. Nie można przed nią 
uciec, a tym bardziej schować się.

Ale bywają odejścia, które 
niosą nowy rodzaj obecności. To 
byt wpisany w pamięć, w przeszły 
pejzaż domu rodzinnego. Wystar
czy, że na moment zamkniesz oczy, 
a myślami możesz tam powrócić. 
Pobiegniesz na łąki życia szczęśli
we, do malowanych słońcem pól* 
kiedy to  nieokiełzana młodość 
rwała się do lotu, do rozpostarcia 
skrzydeł. Ileż marzeń wtedy kie
łkowało, ile planów, dążeń, dróg?~ 
W szystko wydawało się takie 
nowe, intrygujące, czarowne. I 
chociaż życie nie oferowało wtedy 
zbyt wielu róż, w pączku każdej z 
nich ukryty był skarb, a już na pew
no coć bardzo cennego. Każde 
bowiem jutro zdawało się być pięk
niejsze od każdego wczoraj. Ko- 
chałaś(eś) ten stary dom za te

10 lat „Znad Wilii”
Droga Redakcjo!

10 lat trwania polskiego pisma w Wilnie tô  dla jego twórców po
wód do dumy, a dla przyjaciół i czytelników/-^ okazja do słania ser- 
decznych gratulacji i życzeń. Nasza historia powoduje, że nieczęsto 
polskie periodyki mają szansę osiągnąć taki wiek i źle by się stało, 
laby tu tradycja uległa przerwaniu. - •/
■  Ogólny kierunek pisma wydaje mi się dobry — potrafiło ono 

I szczęśliwie żeglować między zasadniczą obroną słusznych postula
tów życiowych Polaków, zamieszkałych na Litwie, a zrozumieniem 
dla praw i interesów państwa, w którym działa. Dawało liczne dowo
dy współpracy wielonarodowej społeczności mieszkańców kraju.

Dla mnie osobiście najważniejszym aspektem „Znad Wilii I jest 
to, że potrafi docierać do ludzi wywodzących się z miasta Giedymina 
lub tylko nim zauroczonych, mieszkających w różnych miejscach świa
ta, przynosi im nie tylko informacje, ale także integruje i zachęca do 
współpracy.

Pozostaje pytanie o przyszłość. Znana jest trudna sytuacja prasy 
polskiej na Litwie. Wydaje się, że zarówno „Znad Wilii”, jak i „Ku
rier Wileński” dorobiły się grona tęgich publicystów, których nie wolno 
zatracić. Warto jednak rozważyć, czynie należałoby przejść od etapu 
chudych ubogich pisemek, do form nieco większych, bardziej dosto
sowanych do zadań, nadających się do gromadzenia i przechowywa
nia. W tym celu należałoby zastanowić się nad pozbyciem się części 
funkcji ściśle kronikarsko-informacyjnych, którą spełniają niezgorzej 

I inne media, skupić ra  regionalnej problematyce społecznej, artystycz
nej, historycznej i literackiej, nie rezygnując z osobistego tonu miło
ści do całego regionu, dawnego Wielkiego Księstwa, rozpocząć nową 

| serię w życiu pisma. Słowem to samo co dotychczas* ale lepiej i być 
może rzadziej.

lego Wam życzy przyjaciel i współpracownik z Łodzi.
I ____________________  Janusz Dnnin (Horkawicz)J

wszystkie ciepłe chwile, które spra
wiły, że dzisiaj jest TWój.

Bowiem, gdy umiera ktoś, 
kogo kochasz, on zawsze może 
czuwać nad Tbbą, być TWoją siłą 
oraz wsparciem w potrzebie. Ci 
TWoi bliscy, którzy zagubili już swój 
czas, gdyby tylko żyli, z pewnością 
byliby wdzięczni za każdy okruch 
pamięci, za obecność w TWoim ser
cu. W końcu wszyscy jesteśmy da
rami, którymi los obdarza czyjeś 
życie. Krew z krwi, kość z kości — 
ta sztafeta pokoleń trwa. Bo koło 
życia musi toczyć się dalej i to bez 
względu na Wartość przelanej łzy. 
Za parę lat i tak zwiędną nasze 
mięśnie taka już kolej rzeczy, 
ale człowiek starzeje się dopiero 
w dniu, kiedy to, co minęło, zaczy
na oceniać wyżej od tego, co jest.

A przecież moglibyśmy żyć o 
wiele dłużej, niż zakłada to nasz 
biologiczny kalendarz. My po pro
stu na pewnym etapie życia uświa
damiamy sobie, że nasza egzysten
cja chyli się już ku, upadkowi, że 
dni tracą na znaczeniu. Najzwy
czajniej czujemy się niepotrzebni, 
starzy i nie potrafimy już żyć ani 
myśleć w kategoriach młodości. Z  
bagażem swoich lat, fanaberię taką 
traktowalibyśmy jako utopię. A to 
błąd — nie wolno rezygnować z 
marzeń. Jako że recepta długo
wieczności wbrew obiegowym opi
niom, wcale nie musi opierać się o 
jakieś cudowne formuły, tajemne 
wzory albo eliksiry życia. Na liście 
uznawanych specyfików prym wio
dą takie mikstury, jak dobroć, mi
łość, prawda, harmonia. To one 
stymulująco wpływają na stan na
szego umysłu i zdrowia psychicz
nego, a nadto decydują; czy i jak 
zachowamy młodzieńczy wigor, 
siły witalne i apetyt na życie. To 
skala mniemań o sobie w rela
cjach: co mogę, co chcę, ile ma
rzeń muszę jeszcze zrealizować, 
rozpala mobilizującą komórki 
energię. A w połączeniu zaś z po
godą ducha tworzy kompanię naj
lepszych przyjaciół w zmaganiach 
z losem. Wszak kiedyś wszystko 
wydawało się takie proste i pełne 
entuzjazmu.

A Ty wpatrujesz się w te groby, 
w migocący płomień zaduszkowej 
świecy i próbujesz usłyszeć odgłos 
klaśnięcia jednej dłoni. Ale śmier
telnicy już śpią. Wracaj więc do ży
cia — tam TWoje miejsce. Zawsze 
jest ktoś, dla kogo warto podjąć 
życia trud. Janusz Głuszak

Statystyka
Kobiety J 

i parlament
U dział kobiet je st zazna- 

czalny we wszystkich niemal 
dziś dziedzinach życia, coraz 
więcej pań oddaje się polityce, 
w tym pełniąc funkcje najwy
ższe. Coraz więcej kobiet zasia
da w rządach i parlamentach.

N a świecie kobiety-posłan- 
ki stanow ią średnio  11 proc. i  
E u ro p a  w tym przodu je : 16 
proc. pań zasiada w izbach ni- J 
ższych i 12,5 proc. — w izbach 
wyższych parlamentów.

A  jak ich udział kształtuje 
się u nas? W litewskim Sejmie 
kobiety stanowią 17,5 proc.

W wybranych innych kra
jach ta statystyka wygląda na
stępująco: w Polsce 13, w 
Czechach t ó  15, na Łotwie —
17, w Szwajcarii —  21, w Hisz
panii — 24,7 i najwięcej — 37,5 I 
proc. —  w Danii.

Piszą inni
Mrągowo'99

W nr 9 biuletynu „Wspólno-1 _
ta  P olska” rep o rte rk a  R a d ia A S  
Polskiego, publicystka i znaw- n f  
czyni problematyki życia Pola
ków na Wschodzie Bogna Ka
niewska zam ieściła swe spo
strzeżenia, reflekcje i pytania o 
przyszłość, dotyczące V Festiwa
lu Kultury Kresowej Mrągowo ’99. 
A utorka w yraża wdzięczność 
tym, którzy jako  „potom kowie 

I znad  kresowych granic” pielę
gnują polskie tradycje, pamięta
ją  o swych rodowodach, chwali 
ich zaangażowanie i trwanie w 
folklorze. Mimo wszystkich po
zytywów, życzliwej atmosfery i 
u trw alenia popisów artystycz
nych w Telewizji Polskiej w po
rze największej oglądalności, 
autorka snuje takie oto rozwa- ̂ gs 
żania: - - j ' B

„Krótko mówiąc, brakuje m i 
w mrągowskim  festiw alu wspó
łczesności. Powie ktoś, że przecież 
byli w tym  roku, podobnie ja k  w 
fatach ubiegłych, artyści malarze, 
poeci, dziennikarze. Byli, ale ca
łkow icie zdom inowani przez ze- JJ 
społy folklorystyczne. I  to  właśnie jg 
dziennikarze polskojęzycznej pra
sy na Kresach najostrzej staw iali I  
problem  powielania dziewiętna- i 
stowiecznego stereotypu szlach
cianki z  zaścianka i lwowskiego 
batiara. Na pewno współczesne 
dokonania Polaków na Litw ie, 
Białorusi, Łotw ie czy U krainie w 
d zied zin ie  ku ltu ry  n ie  są ta k  
wspaniałe, ja k  te z  przeszłości, ale 
przecież są i powstają w trudnych 
warunkach. M oże warto je  pod
trzymywać, pomagać, w ich roz
woju. P am iętdfm y nie ty lko  o 
wspaniałej przeszłości i legendzie 
Kresów, ale myślmy także o przy
szłości Th właśnie widzę inną niż 
dotąd rolę patronującej festiw a
low i telew izji publicznej. Czas 
chyba, by przypomniała ona so
bie o swych zadaniach kulturo
twórczych. Konieczna jest, moim  
zdaniem, szeroka dyskusja o przy
szłości Festiwalu Kultury Kreso
wej. Warto do niej zaprosić orga
nizacje i instytucje działające na 
rzecz Polaków  na K resach, a 
przede w szystkim  ich sam ych.
Idea festiw alu je st cenna i szko
da by było, żeby rozwijał się on w 
kierunku dom inującym  w tym  
roku".

T.B.



Zaproszenie do rozmowy
10-lecie „Znad Wilii”

Szanowni Państwo, w tym roku, w grudniu, mija dziesięć lat od 
ukazania się pierwszego numeru naszego dwutygodnika. Zaczynali
śmy w realiach nasilającej się walki o niepodległość, jako pismo nie
podległościowe, by potem — razem z całą Litwą— przeżywać ważne 
przemiany społeczne.

W ciągu tego okresu zamieściliśmy na naszych łamach tysiące ar
tykułów, przedstawiających sylwetki polityków, naukowców i twórców, 
w felietonach poruszaliśmy aktualne i ostre problemy, przedstawiali
śmy recenzje, drukowaliśmy utwory uznanych literatów i debiutantów. 
Za podstawę naszych dociekań często służyła wielokulturowość, doko
nania Polaków chcieliśmy widzieć w szerszym, obywatelskim konte
kście mieszkańców tej Ziemi, za cel wyznaczyliśmy dążenie do nor
malności poprzez integrację różnych środowisk inteligencji.

W jakim stopniu nam to udało się? Czego zabrakło, by dialog był 
skuteczniejszy? Jakie warunki musimy spełnić, by pismo poczytne po
zostawało również w nowym wieku i tysiącleciu?

Szanowni Państwo, w imieniu Zespołu Redakcyjnego zwracam się 
z prośbą o nadsyłanie swych refleksji i uwag na temat minionej dekady 
razem ze „Znad Wilii”. Pozwoli to nam spojrzeć z różnej perspektywy 
na działalność wydawniczą, wyciągnąć wnioski na przyszłość.

Z  uszanowaniem —
Romuald Mieczkowski 

redaktor naczelny

Z cyklu „Wilno”
Twoja szkoła

Mojemu Ojcu

Twoją szkołą miasto dalekie Nie wstyd twych dłoni trud
gdzie białe noce . ocierać pot
spływały czerwienią ulic szanując starość dni
ludzie ja k drewniane kłody pokornie zginąć kark
w skrzypiących kryształkach głodu 
padali idąc do domu do pracy bez Zawsze przede mną
chleba szczytu śnieżny stok
zasypane w zaspach śniegu dwa bliskie ślady
strzelały drzewa pękając od mrozu nart słońcu

Tadeusz Prawdzie Brzeski 
Gwiazd światła milionem  Napoli 19/92
mroźne lekcje życia odległe

ojciec rodziny zaspany chłopiec Tadeusz Prawdzie Brzeski, pla
styk i literat, mieszkający we Wło-

\  To nie wstyd łopatę trzymać 1 W° ^ ie-w W ®  r° ^  **gościem IV Międzynarodowych Spo- 
zaprawę, kielnią Maść na mur tkań Poetyckich „Maj nad Wilią".

Bolesław Rogiński, Pasaż (Wilno), akwaforta 1938.

Anonse galerii
1-10 listopada — wystawa zbiorowa fotografii pt. „Wileńska Rossa 

i inne cmentarze”

10 listopada o godz. 17 — otwarcie wystawy grafiki Włodzimierza 
Jakowenki (Grodno, Białoruś).

25 listopada o godz. 17 otwarcie wystawy malarstwa sztalugowego 
Henryka Natalewicza.

Obrazy z kolekcji Polskiej Galerii Artystycznej obejrzeć i nabyć mo
żna w Galerii „Na Zamku” Domu Polonii w Pułtusku, a także w Warsza
wie, w salonie „Antyki” Ludmiły Helman (ul. Marszałkowska 9/15).

10-lecie istnienia obchodziła znana na Wileńszczyźnie „Kapela Kaziuka Wileńskiego TZ7iej okozji 
się gala w Pałacu Związków Zawodowych w Wilnie, z udziałem nie tylko kapeli, ale ———
i zespołów z nią Współpracujących. Kolorytu występom dodali konferansjerzy: Anna 
Adamowicz i Dominik Kuziniewicz Fot. Bronisława Kondratowicz

ZN A D  W IL II  
1999.11.1-15

Jeden z prezentowanych na wystawie fotogramów; twórczość Marcina Nowickiego porusza mnóstwo ważnych i trudnych kwestii 

Humań adj. ludzki — being człowiek m.
form I s.l. kształt m., postać f., in due /proper/ — należyty, formalny, przepisowy, 2 /behaviour/ konwe

nanse pl., formy towarzyskie pl. 3. /document/ formulatz m., druk m., 4. /good condition/ forma f., /np. spor
towca/, nastrój m., usposobienie n., 5. sćh. klasa f., 6. /bench/ ławka f., 7. /lair/ legowisko n./ zająca/, II v.t. 1. 
kształtować się 2. /a — up/ mil. ustawiać/ kolumnę/ ustawi-ć/ać się w szeregi.

figurę I s.l. /a. geom./ figura f., kształt m., 2. /hurman form/ postać f., to cut a fine — dobrze się spisać, to 
cut a sorry — z/blamować się 3. art. obraz m., ilustraqa f., rycina f., rzeźba f., 4. /evolution/ figura f., 5. mth. 
cyfra £, liczba f.* two — s — liczba dwucyfrowa, a  — of speaćh, metafora f., II v.t. /imagine /wyobrazi-ć/ żać/ 
sb. sth. kogoś, coś sth. oneself coś sobie( 2. oblicz-yć/a-ć, oceni-ć/ać 3. /ornament/ ozdobi-ć/abiać/ wzorem/
III v.i. z/robić obliczenie.

„A Practical Englisch —
Wiedza Powszechna, Warszawa,

Pod takim właśnie tytułem 
odbyła się w dniach 18—31 paź
dziernika wystawa fotografii Mar
cina Nowickiego, młodego pol
skiego twórcy, studenta trzeciego 
roku fotografii w Katedrze Ko
munikami Multimedialnej Aka
demii Sztuk Pięknych w Pozna
niu.

Koncepcję fotografii Marci
na zawrzeć można w tych trzech 
słownikowych wyrażeniach: czło
wiek — postać1̂ -  figura. Jest to 
jakoby wypadkowa analizy jego 
twórczości.

Punktem wyjścia jest zawsze 
człowiek, jego ciało, powierz
chowność, bryła gliny, z której 
przy pomocy światła i znanych mu 
technik fotograficznych, tworzy 
swoje obrazy. Pracę Marcina bar
dziej można by zakwalifikować do 
„działań dra Frankensteina”, po
nieważ fotografowane przez nie
go ciało dalece odbiega od kla
sycznego ideału piękna.

Forma, którą autor przyjmu
je jako końcowy efekt swojej pra
cy, to jakoby obraz straszliwej 
choroby. Ciało wije się w konwul
sjach, widać, jak przeszywają je 
wewnętrzne dreszcze. Pulsuje.

Taki mógłby być pierwszy od-

i Dictionary”
1992 r.

biór zdjęć Marcina Nowickiego. 
W zamyśle autora kryje się jednak 
dużo więcej treści. W formie, któ
rą przyjmuje on jako już ostatecz
ną, kryje się odwieczne, natural
ne prawo transformacji rzeczywi
stości, tendencja, by przetwarzać 
ją według swych norm, swego spo
sobu postrzegania i odczuwania. 
Zdjęcia Marcina przedstawiają 
człowieka jako osobę złożoną. Na 
pierwszy rzut oka jest to stricte fi
zyczna, zewnętrzna wielorakość. 
W rzeczywistości, dotyczy ona 
wnętrza ludzkiej duszy. To jak 
schizofrenia. Rozdwojenie, druga 
istota, mieszkająca wewnątrz 
pierwszej. Zdarza się tak, że-to 
drugie „ja” wydostaje się na po
wierzchnię, pozwala się dostrzec, 
zinterpretować, nazwać i zrozu
mieć.

Jeśli spojrzelibyśmy na to zja
wisko, jak na obraz tworzenia się 
dzieła, to pierwsze z „ja” odwzo
rowywać będzie twórcę, drugie zaś 
— efekt jego twórczej pracy, jego 
dziecko — dzieło. Z rodzone 
gdzieś w głębi duszy, dojrzewa 
tam i nabiera ostatecznej formy. 
Później, gdy potrafi już żyć samo, 
gdy zdolne jest do tego, by repre- 
I zentować sobą swego twórcę, uze

wnętrznia się. Staje się dziełem 
sztuki.

Fotografię Marcina Nowic
kiego postrzegać należy nie tylko 
jako swoiste studium aktu. Ta am
bitna twórczość nawiązuje do wie
lu kontekstów, porusza mnóstwo 
ważnych i trudnych kwestii. I tak, 
jak Umberto Eco pisze o inter
pretacji dzieła, o odnajdywaniu 
nieskończonych możliwości jego 
odbioru, tak Marcin Nowicki w 
swych fotografiach odzwierciedla 
trudne i boJeśne jego narodziny.

Tytuł wystawy, trzy słowniko
we Hasła, to próba wdania się z 
odbiorcą w coś na kształt zabawy 
w interpretację. Oglądający zdję
cia ma do dyspozycji dwie rzeczy: 
wyrwany ze szkolnego słownika 
tekst i obrazy. Swoją interpreta
cję, swój pogląd na sztukę, musi 
odnaleźć w  głębi swojej duszy.

Joanna Ostaszewska

Na w y sta je  fotogramów 
Marcina Nowickiego przedsta
wiono również instalacje. Pomysł 
zorganizowania tej prezentacji 
powstał podczas pobytu w Wilnie 
Joanny Ostaszewskiej, studentki 
lituanistyki w Poznaniu, autorki 
niniejszego artykułu._______ _

Galeria

Humań — form — figurę



Skandal

Murzyn może odejść...

Dawny Dom Kultury w Niemenczynie, pięknie wyremontowany i przeznaczony 
obecnie najpiękniejszym budynkiem w mieście. Niestety, zamknięty...

21 października do redakcji 
nadeszło zaproszenie na oficjalne 
otwarcie Muzeum Etnograficzne
go Wileńszczyzny z siedzibą w Nie
menczynie. Wynikało ż  niego, żę 
przecięcie wstęgi miało odbyć się 
za kilka dni, czyli 23 października. 
Wiarygodność zaproszenia po
twierdzały dWa podpisy: kierowni
ka Wydziału Kultury i Sztuki Sa
morządu Rejonu Wileńskiego Ed
munda Szota i dyrektora Muzeum 
Zygmunta Lachowicza. Zaprosze
nie o podobnej treści otrzymaliśmy 
również od Katedry Etnologii i 
Antropologii Kulturowej Uniwer
sytetu Warszawskiego oraz Funda
cji Pomoc Polakom na Wschodzie. 
Jak się później dowiedzieliśmy,

nie skończyliśmy pracy, bo tamci 
będą tak tłumaczyć.

— Nas nie wpuszczają do 
środka. Jeżeli wpuszćzą tam prasę, 
to zobaczycie?, ile zostało zrobione

powiedział zrezygnowany wy
kładowca Krzysztof Braun.

A student etnografii Adam 
Dylewski, który ód paru lat rów
nież zbierał eksponaty w podwileń- 
skich wsiach, a obecnie przyjechał, 
aby dokończyć ekspozycję, mówi z 
goryczą:
SjgBi/Wypędzili nas. A my te 

wszystkie eksponaty przytaszczyli- 
śmy na własnych plecach.

— Tu nikt nie szanuje pienię
dzy i naszego czasu. To, co się sta
ło, gdy nas bezpodstawnie wypro-

Grupa warszawskich etnografów w trakcie przygotowania ekspozycji: Krzysztof 
Braun, Adam Dylewski, Małgorzata Rusińska, Małgorzata Kozera oraz Wojciech 
Kurczewski w przerwie między zajęciami
było to pomyślane w ten sposób, 
że strona polska zaprosi gości i 
ofiarodawców z Macierzy, nato
miast Samorząd — swoich gości z 
Litwy, osoby, które uzna, że po
winny być podczas otwarcia. Jed
nakże gdy w sobotę przybyliśmy do 
Niemenczyna, na placu przed bu
dynkiem muzeum przestępowali z 
nogi na nogę zaproszeni goście, a 
drzwi nowego przybytku kultury 
były... zamknięte.

> — Dzisiaj nie będzie otwarcia 
muzeum. To kolegialna decyzja 
Zarządu. Otwarcie nastąpi w in
nym dniu — powiedział oszoło
mionym ludziom Edmund Szot. 
Na pytanie dziennikarzy, kto może 
wyjaśnić, co się stało, poradził 
zwrócić się do mer rejonu wileń
skiego LeokadiisJanuSauskiene... 
w poniedziałek.

Ponieważ czas mijał, drzwi 
nadal były na przysłowiowej kłód
ce i nic sensownego nie można 
było się dowiedzieć, poprosiliśmy
0 zrelacjonowanie sytuacji studen
tów Uniwersytetu Warszawskiego
1 ich opiekuna, wykładowcę tej 
uczelni Krzysztofa Brauna. Oto 
jak relacjonują wydarzenia stu
dentki M ałgorzata Rusińska i 
Małgorzata Kozera:

 Wczoraj, jak zwykle, praco
waliśmy w muzeum kończąc robie
nie ekspozycji. O godzinie szóstej 
wieczór przyszedł pan Szot, i ka
zał nam oddać klucze i wyjść. Tfe- 
raz ludzie przyjdą i nas oskarżą, że

szono z muzeum, to nie demokra
cja, to  samodzierżawie. Po raz 
pierwszy okazaliśmy się w takiej 
sytuaqi — mówi Małgorzata Ru
sińska.

Otóż okazało się, że na dzień 
przed planowanym otwarciem 
muzeum i na cztery godziny przed 
podjęciem karkołomnej decyzji o 
wyproszeniu pracujących tu stu-, 
dentów, przyszły przybytek kultu
ry odwiedzili przewodniczący Ak
cji Wyborczej Polaków na Litwie, 
onże sekretarz mera rejonu wileń
skiego Waldemar Tomaszewski w 
towarzystwie wspomnianego już 
Edmunda Szota i dziennikarki ga
zety rejonowej „Przyjaźń” Czesła

wy Paczkow
skiej, by obejrzeć 
pracę warszaw
skich specjali
stów. Niezadłu
go po tym — jak 
wiemy — goście 
zostali Wyproszę-,- 
ni z muzeum, a w 
dniu planowane
go otwarcia wła- 
dze twierdziły, że 

na muzeum, jest muzeum nie zo
stanie otw arte 
d la teg o , gdyż 

warszawscy etnografowie nie przy
gotowali ekspozycji.

— Stanowczo protestuję prze
ciwko mówieniu, żeśmy nie zdążyli, 
urządzić ekspozycji i że ż naszej 
winy nie zostanie otwarte muzeum 

mówi Krzysztof Braun. Hj-- To 
nieprawda. Wczoraj zabrakło nam 
czterech godzin, aby zakończyć 
pracę. Pó prostu przyszedł urzęd
nik i powiedział: tó jest nasz bu
dynek. MuZęum zostanie dokoń
czone kiedykolwiek i przez kogoś 
innego.

Znów odzywa się jedna ze stu
dentek:

Teraz przychodzi do nas 
Szot irnasprzeprasza. Po co ort nas 
przeprasza? Wiadomo, on jest tyl
ko pionkiem w tej grze. Po co z 
nami rozmawia? MóWi, żebyśmy 
nie gniewali się, nie patrzyli na nie* 
go złym okiem, A jak mamy pa
trzeć? Może po rękach całować? 
Przecież to kpina z.nas.

Trochę historii. Idea otwarcia 
Muzeum Etnograficznego w Nie
menczynie powstała na początku 
lat 90. Postulat ten w 1995 roku 
został włączony do programu wy
borczego Akcji Wyborczej Pola
ków na Litwie; po kilku latach 
Rada Samorządu Rejonu Wileń
skiego podjęła dezyąę o otwarciu 
w Niemenczynie muzeum etno
graficznego. To dzięki studentom 
i wykładowcom U niw ersytetu 
Warszawskiego oraz nielicznym

zapaleńcom miejscowym w ciągu' 
dziesięciu lat prowadzono badania 
na pograniczu polsko-Iitęwsko- 
białoruskim. W ciągu trzech lat 
zgromadzono ponad 200 często 
unikalnych eksponatów sztuki lu
dowej z terenu Wileńszczyzny. 
Konsultantem w tej sprawie był 
profesor Uniwersytetu Warszaw
skiego Marian Pokropek,^wybitny 
znawca kultury ludowej Europy 
Środkowo-Wschodniej. Dziś też? 
przyjechał Specjalnie z Warszawy, 
aby uczestniczyć w otwarciu mu
zeum. Niestety, stał przed zatrza
śniętymi drzwiami. Zapytany, jak 
się czuje w takiej sytuacji, powie
dział bolesne, acz prawdziwe sło
wa:

,— Jest to 'nieeleganckie — 
zaproszonych gości się wyrzuca. 
Bez względu na jakiekolwiek inne 
okoliczności, nie wolno w kontak
tach międzyludzkich dopuszczać 
do tego, że ktoś przychodzi z ser
cem i zostaje obrzucony błotem...

Czując, jak zalewa mnie fala 
gorąca ze wstydu, próbuję tłuma
czyć: „Nie wszyscy ludzie na Wi
leńszczyźnie Są tacy...”

— Zostałem potraktowany 
przez władze miejscowe jako in
truz, który jest tu taj niepotrzebny ̂  
Nie mogę tego muzeum obejrzeć, 
na rzecz którego również działa
łem przyjeżdżając tu ze studenta
mi. Nie będę tego oceniał od stro
ny ideologicznej, ale wyłącznie 
moralnej, ludzkiej: to, co się stało, 
jest to jakaś forma schizofrenii.

-O wiele bardziej kategorycz
ny był Krzysztof Braun, któiy przez 
trzy lata ze studentami zbierał eks
ponaty, kierował urządzaniem eks
pozycji i który razem ze studenta
mi został wyproszony z muzeum. 
> 48^ Czuję się, jakby ktoś ninie 

oblał kubłem p o m y ją  powiedział 
zrezygnowany.

W licznej grupie osób, które 
prawie przez dwie godziny stały 
przed zamkniętym muzeum, był 
•Wiesław Turzański, prezes Funda

cji Pomoc Polakom na Wschodzie, 
która wyasygnowała sporą sumę . 
pieniędzy na urządzenie placówki. 
Był tu również kierownik Katedry 
Etnologii i Antropologii Kulturó- 
wej Uniwersytetu Warszawskiego* 
prof. Lech Mróz, dyrektor Mu
zeum Uniwersytetu Warszawskie
go-3bmasz Strączek, profesor et- 
nologii z Belgii, asystenci i dokto
rzy. Co prawda, nie ujrzałem ni
kogo z Ministerstwa Kultury Li- 
twy. Czyżby nie zostali zaproszę- f 
ni? Może to i dobrze, bo co mo
gliby ujrzeć? Wśród zebranych 
musowały wieści, iż kierownictwo 
rejonu wileńskiego jest bardzo 
obrażone: oto w informatorze wy- 
danym przez Uniwersytet War
szawski, rzekomo nie zostały wy- ; 
eksponowane zasługi tegoż kie
rownictwa tek, jak ono chciałoby. 
Rejon przecież wydzielił niemałe 
pieniądze na rem ont budynku, 
przeznaczonego dla muzeum. Jed
na z pań skomentowała to tak:

O ile władze rejonowe miały 
jakieś pretensje do naukowców, 
czy nie mogły uczynić to w sposób 
kulturalny? Tymczasem zrobiono 
„fora ze dwora”, nie licząc się z 
nikim i z niczym.

Studentką, która zbierała eks
ponaty po wsiach, z żalem mówiła:

— Potraktowano nas jak mu
rzynów. Gdy już prawie urządzili
śmy muzeum, powiedziano nam: 
„Wyrtocha”.

Józef Szostakowski

Postcriptum: Pomimo 2-go- 
dzinnego oczekiwania przed za
mkniętego drzwiami niedoszłego 
muzeum, zebrani nie doczekali się 
ani mer JanuŚauskiene, ani lidera 
AWPL Tomaszewskiego. Ponoć 
byli bardzo zajęci Januśauskiene 
jednak do Niemenczyna przyje
chała i w starostwie gminy niemen- 
czyńskiej spotkała się z etnogra
fem... z Białegostoku. Dziennika
rze ani naukowcy audiencji nie 
dostąpili., LZ 7-&

Wśród książek
Praca Sawickiego po litewsku

ZNAĘ w i l i i :.
WwmĘE lM

Oględziny unikalnej drewnianej stępy 
kielichowej. Adam Dylewski ze wsi 
niósł ją  na własnych barkach

Fot. Bronisława Kondratowicz 
i Archiwum

Na łamach „Znad Wilii” już 
informowaliśmy, że w Toruniu 
ukazała się w druku praca wykła
dowcy polonistyki Wileńskiego 
Uniwersytetu Pedagogicznego pt. 
„Michał Romer a  problemy naro
dowościowe na ziemiach byłego 
Wielkiego Księstwa Litewskiego”.

Romerowskie koncepcje na
rodowościowe jak nigdy dotąd są 
teraz aktualne i ważne. Książka 
cieszy się powodzeniem u czytel
ników na Litwie i w Polsce. Z wiel
ką więc satysfakcją stwierdzamy, 
że w Wilnie ukazała się ona rów
nież po litewsku. Edycja ta stano
wi 15. tom z serii „Studia nad hi-

Nowe media

W nasze życie coraz bardziej 
wkracza Internet. Przy pomocy 
kom putera  dow iadujem y się 
najświeższych wiadomości z Urzę
du Prezydenta, Rządu, Sejmu. 
Możemy również spojrzeć na łamy 
krajowych i zagranicznych gazet, 
czasopism, jak też dowiedzieć się 
kursów walut, akcji itp.

Niektóre tytuły mają wyłącz
nie internetowe wydania. Niedaw
no z przyjemnością odnalazłem 
„Artium Unitio” (http://www.ar- 
tum.lt), kulturalne czasopismo 
akademickie. '

Na swych stronach „Artium 
Unitio” („Sztuka Zjednoczona”) 
po litewsku i angielsku przedsta-

storią litewskiego odrodzenia” 
(Lietuvii{ atgimimo istorijos studi- 
jo s), nad którą czuwa kolegium 
redakcyjne z wykładowcą Instytu
tu Stosunków Międzynarodowych 
Egidijusem Motieką.

„M. Rom er je st tą osobą —  
czytamy w słowie wstępnym kole
gium  redakcyjnego — która swą 
polityczną litewskością i kulturo
wą polskością (oczywiście, są to 
określenia jednoznaczne) m oże 
zadem onstrow ać retrospektyw ę 

' cywilizacji polskiej i litewskiej: za
równo ich różnice, ja k  i spójność. 
I  nie tylko retrospektywę, ale i re
fleksje, ja k  również m odele przy

szłości W łaśnie dlatego redakcji 
nie przeszkodził nieco inny pogląd 
autora książki J. Sawickiego na 
krajowy światopogląd M.Rómera, 
na koncepcję odrodzenia Wielkie
go Księstwa Litewskiego, stosun
k i narodowościowe na historycz
nych ziem iach Litwy. Jest to po
stawa Polaka na Litwie, obywate
la Litw y snującego refleksje nad 
złożonym  problem em  wytrwania 
Polaków na Litw ie, jako  elity by
łego społeczeństwa

Za swą książkę Jan Sawicki 
został uhonorowany premią za rok 
1998 Polsko-Litewskiego Stowa
rzyszenia w Paryżu.

,Artium Unitio’
wia wyniki najnowszych na Litwie 
badań w dziedzinie nauk socjal
nych i humanistycznych. Tytuł 
przede wszystkim jest skierowany 
do młodych naukowców i studen
tów. Już ukazały się 4 numery. 
Ostatni jest poświęcony stosun
kom litewsko-żydowskim, zawie
ra artykuły m.in. szeroko znanego 
włoskiego historyka Carlo Gin- 
zburga, prawnika Yeves’a Plasse- 
raud’a z Francji, litewskiego poli
tologa Vytautasa Berenisa.

Virginijusa Savukynasa, człon
ka kolegium redakcyjnego, zapyta
łem o okoliczności powstania pi
sma, o krąg i liczbę czytelników.

— W chwili obecnej są odczu

walne luki w dziedzinie propagowa
nia literatuiy, historii, sztuki, aktu
alności kulturalnych. A  przecież to 
wielka możliwość rozpowszechnia
nie informacji na łamach Interne
tu, który posiada szeroki zasięg 
geograficzny. Posiadamy również 
statystykę czytelników. Po, Artium 
Unitio” codziennie sięga średnio 42 
czytelników, przeważnie z Litwy, 
ale również— z krajów skandynaw
skich, USA, Kanady, Wielkiej Bry
tanii, Arabii Saudyjskiej. Świadczy 
to o tym, że istnieje niemałe zain
teresowanie Litwą, również jej kul
turą, oświatą, nauką— powiedział 
V.Savukynas.

Andrzej Pukszto

http://www.ar-


Tęcza — symbol pojednania

(Dokończenie ze str. 1)
— Zanim studentów zmu

szono przerwać szykowanie eks
pozycji, zdążyli urządzić w mu
zeum izbę regionalną.

— Wydał mi się bardzo cie
kawy początek ekspozycji wnę
trza izby wiejskiej I g  z różnymi 
pamiątkami rodzinnymi: foto
grafiami, pamiątkami z pierwszej 
Komunii Świętej, nie mówiąc już
0 meblarstwie, które również 
bardzo szybko podlega dewasta
cji.-Przemysł fabryczny meblar
ski spowodował zalew — również
1 na wsi — tych wszystkich me- 
blościanek, likwidując stare ko
mory. Rzecz ciekawa: nie widzia
łem tutaj, w muzeum, kufra ma
lowanego „w ciapki”. Ale tutaj, 
w Niemenczynie, lat temu osiem, 
w którejś z chałup widziałem ta
kowy. Dlaczego o tym mówię? 
Ponieważ mój profesor Witold 
Dnowski przed wojną był asy
stentem w Katedrze Etnografii 
Uniwersytetu Stefana Batorego 
w Wilnie i był autorem pracy o 
ludowych drewnianych skrzy
niach i kufrach regionu wileń- 
sko-nowogródzkiego. Posiadam 
tę pracę profesora od niego sa
mego i taki właśnie kufer malo
wany, który widziałem w Nie
menczynie, miał piękną niebie
ską ornamentykę w kwiatki, od
ciskane stempelkiem kartofla
nym.

— Mówimy ciągle o ekspozy
cji, o muzeum. Ale czy ma ono ra
cję bytu?

— To absolutnie konieczna 
sprawa. Tb muzeum będzie pro
mieniowało na następne lata, 
będzie się rozszerzało. To będzie 
muzeum nie tylko gromadzące 
zabytki — starocie, ale również 
oddziaływujące na tw orzenie 
współczesnej kultury ludowej, 
placówka, która będzie promowa- 
& nowe kierunki twórczości ludo
wej! Nie mówiąc już o tym, że 
muzeum musi także patrzeć w 
przeszłość, odtwarzać naszą trady
cję, tożsamość kulturową. Wydaje 
się, że jest to dobra inicjatywa.

— Czym dla etnografa inte
resująca jest Wileószczyzna?

— Jest tu swoisty potencjał 
ludzki o swoistej kulturze, trady
cji, przejawiającej się w odrębno
ści języka, powiedziałbym — lo- 
kal i te tu językowego. Ta śpiewność, 
pewne formy gramatyczne, któ
rych już nie ma w polskim języ
ku literackim i potocznym. Za
wsze z wielką przyjemnością słu
cham wilniuków. I to jest jedna 
cecha, która wyróżnia na ze
wnątrz, od razu.

Druga sprawa. Proszę zwró
cić uwagę, jakiej „ekspansji” do
konały tak zwane palmy wileń
skie. Z  tego małego zakątka po
przez sentyment, migrację i inne 
kontakty-te palmy znane są w ca
łej Polsce. Jest to niebywały przy
kład ekspansji wytworu kulturo
wego.

czy w samej 
W arszaw ie  

— wszędzie palmy wileńskie. Nie 
mówiąc już o tym, że w moim 
prywatnym muzeum jest ponad 
200 palm wileńskich, które przyr 
woziłem przez osiem la t— z Wil
na , Suderw y, N ieinenczyna, 
Krawczun (prof. Marian Pokro- 
pek jest właścicielem prywatne
go Pawilonu Muzealnego Pol
skiej Sztuki Ludowej w Otrębu- 
sach k. Warszawy — J.Sz.).

W tym roku eksponowałem 
sztukę ludową dotyczącą wjazdu 
Chrystusa do Jerozolimy. Piękne 
rzeźby, piękne obrazy, a wszyst
ko •— na tle  palm wileńskich. 
Zresztą nie tylko wileńskich, bo 
mam dwie palmy meksykańskie 
i jedną palmę kardynalską z Wa
tykanu.

— Palmy — to są elementy 
kultury ogólnoświatowej.

— Oczywiście. Na przykład, 
palmy, które ja  posiadam z Mek
syku, są wykonane z trzciny cu
krowej...

— Farbowane?
— Nie! Białe, ładne plecio

ne palemki. Natomiast specyfiką 
palm tutejszych są te cudowne 
kwiaty barwione. No i  nie dziwię 
się, że festyn kultury polskiej na
zywa się „Kwiaty Polskie”.

Ogromnie ciekawa jest tutej
sza tkanina. Ib  wszelkie radziusz- 
ki, sejpaki, len. Wspaniałe wzor
nictwo, które zahacza o naszą 
Sejneńszczyznę, trochę Podlasie, 
pogranicze Białorusi. A le to 
wszystko jest przecież Północno- 
Wschodnia Europa; północno-^ 
wschodni krąg kulturowy tego 
wspaniałego tkactwa, nigdzie in
dziej nie spotykanego. Interesu
jące, że w tym tkactwie wyróżnia
ją  się ręczniki —- z napisami, 
przedstawieniami różnych wy
obrażeń.

Dla muzeum w Otrębusach 
przywiozłem stąd koniki na bie
gunach. Koniki występują w ró
żnych kulturach. Ale takie, jakie 
przywiozłem stąd, z Kaziuka Wi
leńskiego, są niepowtarzalne.

— Czym się różnią od pozo
stałych?

— Są białe, z czarnymi cęt
kami, na czerwonych biegunach. 
Oglądałem kiedyś w telewizji 
polski film przedwojenny o Ka- 
ziukach Wileńskich, kiedy jesz
cze festyny odbywały się na Pla
cu Łukiskim. Wozy, w duhy za
przężone koniki. 1 jeden wóz dra
biniasty, wypełniony.takimi koni
kami, jakie tu są obecnie. Pozo
stały jak żywe z okresu przed- i 
po pierwszej wojnie światowej.

— Czy mądre jest pielęgno
wanie tradycji przez współczesne 
pokolenia i dla tych pokoleń, któ
re przyjdą. Czy nie jest to przy
słowiowy Ciemnogród?

— Odwrotnie! Jest to nasz 
obowiązek ciągłego widzenia 
swojej historii, dziedzictwa, kul
tury. Były różne okresy, kiedy 
próbowano dewaluować trady
cyjną kulturę. Ale rzecz ciekawa: 
gdy jej zabraknie, człowiek tęsk

ni i próbuje nawiązywać do niej.
— Pielęgnowanie kultury, 

rozkochanie we własnych trady
cjach to jest prawdziwe wejście 
do Europy. Bo człowiek, który 
ceni własną kulturę, język, wie, 
jak  go boli, Idedy ktoś krzywdzi 
jego kulturę. Tylko taki człowiek 
nie obrazi człowieka o innej kul
turze.

B 3 | s t ;  zasadnicza różnicaw 
poglądzie Europy Zachodniej i 
Europy Wschodniej. Dwa lata 
temu byłem w Wiedniu. W nie
dzielę zwiedzałem miasto i wi
działem, jak przed Katedrą św. 
Stefana odbywały się autentycz
ne tańce ludowe. Ludzie byli 
ubrani w narodowe, tradycyjne 
regionalne stroje i bawili się. To 
nie był żaden występ folklory
styczny. To był udział w jakiejś 
ogólnospołecznej formie kulty
wowania tradycji.

Innym razem byłem w Danii. 
Widziałem uroczystości, spotka
nia, w których ludzie świadomie 
nawiązywali do swej tradycji lu
dowej. Natomiast my w źle poję
tej europeizacji próbujemy gubić 
swoją kulturę.

r— Czy naród, który nie zna 
i nie szanuje swojej kultury  
będzie szanow ał cudzą k u l
turę?

— Nie. O to właśnie chodzi, 
że nie. Będzie podlegał bardzo 
doraźnym akcjom w propagan
dzie, w formie nawet ludycznych 
zabaw, które nie mają nic wspól
nego z prawdziwą kulturą. Bo nie 
można kupić własnej kultury, 
własnego języka, własnej religii. 
Jako wynik takiego zachowania 
się, utraty własnej tożsamości, są 
agresywne zachowania się pew
nych grup w stosunku do inno
ści, do pewnej tradycji.

— Bo jest inna.
— To bardzo wyraźnie zaczy

nają podkreślać Francuzi, Niem
cy, Belgowie. Właściwie są prze
ciw amerykanizacji życia, prze
ciw „globalnej modzie”, która 
wydaje mi się absolutnym zubo
żeniem.

4G edy przyjeżdżam na Wi- 
leńszczyznę, zawsze odczuwam 
miłą atmosferę, że tu jeszcze ta
kiego ruchu w kierunku zmian 
adaptacji i gubienia nie ma. Ow
szem, są inne problemy.

— Czy ludzie mieszkąjący na 
Wileńszczyźnie, zdaniem Pana 
Profesora, na ogół są tolerancyj
ni?

— Chyba tak. Chociaż to 
trudne pytanie, bo nie możemy 
stworzyć syntezy. Społeczeństwo 
składa się z wielu jednostek, na
rodowości, są różne typy psy
chiczne, kulturowo. Tutaj nie 
możemy generalizować. Ale wy
daje mi się, że takich konfliktów 
etnicznych, jakie są na Bałka
nach, tu nie będzie. Wynika to 
właśnie z tolerancji, wspólnego 
dziedzictwa, wielości religii. TU 
jest więcej religii, niż na Bałka
nach. Etniczność jest też bardziej 
zróżnicowana, ale nie ma niesna- 
stek, napięć etnicznych, rodo
wych, kulturowych, jakie są tam. 
Tutaj tego nie ma.

Wielkie Księstwo Litewskie 
składała się z frieju narodów, 
wielu kultur. A poza tym — ta 
ludność ma inną mentalność, 
inną kulturę. Jest bardziej...

— Wyciszona?
— Wyciszona. Stonowana. 

Taka śpiewna: Tu nie ma agresji, 
która bywa w człowieku wynie
siona kulturowo z minionych

wieków. I ten spokój emanuje. 
Poza tym zauważam tu jeszcze 
jeden element — pewien sposób 
na życie. To nie jest rezygnacja, 
ale pewne zadowolenie z rzeczy 
codziennych, podstawowych. Lu
dzie potrafią się cieszyć.

— Ludzie posiedli sztukę 
ograniczania.się.

j— Ale to nie jest totalne, 
ograniczanie się w rodzaju, że mi 
już niczego nie chce. To poczu
cie, że są pewne granice, które 
nie da się przeskoczyć, a więc 
należy działać w ramach swoich 
możliwości. Tli człowiek godzi 
się z pewnymi uwarunkowania
mi. Żyje w zgodzie z przyrodą, z 
tym, co daje mu natura. Wydaje 
mi się, że dawne kultury ludowe, 
a szczególnie na tych terenach, 
doskonale współuczestniczyły z 
krajobrazem i przyrodą, czyli z 
warunkami naturalnymi. Czło
wiek był cząstką natury, był pod
dawany jej wpływom i godził się 
z n a tu rą . Być m oże zm iany 
współczesne, amerykanizacja, 
łr  i

merkantylność, biznes spowo
dują różne zmiany, których ja tu 
na razie w takim natężeniu nie 
widzę.

O, niech Pan spojrzy. Wła
śnie przejeżdża wóz konny, koń 
z chomątem i duhą. „Duha” po 
rosyjsku „duga”, „raduga”, czy
li tęcza. W ludowych wierze
niach tęcza jest symbolem po
jednania Boga z ludźmi po po
topie. W momencie, kiedy jest 
potop, ludzie giną. Noe na swej 
arce chroni część ludzi i zwierzę
ta — i wtedy Bóg zsyła tęczę_od 
profanum  do sacrum , czyli od 
potępienia do nieba; jakby znak, 
symbol pojednania. Często my
ślę o tym, gdy widzę tak zap
rzężonego konika, gdy widzę ten 
półkrąg, który jest symbolem 
pojednania. Plastyka duhy jest 
przepiękna.

— Dziękuję Panu Profesoro
wi za rozmowę.

Rozmawiał: 
Józef Szostakowski 

Fot. Archiwum

10 lat „Znad Wilii”

Dziękuję za to, 
że jesteście

I Jestem z pokolenia, urodzonego już w Polsce niepodległej i może 
I dlatego wrzesień 1939 roku —- dzień siedemnasty tego miesiąca, 
! kiedy to walcząca Polska dostała nożem w plecy — tak się to bo- 
I wiem mówiło o uderzeniu ze strony Związku Radzieckiego — był 
I dniem rozpaczy, rozpaczy niewypowiedzianej, rozpaczy pamiętnej 
| do dziś. Wilno — moje miasto, moje miejsce na ziemi, najpiękniej- 
! sże i najukochańsze do dziś. A jednak od lat mieszkam w Warsza- 
| wie. W pięknym Krakowie dane mi było przeżyć ostateczne decyzje 
mocarstw o utracie ziem wschodnich Drugiej Rzeczypospolitej.

I Wilno zostało stolicą Litwy. Było już nią dawniej — jeszcze przed 
I wspaniałymi czasami Rzeczypospolitej Obojga Narodów, kiedy to 
| wspólnie z  wieloma narodami byliśmy mocarstwem. I znów stajemy 
się podzieleni, obcy, pełni wzajemnych pretensji. Ujarzmieni, nie 
wolni, pozbawieni głosu.

Karta historii znów się przewraca. Wilno wraca do swoich *itew- j skich korzeni. Jak się w tym znaleźć— nie łatwo. A jednak trzeba.
I oto przyjeżdża do Warszawy młody adwokat z Wilna i na głupie py- 
! tanie rzucone z sali pełnej ciekawości współczesnego Wilna, Cze
sław Okińczyc odpowiada, „kim jestem — Polakiem, obywatelem 
litewskim i wierzę, że tak długo będziemy gadać Polacy z Litwina
mi, aż się dogadamy”. I oto przed wielu Polakami, wypędzonymi 
miasta rodzinnego, otwiera się droga porozumienia, droga brater
stwa. Stolicą Litwy rządzą ci, z którymi już kiedyś dogadaliśmy się.' 
tak powstał w wyniku rozważań młodych, mądrych Polaków z Wil
na program — przekazywany na cały świat przez pismo „Znad Wi 
lii”: — dogadamy się.

Cały ciężar wydawania tego pisma spadł na barki pp. Mieczkow 
skich — jak to się stało — nieważne. Ważne, że pismo nie zboczyło 
ze wspólnie nakreślonego kierunku.

Dla rozsianych po świecie Polaków z Wilna stało się jasne, że nie 
tylko wspomnienia, nie tylko tęsknota, nie tylko ziomkowskiej 
ciągoty do „wyrównania granicy” (bezsensowne zresztą), ale wspó
łistnienie w stolicy Litwy jest właściwym rozwiązaniem.

Ciężkie były te lata dla pp. Mieczkowskich i nie można ich tul 
pominąć, bo bez talentów i pracowitości tej niezwykłej pary. „Znad 
Wilii” nie mogłoby wytrzymać konkurencji powstających i upada-j 
jących i znów nowych, powstających, polskich pism w Wilnie. Ale 
teraz, po dziesięciu latach pojawia się na horyzoncie nowe pasmo 
jasności i siły.

Tym pasmem są następni w szranki dziennikarstwa wchodzący 
Mieczkowscy. Mogłabym teraz zakończyć me słowa podzięki okrzy
kiem „Sto lat”, ale to me wystarcza. Wiem, że wielu wilnian, rozsia
nych po świecie, z ulgą przyjmuje za swoją linię pokoju i współpracy 
reprezentowaną przez „Znad Wilii”.

Dziękuję za to, że w „Znad Wilii” reprezentowane były poglądy 
nie tylko polskich, ale również litewskich polityków, miałam zaszczyt 
w jednym artykule przedstawić nazwiska osób z którymi redaktorzy 
„Znad 'Wilii” przeprowadzali wywiady.

Dziękuję za reprezentowanie na łamach '„Znad Wilii” kultury I 
współczesnej na Litwie — litewskiej, polskiej, białoruskiej.

Dziękuję za wspomnienia.
Dziękuję za informacje.
Dziękuję, że służycie jako warsztat młodym dziennikarzom, a jed

nocześnie nie unikacie „gawęd” staruszków.
No cóż, zrobiliście kawałek świetnej roboty, nie pozostaje mi nic | 

innego jak wznieść kielich:
Ad multos annos.

Aleksandra Niemczykowa 
Warszawa

rZl^ĄD WILII
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Proza litewska
Starzec zachodzącego słońca

R om ualdas G ran au sk as

Inga Kleibyte, sucha igła

DJHługo mieszkałem w takim 
^Im ias tęczk u , gdzie co

dziennie bywa jeden mały wieczór 
i jeden duży zachód słońca. Jest tam 
niskie i nierówno wypukłe niebo, a 
chmury zawsze są do czegoś podob
ne: to do łodzi, to do stogów siana, 
ale najczęściej ponad dalekim bo
rem, ponad drzewami cmentarza, 
albo nawet nieco w bok od wież ko
ścioła, wyrasta świecąca głowa ojca, 
czasem — matki i sterczy tak ca
łkiem samotnie, spoglądając na 
wszystko spokojnie i cicho, aż ludz
kie serca nie potrafią dłużej wytrzy
mać. Żywi chowają się po chatach, 
zamykają drzwi i zasłaniają okna. 
A następnego dnia znowu ci sami 
ludzie, pachnący tatarakiem albo 
czymś równie pięknym, chodzą so
bie jak gdyby nigdy nic pomiędzy 
domami, pomiędzy drzewami, na 
nieco krzywych nogach wciąż prze
mierzają tę ziemię. Gołej ziemi ni
gdzie tu nie uświadczysz, cała jest 
opleciona roślinnymi korzeniami, 
które na jesieni, po zwiezieniu ło
dyg, najczęściej są zostawiane na 
zgnicie. Pięknie tu jest zimą, kiedy 
wszystko okrywa lekki sypki śnieg, 
najeżają się dachy i wróble, a wro
ny czernieją w oszronionych drze
wach gronami i pojedynczo i tak 
dziwacznie nic nie robią: jak gdyby 
cicho płakały, patrząc w północną 
dal, jak gdyby szkoda im było słoń
ca, co przez cały dzień jasno świe
ciło w śnieg i w okrągłe ptasie oczy. 
Starych gniazd nie burzy im wiatr, 
bo wie, że na wiosnę i tak zostaną z 
uporem odbudowane, i tak będzie 
musiał je kołysać wraz z wysiadu
jącymi ptakami, które już nigdzie 
daleko nie mogą odlecieć.

Mając przed sobą szmat 
czasu, uczyłem siebie 

mądrości, a także szczerości i praw
dy. Powoli urosła mi głowa i ciało: 
takiej samej wielkości jak u innych 
ludzi, jęły się poruszać rozmaite 
uczucia i myśli, tylko na początku 
nie tak silnie, a potem coraz silniej 
i silniej.

I była taka jedna późna przed
wieczorna godzina, kiedy całe mia
steczko robi się pręgowane od cie
ni i kiedy nastaje właściwy czas, 
żeby w nadciągający wieczór myśleć
0 sobie, o tym, jak będzie się żyło, 
jakich uciech sobie dostarczało, kie
dy nadejdzie smutek, deszcz, albo 
kiedy ptaki opuszczą to niskie, wy- 
leżane przez obłoki niebo. Siedzia
łem na wydeptanym progu swoje
go domu i spoglądałem na plac 
miasteczka, na którym świeciło kil
ka plam S  niewyraźnie słonecz
nych kamieni brukowych. Tam nie 
padał cień dachów i kominów, 
tamtędy chodziły znajome kobiety 
z ostatnimi zakupami tego dnia. 
Jedne były już nieufne, nieprędkie
1 niepiękne od długiego przymusu 
jedzenia i pracowania, inne jeszcze 
tylko uczyły się codziennie kupować 
chleb i mydło, i nici, i guziki, i śle
dzie, i makarony, i cukier, i wszyst
ko to nieść do domu po tych cicho 
rozsłonecznionych kamieniach, raz 
po raz spoglądając, czy aby nie wy
padnie z siatki portmonetka, w któ
rej tak miło leży po wielekroć ob
macywane, ale mimo to ciągle 
wzbudzające lęk dwieści rubli.

Wtedy to zrozumiałem, co 
przedtem — w postaci 

rozmaitych powolnych obrazów— 
widywałem w snach: że mnie rów- 

, nież przyjdzie długo żyć z którąś z 
tych młodszych, z taką, co już się 
nauczyła wszystko kupować i bez 
uśmiechu wracać z powrotem z nie-
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co przechyloną na bok jakby pod 
ciężarem siatki głową, podobnie jak 
tamte, starsze, wciąż sobie przypo
minające, jaki ładny, jaki czerwony 
sweterek wisiał w sklepie, fale dla 
najstarszej już byłby za mały, a dla 
małej —jeszcze za duży, a wieczo
rem, w ciemności, kiedy będzie le
żała obok męża w twardawym nie 
skrzypiącym łóżku, wyciągnąwszy 
szorstkie dłonie wzdłuż swych na
gich ud, byle tylko nie zapomniała 
powiedzieć, że do sklepiku przywie
ziono dwucalowe gwoździe i okien
ny kit. Właśnie wtedy po raz pierw
szy tak wyraźnie zrozumiałem, że 
nie da się żyć w takim małym mia
steczku nikogo nie kochając, obser
wując jedynie, jak żyją i kochają 
inrii.

I bardzo niedługo po tym, jak
zacząłem żyć nie sam, coś się 

stało z moimi myślami —- jak gdy
by wyszły z mojej głdwy i zaczęły 
krążyć dokoła niby jakieś mrówki: 
i niewielkie, i dużo, i łatwo dostrze
galne. I bardzo podobne do siebie 
— naprawdę jak mrówki: właziły mi 
na ręce, na twarz, biegały po czole, 
lekko łaskocząc skórę, a ja wieczo
rem ze zmęczenia nie miałem sił, 
by je otrząsnąć, tak też zasypiałem 
razem z nimi, ale po przebudzeniu 
znowu czułem, że łażą po mnie. 
Dziwiło mnie tylko, że przez ko
bietę stajesz się tak dla wszystkich 
widzialny: twoje myśli, twoje życie, 
twoja dość, twoja czułość czy szcze
rość i wszystko to, co przedtem na
leżało jedynie do ciebie, teraz już 
jakby nie do ciebie należy, a do tej 
kobiety i nawet do innych ludzi, któ
rzy żyją podobnie i jedzą podobne 
potrawy, i podobnie kochają się 
wieczorami, podobnymi imionami 
nazywają swe dzieci, o tej samej 
godzinie wstają i kładą się spać, 
może nawet ich sny bywają podob
ne — doprawdy, bywają bardzo 
podobne, i pierwszego razu omal 
nie wykrzyknąłem ze zgrozy: „I ja, 
i ja!.. Już to samo kiedyś śniłem!.. 
Dwa razy!.. Nie! TVzy!.. Nie! Czte
ry! Nie! Już tysiąc razy!..”.

Było mi naprawdę żal żyć 
tak, jak żyją inni; czyż nie 

miałem wielu drogich i tylko do 
mnie jednego należących myśli — 
z dawniejszych czasów, z  tamtego 
życia, kiedy beztrosko siadywałem 
na progu swego domu, z bosymi 
piętami opartymi o ciepłe kamie
nie bruku — z tamtego swego ży
cia, z tamtego, z tego innego? Wte
dy upływał inny czas, nie był aż taki 
stanowczy, upływał tak sobie, jak 
strumyk mimo drzewa na brzegu, i 
gdyby drzewa tam nie było, gdyby 
w wodzie nie połyskiwał zielony 
wierzchołek, a jesienią w nurt nie 
wpadały smutne, zamyślone liście 
— gdyby tego drzewa, tam nie było, 
i jego odbicia, i całej reszty — po 
co miałaby woda płynąć? Być może 
płynie jedynie po to, żebyśmy wszy
scy za późno zrozumieli, jaki pięk
ny, jaki świetlisty jesKen nasz czas.

Tymczasem ja ten czas już utra
ciłem. Wszystko obracało się w 
dziwnym kręgu: dni, noce, robota, 
myśli, jedzenie, niedziele, noce, je
dzenie, robota, dni. A wszystkie te 
rzeczy, o których miałem wiedzieć 
tylko ja jeden — chodzenie kobiet 
po oświetlonych kamieniach czy 
barwa ich łydek z pojaśniałymi pod
czas lata włoskami, czy okrągłe pta
sie oczy na oszronionych drzewach 
— wszystko to jakimś sposobem 
zostało pozbawione tajemnicy, 
piękna, po prostu zmieniło się w 
brązowo piegowatą twarz mojej 
kobiety, we wrzask niemowlęcia o 

. północy, w białe trzepotanie pie
luch na sznurze przez całe podwór
ko, w pytające oczy cziecka, unie

sione w górę, ku mojej twarzy, jak 
gdyby przedtem, rok albo dwa 
temu, wcale nie miało tych oczu.jak 
gdyby urodziło się żałosne, drobne 
i ślepe: jak myszątko, jak kret, jak 
jaka psinka.

JlB ednak  tak być nie może, ńa-
H ipraw dę tak nigdy być nie 

może: jeżeli co dzień ciągle ta sama 
praca bez żadnego piękna, te same 
troski, te same rozmowy, kłótnie, 
nawet radości te same — to po co 
tak ładnie fruwają ponad domami 
jaskółki; po co po ciepłym deszczu 
tak krótko i wyraźnie śmigają w wo
dzie ich ciemnoniebieskie cienie; 
po co tak rzewnie i cicho błyszczy 
ogień w wieczornym ognisku; po co 
tak barwnie, tak różnorodnie za
kwitają rozmaite drzewa, krzewy i 
kwiaty, a te, które nie potrafią wy
dać kwiatów ani owoców, przynaj
mniej rozbłyskują o poranku takim 
delikatnym i kruchym kolorem, że 
aż lęk ogarnia patrząc, żeby od sa
mego spojrzenia, od dotknięcia 
wzrokiem nie wyblakły, nie przepa
dły! Po co takie majestatyczne i ci
che zachody słońca płoną w niebio
sach ponad miasteczkami, a w naj
bardziej ustronnej uliczce— tak ża
łośnie, tak żałośnie — płacze mała 
dziewczynka z poranioną o szkło 
nogą? I samotny cienki głos woła 
matki w tym ogromnym czerwonym 
spokoju: bardzo daleko, już za 
ostatnimi chałupami, już za rzad
kimi ciemnymi drzewami, dokąd 
biegną inne zmniejszające się rośli- 
ny, wiją się zwężające ścieżynki, 
dokąd odlatują o zmroku nie śpie
wające ptaki?

. —  Nie patrz na zachód słońca 
— wciąż pow tarzałem  swemu 
dziecku. — Nie patrz tak długo na 
zachód. Kiedy dorośniesz, będzie ci 
ciężko żyć. Tkm, w dalekim lesie, 
za który zaszło słońce, siedzi omsza
ły starzec zachodzącego słońca, pali 
glinianą fajkę, patrzy i patrzy na , 
wszystko...

—  Czy go widziałeś?
— Nie, nie widziałem go, ale...
— To chodźmy razem popa

trzeć!
, — Kiedy małym dzieciom tam 

nie wolno.
t̂ -̂ To pójdź sam, a potem mi 

opowiesz.
Przyniósł mi czapkę, włożył na 

głowę, wetknął do kieszeni papie
rosów.
,* -— Czy nie weźmiesz drugiego 

śniadania?
‘ ' — Mil — odrzekłem. — Nie 

trzeba. Wrócę do rana.
— To będę czekał.

— *Ib czekaj — powiedziałem 
mu. — Czekaj i pilnuj, czy aby od
ważę się dojść.

Szedłem uliczką w dal, po
czątkowo wciąż się ogląda

jąc za siebie, a potem nie było się 
już na kogo oglądać: nie było już 
widać ani okna, ani dachu, ani kof 
mina chaty. Już szarzało, już nie- 
bieszczało, już wpadało w czerń i 
całkiem zmieniło się w czarną 
barwę zachodu, a na wschodnimi 
skraju nieba musiały rozbłysnąć ja
sne nocne gwiazdy. Nadszedł czas 
ich świecenia, ale nic tam nie świe
ciło, bo trzeba, żeby nie wszystkie 
noce były gwiaździste. Dopiero 
znacznie później dopatrzyłem się 
jednej, która świeciła daleko i ni
sko, w ciepłym powietrzu między 
niebem a zasiewami, obok zwiesza
jącego się w ciemności żytniego kło
sa, może dlatego ta gwiazda tak 
drżała, tak cicho i spokojnie było 
dokoła. Ale ja wcale nie potrzebo
wałem dźwięków, przecież wszyst
kie znałem na pamięć, dlatego w 
razie potrzeby mogłem s ły s z e ć ;  co 
chcę: poczynając od głosów noc

nych ptaków, kończąc na warkocie 
traktora na szczycie dalekiego pa
górka. Cieszyłem się, że każdy 
dźwięk zawiera coś widzialnego i 
wyraźnego, co nie zanika jak echo, 
ale pozostaje wśród nas: po cyka
niu siekier, po odgłosach pił pozo
staje ludzka chata na zakręcie go
ścińca, po długim śpiewie derkacza 
— barwa porannych kwiatów i ła
godny powiew wiatru. A bardzo 
ciemno bywa wtedy, gdy nie ma już 
ani jednego oka, uporczywie wpa- 
trującego się w ciemność.

J^H uż i ja powróciłem do mia- 
steczka, a idąc po raz pierw

szy zrozumiałem, dlaczego wiatr o 
zachodzie słońca zawsze bywa sil
niejszy: przecież z dziobów śpiewa
jących ptaków wydobywają się sła
be strumienie powietrza, wszystkie 
skierowane na wschód, to właśnie 
one wzmagają wiatr, czynią go 
dźwięcznym jak struny, i dzięki ci, 
ciepła nocy, że powracam dowie
dziawszy się o tym. Już się zbliżał 
mój komin, mój dach, moje okno 
pod tym dachem. Rzecz jasna, w 
oknie już od dawna nie bielała 
twarz mego dziecka, jednak drzwi 
wejściowe nie były zamknięte na 
klucz i cicho pchnąłem je do środ
ka. Żona^już stała w kuchni, pod
niosła ku mnie obrzmiałą od pła
czu twarz, zdjąłem czapkę i tak sta
łem naprzeciw niej, rozmyślając, że 
każda rzecz zawiera jakby dwie 
prawdy: jedną znasz tylko ty, a w 
drugą może uwierzyliby inni, ale 
to już nie będzie ta prawda, którą 
znałeś tylko ty jeden.

— Tego się spodziewałam —  
wyrzekła żona. — Ze znajdziesz 
sobie dziwkę. Tkkie milczki zawsze 
znajdują. Boże, dlaczego nie prze
spałam się z kimś pierwsza?

Zasłoniła twarz dłońmi i za
mknęła białe drzwi do 

drugiego pokoju. Słuchałem jej 
płaczu, wydawało mi się, że na tej 
bieli widzę pisane jej głosem lite
ry.

—  Boże... Boże... Boże...
Po jakimś czasie te litery za

częły się zmniejszać i zmieniać:
— boże... boże...
Wtedy cichuteńko otworzy

łem drzwi do trzeciego pokoju, 
gdzie leżał syn, oświetlony przez 
wschodzące słońce. Ucieszyłem 
się, że jeszcze się nie obudził, a 
zanim się zbudzi, zdążę wymyślić, 
co mi powiedział starzec zacho
dzącego słońca. Stałem u nóg jego 
łóżeczka, trzymając się mocno jed
ną ręką chłodnej drewnianej po
ręczy, w drug ie j m iętosiłem  
czapkę, którą zdjąłem wobec pła
czącej twarzy żony, aż nagle 
drgnąłem na myśl, że niedługo 
nadejdzie taki czas, kiedy się za
mienimy miejscami, ale do tego 
czasu może jeszcze zdążę mu po
wiedzieć, jaki wielki i piękny jest 
nasz świat i nasze życie, i nasz czas, 
i jak dobrze jest błądzić przez całą 
noc ciepłymi polnymi dróżkami i 
iść rano do pracy, a wieczorem 
upaść jak zbity i śnić przeróżne sny, 
a potem zapomnieć, jak pięknie ci 
się śniło i śnić od nowa, i kopać zie
mię, nieść przez podwórze wy
schnięte dziecinne pieluszki, jeść, 
pływać łódką, siedzieć na progu 
swego domu, -kochać kobietę, pić*, 
zimną wodę, zrywać jabłka — jak 
to naprawdę pięknie i dobrze jest 
żyć na świecie w każdej sekundzie, 
przez całe dziesiątki lat, sto, dzie
sięć tysięcy lat: aż do tej ostatniej 
chwili, zanim u twego wezgłowia 
zapłonie żółty płomień świecy i 
drżący oświetli twarz twego dziec
ka, które zostanie, by tu żyć za
miast ciebie.

Z  litewskiego tłumaczyła 
Alicja Rybałko

Od tłumaczki. Romualdas 
Granauskas (ur. 1939) należy do I 
najciekawszych współczesnych pi
sarzy litewskich. Powolny rytm 
jego prozy zawiera w sobie tajem
nicę świętej Żmudzi. Autor opo
wiada nieśpiesznie, pieczołowicie 
dbając o każdy szczegół utworów, 
które, wydawałoby się, niewiele 
mają wspólnego z naszym gorącz
kowym i zabieganym życiem. A 
może jednak warto przystanąć, 
przyjrzeć się otoczeniu i własne
mu życiu? Do tego zachęca lek
tura poniższego opowiadania.



Kultur przenikanie

Simonasa Stanevićiusa związki 
z literaturą polską

A ntoni Bokszyski

Simonas Stanevićius, poeta li
tewski, folklorysta i historyk 

XIX wieku, w Polsce,' niestety, jest 
mato znany, a w literaturoznawstwie 
polskim zaledwie w kilku pracach 
wspomniany, aczkolwiek już będąc 
w gimnazjum w Krożach, intereso
wał się historią Polski i Litwy. Po
znał wtedy dzieła Stanisława Ro- 
stowskiego, Wileńskiego jezuity i 
historyka oraz pisma historyczne 
Wojciecha Kojałowicza, natomiast 
„Pieśni historyczne” Juliana Niem
cewicza były jego ulubionym utwo
rem f swego rodzaju podręcznikiem 
historii. Podczas studiów na Wy
dziale Literatury i Nauk Wyzwolo
nych Uniwersytetu Wileńskiego 
Stanevićius słuchał wykładów Jo
achima Lelewela, Ignacego Onace- 
wicza, Gotfryda Ernesta Groddec- 
ka, interesował się też historią Ro
sji i Francji. Jako pisarz wychował 
się na literaturze klasycznej, ale 
pozostawał pod wpływem idei filo
matów i filaretów, a także poezji 
Adama Mickiewicza, co zostało 
wyrażone w jego najlepszym utwo
rze — odzie „Sloye ŻemaiĆiij”. .

Oda „Ślove Żemaićiij” została 
napisana w 1823 roku, podczas stu
diów autora w-Wilnie i —r. jak sądzi 
Jurgis Lebedys||| miała spełnić to 
samo zadanie, jakie wyznaczała mło
demu pokoleniu Polaków Mickiewi
czowska „Oda do młodości”, napi
sana w 1820 roku. Jednakże patrio
tyczny wiersz Stanevi5iusa, w którym 
autor idealizuje Litwę pogańską, a 
krytycznie odnosi się do czasów unii 
Jagiellonów^ zdaniem Lebedysa 
— napisany został pod niewątpliwym 
wpływem „Pieśni filaretów” Mickie
wicza, opowiadającej o Polsce i o 
„śpiewie narodowym”.
' Po co tu obce mowy?

Polski pijemy miód;
Lepszy śpiew narodowy 
I  lepszy bratni ród, 
NatbmiastStanevićius, broniąc 

praw Litwy do samodzielności, pisze: 
Oto Litwa znów ożywa,
Ojców sława, stara mowa. 
Miłość nas do czynu wzywa,

_ Znów radosne dźwięczą słowa. 
Warto wspomnieć, że w wier

szach Stanevićiusa dźwięczą te same 
motywy, co w proezji Jana Czeczo
ta, a jego „Dainos Zemaićii}” uka
zały się drukiem równocześnie z

„Piosenkami wiejskimi” Czeczota. 
Zbieżność ta sugeruje, że Stanevićius 
mógł znać utwory filomaty i przyja
ciela Mickiewicza. Poeta litewski wy
rastał w kręgu poezji polskiej, zwłasz
cza romantyków wileńskich.

W 1829 róku Stan'evićius wydał 
zbiorek bajek. Wśród nich— „Lape 
ir juodvąmis” — jak wskazał autor 

jest tłumaczonym na język litew
ski utworem Ignacego Krasickiego 
„Kruk i lis”. Wspomniany wyżej Le- 
bedys dowodzi, że Stanevićius do
skonale znał twórczość Krasickiego, 
jako uczeń gimnazjum w Krożach 
uczył się jego bajek na pamięć. Jed
nakże bajka ta różni się nieco od 
pierwowzoru: w utworze Krasickie
go jest 10 wersów, zaś u,Stanevićiu- 
sa, w redakcji z 1822 roku — 26; 
ponadto bajkopisarz litewski swo
jemu utworowi starał się nadać cha
rakter lokalny, żmudzki.

„Stanevićius tworząc bajkę „Lis 
i kruk” —t pisze Lebedys — naśla
dował Fedrusa. Utwór swój poważnie 
skrócił (.i.), który w wersji z  1928roku 
bardziej przypomina bajkę Fredrusa 
niż Krasickiego", (TWórczość Fre
drusa, bajkopisarza rzymskiego, na 
początku XIX wieku upbwszech- 
niał w Wilnie Euzebiusz Słowacki). 
Mimo to można stwierdzić, iż wpływ 
Krasickiego na twórczość bajkopi
sarską Stanevićiusa b$ł ewidentny.

SH tanev ić iu s  pozostawił nie 
_J[ ukończony rękopis pracy hi

storycznej, napisanej vv języku pol
skim pt. „M^jaśnienie Mythologii 
Litewskiej, zawartej w dziełach 
Hartknocha, Stryjkowskiego, Lasic- 
kiego, tudzież w słownikach litew
skich Szyrwidą, Ruhiga i Mielckie- 
go. Przez Szymona Staniewicza 
Kolleg. Sekretarza”. Praca ta po
wstała pod wpływem pism Teodora 
Narbutta. Ciekawa jest historia tego 
rękopisu: po śmierci autora dostał 
się on do rąk Prekera, następnie był 
w posiadaniu córkTPrekera, Rym- 
kiewiczowej, mieszkającej w Liba- 
wie. Od niej rękopis odkupił Meći- 
slovas Davainis-Silveśtraitis, który 
przekazał go Litewskiemu Towarzy
stwu Naukowemu w Wilnie. Utwór 
wydrukowano dopiero w 1967 roku 
w „Pismach” Simonasa Stanevićiu- 
śa.
'  O jego działalności literackiej 
po raz pierwszy napisano po polsku

w „Dzienniku Wileńskim” w 1828 
roku. Był to artykuł Piotra Keppe-, 
na o literaturze narodów litewskich 
w tłumaczeniu Leona Rogalskiego. 
Keppen wymienił w artykule Simo
nasa Stanevićiusa i Kajetonasa Ne- 
zabitauskisa, Żmudzinów, którzy 
„czynnie zajmowali się językiem oj
czystym i ich staraniom i gorliwości 
winni Litwini kilka dzieł pożytecz
nych”. W następnych latach pisał o 
Staniewiczu Ludwik Adam Juce- 
wicz w pracy „Wyjątki z nowocze
snych poetów polskich...” oraz w 
dziele „Litwą”. Recenzent pracy Ju- 
cewicza „Wyjątki z nowoczesnych 
poetów polskich” napisał o Stane- 
vićiuse, że poeta ten „ wielkie zasłu
gipołożył w ojczystejpoezji Bajki jego 
)yAitvaras” i „Koń i Niedźwiedź” no
szą cechy oryginalności wielkiego ta
lentu i znajomości litewskiej przyro
dy. Staniewicz duszą i sercem Litwin. 
Najlepiej pojął duch i charakter kra
jowy. Wszystko w nim własne, pier
wotne, litewskie. Wiele takoż jesteśmy 
p. Staniewiczowi winni za jego wy
danie pieśni gminnych litewskich, 
które na Żmuda zebrał”.

Staniewicza wymienił też Fran
ciszek Zatorski we wstępie do dzie
łka „Witold nad Worksłą” oraz Mi
chał Baliński w książce „Starożytna 
Polska”. Wspomniał Stąnevićiusa 
jako zdolnego poetę ze Żmudzi ta
kże Franciszek Nowakowski w ar
tykule „Wycieczka na Litwę”.

Leon Potocki w znanych pa
miętnikach,, zatytułowanych „Pa
miętniki pana Kamertona” napisał 
o Staniewiczu: „PoDonelaitisie (...) 
niezaprzeczenie trzyma pierwsze miej- 
sce pomiędzy litewskimi poetami”.

Następnie, już na początku
__|XX wieku, Michał Romer w 

dziele „Litwa. Studium o odrodze
niu narodu litewskiego”, wymienił 
go jako miłośnika Litwy. W tymże 
okresie Michał Birżiśka w artykule 
„Rzut oka na literaturę litewską...” 
napisał, że „Stanewćius w odniosłej 
odzie,, Chwała Żmudzinów” mówi z 
zapałem o odrodzeniu Wilnie daw
nej chwały Ryngólda, Mertdoga, Gie
dymina... ”. Podobnie'wspomniał 
Stanevićiusa autor, który swój arty
kuł „Słów kilka o rozwoju piśmien
nictwa litewskiego”, podpisał litera
mi J.Cz.: „Ksiądz Szymon Staniewicz 
ogłasza zbiór pieśni żmudzkich i pi
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sze wierszepolityczne w rodzaju „Koń 
i Niedźwiedź”, obrazując stosunki 
między Auksztotą i Żmudzią oraz 
wzorowaną ną „ Odzie do młodości” 
odę „Sława Żmudzi”.

Do odzyskania przez Polskę 
niepodległości, tj. do 1918 

roku, zaistniał zatem już w literatu
rze i kulturze polskiej. Polacy wie
dzieli, iż na początku XIX wieku 
działał na Litwie utalentowany po
eta, folklorysta i historyk, który świa
domie upowszechniał kulturę Litwy, 
przyczyniając się aktywnie do odro
dzenia narodowego Litwinów.

Jednakże w okresie międzywo
jennym, w niepodległej Polsce, nie 
pojawiło się w prasie polskiej nazwi
sko Stanevićiusa i nadal nie było 
przekładów jego utworów. Dopie
ro Julia Wichert-Kaj ruksztisowa we 
wstępie do „Antologii poezji litew
skiej”, wydanej w Warszawie w 1939 
roku, wspomniała, że na początku 
XIX wieku, wśród innych pisarzy li
tewskich, wystąpił też Stanevićius— 
„badacz i znawca języka litewskiego, 
zbieracz pieśni ludowych i bajkopi
sarz”. Wichert-Kajruksztisowa, jako 
pierwsza Polka, przełożyła na język 
polski bajkę Stanevićiusa „Koń i 
Niedźwiedź” i zamieściła w „Anto
logii”. A więc, Polacy dopiero w 
1939 roku mogli poznać jeden z 
utworów litewskiego poety.

Nieco więcej informacji o Sta- 
nevićiusie pojawiło się w Polsce po 
drugiej wojnie światowej. Zygmunt 
Stoberski w artykule,,,Polsko-litew
skie więzi literackie na przełomie 
XIX i XX. wieku” po raz pierwszy 
w literaturoznawstwie polskim pra
widłowo wyjaśnił, że odą „Slove Ze- 
maićiij”, odzwierciedlająca patrio
tyczne i demokratyczne nastroje 
wśród studentów żmudzkich na 
Uniwersytecie Wileńskim, odegra
ła podobną rolę jak „Oda do mło
dości” Adama Mickiewicza w śro
dowisku postępowej młodzieży 
polskiej. ,yAby zrozumieć znaczenie 
tej ody — pisał Stoberski — należy 
pamiętać, że w tym czasie większość 
Litwinów uważała już swój naród za 
upadły i nawet Adam Mickiewicz p i
sał o tym, że Litwa jest już zupełną 
przeszłością

Warto tu dodać, że właśnie
Hlstanevićius, jako jeden z 

pierwszych oświeconych Litwinów,

WYLMUJE. 
s r in n w o r  %. s m

Karta tytułowa książki „Sześć bajek Si- 
mona(sa) Stanevićiusa, Żmiidzina i dru
gie sześć Kriza (Kristijonasa) Donelaiti- 
sa, litewskiego Prusa ”, 1829, Wilno
podnosił godność swojego narodu, 
pisał o dawnej sławie Żmudzinów, 
o ich wolności i bogatej historii. Nie
co szerzej Stoberski omówił jego 
twórczość w „Historii literatury li
tewskiej”, wydanej na początku lat 
siedemdziesiątych, natomiast w an
tologii „Tam gdzie malwy lśnią czer
wone...” autor zamieścił dwa utwo
ry poety: bajkę „Koń i Niedźwiedź” 
w przekładzie J. Wichert-Kajrukszti- 
sowej i „Sława Zmudzinom” tłuma
czenia Mariana Jurkowskiego.

I  wreszcie, na początku lat 
osiemdziesiątych, Marcin Kogge w 
artykule, poświęconym poezji litew
skiej, a zamieszczonym w miesięcz
niku „Poezja” nazwał Stanevićiusa 
„kontynuoatorem Donelaidsa i wybit
nym bajkopisarzem, a zarazem etno
grafem, jilológiem i historykiem”.

Konstatując informacje o zwią
zkach Simonasa Stanevićiu- 

sa z kulturą i literaturą polską nale- - 
ży stwierdzić, że poeta litewski, któ
rego 200. rocznicę urodzin obcho
dzi właśnie naród litewski, w Polsce, 
mimo jego ogromnych i niewątpli
wych zasług dla literatury litewskiej  ̂
jest— jak .dotychczas — mało zna
ny. Przed drugą wojną światową i po 
wojnie przełożono na język polski 
zaledwie dwa jego utwory, aczkol
wiek pisarz ten, rówieśnik Mickie
wicza, na pewno zasługuje, by pe
łna jego twórczość poetycka zaist
niała w języku polskim, natomiast 
jego życie i działalność czeka w Pol
sce na swego badacza. Rozwijająca 
się lituanistyka polska ma więc w tej 
mierze wielkie i ważne zadanie, I 
zwłaszcza w dobie obecnej, gdy kul-1 
tury naszych narodów mają coraz 
lepsze możliwości wzajemnego po
znawania się i upowszechniania :0 \  
jak po jednej, tak i po drugiej stro
nić granicy.

Zapraszamy do Polskiej 
Galerii Artystycznej

Położona w samym centrum sta
rówki, w pół drogj od Ostrej Bramy do 
Katedry. Wystarczy przy Cerkwi Piatruc- 
kiej skręcić na Baksztę (po litewshi Bo- 
ksto g-ve), stąd drugi zaułek— oh. 200 
metrów od u l Wielkiej— Isganytojo 2/ 
4 (dawny Miłosierny), by trafić do nas.

W Galerii Polskiefmają Państwo 
duży wybór dzid sztuki, tworzonej przez 
uznanych współczesnych malarzy pol
skich Wilna, jak też najlepszych plasty
ków Litwy różnych narodowości Mo

żna tu nabyć książki o tematyce wileńskiej, kasety audio i wideo, upomin
ki, dwutygodnik „Znad Wilii”, napić się kawy lub herbaty, posłuchać mu- 
zykL~ j  • •

Co dwa tygodnie otwierane są wystawy malarstwa, tu odbywają się 
koncerty, spotkania z ciekawymi ludźmi, promocje nowych książek Jest to 
ważne miejsce spotkań wilnian z  rodakami z Polski i innych krajów.

Zapraszamy codziennie od godz. 11 do 18. teł. 223020
Wilno, Isganytojo 2/4  J
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Listy do Ciotki
Między nami, sąsiadami...

Droga Ciociu! W pierwszych 
słowach mego listu zawiadamiam, 
żem żywy i zdrowy, czego i Tobie 
życzę. 'Iwój list otrzymałem i bar
dzo cieszę się, że Twój wnuk wstąpił 
na studia i będzie lekarzem.

Piszesz mi z żalem, że jakoby 
została zamknięta Podbrodzka 
Szkoła-Interaat, która dotąd była 
jedynym internatem polskim. „Pa
miętasz, Januszku, jak razem jeź
dziliśmy do sierotek, woziliśmy im 
słodycze, książeczki i ubranka”.

Otóż, droga Ciociu, na razie 
internat jeszcze nie został zlikwido
wany, ale wszystko ku temu zdąża. 
Nas również niepokoi, że władze 
rugują nauczanie po polsku. A 
przecież dotąd podbrodzka szkoła 
była jedyną placówką, która dawa
ła schronienie dla sierot i w ogóle 
dzieci z ubogich rodzin. Przez całe 
dziesięciolecia budowania komuny 
Polacy Wileńszczyzny i rodacy z 
Polski pomagali sierotom jak mo
gli. Znajomy ksiądz nie odwiedzał 
sierotek inaczej, jak tylko z dzba
nem miodu. Zespół, w którym pra
cowałem/zebrał pieniądze i poda
rował dzieciom telewizor, odbior
nik radiowy, gry. Polscy budowlani 
wyremontowali walące się sanita
riaty, sypialnie, bo komunistyczne 
ministerstwo oświaty nie przydzie
lało potrzebnych środków.

Otóż masz rację, Ciociu, że 
obecnie władza jest nowa, nasza, 
ale metody — stare. W tym roku 
władze nie pozwoliły w polskoję
zycznej dotąd Podbrodzkiej Szko
le Internacie miećpierwsząpolską 
klasę, choć rodzice tu właśnie ży
czyli uczyć swe pociechy. Władze 
odesłały grupę pierwszaków do in
nej szkoły, więc maluchy przez nie
bezpieczne tory kolejowe podąża- 
/ -----------

10 lat „Znad Wilii”

Głos z USA

ją parę kilometrów do innej szko
ły. I tak każdego dnia — tam i z 
powrotem.

Nic nie pomogły prośby rodzi
ców, łzy uczniów, apele posłów- 
Polaków, krytyka ze strony prasy. 
Dzieciom i rodzicom władze litew
skie wyrządziły krzywdę, którą ci 
będą pamiętać przez całe życie.

A opinia jest taka: Litwini 
krzywdzą Polaków. Bo przecież 
mamy swoją władzę, litewską, i już 
nie zrzucisz winy na bolszewików.

Drogą Ciociu! A przecież tak 
niewiele potrzeba, aby między Po
lakami i Litwinami nie było zadra
żnień,. Otóż pewnie wiesz o tym, że 
Wasz uczony i poseł Tomasz Nałęcz 
zaapelował do władz polskich, aby 
w Puńsku nie zakładaj strażnicy, bo 
kilkanaście czy kilkadziesiąt Pola
ków zmieni ponoć strukturę naro
dowościową miasteczka, zamiesz
kałą przeważnie przez Litwinów. 
Innym razem, napisz mi droga Cio
ciu, ile tam mieszka Litwinów, sko
ro paru Polaków im zagraża. Aha, 
a więc Wasz poseł wziął w obronę 
Litwinów. I słusznie. Tylko teraz 
pomyślałem ja o naszych Polakach. 
Otóż władze litewskie samych tyl
ko działek pod Wilnem bezpraw
nie przydzieliły dla przybyszy dwa 
tysiące, ale nikt ani z polskich dzia
łaczy, ani z litewskich nie upomniał 
się o prawa tubylców. Szkoda, wiel
ka szkoda, że obecnie i dzieciom 
klasy pierwszej Podbrodzkiej Szko- 
ły-Internątu nie pozwolono tu 
uczyć się po polsku, ale wysłano 
maluchów do innej szkoły. I słusz
nie, Ciociu, piszesz, że bolszewizm 
tu już nie kategoria polityczna. Tb 
stan duszy.

TWój
Janusz Bielski 

 \

Właśnie dostałem kolejną 
przesyłkę ze „Znad Wilii” z ape
lem o refleksje w związku z 10. 
rocznicą pisma. Rozejrzałem się 
po pokoju. Tu i ówdzie leżą (ku 
rozpaczy żony) „zaczytane” nu
mery dwutygodnika. Ciężko się 
z nimi rozstać. Lubię niektóre 
artykuły czytać po dwa razy, gdyż 
zawsze znajdzie się jakiś prze
oczony szczegół. Na ścianie wi
szą dwa obrazy. Matka Boska 
Ostrobramska oraz Anioł odbity 
na kartce z łacińskiego mszału. 
Oba z Waszej Galerii. Patrzę 
jeszcze raz na podłogę. Spod 
„Znad Wilii” wyglądają numery 
„The Baltic Times” drukowane
go w Rydze... Podchodzę do bar
ku i nalewam mały kieliszek 
„Suktinisu”.

Pamiętam jak dziś... 10 lat 
temu jedna z polonijnych gazet 
zamieściła wzmiankę, że w Wil
nie zaczyna się ukazywać pierw
sza prywatna polskojęzyczna ga
zeta. Był tam też adres. Napisa
łem. Na kopercie zamiast oficjal
nego jeszcze „USSR” zamieści
łem „Lithuania”. Ciekaw byłem, 
czy ten list w ogóle przejdzie 
przez sowiecką k o n tro lę ... 
Wkrótce dostałem odpowiedź. 
W środku była kartka: „Pozdro
wienia z Wilna, środkowoeuro
pejskiej stolicy”. Zaczęły nadcho
dzić egzemplarze „Znad Wilii”. 
Czasy się zmieniły. Ceny, począt
kowo w kopiejkach, zaczęto po
dawać w rublach. Gdzieś w 1992 
r. wyparły je egzotyczne „talona- 
sy”. Tfe zostały zastępione oficjal
nym już centem, a w końcu— li
tem.

Zmieniła się też treść. Pa
miętne zachłyśnięcia wolnością
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ostudziła ekonomiczna blokada. 
D oszło do tragedii. D o dziś 
przechowuję numer ze stycznia 
1991 r. Drukowany gdzieś kon
spiracyjnie na prowincji. Wszyst
ko skończyło się jednak dobrze i 
„nadszedł kapitalizm”. Dwutygo
dnik zamieszczał notowania kur
su Walut. Potem został osadzony 
w swojej niszy. Znikły kursy, zaś 
szpalty wypełniły się^ztuką, kul
turą, historią. Pojawiła się też 
Polska'Galeria Artystyczna.

Nadszedł normalny, codzien
ny dzień. „Znad Wilii” stał się 
czymś więcej, niż dwutygodni
kiem. Stał się rodziną. Prawdzi
wą. W 1995 r. zawitałem po raz 
pierwszy w życiu do wymarzone
go Wilna. Bez Państwa Miecz
kowskich i dwutygodnika chwila 
ta prędko by nie nastąpiła. Pozna
łem ludzi, znanych do tej pory z- 
gazety, odwiedziłem kąty, o któ
rych tyle czytałem, \yracając, w 
samolocie dostałem; bezpłatny 
egzemplarz „The Baltic Times” 
— i nowa prenumerata zawitała 
pod jnój dach. Jakie'inne i ubo
gie byłoby moje życie, gdybym 10 
lat temu nie napisał listu do 
„Znad Wilii”!

Jesteśmy przy progu Mile
nium. Co dalej?

„Znad Wilii” jesfświetną ga
zetą, mocno osadzoną w swej 
specyfice. Aby przeżyć, trzeba się 
jednak zmieniać. Przydałaby się 
poprawa wyglądu pisma. 8 stron 
co dwa tygodnie | | |  io niewiele. 
Papier i jakość druku — są nie
najlepsze. Na pogrubienie i po
prawę potrzebne są jednak pie
niądze.

Życzę, żeby pismo rozwijało 
się i cieszyło swych Czytelników, 
niosąc głębokie i mądre treści.

Paweł Matusewicz 
Seattle, USA

Podglądy

Czego potrzebują ludzie
Chorujący — zdrowia, nie

kochani — miłości, i wszyscy 
— pieniędzy. Postępujący kry
zys gospodarczy, zubożenie 
umysłowe elit politycznych i 
codzienna walką o przetrwanie 
sprawiają, że na naszych twa
rzach  rzadko  gości szczery 
uśmiech, a zam iast rozrywki 
w ielu  z nas o d d a je  resz tk i 
swych sił drugiemu etatowi, ro
bieniu „chałtury” na boku.

Nasz udział w rozrywce 
[jest więc mizerny. Podupadły 
teatry. Wszystkie koncerty mu
zyki poważnej wymagają spon
sorów, albo snobów z wielką 
fo r s ą  — gdy p rz y je ż d ż a  
„gwiazda”, zaś najczęściej —  i 
jednego, i drugiego. Rodzimej 
muzyki, jak i filmu ^  już pra
wie nie m a.B o i po co kompo
nować piosenki albo kręcić fil
my, gdy za te pieniądze można 
kupić tuzin utworów np. am e
rykańskich? Więc w radiu i na 
ekranach — „światowe życie” 

niczym gdzieś w stanie Illi
nois w USA.

Rząd nie potrafił określić 
ustawowo priorytetów w kultu
rze. Więc mamy to, ćo mamy. 
Zresztą dotyczy to  większości 
krajów regionu, w tym więk
szych, z a ,wyjątkiem Białorusi, 
utkwionej w innej krańćowo- 
ści. Potrzeba będzie la t, aby 
wypracować mechanizmy bro
niące własnej kultury, jak  to 
już jest w krajach Europy Z a
chodniej. Statystyczne dąne na 
razie poprawia nam młodzież 
— najczęściej na stadionach i 
na zagranicznych show.

Choć Polska obok, tó  co
raz mniej przybywa artystów z 
tego kraju. Lubią do nas przy
jeżdżać za to  zespoły am ator
skie i folklorystyczne. Z  rewi
zytami na wyjazdy polskich ze
społów z Wilna, bądź w ratnaęh 
pomocy Polakom  na W scho
dzie.

W tak ie j w ym ianie naj- 
częściej-widownię stanowią ze- 
społy-gospodarze, ich rodziny 
plus władze lokalne. Niekiedy 
do tego „zapędza się” szkoły. 
Faktycznie nie ma „wolnoryn

kowej” działalności w tej sferze. 
Np. firma zaprasza solidnego 
wykonawcę, robi na tym biznes, 
a publiczność szaleje z radości. 
Wszystkie próby polskich p la
cówek kończyły się na Sprowa
dzaniu niedojrzałych zespołów 
rockowych lub podstarzałych 
artystów , z udziałem  całego 
wianuszka sponsorów. Niewia
domo, czy artyści są tak „dro
dzy”, czy organizatorzy  przy 
okazji chcą „grosza nie przepu
ścić” .

Dziwna sprawa: gdzie nie 
ma ryzyka finansow ego, n ik t 
uznanych artystów i dzieł jakoś 
nie sprowadza. Uważam, że nie 
ma ryzyka przy sprowadzeniu 
filmu „Ogniem i mieczem”. Im 

|późn ie j to  się zrobi, tym więcej, 
straci na  kasie, bo sporo Pola
ków litew skich obejrzy  go w 
Polsce, Całe szczęście, iż w ra 
mach wymiany międzypaństwo
wej w Wilnie nastąpi-prem iera 
„Pana Tadeusza’’. Niestety, w 
kinie „Lietuva” na razie — 5-7 
listopada seansy są planowane 
o 21.30, zaś 8-11 listopada 0 
godz. 9 .00.1 tak niedobrze, i tak 
n ien a jlep ie j. A  ja k  b ędz ie  z 
szerszą dystrybucją?

Sztuka polska może mieć. 
świetne „wejście”  na Litwę — 
poprzez obecność 300-tysięcz- 
nej m niejszości polsk ie j, po
przez szacunek- Litw inów  do 
dokonań artystycznych swych 
zachodnich  sąsiadów . Gdyby 
nie działalność Instytutu Pol
skiego w  W ilnie —  m ożna p o 
w ied z ieć  gS  n ie  byłaby on a  
obecna... prawie wcale. M ożna 
dyskutować^ jak im  kosztem , 
głównie finansowym, niektóre 
imprezy się odbywają, i ćo zro
bić, żeby głośne nazwiska „na 
siebie zarabiały”, n ie mówiąc o 
koncertach muzyki popularnej.

A że m ożną tego dokonać, 
przekonaliśmy się na ostatniej 
Gali Piosenki B iesiadnej, zor
ganizowanej przez coraz b ar
dziej aktywny Instytut Polski. 
T łum y w aliły do sa li Pałacu 
Zw iązków  Zawodow ych, aby 
w spó ln ie baw ić się . Jeszcze  
większe tłumy ubolewały, że nie

mogły trafić na koncert, bo 
wstęp był tylko na zaprosze
nia. Jestem  pewien, że impre
za tego typu, a więc „popular
na”, mogła odbyć się w naj
większej sali W iln a -^  Pałacu 
Sportu, z 5-tysięcźrią widow
nią i normalnymi biletami. Ry
zykuję, że można byłoby dać i 
trzy  k o n ce rty . O czyw iście, 
przy odpowiednim nagłośnie
niu, wcale nie tak kosztownym 
w m ediach  polskich, wszak 
w iadom o, iż na taki koncert 
racze j L itw inów  przy jdzie  
mniej, choć kto wie...

Jeśli niektóre nasze zespo
ły am atorskie są w stanie wy
pełnić tę salę, czyżby tego"by 
nie zrobiła Piosenka Biesiad
n a ^  zespołam i VOX, Gang 
M arcela i znanymi, z T V  wo
kalistam i? Ale byłaby to  już  
im preza komercyjna, których 
Instytut Polski nie prowadzi.

K to więc go w tym może 
wyręczyć, jak i w innych pomy
słach?

Sztuka estradowa w Pol
sce przeżywa podobny proęes, 
ale, niewątpliwie; są nazwiska, 
k tó re  w W ilnie pozwoliłyby 

•w ypełnić na jw ięk sze  s a le . 
Kwestia tylko sprawnej orga
nizacji.

P o w raca jąc  je d n a k  do 
Gali. Okazuje się, że niema] 
każdą piosenka (patriotyczna, 
ludowa, cygańska) może być 
biesiadną — o ile jest na tyle 
znana, żeby zawiązać więź z wi
downią, śpiewać i razem  się 
bawić. TU publiczność wileńska 
sprawdziła się na medal —  nie 
było p iosenki, k tórej by nie 
znała! W odróżnieniu od roda
ków znad Wisły, nasze pieśni 
na pierwszych zwrotkach się 
nie kończą. Oczy podczas kon
certu radował biesiadny stó ł- 
ą trap ą . P atrząc na zaciąga
jących zgodnie „Pije Kuoa do 
Jakuba...” tutejszych mężów 
stanu i naszych działaczy, po
myślałem sobie: jakbyśmy so
bie dobrze pośpiewali, gdyby 
stół był prawdziwy i suto zasta
wiony jadłem  i piciem.

Tomasz Bończa

Perełki
H istoria m a pam ięć staruszka  •
zapom ina o jednych
0  drugich m ów i do znudzenia

N ierąz daty wycina z  kalendarza 
a fa k ty
grzebie bez werbli • {■

M a też pupilków
1 bękartów  swoich

'tym  rozdaje ordery 
tam tych pom ija  KSjMj 
je śli m odlić się nie chcą 
do nie Swojego boga

Henryk Szylkin — 
Zielona Góra, Polska

Piękne i kuszące jest Morze Poezji. Poeci 
wypływają na połów, zarzucają swe sieci. Cza
sem sieci bywają pełne lyb, czasem są w nich 
jedynie wodorosty i puszki po piwie. Rzadko, 
bardzo rzadko błyśnie wśród wodnego śmie
cia prawdziwa Perełka— dobry wiersz.

Udajemy się na połów pereł. Penetra
cję Morza Poezji rozpoczynamy od rodzi
mych brzegów. Autorem naszej nowej rubry
ki „Perełki” może zostać każdy czytelnik 
„Znad Wilii”, niezależnie od miejsca za
mieszkania. Każdy, któremu kiedykolwiek 
udało się napisać perełkę...

Uwaga! Perełki po prostu nie mogą być 
duże! Włodzimierz Jakowenko, Szwajcarski kubek, mezzotinta


